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CAPÍTULO PRIMERO 

I N T R O D U C C I Ó N G E N E R A L 

I. La Narrativa, como género directamente representativo de la vida y el carácter 
hispanoamericanos, la novela, como expresión geo-humana del Continente. Lo na
cional y lo universal, en la narrativa europea y en la sudamericana. Sentido del 
territorialismo, común y propio de ésta. El campo y la ciudad, en la novela y 
el cuento nacionales. Regionalismo y universalidad. Cosmopolitismo y esencialidad 
humana. Objetividad y profundidad. II . Civilización y barbarie; cultura y tipismo; 
lo importado y lo autóctono. Originalidad y territorialidad. índole extravertida de la 
intelectualidad hispanoamericana y predominio de la objetividad telúrico-social en 
La Narrativa. Las famosas "escenas naturales del Nuevo Mundo". III. Historia y 
geografía en la novela; otra comparación entre Europa y América; un sofisma de 
falsa oposición. El tema histórico; imperativo de lo continental. Historia de Amé
rica y de España. IV. El imperio telúrico y el tipismo. Autenticidad y vigor de lo 
característico semibárbaro; artificiosidad y palidez de lo culto. El costumbrismo, 
modalidad predominante. Doble parentesco genealógico con el costumbrismo espa
ñol, a través del Coloniaje. El costumbrismo en la novelística española y en la 
europea. Costumbrismo romántico y realista; del paraíso al infierno. Costumbrismo 
y psicología. El pequeño catálogo imprescindible en estas historias. V. Posición de 
lo nacional y de lo universal, en la narrativa europea y en la americana. Dos sig
nos literarios: la ciudad y el territorio. Psicología y sociología en la novela. N ó 
minas ejemplares. La ciudad, el suburbio y el campo en la caracterología narrativa 
de estos países. La novela psicológica, de tipo europeo, y el objetivismo de lo ca
racterístico geo-humano. El caso de "El Extraño" y "La Raza de Caín" de Carlos 
Reyles. Exotismo y realidad. Lo psicológico y lo ambiental en "Un Perdido", de 
Eduardo Barrios y otras novelas. Psicología explícita y funcional; el caso de Javier 
de Viana. Psicología y caracterología. VI . Un concepto de Menéndez y Pelayo so
bre Lope de Vega; su aplicación a lo americano. Lo humano y lo cósmico. Uso y 
abuso del regionalismo lingüístico en la narrativa. Otras observaciones acerca del 
problema de lo regional y de lo universal en la literatura. VII. La Narrativa de 
índole psicológica y lo característico de la ciudad. Vigor de lo característico, ende
blez de lo psicológico, en la mayoría. Relaciones de un término con el otro. Algunos 
ejemplos comparativos entre ambos hemisferios literarios. La americanidad (como 
problema de conciencia intelectual de América) en la novela. Prevalencia de lo 
sociológico sobre lo ontológico. Presente y devenir, en la Narrativa continental. 

I 

El tema de la novelística hispanoamericana ha sido, probable
mente, el más tratado y discutido por la crítica .literaria dentro y 
fuera de América, en libros, artículos, conferencias y hasta con
gresos. En el hecho anotado está ya implícito otro; la, novela es, 
hasta ahora, el género más representativo de la vida, americana, 
su expresión más directa; y esto es lo que ha hecho de ella el 
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centro de atención para propios y extraños, pues es evidente que 
la parte más conocida y estimada de la literatura americana, den
tro y fuera de América, es su novelistica. 

Cierto que tal representación está ya en la índole misma del 
género, y así ocurre en casi todas las literaturas modernas (siendo 
para éstas lo que la poesía épica para las antiguas); pero en el 
caso hispanoamericano, ello ocurre mayormente que en las otras, 
porque en mayor medida aún es trasunto de su vida propia, de 
su realidad típica (típicamente americana), así en lo telúrico como 
en lo humano. Que la Comedia Humana, o los Rougon-Macquart, 
y hasta "A la recherche du temp perdu", sean historias natura
les y sociales de una época, nos den los caracteres y las costumbres 
de una sociedad y sean un estudio de su vida, es hecho tan notorio 
como es inherente a la gran novela; lo mismo se da en Dickens. 
Tolstoy, Galdós, Dos Passos, Joyce y todos los otros grandes maes
tros del género de estos dos últimos siglos; y de los anteriores, no 
menos, si nos acordamos de Cervantes. Es en ellos que se encuen
tra el conocimiento íntimo, profundo, de un país, de una época; 
sabemos que la verdadera historia —la intra-historia— no la 
escriben los historiadores sino los novelistas. 

Todo esto es elemental y caso obvio. Pero la novela hispano
americana tiene otras razones que esas generales y universales 
del género; algo que, si no es dar otra cosa, es dar eso mismo en 
grado tal, que hace inseparable su fenómeno de la realidad his
tórica misma, aunque esa realidad sea vista por los románticos de 
mediados del xix, es decir, sea idealizada. Y que una diferencia 
de grado pueda transformarse, en cierto punto, casi en diferen
cia de especie no es cosa que nos tome muy de sorpresa ni requiera 
mayor demostración (y ello, por supuesto, sin que recurramos al 
viejo evolucionismo); lo que tampoco es decir que estemos del 
todo convencidos de que así sea, en este caso que tratamos, pero 
sí de que su carácter es tal que bien pudiera serlo. 

La diferencia estaría en lo siguiente: Lo característico nacio
nal de la novela europea es separable del sentido humano intrín
seco del relato, que tiene su valimento universal porque opera en 
el plano —sub especie eternitates— de los caracteres y los con
flictos arquetípicos generales y de los problemas morales en sí 
mismos; en cambio, en la novelística hispanoamericana, tipos, ca
racteres, sucesos, problemas, se definen y limitan en una zona 
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de determinación nacional, regional, comprometiendo totalmente 
su universalidad específica en ese sentido. La gran novela ameri
cana —y mucho más la menos grande— es casi siempre sólo 
americana o específicamente americana, en cuanto a su conteni
do; es trasunto y expresión de su propia realidad nacional; lo 
característico, así sea en la pintura de ambiente como en los mis
mos caracteres humanos y en los conflictos morales o sociales que 
plantea, condiciona y circunscribe lo humano universal al propio 
ámbito geográfico. 

La novela romántica o la suprarrealista —situadas en los dos 
extremos minoritarios de su conjunto cronológico, que correspon
de, en modo general, al realismo— son afectadas algo menos 
por ese fenómeno de limitación territorial, de identificación con 
la geografía humana, con la geo-sociología, acercándose más a la 
universalidad de lo humano, sea por vía sentimental o intelectual; 
"María" de Isaac, "El Aleph" de Borges, por ejemplo. Esta apro
ximación no debe parecer arbitraria; a menudo, cosas muy dis
pares tienen inesperadas congruencias; depende del punto de 
perspectiva del observador. La narrativa de tipo realista —que 
es la mayor en proporción, en volumen— (y dando al recJismo 
extensión muy más amplia, como es lo cierto, que la de una 
determinada escuela, asi denominada, del siglo xix), se presenta 
siempre en aquellas condiciones de consustanciación geo-nacional 
a que aludimos. 

Del somero examen que, páginas adelante, se hace de algunas 
novelas americanas en particular, o de ciertos rasgos comunes, 
propios de ellas, surge netamente la convicción de cómo los ca
racteres humanos y los conflictos morales que en ellas se plantean, 
están fundamentalmente implicados en la realidad telúrica y 
social del medio y sólo tienen sentido en función de esa realidad. 
Su interés humano, fuera de América misma, a veces fuera de su 
país o región, está en el trasunto original de ese medio, exótico 
para el europeo, sugestivo por su fuerte colorido regional. De ahí 
que la novela americana interese a los europeos o a los yanquis, 
por ejemplo en razón directa del vigor de su colorido, de su pintura, 
en paisaje, costumbres, caracteres, y no en virtud de su confictuali-
dad moral interna; al revés de lo que ocurre en América con la 
novela europea, cuyo interés fundamental está, no en lo caracte
rístico nacional, sino en lo esencial y umversalmente humano de 
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sus temas. Lo que prevalece en la novela americana, la pintura 
de tipos y ambientes, es lo secundario o complementario en la 
novelística europea o yanqui contemporánea; lo cual prueba el pre
dominio inverso del factor nacional y del universal, en la narrativa 
de allende y de aquende; de modo general, es claro, pues excep
ciones las hay, de ambos lados, como es de suponer, si bien con
firmatorias. 

Es cierto que el sentido y valor de universalidad de lo típico, 
en la novela, se logra, no eludiendo lo típico (o lo propio, como se 
gusta decir en América) para manejar un incoloro cosmopolitismo 
literario sin propiedad, sino, al contrario, ahondando en ello hasta 
tocar las raíces umversalmente humanas de su realidad concreta, 
que necesariamente se hallan en el fondo de todo ser, o, en tér
minos más adecuadamente novelísticos: de todo personaje, dentro 
de la encarnadura del tipismo nacional o regional más característi
co. Porque, ¿a dónde irá el buey que no are y el hombre que no lle
ve consigo su arquetípica naturaleza de tal, sus pasiones, sus peca
dos, sus virtudes, su lucha eterna —e interna— entre su bien y 
su mal, eso que identifica a un chino y a un sajón, a un indio 
y a un parisiense.. . ? (Y aquí es bueno advertir que, si se insiste 
en este punto, no es sólo para indicar diferencias de caracteres, 
sino para significar que ese contenido de universalidad esencial 
es lo que sitúa a la obra en el plano superior de la literatura, es 
decir, lo que le da validez universal permanente.) Justo es reco
nocer, por lo demás, que en algunos casos, pocos, la novela hispa
noamericana llega a ahondar también hasta allí en el alma de 
sus personajes y en la significación de sus hechos. 

Parecería que esa primordial identidad genérica de su natura
leza, bastaría para dar a toda modalidad típica nacional su con
tenido y su valor de universalidad humana, siendo lo característico 
su accidente. Y, cierto que, en última instancia, es así. Pero no se 
trata ahora de esa última instancia filosófica, sino del predominio 
absorbente que, en la concepción y en la composición novelística 
asume el elemento típico regional, anteponiéndose y relegando a 
lo otro a un plano secundario en la determinación del carácter 
y del sentido. En la novela hispanoamericana en general —y en 
la mejor, en particular— lo universal se da en función de lo na
cional; en la europea, a la inversa, lo nacional opera en función 
de lo universal. Werter, le Pére Goriot, Mme. Bovary, Ana Ka-
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reniña, Des Esseintes, K., etc., son entes universales (además de 
ser personas actuantes en determinados.medios sociales) cuyos ca
racteres y experiencias tienen inmediata vigencia humana en 
todas partes. Doña Bárbara o Don Segundo Sombra, en cambio, 
representan, encarnan, el tipo de un medio telúrico y social de
terminado, la sabana o la pampa, como otros personajes de su 
mismo género, la selva tropical o la montaña andina; son formas 
y símbolos de una realidad regional. No es que, en el fondo, no 
sean humanos —¿qué, si no, podrían ser?—, es que su humanidad 
opera en función de un medio geográfico y social circunscrito. 
Y entonces es esta representación la que da carácter y sentido a la 
obra. El Quijote, por ejemplo, es el libro más español que exista; 
todo el carácter, el colorido, el estilo de vida de la España de su 
época —y en cierto modo, de todas las épocas— está en él, com
poniendo uno de los más completos cuadros de ambiente; pero 
Don Quijote mismo, como personaje —y aun siendo igualmente 
tan español—, configura un arquetipo humano universal, cosa que 
—y salvando las inmensas distancias— no ocurre en aquellas y 
otras citadas novelas americanas. ¿Por qué? Dicho está líneas 
arriba, al aludir a las relaciones funcionales de lo universal y lo 
regional en ambos tipos de narrativa. 

¿Cuál puede ser el sentido último, más recóndito y esencial, 
de esta literatura? Más o menos, podría interpretarse y formu
larse así: La narrativa hispanoamericana, en general, entraña el 
esfuerzo y proceso de adaptación del hombre (del universal) a las 
condiciones de una doble realidad, telúrica e históricamente dada, 
propia del Continente, con sus variantes regionales; en lo geográ
fico, conflicto y adaptación del hombre con respecto a la Natu
raleza, cuyas poderosas fuerzas territoriales (pampas, selvas y 
montañas) van modelando en gran parte sus caracteres y sus 
hábitos; en lo histórico, conflicto y adaptación de la cultura occi
dental moderna a las viejas estructuras psíquicas y sociales de la 
tradición colonial, la que, a su vez, y en relación con los factores 
territoriales, han moldeado hereditariamente, en parte, costumbres 
y caracteres. Del juego de esos tres elementos se compone toda la 
novelística americana del xrx, y casi toda la del xx, y advertimos 
el casi porque, mayormente en el segundo tercio de este siglo, han 
aparecido algunas expresiones de otra índole: la experiencia del 
hombre en el clima universal de civilización de las grandes ciu-
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dades, novela de tipo íntimamente más semejante a la europea, 
aunque sus circunstancias ambientales se diferencien. 

Esta última constancia nos pone frente a otra observación, 
aclaratoria del tema. La diferencia principal entre la novelística 
europea y la americana, consiste probablemente en que aquélla 
se produce en el clima humano, específico —y universal— de 
la civilización, el de las ciudades; y sus caracteres, sus conflictos, 
sus problemas, son producto y expresión de ese estado de cultura, 
en su fenomenalidad ecuménica. De ahí que nos dé, objetivamente, 
épocas más que países, épocas de la evolución histórica general 
europea, occidental, dentro de los diferentes ambientes naciona
les. La americana, en cambio, se produce en el clima especial de 
se campo dialéctico de adaptación del hombre al medio telúrico y 
ancestral, típicamente suyo. El vasto predominio del ambiente 
rural, sus costumbres y caracteres, en el conjunto de la narrativa, 
es otra de las manifestaciones de ese hecho. Anótese que las ma
yores novelas americanas, así del xix como del xx, son novelas 
del campo; lo territorial absorbe lo urbano. Es que allí, en el cam
po, se plantea lo más arduo y dramático de esa lucha geo-humana; 
y allí también, por ende, se da lo más original y fuertemente 
característico del Continente. 

Llegados a este punto de nuestras observaciones ya habrá ad
vertido el buen entendedor que, la universalidad a que nos refe
rimos tan insistentemente, no es sólo, ni ante todo, un término de 
extensión geográfica, intercontinental, sino también, y en primer 
término, un valor de orden vertical interno. No se trata ya del 
interés y el valimento que la Narrativa hispanoamericana puede 
tener fuera de América (o la de cada país en los otros países), 
aunque este hecho externo importa también mucho en cuanto es 
necesaria consecuencia, índice de lo otro. Pero puede admitirse 
que circunstancias ocasionales, ajenas al valor mismo literario, 
interfieran para impedir el hecho de esa extensión, determinando 
que, todavía, la literatura de esta América se halle como concen
trada en sus propios límites territoriales, casi desconocida en los 
otros Continentes, en tanto que la de los otros Continentes es, más 
que conocida, íntima de los americanos del Sur, y aún más, a ve
ces, que la propia. Y en esta última observación halla respuesta el 
postulado autárquico, bastante frecuente, aunque irreflexivo —de 
todos modos utópico, por ahora—, de que América debe bastarse 
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espiritualmente a sí misma, sin importarle de Europa. Para ello 
sería preciso que la literatura sudamericana adquiriese la dimen
sión interior que evidentemente aún no tiene, o tiene muy rara
mente, en modo insuficiente para satisfacer las necesidades del 
espíritu humano. 

Lo que sí ha de reconocerse a este respecto, es que no se puede 
hacer literatura americana pensando en Europa (o en EE. UU. 
de A.) , como se hacen prospectos de turismo, pues tal producto de 
exportación —el extremo vicioso opuesto al nacionalismo— sería 
virtualmente falso. En lo que ha de pensarse (y aquel para quien 
ha de escribirse) es en el hombre universal que está en el ame
ricano, la dimensión interna de universalidad de lo americano en 
sí mismo, como esencia de su literatura, y éste es el valor que 
tenemos en cuenta al formular tales observaciones críticas; y es 
desde tal punto de vista que el lector las tendrá en cuenta. 

n 

En Europa —comparemos— tal problema no existe. La ncvela 
y el cuento han sido siempre allí, salvo excepciones, universales, 
cualesquiera fuesen la nación o la escuela en que se produjeran. 
La pintura del ambiente, las circunstancias locales, y aun mismo 
los caracteres nacionales, han sido lo exterior y accidental en la 
obra, aun cuando el autor haya podido hacer primores con ello. 
Lo que está dentro de esa envoltura es un fenómeno anímico 
umversalmente humano. Y así ha podido ser ecuménico libro tan 
ranciamente español como el Quijote, Novelistas tan directos como 
Balzac, Dickens, Tolstoy, han animado personajes y conflictos que 
los lectores de todo el mundo han podido sentir inmediatamente 
como propios. Al personaje universal no hay más que cambiarle 
el nombre, el traje, el idioma, algunos hábitos —es decir, lo re
gional— para que pueda ser francés, inglés, español, americano, 
según el lector. 

Pero con el personaje puramente regional no ocurre eso; y con 
el conflicto puramente regional, tampoco. Estos están tan intrín
secamente vinculados a las condiciones particulares de su ambien
te telúrico y social, que, fuera de ellos, no tienen sentido, y sólo 
pueden interesar literariamente por la bizarría del carácter. Esto 
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es lo que ocurre, preciso es reconocerlo, con gran parte de la Na
rrativa americana, fuera de América. Es estimada por su colorido 
(por su colorido bizarro, exótico, su pintoresquismo), pero no por 
la esencial universalidad humana que le da vivencia en todas par
tes. La Narrativa americana no ha operado, en general, con el 
hombre universal, sino con el hombre regional; y esto resta a sus 
valores el valor ecuménico, dificultándole su incorporación viva 
a la literatura sin frontera. 

Y sin embargo, parece difícil que en América se pueda pres
cindir de lo regional como fundamento de su novelística. La rea
lidad americana está demasiado íntimamente unida a las condicio
nes típicas del medio, del territorio. No son las ciudades sino el 
campo —la estancia, el plantío, el obraje, la mina, la selva, el de
sierto, la montaña, el indio, el llanero, el colono, el trópico, la 
pampa—, lo que mantiene su imperio incontrastable sobre los 
caracteres de su vida. Lo geográfico —naturaleza, tipos, costum
bres, etc.— pesa demasiado sobre su realidad social y literaria. Su 
literatura narrativa es, a menudo, un capítulo de su geografía 
humana. Su misma historia política, en gran parte tiene su clave 
sociológica en el territorio. Y ello, sumado al poder sugestivo que 
—en el plano puramente estético— lo característico nacional ejer
ce sobre el narrador, explica —y tal vez justifica— el tipo pre
dominante de esta novelística. 

Por eso es dudoso que una modalidad psicológica que tenga 
a las formas regionales y territoriales por elementos subordina
dos y accesorios, y no primordiales, como hasta ahora, pueda ser 
cultivada con éxito y llegar a constituir escuela. Novelistas como 
Stendhal, Dostoievski, Kafka, Joyce, Proust, operan sobre la sub
jetividad del hombre mismo, como individualidad universal; y el 
mundo gira en torno de ellos, con sus imágenes, sus fenómenos, 
sus problemas. Tal posición literaria es difícil en América, cuya 
civilización no ha llegado, en general, a esa madurez, y se pre
senta en condiciones distintas. La novelística europea contempo
ránea respondería al clima psicológico de la civilización europea, 
pero no al de la americana, donde la geografía mantiene su 
imperio categórico sobre la vida. Por otra parte, y sus términos 
de economía, cabría observar que América se halla aún, en su 
mayor parte, bajo el régimen del trabajo extractivo y de la ex
portación de productos naturales, de materias primas, lo cual le 
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da cierta semejanza con el estilo de vida de las colonias. Y, en 
efecto, fuera de las ciudades principales, su vida en tal sentido 
es semicolonial todavía. Ello da la pauta de la diferencia típica 
con Europa, de vida fundamentalmente industrializada. 

Si la novela debe ser la auténtica expresión del hombre y de 
la sociedad en el lugar y la época en que se produce, deberemos 
reconocer que en América lo representativo no está aún en la 
civilización europeizada de las ciudades, sino en lo típico de la tie
rra; y que la dimensión superrealista de la literatura europea 
contemporánea, sólo puede tener autenticidad en el espíritu de 
una élite intelectualizada. La Narrativa de tipo realista —la no
vela de caracteres, de costumbres, de paisajes, de fuerte objetividad 
pictórica, de sentido sociológico—, ¿tendría que seguir siendo, en
tonces, la modalidad americana más auténtica?... Sí, general
mente, pero no de modo exclusivo. Es probable que la novela 
realista siga cultivándose predominantemente, porque ella es la 
más acorde con las condiciones generales de la cultura y con 
la sensibilidad estética de la mayoría, pero ello no sería óbice al 
cultivo de modalidades suprarrealistas —más acordadas con la evo
lución de la estética occidental a estas alturas del siglo—. Lo uno 
no excluye lo otro; máxime cuando el suprarrealismo estético no 
implica exclusión de la realidad americana. Se trata de dos planos 
de conciencia, de dos procedimientos literarios, muy distintos es 
cierto, pero que, operando dentro de la misma realidad concreta, 
pueden reflejarla cada cual a su modo. 

La diferencia entre ambas estéticas no está en el material 
objetivo que emplean, sino en el modo de manejarlo. Algunos re
latos de Borges o de Felisberto Hernández, por ejemplo, manejan 
elementos objetivos tan característicos de nuestra realidad ambien
tal como podrían hallarse en cualquier cuento realista. Ese ca
rácter de las imágenes objetivas podría acentuarse en mucho ma
yor grado, si el propósito del escritor fuera dar mayormente esa 
realidad y su sentido, darla expresamente, digamos así, en vez de 
referirse a ella sólo en razón de la circunstancialidad del perso
naje. El solo hecho de ubicación dentro de una realidad determi
nada es ya bastante para americanizar el módulo, aun cuando 
la clave no sea dar el orden objetivo de la vida nacional, sino el 
intuitivo de la subjetividad profunda. 

Pero se puede ir más allá en este sentido, mucho más allá, si 
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el autor se lo propone. Toda la diferencia entre realismo y supra
rrealismo, en la Narrativa, es semejante a la diferencia entre mo
dalidades equivalentes en la plástica. Supongamos a dos pintores 
de esos distintos módulos estéticos, queriendo darnos un cuadro 
representativo o simbólico de paisanos o de indios andinos. El uno 
reflejaría tipo y paisaje como en un espejo; el otro, los refractaría 
en su prisma de varios planos simultáneos. ¿Sería, acaso, más 
americano el uno que el otro? La mayoría se quedaría con el es
pejo; es lo simple. Pero la minoría tal vez prefiriera la complejidad 
del prisma. Aunque debe agregarse que el escritor genial es ca
paz de hacer llegar también a la mayoría la obra de entraña 
difícil y aparentemente rara. Recordemos que el simbolismo en 
la poesía fue exótico, difícil, extravagante e impopular cuando se 
inició en la Hispanoamérica recalcitrantemente romántica de fines 
del xix. Luego se vulgarizó hasta la trivialidad. Es el destino de las 
escuelas. De ahí la necesidad de la renovación estética. 

¿En qué consiste la sugestión, el imperio que la realidad rural 
del territorio ejerce sobre el escritor, en función de novelista? Por 
modo consciente o subconsciente, el narrador americano va hacia 
aquella forma y expresión de realidad cuyos caracteres típicos la 
diferencien de la europea; y como, en América, la única forma 
de realidad original, distinta, propia, ha sido siempre la de sus 
campos y no la de sus ciudades, el campo es lo que habría de 
darle el tema necesario de su obra. Esto fue así desde los román
ticos, iniciadores del americanismo literario a mediados del siglo 
pasado, y ha seguido siéndolo a través de la etapa realista, en la 
que todavía, de modo general —y en sentido amplio, intempo
ral— nos hallamos. 

Ya el lector avisado comprende, cuándo, al hablar de Realismo 
como al hablar del Romanticismo, significamos esas formas en 
sus caracteres históricos, tal como se definieron y denominaron 
en la época de su aparición y predominio en la primera y segunda 
mitad del siglo xrx, y cuándo a lo que es o no es realista o 
romántico en sí, en la literatura universal, problema de otro 
plano. En ese plano, Shakespeare puede ser romántico, y hasta 
Alighieri (que, por cierto, los románticos de 1830 reclamaban como 
sus antepasados); del mismo modo que pueden ser realistas "El 
Satiricen " de Petronio y la Picaresca española. Tampoco emplea
mos la clasificación realista, aplicada a los novelistas americanos 
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de mayor jerarquía, en un sentido peyorativo, ni mucho menos. El 
valor de las obras nada tiene que ver con la escuela en que pueda 
clasificárseles ni aun que se trate de una escuela atrasada, pues 
el valor auténtico nunca es atrasado ni adelantado sino perma
nente y los anacronismos sólo afectan a las obras mediocres. El 
talento tiene las virtudes de las escuelas, y el no-talento los defec
tos. Actualmente se produce en Europa una literatura neorrealista; 
de igual modo se da también una corriente neorromántica, en la 
novela de tipo poemático o superrealista, y de ambas modalidades 
tenemos ejemplos en América, pero raros. Lo más valedero y ver
dadero de la novelística americana contemporánea, en mayoría, es 
del tipo realista tradicional: novela de caracteres y de ambiente, 
pintura veraz de tipos, costumbres, paisajes; novela objetivista, 
social. 

Se explica, pues, que el campo, el territorio —lo "bárbaro", 
diría Sarmiento—, haya sido y siga siendo, predominantemente, el 
tema de esta novelística. Y porque en él se han logrado las más 
fuertes y representativas obras. En el campo están los tipos hu
manos de rasgos más visiblemente originales, los hábitos de más 
sugestivo colorido, la grandeza del paisaje, las potencias telúrices; 
lo épico. Y también, es cierto todavía, los problemas fundamentales 
de la sociedad americana. En síntesis, es la tierra; y la tierra, en 
América, es todavía el factor preponderante. Allí están no sólo 
los elementos básicos —naturales y humanos— de su economía, 
sino también, en gran parte, las raíces ancestrales de su historia, 
de sus caracteres. Otra gran parte corresponde a las herencias 
raciales; pero esto se ha novelado muy poco, casi nada; ¿por qué? 
Los caracteres se explican por el medio y no por la herencia; 
directa o indirectamente, los tipos aparecen como en función de 
los factores ambientales —sean sociales o telúricos, éstos más que 
aquéllos— no de una permanencia típica ancestral, interna; ¿tal 
vez por eso, precisamente, porque es más interna, es decir, más 
específicamente psicológica? 

Así, la necesidad de hacer novela americana ha llevado al es
critor al campo, al territorio, que es lo único innegablemente 
autóctono, y lo que confiere sello de autoctonía a cuanto en ella 
vive y ocurre; ya sea para pintar sus grandes espectáculos natu
rales, la emoción estética de su belleza o de su horror, como en 
"La Vorágine"; ya para dar el perfil simbólico de sus caracteres 

2 
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humanos, como en "Doña Bárbara". Novelas territoriales, geohu-
manas —de la montaña, de la pampa o de la selva—, de lo carac
terístico, lo ancestral, lo telúrico, son, igualmente: "Raza de bron
ce", "Don Segundo Sombra", "Huasipungo", etc. Casi toda la gran 
novela americana del Atlántico al Pacífico y del Anáhuac al Plata 
es novela territorial y telúrica. Y por tanto, realista, objetivista, 
pictórica. La que no lo es directamente, lo es de modo indirecto, 
por representar costumbres, tipos, caracteres y conflictos humanos, 
inmediatamente relativos a la realidad territorial; de esto puede 
tomarse por ejemplo todo el catálogo del género; citar algunos 
títulos sería ocioso. 

Ya en otro libro, y a propósito de la Ensayística, señalamos 
la índole extravertida de la conciencia intelectual de esta Amé
rica, lo que determina la prevalencia de los problemas de orden 
social y político sobre los espirituales, con ausencia general de lo 
metafísico. Esa misma extraversión de conciencia es la que se ma
nifiesta en el objetivismo de la Narrativa, la prevalencia que en 
ella asume la pintura de lo ambiental y lo característico; y, como 
fondo o substrato intelectual, aquella misma problemática socio
lógica que es materia directa del ensayo, y, coincidiendo con ello 
—y a menudo en forma de tesis—, una crítica de orden moral-
social, y un sentido de protesta y reivindicación contra los males 
del régimen económico y político imperante. Tal actitud del es
critor es manifiesta aun en las más representativas de sus obras; 
casi innecesario sería volver a indicar como ejemplo a "Los de 
Abajo", a "Doña Bárbara", a "Huasipungo", a "El Mundo es An
cho y Ajeno", siguiendo una tradición que proviene de los orígenes 
del realismo, de "Aves sin Nido", de "Doña Sol", de "La Gran 
Aldea", de "El Roto", etc. En tal sentido, se trataría, pues, de una 
Narrativa de concepto social, tanto como en otro, el del carácter, se 
trata de una territorial; territorial en su carácter, social en su fi
losofía, esta actitud novelística está integrada por casi todos los 
títulos más difundidos de su bibliografía. 

Es evidente que tal definición general corresponde a una rea
lidad: el estado social-político de los pueblos latinoamericanos, el 
imperativo histórico de resolver los grandes y difíciles problemas 
de su estructura orgánica, que son los de su forma de vida puesto 
que esos males que la novela trasunta (y casi siempre trasunta 
males, no bienes) son, en gran parte, herencia del régimen coló-
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nial, matriz de su presente, agravada, desde fines del xix, por los 
del imperialismo económico que son los mundiales de nuestra 
época. Y veamos cómo, la misma crítica literaria— representada, 
en este caso, por estos modestos apuntes— se ve obligada a ope
rar en el terreno de la sociología o la metafísica, para intentar la 
exégesis del fenómeno que encara. 

Aclaremos que, ni pretendemos desconocer la legitimidad de 
esa temática en la narrativa, ni subvalorizarla por ello. Si tal es 
la realidad americana —en el hecho y en el espíritu—, bien hace el 
novelista en usarla; pues, ¿qué habría de novelar si no la realidad 
que tiene delante? En el hecho y en el espíritu, precisamos; es 
decir, que si esa realidad histórica es tal en el plano objetivo, em
pírico, lo es también y no menos en el de la conciencia intelectual, 
expresa un estado general de los espíritus, definiéndose en la 
extraversión filosófica que se refleja en la Narrativa. Mal podría 
el novelista pintar personajes representativos, preocupados por 
problemas metafísicos o religiosos, cuando tales personajes no exis
ten realmente sino por excepción (excepción en la cual no está 
incluido tampoco el novelista, pues él mismo, como representante 
de su pueblo, participa de aquel estado de conciencia). 

Lo que tal vez intentemos señalar es que esa temática y esa 
problemática mismas pueden ser asumidas en un plano psíquico 
más profundo, más filosófico que sociológico, por así decirlo, sal
vando la relatividad de las palabras, o, si se prefiere, más intui
tivo, lo que ocurrirá, seguramente, en un porvenir inmediato, pues 
es de suponer que la Narrativa no ha de seguir muy distinta ten
dencia que la Filosofía, de acuerdo con su evolución contemporá
nea, ya que todas las formas mentales de una época integran un 
mismo estado de cultura. 

Es natural, por lo demás, que el hombre sudamericano no sea 
esencialmente distinto a los hombres de otros pueblos, en cuanto 
a su constitución espiritual, y que, por tanto, el fondo de pensa
miento metafísico y religioso que existe en la humanidad desde el 
principio y es el más categórico de la especie (pues, lo que dife
rencia esencialmente al hombre de las otras especies naturales no 
es tanto el ser zoon político sino zoon metafísico), existe en él 
con la facultad de manifestarlo en las formas estéticas de su cul
tura. Hasta ahora, esta manifestación —la que atañe a los grandes 
problemas del ser y del destino humano— ha sido poca, caracte-
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rizándose el hombre sudamericano por ser más zoon político que 
metafisico; pero probablemente crecerá en lo porvenir. Y esto no 
es profecía, sino cálculo de probabilidades. 

Lo creemos así, teniendo en cuenta que este largo período de 
la cultura intelectual americana —que va desde el último tercio 
del xix hasta mediados del xx (y aún prosigue en ciertos sectores 
intelectuales, el de influjo marxista, por ejemplo) ha sido pre
dominantemente realista, sociológico, no-metafísico, no-espiritual. 
Y la Narrativa, como el Ensayo, se halla en su mayor parte com
prendido en ese campo histórico de influencias. La evolución de 
más reciente época, en Occidente, ha afectado en parte a la filo
sofía, al Ensayo, pero casi nada aún a la Narrativa. Y sin embar
go, es en la Narrativa, o en otras formas de creación literaria, 
donde esa evolución puede manifestarse más auténticamente que 
en lo especulativo o lo didáctico, pues en éstas cabe el reflejo 
libresco, mientras que en aquéllas es menester la posesión. Escri
bir un ensayo de doctrina fenomenològica (que puede ser hasta 
una tesis universitaria), y es más fácil que encarnar en las formas 
vivientes del arte, en la acción, los personajes de un relato o un 
drama, el "sentido trágico de la vida" que dijera el heterodoxo 
Rector de Salamanca; porque aquello está en los libros, pero esto 
hay que intuirlo y recrearlo. Y tanto más difícil es, que no esta
mos convencidos de si el mismo filósofo español no lo ha hecho 
mejor en sus ensayos que en sus novelas o en sus dramas (pero 
no por falta de autenticidad en ninguno de sus escritos, sino por
que, a nuestro parecer, es en la forma del Ensayo donde su pen
samiento halla la expresión más cabal). 

Acaso aquello que, en el fondo, sigue siendo todavía el sentido 
de Ja Narrativa sudamericana en general, es la vieja filosofía del 
Progreso; vieja para Europa, no para América, y la razón —o, 
mejor, la causa, que no siempre es razón— de tal persistencia, ya 
que no anacronismo, parece bastante evidente, y no otra que el 
hallarse aún la mayoría de estos países en arduo proceso de civi
lización, es decir, en el trance de superar el estado político-eco
nómico semicolonial y semibárbaro, que también suele llamarse 
atraso. Precisamente "Ayuda a los países atrasados" (o "poco des
arrollados" . . . ) —entre los cuales se cuenta esa mayoría— se 
denomina uno de los puntos principales del programa de filan
tropía internacional del Departamento de Estado de Washington, 
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aunque los suspicaces atribuyan tal celo americanista de nuestro 
grande y buen vecino del Norte, a ese prejuicio que llaman "el 
imperialismo yanqui". . . Claro está que esa filosofía se da ahora 
bajo otras apariencias literarias. La novelística de estas últimas 
décadas ha superado el realismo del xix (sin dejar de ser realista 
en el fondo), por la presencia del elemento poético; pero no por su 
sentido filosófico, salvo, en parte, las excepciones apuntadas. 

Sería mucho adelanto ya —en otro sentido, el de lo profundo— 
por cuanto la poesía es también intuición de esencias, si ello to
cara a más que al ambiente geográfico (las famosas "escenas natu
rales") que es donde más evidentemente se percibe, tal como nos 
lo muestran "Raza de Bronce", "Doña Bárbara", "Don Segundo 
Sombra" y las otras (aun "La Vorágine", donde sólo el Viejo 
Silva es, hasta cierto punto, excepción). Pero, como ya lo anota
mos, cuando de la geografía se pasa al hombre, la dimensión poé
tica cesa o se reduce y subordina al modo realista, primando el tipo 
en función del medio, e impidiendo, en lo humano, el camino a lo 
profundo, la intuición de la esencia. También esto se comprueba 
en las obras citadas, a las que, por más representativas y famosas, 
reiteradamente convocamos cada vez que se requiere el testimonio 
del ejemplo, pues lo que rige en su especie para lo más rige para 
lo menos. Y en esto del menos no se suponga exclusividad ni des
dén para otras que no sean las nombradas, ya que éstas lo son 
a modo de ejemplo, sin que ello implique no haber otras —entre 
aquellas que en otras páginas se nombran— con títulos tan noto
rios para ello. De buen entender es, por lo demás, que ciertas 
características observadas en las mayores, se dan también, por 
identidad congénere, en la mayoría. 

III 

El predominio de lo territorial, en la vida y la literatura de 
casi todo el Continente, es lo que ha inducido a ciertos observa
dores europeos, a Keyserling, por ejemplo, a mcurrir en el para
logismo contenido en sus "Meditaciones Sudamericanas" —libro 
lleno de agudas observaciones, por lo demás—, resultado de su 
largo viaje de estudio a este Hemisferio, que recorre en toda 
su latitud, y que puede resumirse en la afirmación de que: "El 
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hombre sudamericano es total y absolutamente telúrico; encarna 
el polo opuesto al hombre condicionado y traspasado por el es
píritu" (que es el europeo). De ahí el otro —o el mismo— error 
complementario suyo: Europa es historia (lo humano); América, 
Sudamérica, es geografía. Claro está que el paralogismo del fa
moso viajero alemán proviene, como todo paralogismo de su espe
cie, de la sistematización unilateral de un hecho, hasta convertirlo 
en simplismo exclusivo y abstracto, fuera ya de la realidad viva. 

En el punto de partida de esa falsa abstracción existe un hecho 
verdadero, pero al generalizarlo, al teorizarlo, su logismo toma 
una dirección excluyente, llegando a conclusiones en que la otra 
mitad de la verdad le queda fuera de su concepto. El factor pre
dominante se convierte en exclusivo, el hecho general en absolu
to. Que lo telúrico, lo territorial, sea general y predominante en 
la tipología sudamericana —y mayormente en la rural— como lo 
atestigua su Narrativa, no implica que este Continente carezca 
de vida espiritual, que no sea también, en sí, un proceso histó
rico, humano. Lo cierto es que ese proceso está condicionado en 
gran parte por el factor geográfico, tal como no lo está el europeo, 
siendo uno de los sentidos de esta América, en cuanto historia, la 
lucha dialéctica de la civilización con la naturaleza, del espíritu 
con las potencias telúricas y ancestrales (y siendo el otro sentido 
complementario, el de la nacionalización de la cultura universal 
heredada, como decía Justo Sierra). 

Si no es cierto, pues, que esta América es sólo geografía, lo es, 
sí, que su Narrativa, en su mayor parte, tiene el carácter de una 
geografía humana; y es verdad asimismo —aunque esto entra ya 
en el plano de la sintomatología— que tiende a ser, progresiva
mente, menos geografía y más historia, y que lo será en la medida 
que la civilización —el libro, la máquina, sus símbolos— vayan 
avanzando de la periferia hacia el interior y sometiendo la tierra 
a su imperio humano. 

La diferencia y la discusión entre Historia y Geografía, con 
respecto a esta América —de lo que cierto sector de la Crítica 
se ha hecho eco—, sólo pueden tener realidad y sentido si tal 
antinomia se interpreta conforme al criterio apuntado. Si se trata 
de la Historia como tema, por ejemplo, puede comprobarse que 
la novelística hispanoamericana abunda en ello tanto como la eu
ropea. La mayor parte de la producción narrativa del siglo xnc, en 
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ese género, bajo el Romanticismo, es de motivo histórico. Bastaría 
una simple nómina de títulos muy notorios para verificarlo, des
de "Cumandá", de León Mera, en Ecuador (novela del Coloniaje), 
hasta "Ismael", de Acevedo Díaz, en el Plata (novela de la In
dependencia), atravesando un tupido bosque literario en que se 
distinguen por su importancia: "Amalia", de Mármol (la tiranía 
de Rosas); "Durante la Reconquista", del chileno Blest Gana; así 
como "Pipiólos y Pelucones", de su coterráneo Barros Grez; "Sa
cerdote y Caudillo", o "Los Insurgentes", o "La Majestad Caída", 
del mexicano Juan A. Mateos, y tantas otras, sobrepasando el 
conjunto, por su altura, las "Tradiciones Peruanas", del viejo 
Palma, que no por ser anecdóticas dejan de ser históricas, lite
rariamente hablando. La Historia es, por lo demás, como tema y 
como espíritu, la materia predilecta del Romanticismo, en la no
vela y el teatro, no sólo en América, por supuesto, sino también 
en Europa, donde cunden los nombres de Schiller, Walter Scott, 
Chateaubriand, Hugo, etc. 

Con el realismo y sus sucedáneos, el tema histórico decae un 
tanto, pasa a segundo plano, la vida actual es lo que interesa ante 
todo. La novela histórica es siempre un poco erudita, aunque se 
ponga en ella, para revivirla, tanto énfasis pasional como pusie
ron los románticos; la realista es observación, experiencia. Así, 
aunque de fines del xix a mediados del xx sea temática, es poco 
tratada; acá como allá se dan algunas notables muestras del gé
nero. A "Salambó", de Flaubert, o a "La Muerte (y la Resurrec
ción) de los Dioses", de Merejovsky, o a "Afrodita", de Pierre 
Louis, o a "Thais" y "Los Dioses tienen sed", de France, pueden 
corresponder "La Gloria de Don Ramiro", de Larreta; "Pax", de 
L. Marroquín (la Guerra Civil); "Las lanzas coloradas", de Uslar 
Pietri; "Los hijos del Sol", de Valdelomar, y otras, muy notorias, 
aparte de todas las novelas de la Revolución Mexicana, que es 
historia contemporánea, como "Los de Abajo", de Azuela; "El 
Águila y la Serpiente", de Martín Luis Guzmán; "Vamonos con 
Pancho Villa", de Rafael Muñoz, y otras, que integran un ciclo 
muy significativo dentro de la novelística americana. 

Así pues, en el plano temático directo no hay mayores dife
rencias que justifiquen el distingo crítico aludido. Pero puede jus
tificarse, en cierto modo, en el otro sentido, el indirecto. No se 
trataría ya de temática, sino de espíritu. Podría considerarse que 
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la narrativa europea (o mundial) contemporánea es historia, 
cuanto, conforme a lo observado antes, su sustancia corresponde 
a fenómenos —psicológicos y sociales— propios de un estado de 
la evolución histórica de la civilización occidental, en tanto que la 
hispanoamericana corresponde a una realidad de la geografía 
humana del Continente. Pero esto seria verdad sólo hasta cierto 
punto; porque, también, ¿no representa esa realidad un estado 
de la civilización en sus respectivos ambientes, es decir, un mo
mento de su historia? Si aquélla, la europea, es historia del Pre
sente y suma del Pasado, ésta, la americana, también lo es, en lo 
suyo. La diferencia verdadera, que persiste después de estos discer
nimientos, se definiría más bien por el hecho indicado capítulo 
arriba, la universalidad de aquélla, la regionalidad de ésta. Sería 
inexacto decir que toda la novela americana es geográfica, aunque 
lo es, sí, en su parte mayor por la gravitación predominante 
que el factor territorial ejerce sobre sus caracteres y problemas, 
hecho que sólo en poco grado se presenta en Europa. 

Observemos, además, que este predominio del factor telúrico, 
se produce después de la Independencia, no antes. El régimen 
colonial sobrepuso al imperativo telúrico del Nuevo Mundo el 
imperio de su sobreestructura cultural. La literatura del colonia
je fue literatura de las ciudades, de las universidades, de los 
conventos; la Escolástica y la Retórica crearon el clima intelectual 
de su vida, de su tiempo, conformando en su ámbito, en sus nor
mas, toda letra. Pero al romperse y caer esa sobreestructura cultu
ral, la realidad original propia del territorio asumió su imperativo 
literario, manifestándose en el predominio del factor regional so
bre sus caracteres. La literatura cambió su centro de gravedad, de 
la ciudad al campo, de la universidad a la tierra. Y así la narra
tiva de ambiente rural prevalece sobre la otra, en número y en 
importancia. La selva, la montaña, la pampa, fueron los dioses 
primitivos y poderosos del nuevo culto; junto a ellos, los de las 
ciudades, los de la cultura, aparecen empalidecidos y tímidos; 
tanto que sus personajes, los que la representan, no pasan sino 
raramente del segundo plano de la novela o del cuento, ocupando 
el primero los personajes representativos del territorio. En la 
dialéctica geohistórica entablada entre el hombre y la tierra, en
tre la civilización y la primitividad, el hombre de la ciudad, la 
ciudad misma, se sienten todavía, en muchas partes, excedidos 
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y bloqueados por el desierto y la maraña, envueltos por la co
rriente torrentosa de las fuerzas y los caracteres naturales, cuya 
voz resuena con la potencia de los elementos y cuyos bramidos 
llegan amenazantes hasta sus foros. Pero, de todos modos, y cual
quiera sea el plazo más o menos largo o corto, según las regio
nes, el sentido de la evolución histórica general es el avance 
progresivo del estado de civilización sobre el de la naturaleza, el 
dominio de la ciudad sobre el territorio, la supremacía de la his
toria sobre la geografía. 

Otro aspecto de ese fenómeno general que venimos compro
bando acerca del americanismo literario, no en cuanto doctrina 
sino en cuanto hecho, es el que presenta la novela histórica, alu
dida en párrafos precedentes. Insistimos en el método de la li
teratura comparada, en este caso de alta utilidad para comprender 
mejor los caracteres de la que estudiamos. La novelística europea, 
en esa temática, se mueve en el campo universal; lo mismo su 
teatro dramático. El primer gran ejemplo en este último género 
es tal vez el de Shakespeare, abarcando desde la Antigüedad 
clásica al Renacimiento italiano, y de éste al Norte europeo. Su 
ejemplo es seguido por los románticos; Schiller, Byron, Hugo, son 
tan universales como él; los motivos de la propia historia nacional 
alternan con los de las naciones distintas y distantes, así en la 
geografía como en el tiempo. La novelística frecuenta igualmente 
los temas de la antigüedad griega, egipcia o asiática, como los 
medioevales, renacentistas o modernos. Por lo demás, igual acti
tud hallamos en los clasicistas de los siglos xvn y XVIII, franceses 
e italianos principalmente, con su preferencia por los grandes 
motivos de la antigüedad grecorromana, y en especial los de la 
Tragedia, cuya universalidad académica da el estilo de cultura 
de la época, aunque, en verdad, han seguido renovándose hasta 
nuestros días a través de la diversidad de sus versiones, más o 
menos heterodoxas. Pero el tema histórico, casi único, de la novela 
hispanoamericana es América. Un tácito imperativo, una postu
lación implícita, llevan al escritor americano a tratar sólo el tema 
americano, como si fuera el de su propia competencia y el de su 
misión. Por otra parte, todo tema histórico que no sea americano 
parece un poco impropio del novelista en estas tierras; es sub
conscientemente sentido como exótico, como falso, como libresco. 
Una narración argumentada en la antigüedad pagana o en el 
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Renacimiento italiano, o en el siglo xviu francés, por ejemplo 
—como en cualquiera de esas épocas y regiones que la literatura 
europea ha tratado repetidamente—, en América seria desestimada 
como algo no auténtico. Este sentir, a primera vista, no parecería 
muy razonable; un escritor americano puede tener tan cabal co
nocimiento del tema histórico europeo que trata como un europeo 
mismo, y su derecho a ese acervo universal es indiscutible. Pero 
tal vez no se trate precisamente de razón ni de derecho, sino de 
algo perteneciente al orden de la sensibilidad, de la suprarracio-
nalidad imperativa, algo que no tiene explicación ni justificación 
sino en sí mismo. Pues que ello ocurra en la temática de lo con
temporáneo, y aún más dentro del realismo, es perfectamente 
lógico, puesto que la autenticidad novelística exige que el escritor 
opere sólo con aquello que conoce directamente, por sí mismo, o 
que es objeto de su experiencia, y se supone que el objeto de su 
experiencia, para un escritor americano, es América, o, más exac
tamente, su propio país. Ello ocurre igualmente en todo el mundo, 
Europa inclusive. Distinto es tratándose de novela histórica, donde 
el conocimiento viene por vía erudita, y ese conocimiento no tiene 
limitaciones nacionales ni continentales, siendo mundial el acceso 
a las fuentes documentarías; y lo intuitivo que pueda haber en 
ello pertenece al talento, lo individual, lo sin frontera. Un argen
tino, Larreta, ha escrito una novela de España en tiempos de 
Felipe II —que dicen le llevó diez años de preparación—, y de tan 
cabal verdad histórica en su carácter, como podría serlo la de un 
español mismo (valga juicio tan españolísimo como el de Una-
muno). 

Mas ya que hemos mentado tal soga, advirtamos que, de esta 
general observación acerca de la novela histórica americana, que
da en gran parte a salvo el tema español, y ello sí se explica 
por la natural e interna vinculación genealógica de su historia con 
la de América, como que a España suele llamársela todavía, de 
este lado del mar, "La madre patria". Pero ha de advertirse, asi
mismo, que ello ocurre en lo que se refiere a la historia antigua 
de España, es decir, la del tiempo del coloniaje, que es la que 
tiene comunidad tradicional con la de América, no con la con
temporánea, posterior a la independencia; ésta ya está en la 
misma situación, con respecto a la literatura americana, que la del 
resto de Europa. Y aun así, es preciso que el motivo histórico 
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español que se tome para novelar tenga relación de tiempo, cir
cunstancias y sentido con lo colonial, como en el ejemplo citado 
de la obra de Larreta, la cual, para mayor justificación, acaba 
con el personaje y la aventura en las propias tierras del Virrei
nato. Excepción rara de esa regla es "El Embrujo de Sevilla", de 
Carlos Reyles, aunque el caso, insólito, tenga sus justificativos. 

Le es permitido hasta cierto punto —por la crítica— a un 
hispanoamericano de México o Venezuela, escribir novela histó
rica de la región del Plata, o viceversa, aunque, en verdad, más 
se le estima escribir sobre la propia historia nacional, suponién
dose que tiene de ésta —la suya— un sentido tradicional más 
directo; pero no se le admite, sino como un capricho diletantesco, 
novelar historia de fuera del Continente, aunque lo haga con 
gallardía. Esto forma parte, reiteramos, de ese imperativo ame
ricanista intrahistórico y suprarracional, del que la doctrina del 
americanismo literario es sólo ensayo de formulación relativa. 

IV 

En un comentario sobre literatura hispanoamericana, publicado 
a principios de 1948 en la Revista "Hispania", de los EE. UU., que 
firman los críticos Raymond L. Grismer y John T. Flanagan, se 
formulan las siguientes observaciones: "Estudiados varios cientos 
de cuentos y narraciones que representan la producción de un 
siglo o más de América Latina, hallamos como rasgo predomi
nante un persistente culto de la violencia, no sólo porque los 
acontecimientos dramáticos de los relatos comprendan hechos san
grientos, sino, y aún más, por la evidente predilección por lo bru
tal. Los colores de la novela latinoamericana son agrios, som
bríos; hay innumerables pendencias y acuchillamientos, peleas de 
borrachos, brutales castigos, homicidios provocados por el adulte
rio y la venganza. El aborto y el sadismo dejan su trazo. Casi 
invariablemente la acción es áspera, primaria, de duras y crueles 
tonalidades. Pocos escritores latinoamericanos buscan sus per
sonajes en las clases cultas; prefieren gauchos, obreros de las 
selvas tropicales, indios, mestizos, peones, prostitutas. El prota
gonista corriente es ignorante, primitivo, semisalvaje, inseparable 
del cuchillo y del aguardiente, presa de oscuras e incontrolables 
pasiones." 
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Tales observaciones de la critica yanqui, de innegable obje
tividad, son veraces, siempre que se refieran a la mayoría de la 
narrativa, aunque no a la totalidad, pues existen valiosas y no
torias excepciones en esa caracterización común; común en cuanto 
al género y en cuanto a su extensión continental, abonando el 
concepto de unidad literaria hispanoamericana, pese a que el re
lato abarca condiciones geohumanas tan diversas como las que 
se dan en la vastedad de todos sus climas. Pero la razón 
de esta cita de los críticos norteamericanos es comprobar —aun
que ellos no lo digan y tal vez no lo sepan— que caracteres tales 
de la Narrativa de esos países, como los que señalan, provie
nen del influjo predominante que la realidad territorial, primi
tiva, el hecho telúrico-humano, ejerce sobre la literatura, a punto 
de convertirse en lo fundamental e intrínseco de sus expresiones. 
Si esa literatura trasunta un estado de primitividad, de incivili-
zación, es que tal es el de la mayor parte del Continente, en su 
interior. Y es esa realidad territorial la que pesa sobre el ánimo 
de los escritores narrativos, como materia original, desplazando 
los motivos de la vida civilizada de las ciudades; del núcleo de las 
ciudades, porque los suburbios, con su colorido típico y su primi
tividad psicológica, pertenecen ya al territorio, y como tales, son 
también tema predilecto de la Narrativa a que los comentaristas 
yanquis se refieren. 

Ese imperio telúrico, territorial, se va haciendo más directo 
y terrible a medida que las escuelas literarias evolucionan del 
subjetivismo romántico a la objetividad realista. Aparece algo tí
mido todavía en las decoraciones teatrales del clasicismo retórico 
del primer tercio del xix, contenido en las pulcras normas aca
démicas bajo la pompa convencional de los adjetivos. El Roman
ticismo la convierte en imágenes chateaubriandescas, donde los 
salvajes toman los colores grandiosos pero sentimentales de la 
pasión y del idilio. Así lo hallamos en "Cumandá", en "Tabaré", 
en "María". El Romanticismo descubre el paisaje americano, es 
cierto, aunque sintiéndolo a su manera. La fría decoración de los 
clasistas adquiere estremecimiento, patetismo; pero es visto a 
través de su propio estado de espíritu, como escenario donde se 
representa su propio drama caballeresco. Es lo que Valera llama, 
hacia el 90, y a propósito de "Tabaré", "las escenas naturales del 
Nuevo Mundo". Capitanes de la Conquista o de la Independen-
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cia, caciques o frailes, indios, gauchos, los personajes tienen todos 
un pronunciado aire de familia con los de la novela y el teatro 
europeos, cuyos son sus modelos, como lo eran, pero de otro estilo, 
los del clasicismo anterior. Entre la realidad geohumana original 
del Continente y el ojo del escritor se interponen las imágenes de 
Chateaubriand o Byron, de Hugo o Zorrilla. Dos o tres (recor
damos a "Facundo", hacia mediados del siglo, a "Ismael" más 
tarde) dan una visión más auténtica de la tierra y de su gente, 
anticipándose al Realismo, de más neta objetividad. 

No es que los realistas, como se concreta luego, estén libres 
de influencias literarias, en ciertos aspectos las sufren tanto como 
los románticos las suyas; pero las normas mismas de la escuela les 
exigen una objetividad más directa, al menos en cuanto a lo 
exterior; lo interior ya es otra cosa; ahí es donde el Realismo está 
en déficit. Cierto también que la autenticidad de lo real ameri
cano, así en sus formas como en sus contenidos, se da tanto más 
cuanto menor es el influjo embargante de la literatura europea 
de la época; es decir, cuanto menos se interponga entre la rea
lidad y la imagen, las imágenes y las ideas a priori, estéticas y 
filosóficas, provenientes de fuente cultural libresca; lo que tam
poco implica sentar que la incultura es lo que mejor sirve; en 
verdad, lo que sirve fundamentalmente es la intuición, sobrepo
niéndose a la cultura y sirviéndose de ella, la cual, por lo demás, 
puede existir y obrar como virtud personal bajo todas las escuelas. 

Ha de reconocerse, sin embargo, que esa autenticidad de lo 
geohumano, en la Narrativa especialmente, ha aumentado en los 
tiempos del Realismo, con respecto a los otros. Con el Realismo 
aparecen en la Narrativa los grandes problemas sociales del Con
tinente, que el Romanticismo no sentía sino bajo la forma de lo 
sentimental; el factor telúrico ya no sólo determina costumbres 
y caracteres, sino también conflictos de índole sociológica, tal 
como se presenta en su expresión contemporánea tal vez más 
completa: en "Doña Bárbara". Ha de anotarse, empero, a este 
respecto, que en ciertas formas actuales de la Narrativa de tipo 
realista, pero fuertemente influidas por el marxismo —tal como 
se dan en gran parte de América—, el preconcepto doctrinal se 
interpone deformando en cierto grado la imagen y el sentido, 
fenómeno que ocurre siempre que una ideología cualquiera entra 
en acción, unilateralizando el concepto de las cosas e inhibiendo 
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la pura intuición de lo humano. Probablemente la intuición pura 
no se dé casi nunca en lo literario, pues alguna mayor o menor 
proporción de elemento ideológico apriorístico interviene en el 
proceso mental y su resultado; pero, cuando el apriorismo es de 
índole categórica, el resultado negativo es la tesis. 

* * 

El predominio del factor territorial en la literatura hispano
americana es lo que ha impuesto el cultivo preferente del cos
tumbrismo. No es un descubrimiento, sino la constatación de un 
hecho muy notorio, que la Narrativa continental es, ante todo y 
sobre todo, costumbrista. Pero aquí concurre otro factor conco
mitante y, hasta cierto punto, inherente al hecho mismo, por 
cuanto la tradición colonial española es la que ha creado, en gran 
parte, el fuerte colorido típico de que se nutre esta literatura. En 
efecto, siendo tan hispanoamericana, esta modalidad es, también, 
a su vez, un producto directo de la herencia literaria española, 
que en la vida de estas tierras halló campo de cultivo tanto o 
más propicio que en la propia España. 

El parentesco con lo español es más que evidente, pues, aparte 
de otras circunstancias históricas, España es, de Europa, el país 
donde más y mejor se ha cultivado el género, siendo ésta, en 
verdad, una de las más ricas venas de su literatura. Tan en abun
dancia como en calidad, cuéntanse dentro de ella algunos de sus 
más altos ingenios, desde el autor de "El Diablo Cojuelo" y de 
don Ramón de la Cruz (cuyo saínete costumbrista se <x>nvirtió, 
hacia fines del xix, en la típica zarzuela española), hasta Meso
nero Romanos, Estévanez Calderón, Antonio Flores, y el más 
alto de todos, Mariano José de Larra, en quien no sólo el cos
tumbrismo alcanza su mayor significación filosófica, sino el Ro
manticismo español su más pura expresión literaria. Y aún habría 
que citar, posteriormente, dentro ya del Realismo, a novelistas y 
comediógrafos como Alarcón, Pereda, los Quintero, netamente 
costumbristas; y a Blasco Ibáñez, cuyo mayor mérito está en sus 
primeros cuadros de ambiente y de costumbres, y, en parte, al 
mismo Pérez Galdós, tan rico de esa vena, aunque en sus otros 
aspectos la trascienda. 
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En general, puede decirse que el cuento y la novela española 
están fuertemente nutridos de costumbrismo —de objetividad tí
pica—, lo que no ocurre con la Narrativa europea de más allá 
de los Pirineos, sino en grado mucho menor. Y de esta caracte. 
ristica española no habría que extrañarse, pues ella está en la 
ancestralidad de su más ilustre tradición, en la índole misma de 
su genio literario. Dejemos de lado al Quijote, en cuyas magis
trales pinturas de tipos y costumbres vive toda la España de su 
época, y dejemos el teatro de Lope, tan sustentado del color 
costumbrista, y del cual puede decirse otro tanto; fijémonos en 
Quevedo, en cuya sátira moral el costumbrismo se eleva a una 
de sus más fuertes expresiones, y fijémonos, sobre todo, en la Pi
caresca, donde el costumbrismo de marras alcanza su más des
carnada realidad. Este costumbrismo literario español va así, de 
lo simplemente pintoresco a lo moral más profundo. 

Lo que ha originado esta modalidad es el carácter de la pro
pia vida nacional española, y lo mismo tendremos que reconocer 
de Hispanoamérica. Su cultivo requiere una condición: que el 
ambiente en que se produce sea, de por sí, rico de colorido, de 
carácter; que sus tipos, sus costumbres, ofrezcan un fuerte y ori
ginal sabor, un vigoroso rasgo expresivo, popular. España es uno 
de los pueblos europeos que más notoriamente ofrecen esa con
dición, y la ofrecen en la medida en que su pueblo existe, por el 
poder de su espíritu tradicional —que algunos llaman "atraso"— 
a la uniformidad ecuménica standard, que va imponiendo la ma-
quinizada civilización occidental. Nuestra civilización tiende de 
suyo a la uniformidad universal: uniformidad de costumbres, 
de técnicas, de normas, de estilos. Es su ley. Borra el colorido 
típico, lo absorbe todo en el gris, que es su color. Sólo queda, a 
veces, el matiz. Y de ahí el agudizamiento de la literatura psico
lógica. Tal es el caso de la Europa ultrapirenaica. Pero de España 
—y su hija colonial, esta joven América (¿hasta cuándo?. . . ) — 
mantienen el reino de su colorido, su tipismo, su carácter (en el 
plano de lo popular, se entiende, y ahora, mayormente, en lo ru
ral) . Las ciudades, que durante el coloniaje eran muy típicas, van 
perdiendo progresivamente su color, uniformizándose en la estan
darización; no así el campo, el territorio, tanto más cuanto se 
alejan del centro urbano, europeizado o yanquizado, donde ya pre
valece el gris uniforme, y si bien, como ya se anota en otro 



32 ALBERTO ZUM FELDE 

capítulo, el tipismo, de carácter territorial, se infiltra todavía en 
esos mismos centros avanzados, desde sus arrabales. 

El costumbrismo español halló en esta América excelentes 
campos de cultivo propio, porque las condiciones de la vida te
rritorial favorecen la conservación del tipismo de origen colonial, 
por una parte, y por otra siguen generando tipos característicos, 
en esa lucha de adaptación del hombre al medio. El estado de 
primitividad de casi todo el interior del Continente, es el mejor 
productor del colorido regional que alimenta la literatura cos
tumbrista, del modelado físico y psíquico del hombre por las 
fuerzas telúricas. Entre el imperio de las fuerzas naturales y la 
tradición del coloniaje, lo característico hispanoamericano se man
tiene. Y lo que se dijo de la novela española, puede decirse, más 
aún, de la hispanoamericana: que toda ella está, en mayor o menor 
grado (generalmente en mayor), nutrida de costumbrismo. Con 
una diferencia: que la profundización del costumbrismo en Espa
ña, dirigida hacia lo interior, lo trascendente —hacia una filosofía 
del hombre—, en América toma dirección hacia lo sociológico, sin 
duda menos profunda que aquélla, porque no atañe a las esencias 
sino a las condiciones, pero de acuerdo con las necesidades his
tóricas evolutivas del Continente. Así lo hallamos en la novela 
de mayor jerarquía, desde la instauración del Realismo literario en 
adelante. 

El costumbrismo hispanoamericano nace en el coloniaje, to
mando tres dimensiones diferentes, a veces aparte, a veces mezcla
das en la misma obra: el burlesco, el poético y el sociológico. Cos
tumbristas son ya, de tipo más bien burlesco, a fines del xvra, bajo 
la norma severa del neoclasicismo, Concolorcorvo y Lizardi, dos 
eminencias del género, con sus famosos "Lazarillos de Ciegos 
Caminantes" —la una en el Plata, la otra en México— y "Pe
riquillo Sarniento", a los que debe sumarse el español peruani-
zado Teralla y Landa, con su muy sabrosa "Lima por dentro y 
por fuera". Pero ya antes, en pleno culteranismo del xvii, el 
limeño Caviedes había escrito sus letrillas de "El Diente del Par
naso", satirizando atrevidamente las costumbres del Perú de la 
época, con lo que se presenta como un precursor de sus congé
neres. Y aún debiera citarse en este ciclo al burlesco don Fran
cisco Acuña de Figueroa, émulo uruguayo de Caviedes, si que 
mucho más culto, aunque floreció en la mitad del xix y en pleno 
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periodo romántico, pero conservándose fiel a las normas literarias 
del neoclasicismo español en que se había formado, en las pos
trimerías del coloniaje. 

En el período romántico, el costumbrismo tomó el carácter 
preferentemente poético; no burlesco, como el de cepa colonial y 
española, ni tampoco sociológico, como sería su tendencia poste
rior bajo el Realismo, sino cultivado como una pura delectación 
estética; el cuadro de costumbres, como la descripción de la na
turaleza, válido por sí mismo, por su colorido, por su belleza, por 
su frescura, por su gracia, sin otra intención, y como tal, afir
mación de americanismo literario. Tal le hallamos en casi toda 
la novela y la poesía de este período. Y hasta su misma cumbre, 
"Las tradiciones peruanas", de don Ricardo Palma, no obstante la 
vena burlesca, más bien traviesa, que corre en todas ellas, es, ante 
todo, evocación estética, complacencia en el color y en la gracia. 
Después de todo, su burla ligera no llega a ser sátira, pues carece 
de intención moral. Con todo, en Palma se alian y conciban lo 
burlesco colonial con lo poético romántico, siendo el mayor artí
fice del género en toda la literatura del Continente. Le falta el 
sentido social, que ya empezaba a imponerse en su tiempo, como 
lo muestran las novelas de sus conterráneos, la Matto de Turner 
y la Cabello de Carbonera —tan amazonas literarias entonces—, y 
completaría la evolución americana del género; pero tal faz se
vera no cabe en la índole literaria de sus "Tradiciones". Porque 
si bien se discierne, por cierto sin ningún menoscabo para su 
fama, ha de reconocerse que las "Tradiciones" son, en rigor, obra 
del género costumbrista, ya que su material anecdótico es sólo el 
sostén de la evocación pictórica de ambiente, tipos, costumbres, 
sin llegar nunca, tampoco, a tanto como el más adentrado de los 
caracteres. 

Toda una profusa —y a veces valiosa— producción de índole 
definidamente costumbrista aparece en la segunda mitad del xix 
y comienzos del xx, de la cual se destacan títulos tan notorios 
como "Apuntes de Ranchería", de Caicedo Rejas; "Rincón de Cua
dros de Costumbres", de Vergara y Vergara; "El Mirón Cubano", 
de Jacinto Milanés; "Astucia, el Jefe de los Hermanos, etc.", de 
Luis G. Inclán; "Recuerdos de mi tierra", "Calandria", "De cepa 
criolla", "Alma Nativa", de Martiniano Leguizamón; "Cuentos de 
Fray Mocho", de Sixto Alvarez; "Una taza de Chocolate", de Juan 
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Francisco Ortíz; "Frutos de mi tierra", "Hace tiempo", "Cuentos 
de tejas arriba" y demás obras de Tomás Carraqueilla, uno de los 
maestros del género en Colombia y en toda América, por su cali
dad literaria. El repertorio abarca muchos más títulos y autores, 
que omitimos por limitarnos sólo a los ejemplos. Cabe anotar que, 
en esta producción más moderna, lo burlesco ha ido aminorando 
y prevaleciendo lo puramente pictórico y caracterizante —con 
toques poéticos—, como finalidad de género; casi el arte por el 
arte. 

Pero lo más importante de anotar, a los fines de nuestra crí
tica, no es tanto la riqueza del género mismo, en su estricta defi
nición, como ese otro hecho de la extensión del mismo a la novela 
y al cuento en general, en cuya composición interviene como 
uno de sus elementos principales, y, a menudo, preponderantes. 

Aquí tendríamos que enumerar toda la novela y el cuento, de 
uno a otro extremo, a través de toda su historia y su evolución 
estética, pues la que más la que menos, tiene una carga especí
fica de costumbrismo, y el colorido —el colorido regional— es, a 
menudo, lo que más importa en ella, lo que la valoriza. Aun a al
gunas de las más notables, si se les quitara lo que contienen de 
constante pintura de tipos y costumbres, quedaría poco. "Don Se
gundo Sombra" —una de las modernas— puede servir de ejem
plo. El costumbrismo poético es su sustancia, y en él consiste su 
arte. De psicología —de psicología de caracteres— sólo contiene, 
quizás, al fin de cuentas, dos o tres páginas (64 y 65 de la octava 
edición, Losada, 1948): aquellas en que Güiraldes, por boca de 
su relator —el, en parte autobiográfico, chico Cáceres— define y 
alaba a Don Segundo Sombra. Todo el resto de la narración es 
pintura costumbrista, de tono poético, y de la cual se ha elimi
nado expresamente todo realismo crítico, siendo esta una de sus 
debilidades como novela. No msistimos ahora en su comentario, 
que se ha de ampliar en otros capítulos, limitándonos a esta indi
cación ad hoc y pasando a otros ejemplos, tomados casi al azar 
entre las obras más famosas de la novelística continental. 

De "María", la de Isaac, dijimos ya que, aun cuando no pueda 
ser definida como novela de costumbres, lo cierto es que el cuadro 
de las costumbres y la pintura del paisaje evocados por una 
sensibilidad poética, constituyen su mayor interés. "Ismael", de 
Acevedo Díaz, interesa en gran parte, por la magistral pintura 
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de tipos y costumbres de una época, la de las luchas por la inde
pendencia y el alzamiento gaucho, en la región del Plata, y ello, 
aun cuando el vigor dramático de las escenas y el soplo epopé-
yico que, en general, inspira la composición de la obra, la levanten 
a un plano mayor de significación literaria. "La Gran Aldea", de 
Lucio Vicente López, iniciación de la escuela realista en el Plata, 
es, ésta sí definidamente, una novela de costumbres, pero de 
ciudad, la de Buenos Aires hacia fines del xix, pues ya sabemos 
que la mayoría lo son de campo. También la "Amalia", de Már
mol, es novela de ciudad, la del Buenos Aires romántico del tiempo 
de Rosas, sin duda de más fuerte colorido típico que el de López, 
que ya empezaba a ser cosmopolita y europeizante; pero la de 
Mármol no es de costumbres —aunque la pintura de ambiente 
sea uno de los valores del libro—, siendo aquéllas sólo la esceno
grafía de su drama histórico. 

A estos respectos habría que anotar otro fenómeno, esta vez 
no acerca de la obra misma o de su autor, sino acerca del lec
tor, de su público. "El Forastero", de R. Gallegos, ha estado muy 
lejos de alcanzar la difusión y la fama de "Doña Bárbara". Ello 
se debe no sólo a que ésta sea superior, como novela, a la otra, 
admitiendo por ahora que lo sea, sino que creemos que interviene 
otro factor. "Doña Bárbara", como novela territorial es de ma
yor colorido típico que la otra, de mayor originalidad caracte
rística. Y lo que el lector —el crítico— de la novela hispano
americana requiere, es precisamente esto ante todo: lo típico, lo 
característico, lo geohumano, lo determinado por el poder de su 
realidad telúrica y ancestral; y no sólo en la propia América, sino 
en el extranjero; al lector europeo o yanqui lo que le interesa de 
lo americano es lo típicamente territorial, reflejado en su litera
tura, lo que quiere es que la novela dé eso; y eso es lo que la 
novela le ha dado, hasta hoy, en todas las modalidades y jerar
quías, desde lo grandemente poemático hasta lo simplemente cos
tumbrista. 

La Narrativa hispanoamericana fue y sigue siendo, desde el 
siglo pasado, principalmente territorial. Lo interesante en la lite-
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ra tura europea es lo humano; en la americana es lo telúrico. 
Y así será mientras la tierra no sea dominada por el hombre 
(como lo ha sido en otros continentes), y su potente, imperiosa 
primitividad, no sea vencida por la civilización. En eso estamos. 
Mas, ¿no interviene también en ello algún factor puramente 
literario? Si la novela territorial es más original y fuerte que la 
civilizada, es decir, la de ciudad, ¿no se debe, en parte, a que 
ha fallado la facultad necesaria para dar a este tema el valor 
que tiene el otro? ¿Por qué, si han podido escribirse grandes no
velas de campo, no se han escrito de ciudad? La materia, en uno 
y otro caso, ¿no es igual para el arte del novelista, puesto que el 
novelista no lo hace su materia sino su arte? Aquí hemos de res
ponder a una pregunta-clave. La novela de ciudad requiere ser 
fundamentalmente psicológica; su interés, su sentido, su valor, no 
están en la pintura de la vida exterior, sino en la profundización 
de la interior. No es, en ésta, el ambiente, los tipos, las costum
bres, lo que principalmente importa (eso es lo complementario), 
sino el análisis de los procesos anímicos, los problemas de índole 
moral, la fenomenalidad del espíritu, en fin, en lugar de la feno-
menalidad geosociológica. Y nuestros narradores, ya hemos visto, 
así los grandes como los chicos, han demostrado ser excelentes 
pintores de la vida exterior, fuertes escritores objetivistas, pero 
poco psicólogos; sus obras son capaces de trasuntar los grandes 
problemas de índole social, pero no los de orden espiritual. Al
gunos, pocos, cultores de esta última modalidad se han dado en 
estos últimos años en algunos de sus centros de mayor clima 
de civilización: en el Plata, por ejemplo, de donde pueden citarse 
nombres como los de Mallea, Borges, Marechal, Hernández, One-
tti, Sábato, etc., representantes de un sector minoritario, ya no 
realista. Títulos como "La bahía de silencio", "Fiesta en Noviem
bre", "El Aleph", "El Caballo Perdido", "La Vida Breve", "Adán 
Buenos Aires", "El Túnel", "La Sobreviviente" (podría agregarse, 
entre otros que ahora no tenemos presentes, "Hombres en Sole
dad", de Gálvez), son indicio de que ese tipo de narrativa como 
la europea, ha llegado ya a encontrar un punto de madurez hu
mana en el verdor agreste del conjunto. 

Ese conjunto, cuyo verdor de campo, de selva, de río, adentra 
a menudo rojo sombrío de sangre, de ruda mstmtividad humana, 
de erótica primitiva, y también mucho de doloroso drama social, 
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está representado por los títulos más difundidos de la narrativa 
realista contemporánea (porque, como ya se ha anotado, el rea
lismo sigue siendo la tónica de la narrativa, en general). En 
"Tempestad de los Andes", de Valcárcel; "Huasipungo", de Ica-
za; "El mundo es ancho y ajeno", de Ciro Alegría; "Plata y 
Bronce", de Florencio Chávez; "Pueblo sin Dios", de César Fal-
cón; "Balseros del Titicaca", de Emilio Romero; "Sumac-Huallpa", 
de Humberto Matta; "El resplandor", de Mauricio Magdaleno; "El 
Indio", de López y Fuentes; todas ellas recios trasuntos de cos
tumbres y caracteres indígenas y de la vida primitiva y penosa 
en los pueblos de los Andes, inspiradas siempre por un hálito de 
reivindicación racial y social, a veces de tendencia marxista; o 
tales como "Los de Abajo", de Azuela; "El Águila y la Serpiente", 
de Martín Luis Guzmán; "Sangre en el Trópico", de Hernán Ro
bledo; "Aluvión de Fuego", de Osear Cerruto; "Sangre de Mesti
zos", de Augusto Céspedes; sombríos cuadros de las revoluciones y 
las guerras, pinturas del caudillismo militar y de masacres polí
ticas, impregnados de un amargo sentido de pesimismo o de denun
cia; o tales como "El Tungsteno", de César Vallejo; "La Pampa 
Trágica", de Víctor Domingo Silva; "Nuestro Pan", de Gil Gil-
bert; "Colombia, S. A.", de Antonio García; "Oro y Miseria", de 
Arango; "Los Hombres Oscuros", de Nicomedes Guzmán; "Hom
bres sin tiempo", de Diez Canseco; "La Fábrica", de Sepúlveda; 
"Canal Zone", de Aguilera Matta; "Sub-Sole", de Baldomero Lillo; 
"Puerto Hambre", de González Trillo; "Camarada", de Humberto 
Salvador; cuadros sombríos, a menudo brutales, de la explotación 
del proletario nativo por el capitalismo empresario, a menudo 
extranjero, y en los que, a través del colorido de carácter regional, 
se plantea siempre un problema sociológico (en parte universal, en 
parte especialmente americano). O tales como "La Candidatura 
Rojas" y "Casa Solariega", de Armando Chirveches; "El Hombre 
de Hierro" y "El Hombre de Oro", de Blanco Fombona; "Beba" 
y el "Terruño", de Carlos Reyles; "Madre América", de Max 
Dickmann; "El señor Presidente", de M. A. Asturias; "Casa Gran
de" y "Tronco Herido", de Orrego Luco; "Odisea de Tierra Firme" 
y "Registro de Huéspedes", de Picón Salas; "Náufragos de la Tie
rra", de Castañeda Aragón; "El desencanto de Miguel García", de 
Benjamín Carrión; "Humo del Sur", de Marta Brunet; "Paralelo 
53, Sur", de Juan Marín; "La Cosecha", de Osorio Lizaraso; "Cró-
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nica de un Crimen" y "Crónica de la Reja", de Zabala Muñiz; "La 
Raza", de Montiel Ballesteros; "El Inglés de los Güesos", de Benito 
Lynch; obras todas que se significan por la fuerte pintura de ca
racteres, tipos y costumbres regionales, al par que por su fondo 
de problematismo social, propio de la realidad americana. 

A estos títulos que acaban de citarse (el pequeño catálogo es 
inevitable en estas reseñas), correspondientes a la época contem
poránea —es decir, dentro del novecientos— habría de agregar 
todavía algunos, de la segunda mitad del siglo pasado, no menos 
notorios en su tiempo y aun en éste, tales como "En la Sangre", de 
Cambaceres; "Beba", de Reyles; "Aves sin Nido", de Clorinda 
Matto de Turner; "Doña Sol" y "El Conspirador", de Mercedes 
Cabello de Carbonera (éstas, las dos valerosas novelistas peruanas 
e hispanoamericanas del xix) , y otros, similares, cuya nómina 
omitimos por demasiado extensa, limitándonos en este punto, como 
en todos, a dar sólo algunos ejemplos. Y lo hacemos sólo por com
probar cómo —en ellas y en las anteriores, y en las otras muchas 
que no se citan— el sentido sociológico, en algunas agudizado 
hasta la tesis, atraviesa un rico filón de materia territorial hu
mana, pero manteniéndose psicológicamente en el plano de los 
caracteres; de los caracteres nacionales, regionales, territorialmen-
te determinados (dentro de la Geografía Humana), no en el plano 
de los universales, como ocurre generalmente en la novelística 
europea de ese tipo. 

Claro es que, en ciertos casos, esos caracteres nacionales, geo-
humanos, territorialmente representativos, pueden también ser, en 
el fondo, universales; pero, tratándose de la novelística hispano
americana, ese fondo de universalidad hay que ir a buscarlo 
dentro de muy densas encarnaduras de índole regional, y tanto 
más difíciles de desentrañar, cuanto que los conflictos sociales o 
morales que condicionan su actuación y sus actitudes son tam
bién de un carácter típicamente nacionales; problemas y conflic
tos relacionados directa e íntimamente con los factores étnicos, 
económicos, históricos, políticos, de cada una de las regiones en 
que la obra literaria se produce. 

Lo característico nacional, dentro de lo sociológico, también 
nacional —o, a la inversa, no alterándose el resultado—, son los 
dos grandes puntos de apoyo, mejor, los dos polos de eje de la 
narrativa continental, desde mediados del xrx. Y así lo hallamos 
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en aquellas primeras obras realistas que hemos citado. Dejando de 
lado "La Gran Aldea", de Lucio Vicente López, que ya se define 
a sí misma en el subtítulo: "Costumbres Bonaerenses", como obra 
de tipo netamente costumbrista (aunque su costumbrismo asuma 
un tono de severa crítica moral y social); pasando también sin 
mayor comentario junto al "León Zaldívar", de su contemporá
neo Carlas Msría O^antos, por cuanto, en esta obra, el argumento 
es lo de jnenor entidad, concentrándose su mayor interés en el 
cuadro ambiente nacional, en su pintura de tipos y costum
bres (comp en todo el largo resto de la producción de este autor, 
tan fecundo como longevo); anotemos que "En la Sangre", de 
Cambaceres, se presentan en la novelística los conflictos morales 
y sociales propios del fenómeno de la inmigración europea al 
Plata, que es el hecho sociológico más característico de la segunda 
mitad del xrx. Y naturalmente, los caracteres actúan en función 
de ese conflicto, típicamente argentino. En "Aves sin Nido", de 
Clorinda Matto de Turner —novela precursora—, se plantea 
por primera vez, en toda América, el problema del indio, espe
cialmente andino, encarado en su terrible realidad social, y en 
este caso unido a otro problema, también muy típico, el de la tra
dicional influencia en la vida hispanoamericana del siglo pasado 
de la herencia colonial. Esta ilustre escritora que afrontó y 
sufrió, al igual que su coterránea y colega, la Cabello de Car
bonera, las consecuencias de su veracidad literaria, es la precursora 
de la novela social americana, y también, y más precisamente, de 
la novela indigenista, de espíritu reivindicatorío, en la que más 
tarde han de culminar Arguedas, con "Raza de Bronce", Jorge 
Icaza, con "Huasipungo"; de Valcárcel, con "Tempestad de los An
des", y otros notorios narradores ya citados. 

"Blanca Sol", "El Conspirador" y "Los amores de Hortensia", 
de la segunda de estas escritoras nombradas (cronológicamente 
iniciadoras del realismo en Hispanoamérica, por sus estudios "La 
Novela Moderna" y "El Conde León Tolstoy"), desarrollan asi
mismo argumentos y tesis de carácter típicamente peruanos, si 
bien pasamos de la montaña y la hacienda, con su fuerte colorido 
regional, al ambiente cortesano y burgués de Lima, con sus tipos 
y costumbres no menos característicos; pues Lima y otras ciu
dades americanas del Pacífico, conservaban íntegramente, en el 
siglo pasado, el color y el sabor peculiarísimos de su tradición 
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colonial, hispanocriolla. En rigor de estimativa literaria, lo más 
interesante que hay en la obra de estos escritores del xix, como 
en la de sus herederos del xx, es, siempre, la pintura de ambiente 
típico, el costumbrismo. Pero no pueden desdeñarse, como ele
mentos de valor igualmente característico, los problemas sociales 
que plantean, y no ya en el plano social, extraliterario, sino en 
el de la propia literatura, pues integran el trasunto artístico de una 
realidad, tanto como sus tipos, costumbres y paisajes. Y lo que de
cimos de aquellos del pasado, lo decimos igualmente de estos del 
presente; pues aparte de que, en general, los problemas mismos 
no han cambiado mucho en medio siglo, la vigencia de su con
cepto como elementos literarios característicos es permanente. La 
realidad social o política que trasuntan "Doña Bárbara", "Huasi-
pungo", "El Águila y la Serpiente", "El señor Presidente", "Los de 
Abajo", "La Candidatura Rojas", etc., forma parte del cuadro 
de caracteres, con sus determinantes territoriales e históricas, que 
es la materia original de la narrativa hispanoamericana, y en cuya 
especial elaboración los escritores de esta parte del mundo ponen 
a prueba su maestría. 

La crítica valorativa que, en general, puede hacerse acerca de 
este tipo de literatura —situándose en el plano estrictamente, es
pecíficamente literario—, ha de moverse sobre el principio esté
tico de cuidar que los elementos sociológicos de una obra no se 
deslicen por el plano inclinado de la sociología, para convertirse 
en tesis, en prédica, en discurso, desvirtuando así la índole de la 
obra. Forzoso es reconocer que, a menudo, los autores que tratan 
tal material social se deslizan por ese plano, peligrosamente in
clinado, e incurren, en mayor o menor grado, en ese pecado anti
artístico. A muchas obras llenas de valores se les puede imputar, 
desgraciadamente, este defecto que, en parte, las rebaja. Pero, entre 
la pura objetividad "sin concepto" y la prédica desvirtuante, hay 
un término de equilibrio artístico, que es, precisamente, el del 
sentido simbólico de las realidades, que tampoco puede faltar en 
escritor que tenga la profundidad necesaria. 

Con respecto a este problema literario —y sin entrar ahora 
a tratarlo especialmente, cosa que procuraremos hacer en otro 
capítulo—, cabe observar que obras tan altamente considerables 
como "Doña Bárbara", "Huasipungo", "El Tungsteno" y otras 
(y en el siglo pasado, entre otras, las ya también citadas "Doña 
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Sol" o "Aves sin Nido"), sufren su carga, por momentos muy 
pesada, de tesis sociológica, y algunas hasta de prédica. Un punto 
de equilibrio lo hallaríamos en "Raza de Bronce", por ejemplo, 
novela tan profundamente social como la que más (Arguedas 
es, también, historiador y sociólogo de los más importantes), pero 
en la cual, el sentido social de los hechos está virtualmente im
plícito en la narración misma, que es como tiene que estar para 
la propiedad de la novela. Su forma explícita: he ahí lo que pesa 
e incómoda, cuando no desvirtúa. En "Doña Bárbara", por ejem
plo —cuyos grandes valores literarios están fuera de discusión— 
tropezamos, empero, demasiado frecuentemente, con párrafos ex
plicativos que hubieran podido omitirse para mayor gloria de la 
novela. (Incluso pudieron omitirse las líneas finales, escritas por 
el patriota pero no por el novelista; al frente, aparte, como dedi
catoria, como acápite, hubieran estado, tal vez, más en su lugar.) 
Pero de todo esto conversaremos con mayor amplitud más ade
lante. 

V 

Así pues, aquello que un lector inteligente, dotado de elemen
tal sentido crítico, percibe ante todo en la narrativa hispanoame
ricana, sea de cualquiera de sus países, como rasgo característico 
común y distintivo con respecto a otras literaturas occidentales, 
es su temática específicamente regional, trasunto y expresión de 
aquellas formas de vida más típicamente suyas, determinadas 
por los factores de la realidad geográfico-histórica que le es ex
clusiva. Este es su común denominador. 

Paisaje, costumbres, caracteres, conflictos, problemas, son, en 
efecto, exclusivamente suyos, pues sólo se dan en sus propias 
condiciones de vida. Si tal es el caso de casi toda la producción 
literaria americana, lo es más especialmente de la narrativa, des
de las postrimerías del coloniaje hasta mediados de este siglo. 
Empieza en "El Lazarillo de Ciegos Caimnantes", del incógnito 
Concolorcorvo, la colorida y sabrosa crónica de tierras y gentes 
de la región peruano-platense, y en el "Periquillo Sarniento", la 
aguda sátira costumbrista del mexicano Lizardi, obras en que 
la modalidad picaresca española se halla aún viva en los escri
tores coloniales, hasta llegar a "Raza de Bronce", "La Vorágine", 
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"Doña Bárbara", o "Don Segundo Sombra", hitos del realismo épi
co contemporáneo, pasando por "María", "Amalia", "Las Tradicio
nes Peruanas" o "Ismael", jalones del Romanticismo del xix. 
Cítanse estos títulos sólo a modo de ejemplo; la nómina abarcaría 
varias páginas; como que, en suma, comprende la casi totalidad 
de su narrativa. 

Mas por el predominio que sobre los caracteres propios de 
esta temática ejerce la realidad territorial, en su triple complejo 
racial, telúrico, político, gran parte de esta narrativa hispano
americana se define, en su sustancia ya que no en su forma, como 
una Geografía Humana, por la que ésta se introduce en el plano 
sociológico en cuanto determinante de una fenomenalidad carac
terística. Ello la diferencia así, categóricamente, de la europea, y 
aun de la norteamericana, cuyo substrato correspondería más bien 
a la Psicología. 

Se trata, evidentemente, en general, de dos tipos de litera
tura, correspondientes a dos climas culturales distintos. (Y en esto 
del clima, sí puede ir implícita cierta afirmativa alusión al viejo 
determinismo taineano que, en este caso, demuestra su vigencia 
relativa.) Lo sustancial de la narrativa europea es, en verdad, el 
hombre en sí mismo, con sus complejidades psíquicas y sus pro
blemas morales, actuando en el medio de la civilización. Por ello 
es una narrativa esencialmente psicológica y de sentido univer
sal. La hispanoamericana es, en cambio, predominantemente te
lúrica, nacional. No es que falten en ella conflictos psicológicos 
y morales, pues si no no habría novela ni cuento posibles; pero 
ellos se refieren, casi siempre, a modalidades y problemas direc
tamente relacionados con la realidad nacional, regional, geográ-
ficohistórica. 

Aquello que en la narrativa europea se halla de carácter 
nacional, a veces fuertemente marcado, como en la novela rusa, es 
sólo el continente, una envoltura circunstancial de la universalidad 
de su contenido. Al menos así ocurre con la gran novelística; 
Dostoievsky, y el mismo Tolstoy, no interesan tan profundamente 
y no alcanzan su significación, fuera de Rusia, por lo que tienen 
de típicamente rusos, sino por lo que tienen de categóricamente 
universales. Y en cuanto a los franceses, los ingleses, los alemanes 
y demás pueblos, sean del pasado o del presente, sólo trasuntan 
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en sus obras el mínimo necesario de carácter nacional, ambiental, 
que da lugar a la universalidad psicológica. 

Compréndese que esta parte necesaria de lo característico de 
cada pueblo o región corresponde a lo concreto del arte narra
tivo, puesto que éste no puede ser abstracción simbólica sino, ante 
todo, intuición de lo viviente. Y porque es, ante todo, intuición 
de lo viviente y no abstracción simbólica (aunque incluya lo 
simbólico, desde luego), es que la narrativa hispanoamericana, 
distintamente a las otras occidentales, se sustancia en una te
mática específicamente continental, pues el hecho humano apare
ce, en su clima, rigurosamente condicionado por las determinantes 
poderosas de su geografía y de su historia. 

Y bueno es, asimismo, anotar las diferencias que, a este respec
to, presenta la narrativa entre ambas Américas, la indo-ibérica y la 
sajona. También ésta, la sajona, suele ser de carácter más nacio
nal que la europea; hay en ella, a menudo, mayor presencia de 
rasgos característicos de una realidad ambiental determinada, de 
un modo de vida peculiar a los Estados Unidos. Pero, con gran 
diferencia. El medio general de aquellos Estados (salvo alguna 
región todavía primitiva y pintoresca, como el Far West ganadero, 
que tanto tema ha dado al cine) está condicionado por el maqui-
nismo, por la técnica, es decir, por la civilización, aunque sea en 
sus formas más materiales, al revés del medio general de la Amé
rica hispana, que trasunta su novelística, condicionado, predomi
nantemente, por las fuerzas telúricas y ancestrales. 

El ritmo de vida mecanizada y las formas tecnificadas de la cul
tura, han suscitado, por otra parte, un estilo narrativo correspon
diente, pero que ha tenido influencia universal, por ser universa
les la maquinista y la técnica, y, en general los modos de vida que 
ello instaura. La universalidad de la narrativa norteamericana 
proviene de la universalidad de su fenomenología, y se manifiesta, 
así en el trasunto de sus realidades como en el dinamismo de su 
estilo. Si novelistas tales como Dos Passos, Faulkner o Miller 
ejercen sugestión sobre lectores y escritores de todo el mundo —ha
llándose sus trazas en la narrativa europea de última data—, es 
que, precisamente, representan un agudo fenómeno de técnica 
literaria. Y ello, aunque surjan a su faz esos otros fenómenos de 
"barbarie vertical", que también son característicos de la crisis 
actual de la civilización y, por tanto, ecuménicos. Lo bárbaro que 
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aparece en la narrativa hispanoamericana es de otra índole, es lo 
suscitado por las fuerzas primarias del territorio, lo del hombre 
"vuelto a la naturaleza", a un estado psicosocial primitivo, con 
toda la gradación que va desde lo simplemente pintoresco del 
costumbrismo popular hasta el imperio trágico de las potencias 
telúricas y ancestrales. 

Y además está de por medio el fenómeno del mestizaje, que los 
EE.UU. no conocen, el influjo de sangres primitivas, la india en 
la cordillera, la negra en las regiones tropicales. /Puede desdeñar
se el hecho de qu*> en ciertos países, Bolivia, Perú, Ecuador, el 
antiguo Tahuantinsuyo, el elemento racial indio y mestizo llega 
a dos tercios o más de su población, máxime teniendo en cuenta que 
esa nueva tipificación étnica se opera en condiciones de primitivi
dad de vida, en medio de aquel crudo imperio de las potencias 
telúricas a que aludimos y proliferando en la pobreza, la incivili
dad, el analfabetismo, la dura servidumbre económica? 

Nada de esto, que tan abundante y preferido tema da a la 
Narrativa típica hispanoamericana, se da ni en la vida ni en 
la literatura de la América sajona. Allá toda realidad es distinta. 
Los EE. UU. tienen de común con Europa, su raza blanca y su 
medio social dominado por la técnica, aunque les diferencia, en 
parte, la ausencia, en el lado americano, de aquellas herencias y 
tradiciones seculares latinas, medievales, humanistas que dan sus 
esencias espirituales a la vida y al arte europeos. El hombre y la 
civilización son los virtuales dueños del medio. En Hispanoamé
rica el medio domina al hombre y a su civilización. No sólo sus 
fuerzas telúricas lo dominan, sino también las de sus mezclas 
étnicas. Así se diferencian profundamente sus literaturas, en cuan
to ellas dependen de los factores de su realidad. 

Si ahora sólo estudiamos estos factores, atengámonos a ellos; 
pero bueno es recordar que, como ha de verse en su capítulo, na 
concurren en menor grado a establecer esas diferencias literarias 
profundas, los otros, los que provienen de la cultura, por igual tan 
distintos; latinismo y sajonismo, catolicismo y protestantismo, los 
cuales, en íntima complicidad con los primeros, determinan que, 
casi en una misma época, los poetas representativos de ambos conti
nentes sean, en el Norte, Walt Whitman, y en el Sur, Rubén Darío. 

El signo de la narrativa europea y norteamericana es la ciu
dad, en ella misma y en lo que ella determina en la vida del 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 45 

territorio, por su imperioso influjo "tentacular". El signo de la 
narrativa hispanoamericana es la tierra, el territorio, sus poten
cias caracterizantes, su problemática geosocial. El personaje re
presentativo europeo —en su literatura— es el hombre de las 
ciudades, el civilizado, y a menudo el supercivilizado. El perso
naje hispanoamericano, en cambio, es el hombre de la pampa, de 
la selva, de la montaña, de la sabana, del plantío; el hombre de los 
países dominados, absorbidos por las fuerzas telúricas primitivi-
zantes del territorio, donde las ciudades y su civilización viven y 
avanzan en una tremenda lucha dialéctica con la potencialidad 
geosociológica. 

Sin recurrir a —e mcurrir en— términos de excesivo mate
rialismo histórico, ya hemos anotado la fundamental diferencia 
que existe entre el tipo de una sociedad de economía industriali
zada y de naturaleza domada por la técnica, humanizada, como 
son la europea o la norteamericana, y una sociedad de economía 
puramente extractiva, de exportación de materias primas —y ello 
al par de lo indomado e imperioso de su geografía —, como lo es 
casi toda la hispanoamericana, desde México hasta la Patagonia. 
Continente todavía semidesierto y semisalvaje, donde un régimen 
de tradicional feudalismo hacendístico —sea pastoril, agrícola o 
minero— impone en su mayor parte sus caracteres sociales y de
termina principalmente su fenomenología política, fuerza es que 
dé expresión a una literatura y mayormente a una narrativa 
que tenga centro y acento en lo territorial más que en lo ciuda
dano, en lo primitivo más que en lo civilizado, en lo sociológico 
más que en lo espiritual. 

No habiendo cambiado mayormente, desde hace un siglo, las 
condiciones generales de su vida, es natural que, a mediados del 
siglo xx, como a mediados del xix, sean su realidad territorial, su 
geografía humana, su sociología, las que impongan a la literatura 
narrativa sus modalidades y sus temas, y que esto sea, precisa
mente, uno de los principales factores que asignan al conjunto de 
su producción un denominador común. 

Ya se ha visto la diversidad de ambientes y condiciones geo-
gráficohumanas en la extensión territorial del Continente, que 
abarca todos los climas, de la trágica selva tropical, el "infierno 
verde" del caucho y de las fiebres que nos pinta Rivera en "La 
Vorágine", a las tierras bajas y calientes donde el negro cultiva 
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los inmensos plantíos; y de la masa pétrea y desolada de los An
des, de entraña rica en minería, lugar del indio taciturno y su
frido, escenario de "Raza de Bronce" y "Huasipungo", a la abierta 
y bravia desnudez de los llanos ganaderiles, cuya reciedumbre 
ecuestre nos da "Martín Fierro" o "Doña Bárbara". Mas se com
prueba que tal diversidad de ambientes, condiciones y caracteres, 
al parecer desde fuera factor de diferenciación literaria, genera 
verdaderamente una identidad de fondo. Toda esa diversidad re
lativa de motivos se resuelve en la misma modalidad narrativa. 
El gaucho de las pampas o el llanero de las sabanas, el indio 
minero de la cordillera, el cauchero de la selva tropical, el peón 
del obraje o el ingenio azucarero, todos son, frente a la civiliza
ción, el mismo tipo de hombre rudo, primitivo, el que da carácter 
y sello a una narrativa. Compréndese así también que, respon
diendo al carácter de su contenido, el objetivismo realista sea la 
actitud y la modalidad predominante en el escritor. 

Esta posición realista y regional de la narrativa hispanoame
ricana en conjunto, se acusa más netamente y se comprende en 
su más exacta dimensión si, del parangón con la europea, se pasa 
a enfrentarla con la estadounidense. La novelística norteameri
cana presenta ciertos rasgos comunes con la del Sur; también en 
ella, si bien no el predominio de los factores territoriales, telú
ricos, sí el trasunto de los elementos sociales característicos de su 
vida, de su medio, esos que hacen de los Estados Unidos un mun
do tan distinto al de Europa, es lo que caracteriza sus motivos 
propios. Algunos relatos de sus zonas sureñas, más tropicales, los 
de Faulkner, por ejemplo, presentan muchos puntos de semejanza 
sustancial con los regionales de esas zonas correspondientes de 
esta otra América, en la rudeza y violencia de los caracteres, en la 
primacía de tipos humanos y conflictos pasionales en que la ins-
tintividad actúa en modo primario, en que la cruda primitividad 
psicológica y ambiental es parienta de la que ofrecen narraciones 
contemporáneas de Venezuela, Ecuador, etc. Así también, en re
gión más al Norte, John Dos Passos, luso-yanqui, ha novelado la 
vida de las grandes urbes tentaculares, las de mayor densidad de 
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dinamismo y tecnificación, fenómeno éste que no es privativo 
de los EE. UTJ., sino tendencia incontrastable de la civilización 
occidental en la que aquella potencia prevalece; pero sí alcanza 
en ellas su grado máximo de intensidad, de agudización, descono
cido en Europa y que configura su idiosincrasia gigantesca. "Man
hattan Transfer", "Paralelo 42", "El Gran Dinero" y otras, son 
novelas en que el protagonista ya no es un personaje, un hom
bre, sino una ciudad, una sociedad entera, una época, un ente 
colectivo y anónimo, "monstruo de mil cabezas" y mil latidos; el 
hombre absorbido, arrebatado en el conjunto del dinamismo gi
gantesco —orquestal— cuyo signo puede ser el rascacielo. Sus 
personajes aparecen y desaparecen, entran y salen por sus puer
tas —por sus páginas— como llevados y traídos en los remolinos 
de ese movimiento incesante, creciente; son piezas de esa me
cánica social; cierto que esto representa ya un tema de sentido 
universal, y no sólo yanqui, aunque en él predominen las carac
terísticas nacionales, máxime cuando se experimenta en ello la 
tremenda angustia solitaria del hombre en medio del torbellino 
humano. Pero lo que da mayor poder de sugestión y universali
dad a las novelas de esos autores norteamericanos —como asi
mismo a obras de sus dramaturgos, que trasuntan caracteres 
idénticos— no es el simple trasunto de esa vida, sino la origina
lidad de sus formas literarias, sus novedades de composición, sus 
invenciones técnicas. Las de Dos Pasos, sobre todo —asimilando 
y combinando procedimientos propios del cinematógrafo, de la 
radiofonía, del periodismo, de la propaganda—, ya nada tienen 
que ver con las formas tradicionales del género. El y los otros, 
buscan y logran dar la multiplicidad y la simultaneidad de ele
mentos y estados de conciencia, que integran (y desintegran) la 
realidad cotidiana en ese medio. Además, y complementariamen
te, pasan también del plano de conciencia racional al de la sub
consciencia, alternando subjetivamente el orden tempoespacial de 
los hechos y las imágenes (descubrimiento éste que en verdad 
corresponde a la novelística europea contemporánea). En tal sen
tido se cuentan entre los grandes innovadores, de influencia uni
versal. 

Eso, en cambio, no ocurre en Hispanoamérica. Su narrativa, 
carente de invención técnica, se mantiene más o menos fiel al 
orden tradicional del relato; el realismo tridimensional prosigue 
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en ella su lento curso histórico, y poca diferencia de composición 
hay entre sus mejores obras contemporáneas y las que se dan en 
los grandes maestros de la novelística del xix. Algunos ensayos del 
nuevo arte de novelar (que para los conservadores es desnovelar) 
—de los que luego hablaremos— se han producido en estos úl
timos años como excepciones, sin alterar todavía la fisonomía del 
conjunto. 

* 
* • 

En mayor testimonio de estas observaciones tenemos este pe
queño catálogo, citando muy sucintamente y un poco al azar 
de entre lo más notorio de la producción narrativa (novela y 
cuento) de estas últimas décadas, e indicando, para mayor con
creción, su motivación temática: 

Del indio: "Balseros del Titicaca" (1953), "12 novelas de la 
selva", por Emilio Romero (sociólogo, autor de estudios como 
"Geografía económica del Perú", "El Descentralismo", etc.); 
"Tempestad en los Andes" (1928), por Luis E. Valcárcel; "El 
amauta Atusparia", por Ernesto Reyna; "Pueblo sin Dios" (1928) 
y "Plantel de Inválidos" (1920-28), por César Falcón; "La Ser
piente de Oro" y "El mundo es ancho y ajeno" (1935-45), 
por Ciro Alegría; "Cumbrera del Mundo", por P. Barrantes 
Castro; "El Tungsteno" (1930), por César Vallejo; "Sima Fe
cunda", por Ricardo Guzmán; "Sangre de Mestizos" (1936), 
de Augusto Céspedes; "Aluvión de Fuego" (1935), de Osear Ce-
rruto (ambas últimas sobre la Guerra del Chaco, entre Bolivia 
y Paraguay); "Don Goyo" (1931), por Aguilera Malta; "Yun
ga", de Alberto Gil Gilbert; "Los sangurimas" (1934), por J . de 
la Cuadra; "Plata y Bronce", por Fernando Chávez; "Barro de la 
Sierra", "Huasipungo" y "Huirapamuschas" (1933-48), por Jor
ge Icaza; "El mundo es ancho y ajeno", de Ciro Alegría, termi
nando así con el más reciente de ellos. Anotemos que toda esta 
producción de tema indígena es, también, de tendencia implícita 
o explícitamente social y reivindicatoría, a menudo de inspiración 
marxista. 

De tema social proletario, revolucionario, dentro del colorido 
regional: "Náufragos de la Tierra" y "Papeles de la Huelga" 
(1931), por Castañeda y Aragón; "Colombia, S. A." (1934), por 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 49 

Antonio García; "Canal Zone", por D. Aguilera Malta; "Traba
jadores" y "Camaradas" (1936-38), por Humberto Salvador; "La 
Beldaca" y "Muelle" (1933-36), por Alfredo Pareja; "El Tungs
teno", de César Vallejo; "En las calles", de J . Icaza; "Paralelo 
53, Sur", por Juan Marín; "Hijuna" y "La Fábrica", por C. Se-
púlveda Leyton, etc. 

De la Revolución Mexicana, tema indígeno-social-político: "Los 
de Abajo", "Los caciques", "Las Moscas" y otras (1930 a 35), de 
Mariano Azuela; "El Águila y la Serpiente", "La sombra del 
Caudillo", etc., de Martín Luis Guzmán; "Campamento", "Tie
rra", "Mi General", "El Indio" (1931-35), de López y Fuentes; 
"Vamonos con Pancho Villa", "Si me han de matar mañana", 
"El feliz cabecilla" (del 31 al 35), de Rafael E. Muñoz; "Los 
Fusilados", de Campos Alatorre; "Cartucho", de N. Campobe-
11o, etc. 

De motivación puramente costumbrista, pictórica, siempre 
dentro del carácter de primitividad psicológica y territorial, en 
su mayoría del campo, a veces del pueblo o arrabal: "El casa
miento de Sancha" y "Las divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira" (1905-10), por Roberto Payró; "Los Caranchos de la 
Florida" y "El inglés de los güesos" (1916-24), por Benito Lynch; 
"Madre Tierra" (1926), por Dickmann; "Campo", "Gaucha" y 
"Gurí", por Javier de Viana (hacia 1900); "Beba", "El terru
ño", "El Gaucho Florido", por Carlos Reyles (de 1896 a 1930); 
"Crónicas de un Crimen" y "Crónicas de la Reja" (1921-30), por 
J . Zavala Muñiz; "La Carreta", "El Paisano Aguilar", "El Caballo 
y su Sombra" y otras, por Enrique Amorín (de 1924 al 50); "Cuen
tos uruguayos", "Alma nuestra", "La Raza", "Luz Mala", "Fábu
las", "Gaucho Tierra", etc. (de 1922 a 1950), por A. Montiel 
Ballesteros; "Sub solé" y "Sub térra", de Baldomero Lillo (de 
1900 a 1923); "Un Juez Rural", por Pedro Prado (1924); "Cuen
tos del Maule", "Cuna de Cóndores", "El Aguilucho", "On Panta", 
"Zurzulita", por Mariano Latorre (1912-35); "Casa Solariega", 
"Flor del Trópico", de Armando Chirveches (1916-26); "Pax", por 
Lorenzo Marroquín; "Los Abuelos", "En este País" (1909-16), 
por Urbaneja Achelpohl; "La Manigua sentimental" y "Tierra 
Adentro", de Jesús Castellanos (1900-1912); "La Sangre", de Tu-
lio M. Cestero, y muchas más, no menos ejemplares, que dejamos 
por ahora en el tintero, por no alargar demasiado esta nómina 

4 
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temático-caracterológica. Aún faltaría, sin embargo, mencionar 
aquellas obras que tratan especialmente el tema de la realidad 
política, tales como "El Conspirador", de Mercedes Cabello de 
Carbonera; "La Candidatura Rojas", de Armando Chirveches; 
"Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira", de Roberto 
Payró; "El señor Presidente", de Miguel Ángel Asturias, en las 
que se traza al par del cuadro de ambiente una crítica acerba, sin 
llegar al grotesco colorista de Valle-Inclán, en su incursión en la 
temática americana con el esperpento "Tirano Bandera", y ad
virtiendo aún no olvidar en tal nómina los en ella ya implícitos 
títulos famosos, reiteradamente citados en estas hojas; "Raza de 
Bronce", "La Vorágine", "Doña Bárbara", "Don Segundo Som
bra" y demás de este siglo, así como los antiguos y no menos 
famosos de la estirpe romántica del xix; por ejemplo, "Ismael". 

Cierto que hay también, frente a ésta, una narrativa de mo
tivación civilizada, que trasunta caracteres, costumbres, conflic
tos propios del ambiente de las ciudades, del núcleo de cultura 
occidental que existe en mayor o menor grado en todos los países 
del Continente. Pero esta misma literatura de ciudad se diferencia 
grandemente de la europea o norteamericana, porque la vida de 
las ciudades de esta América —exceptuando hasta cierto punto los 
dos o tres centros de mayor extensión y densidad cosmopolita, 
como Buenos Aires, es de muy distinto metabolismo social que 
el de las ciudades europeas o norteamericanas. 

La ciudad hispanoamericana, centro y órgano de la civiliza
ción, está en gran parte condicionada por el tenso y constante 
juego dialéctico con la primitividad bárbara del territorio. Tanto 
o más de lo que ella influye sobre la realidad territorial, semi-
civilizándola, en lento y difícil avance, esta realidad pujante 
influye sobre ella, se introduce en su seno. La circulación vital 
continua y necesaria entre ambas entidades, provoca un inter
cambio de elementos cuyo resultado es una característica con
tinental. México, D. F., Caracas, Bogotá, Quito, Tima, Santiago, 
son, según su región, las capitales del llano, de la cordillera, de la 
hacienda, de la mina. Todo viajero por países hispanoamericanos 
tiene neta impresión de que, en cuanto se aparta del pequeño 
núcleo céntrico y brillante de las ciudades hacia sus barrios, su 
parte más extensa, empiezan a envolverle las formas típicas del 
territorio, los caracteres y el colorido de su primitividad. El su-
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burbio es ya semibárbaro. A veces no es necesario desplazarse 
mucho; el mismo suburbio viene al encuentro del viajero, se cuela 
por sus calles céntricas, de modo que da la sensación de que todo 
aquel brillante núcleo civilizado, europeizado, es sólo un conjunto 
de apresuradas bambalinas donde se representa la comedia de la 
civilización. 

La misma Buenos Aires, la más populosa, europeizada y cos
mopolita de las grandes ciudades hispanoamericanas, no puede 
disimular que es la capital de su vasto territorio, aún en gran 
parte desierto, y donde los viejos elementos gauchescos y aborí
genes se mezclan extremamente con los densos oleajes inmigra
torios. Y que de esa extraña mezcla característica, avanzando 
desde sus inmensos arrabales, provienen el compadrazgo y la 
guaranguería que la tipifican, atestiguando la presencia fermen
tativa de lo bárbaro bajo sus brillantes costumbres de París o de 
Nueva York. La enorme urbe, con sus tres millones de almas, 
es como el inmenso arrabal de sí misma. El arrabal se filtra a lo 
largo de sus avenidas, sube a sus rascacielos, rebosa en sus cines 
y sus teatros, se emplea en sus oficinas, se sienta en el Congreso. 
El núcleo de sus minorías sociales más selectas, su alta burguesía 
snob (que habla francés e inglés, tanto o más que el castellano), 
su élite intelectual, resisten esa invasión del gran arrabal (que 
a fines del siglo xix era, todavía, la "Gran Aldea" novelada por 
Lucio Vicente López), tras las defensas artificiales de sus salo
nes, de sus clubes mundanos, de sus institutos académicos, de sus 
exposiciones de arte, de sus librerías. Y estas minorías tienen 
también su literatura, como veremos. 

Bogotá o Lima, por su parte, tan cultas, tan señoriales, tan 
coloniales, están marcadas profundamente, hasta la entraña, al 
igual que La Paz, México o Quito, por el dramático conflicto 
racial de su historia. El indio y el español, el mitayo y el enco
mendero, el pongo y el señorito, siguen debatiéndose y amalga
mándose en su fondo. El blanco gobierna, comercia, doctoriza, 
escribe, viaja; pero la inmensa mayoría del país es india; nada 
posee, no sabe leer, no vota, ni siquiera habla español, en gran 
parte. El núcleo europeizado o yanquizado de la ciudad está 
asimismo envuelto por su arrabal mestizo, desde el cual el popu
lacho analfabeto impone el colorido típico, regional, de su primi
tividad. Y a través del cual, la primitividad elemental del te-
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rritorio, sus masas analfabetas y en servidumbre, su economía 
rudimentaria y feudal, todo el complejo de fuerzas bárbaras que 
sube de su entraña telúrico-social, impone el terrible mal endé
mico de sus dictaduras militares, ya rivales, ya aliadas de la 
oligarquía terrateniente, y que cuando no están en el poder lo 
tienen bajo su amenaza. 

Esta realidad característica y dramática de la ciudad en His
panoamérica tiene también su literatura característica, un tanto 
polémica, casi siempre de una apasionada sátira panfletaria, que 
conocemos a través de novelas como "El Conspirador", de la 
peruana Cabello de Carbonera; o "El señor Presidente", del guate
malteco Miguel Ángel Asturias; o "La Candidatura Rojas", del 
boliviano Armando Chirveches; o "Pasiones", de Gil Fortoul; o 
"El Forastero", de Gallegos; o "Pipiólos y Pelucones", del chileno 
Barros Grez; "Hombres en Soledad", del argentino Gálvez; o "Los 
Moscas", del mexicano Mariano Azuela; novelas estas que tra
suntan la realidad política de los países y la crisis de la ciudad 
.—de su civilización— bajo la presión de la semibarbarie interior, 
y de los vicios que genera en la psicología social, característica
mente hispanoamericana, no teniendo semejantes en otras lite
raturas. 

A ello, y siempre en este plano de la novela político-social, 
habría que agregar otras obras, de gran valor representativo y 
algunas de las más notables con que cuenta la narrativa, que 
encaran el asunto predominantemente en el ambiente rural, siendo 
entonces de mayor fuerza aún por el colorido de la pintura; tales 
serían, entre las más difundidas: "El Águila y la Serpiente" o 
"Los Caciques", de los mexicanos Martín Luis Guzmán y Ma
riano Azuela, o "Sangre en el Trópico", del nicaragüense Hernán 
Robledo. ¿Dónde acaba la ciudad y dónde empieza el campo —es 
decir, dónde acaba la civilización occidental y empieza la primi
tividad geohumana del territorio—, específicamente hablando, en 
estas narraciones de tan intenso carácter nacional? 

Pero la ciudad propiamente dicha, su núcleo y su clima es
pecíficamente civilizados, tiene también, dijimos, su literatura. 
Ha dado algunas novelas y relatos representativos de sus formas 
de vida y de cultura, algunos de cuyos extremos llegan a asumir 
identidad con lo literario europeo. Ejemplos de tales extremos, 
expresiones de una literatura elaborada con las esencias intelec-
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tuales de la cultura, independientemente (aunque no a espaldas) 
de los caracteres y problemas de la realidad nacional, podrían ser 
"Fiesta en Noviembre", de Eduardo Malleá, que ocurre en el 
ambiente de un salón mundano y cosmopolita; o "Esta Generación 
Perdida", de Max Dickmann, intento de enjuiciamiento del estado 
de crisis intelectual y moral de la conciencia después de las dos 
grandes conflagraciones mundiales; o "Adán Buenos Aires", de 
Leopoldo Marechal; o "Los Siete Locos", de Roberto Artl; o "El 
Túnel", de Ernesto Sábato; o "Tierra de Nadie" y "La Vida Bre
ve", de J . Carlos Onetti; o "La Sobreviviente", de Clara Silva, 
introspecciones de complejas psicologías y angustiosos estados de 
conciencia; o "Ficciones" y "El Aleph", de Jorge Luis Borges; o 
"El caballo perdido" o "Nadie encendía las lámparas", de Felis-
berto Hernández, agudos relatos de género fantástico pero de 
referencia local, que tienen su relativo precedente en los primeros 
cuentos de Horacio Quiroga, los de "El Crimen del otro", "His
toria de un amor turbio" o "Cuentos de amor, de locura y de 
muerte" (anteriores a los de ambiente selvático); todo ello en la 
época contemporánea y en la región platense, donde tal tipo de 
manifestaciones son más frecuentes, tal vez por su mayor grado 
de europeización étnica y cultural. 

De Chile podría citarse, en este tipo, "El Hermano Asno" y 
"Los hombres del Hombre", de Eduardo Barrios, semblanza de 
psicología ascética, de ambiente conventual, el primero; estudio 
de la múltiple personalidad humana, el segundo. En Ecuador ha
llamos "La vida del ahorcado", de Pablo Palacio; en Guatemala 
"El hombre que parecía un caballo", "Viaje a Ipanda", de Aré-
valo Martínez; en Perú "Hombres sin Tiempo", de Parefa Díez-
Canseco, todas de índole más o menos introspectiva. Esta 
modalidad, como observamos, florece mejor allí donde el clima 
de cultura propio de la ciudad —de la gran ciudad— ha adqui
rido intensidad mayor, y por ende mayor autonomía. Es, pues, 
más natural en Buenos Aires que en Quito. Pero, ¿puede negarse 
legitimidad al hecho de que en Quito —o en La Paz o en Cara
cas— un escritor se sienta atraído hacia los fenómenos de la vida 
subjetiva, hacia las experiencias psicológicas, apartándose de los 
temas de la realidad pública nacional? No, desde luego, porque 
la creación artística tiene la justificación en sí misma. 

Y menos podría cuestionarse tal concepto en un estudio como 
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éste, donde se trata de comprobar y comprender hechos, no de 
dictar normas. 

Dentro del concepto del fenómeno literario hispanoamericano 
que vamos exponiendo, la presencia de estas modalidades psico
lógicas, minoritarias, concepcionales en ciertos países, significa la 
manifestación más aguda de la mentalidad de las pequeñas élites 
intelectuales que viven en el seno mismo del clima de cultura de 
las ciudades, su fruto más delicado, tal vez. Y por ello, parecen, 
frente a la ruda objetividad sociológica del medio nacional, y de 
la misma ciudad en conjunto, cultivo de invernáculo; de inver
náculo de cultura, cuya existencia es también un fenómeno típi
camente hispanoamericano. La alta cultura intelectual, en Hispa
noamérica, vive y se desarrolla en condiciones sociales parecidas, en 
cierto modo, a las de Europa medieval: tiene sus monasterios, sus 
abadías. 

Partiendo de estas extremas manifestaciones estéticas hacia 
afuera, hacia la intemperie social del medio, la literatura de ciu
dad, de narrativa, en este caso, ofrece gradaciones diversas, en 
que los caracteres y problemas de esa realidad van incorporándose 
funcionalmente. Sus formas extremas, en sentido inverso a las 
anteriores, es decir, ya fronterizas del realismo nacional, serían 
las simplemente costumbristas, o las de carácter, aquellas que 
trazan cuadros de tipos y modos de vida propios de la ciudad, 
con su rasgo y colorido local. Este género es relativamente el más 
abundante, porque el costumbrismo, de índole casi siempre satí
rica, es una rancia tradición en la literatura hispanoamericana, 
cultivada desde los tiempos del coloniaje. Las "Tradiciones Pe
ruanas", de Ricardo Palma, que tienen casi siempre a Lima por 
escenario, tal vez no sean, en el fondo, sino el más refinado pro
ducto de ese género. A él pertenecen, asimismo, de entre su 
numerosa bibliografía, cuyo ascendiente más notorio es el famoso 
"Periquillo Sarniento", títulos tan afamados como "La Gran Al
dea", de Lucio Vicente López, en la que, sin embargo, la gran 
pintura de un medio social determinado se alza al tono crítico 
más severo. 

Obras tales como "En la Sangre", de Cambaceras; "Martín 
Rivas" y "Los Trasplantados", de Blest Gana; "Blas Gil", de Ma-
rroquín; "León Zaldívar", de Ocantos; "El Conspirador", de Mar-
cedes Cabello de Carbonera; "La Novela de Torcuato Méndez", de 
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Martín Aldao; U E1 Roto", de Joaquín Edward Bello; "La Candi
datura Rojas", de Armando Chirveches; "El Hombre de Oro" y 
"El Hombre de Hierro", de Blanco Fombona; "Las Honradas", 
"Las Impuras", de Miguel de Carrión, y, en fin, la mayoría de las 
novelas y relatos de tipo realista en los que predominan el am
biente de la ciudad, son, no menos que las grandes novelas de la 
vida rural, como "Doña Bárbara", "Raza de Bronce", "Beba", "Don 
Segundo Sombra" o "Huasipungo", trasunto y expresión de mo
dalidades de vida típicamente hispanoamericanas; que tal es la 
vida en esa zona de realidad concreta donde se juega la dialéctica 
social entre las formas ecuménicas de la civilización y las regio-
nalistas, semibárbaras, del territorio. 

Habría que asignarles un lugar propio, clasificarlos en un 
subgrupo, dentro de la narrativa de ciudad, a libros como "Hom
bres en soledad", de Manuel Gálvez, o "Historia de una Pasión 
Argentina", de Eduardo Mallea. Aunque ésta no es, precisamente, 
una novela, sino un ensayo autobiográfico de índole intelectual 
(o, si se prefiere, una autobiografía intelectual, de índole ensa-
yística), representa, al par de aquélla, que ya entra totalmente 
en la técnica de la novela, y de la novela realista, la angustia y 
el problema de la élite intelectualizada de la gran ciudad, frente 
a la objetividad negativa del ambiente de la enorme ciudad mer-
cantilizada, en la crisis de su acelerado crecimiento. Y en ambas 
aparece —en la de Gálvez más concretamente que en la de Ma
llea— lo característico de la ciudad misma, sus modalidades so
ciales típicamente porteños, en relación con sus determinantes 
geográficohistóricas. Son libros en los que el problema o los 
problemas propios de esa realidad determinada dan un predomi
nante sentido social y nacional a sus contenidos. ELI, o los proble
mas psicológicos del personaje, se dan en función de la sociología 
del medio. 

* * 

"La Raza de Caín", de Carlos Reyles, otro ejemplo, representa 
uno de los ensayos más netamente definidos de novela psicoló
gica, de tipo europeo, en la que no interfieren problemas carac
terísticamente nacionales, sino conflictos morales de índole uni
versal, ecuménica. Escrita hacia 1900, bajo evidente influencia 
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de las modalidades post-realistas predoniinantes en la novelística 
francesa de fines del siglo, centra su argumento en el conflicto 
del normal positivismo burgués, representado éste por la rica fa
milia del hacendado Crocker, de cepa sajona, y el intelectualismo 
mórbido de una élite "decadente" (al modo de la época), encar
nada en los escritores Guzmán y Casio (el primero, ya protago
nista del anterior relato corto titulado "El Extraño", que don Juan 
Valera calificara despectivamente de "última moda de París", di
ciendo del personaje que era "degollante y apestoso"). 

En verdad, la novelita aquella, más d'annunziana que fran
cesa, resultaría ahora lo bastante ingenua y "literaria" para ser 
omitida, si en su hora no provocara el revuelo de la polémica 
con el dómine español, y no estuviera ligada a "La Raza de Caín", 
que le siguió, obra más importante. A ésta, pues, nos referimos al 
observar lo artificioso de esa psicologización que el autor carga 
a la cuenta de sus personajes intelectuales, no representativa de 
ninguna realidad auténtica del medio, sino sólo reflejo literario y 
meramente libresca, pues, como ya se aclara en otras páginas, esos 
"latidos del corazón moderno tan enfermo y gastado" que Reyles 
toma de la novela europea "fin de siglo", la de Huysmans, Bour-
get, Barres, D'Annunzio, etc., significan una frustración de ese in
tento de trasplante del psicologismo, de ese ensayo de novela culta, 
es decir, de ciudad. La parte auténtica que hay en esta novela, tal 
vez menos verdadera y original que en "Beba", la primera de su 
pluma, es la otra parte, la de los Crocker, los estancieros y bur
gueses de alto copete, gentlemen farmers, como el autor, quien en 
la tesis se solidariza con ellos. 

Parecería —le parecía al novelista— que sólo era posible ha
cer novela psicológica importando los personajes de Francia, como 
se importan artículos de alta manufactura europea, aunque ellos 
resultaran totalmente exóticos en el medio. También resultan 
totalmente exóticos, es cierto, algunos temas de la lírica "moder
nista" de esa hora, cuya procedencia era igualmente literaria, tal 
como los hallamos en Darío o en Herrera y Reissig; pero el de la 
Poesía es un caso distinto, un distinto fenómeno que estudiamos 
aparte por ser su esencia subjetiva y no tener con la realidad in
mediata del medio el compromiso que específicamente tiene la 
narrativa. El poeta habla de su mundo interior; el narrador habla 
del mundo real en que vive; de modo que, en aquél, el sonambu-
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lismo es lícito y no impide la autenticidad de la obra en cuanto 
tal, independientemente de toda realidad exterior inmediata; la 
poesía puede ser lo irreal, vale decir, lo que se sueña; pero la no
vela, aun la psicológica, es, ante todo, lo que se vive (aparte el 
problema calderoniano de si la vida es sueño), de modo que el so
nambulismo literario en este género falsea su tabla de valores, 
produce obra apócrifa, como son apócrifos los tales personajes de 
Reyles a que nos referimos, sólo a guisa de ejemplo. 

El caso da para más. Reyles había dicho, en Prólogo de sus 
"Academias", que, bajo tal denominación, se proponía escribir 
"ensayos de un arte que no sea indiferente a los estremecimientos 
e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y comple
jísima, etc." Justificando tal propósito, Rodó, en el comentario 
que dedica a las "Academias" en su opúsculo "La Novela Nueva" 
(de 1898), dice que: "Si dentro de la organización aún indeter
minada e informe de pueblos que ofrecen desde el punto de vista 
de la unidad del alma colectiva, más que la imagen de una so
ciedad compacta, la del revuelto campo de batalla donde chocan 
los elementos opuestos que han de constituir la sociedad, hay cier
to número de espíritus que viven la más compleja vida de la 
sensibilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiración 
que para ellos pide una literatura que se modele a su semejanza." 
Pues, " . . . al lado del tributario fiel de la región, al lado del hijo 
fiel de nuestra América, que se reconoce vinculado de lo íntimo 
de su ser a los particularismos de determinada parcialidad hu
mana, que lleva entre las cosas propias de su espíritu el reflejo 
de cierta latitud de la tierra, está en nosotros el ciudadano de la 
cultura universal, ante el que se desvanecen las clasificaciones 
que no obedezcan a profundas similitudes morales, como ante un 
espectador de las alturas, el discípulo de Renán o de Spencer, 
el espectador de Ibsen, el lector de Huysmans y Bourget. . ." En 
consonancia, Reyles había declarado antes, en el citado Prólogo, 
que escribía para "los hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner, 
Stendhal, Renán, etc., los espíritus delicados y complejos..." 

Se trataba, pues, en las "Academias", y especialmente en "El 
Extraño", de esa escasísima minoría intelectual cuya cultura era 
una pequeña isla flotante en medio de la vasta realidad social del 
Continente. Es dudoso que esta minoría, en cuanto tal, pudiese 
tener una novelística para su uso, prescindiendo de aquella rea-
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lidad; pero es indudable que Reyles no la justifica en la realiza
ción, pues sus personajes carecen de entidad real, apareciendo 
como meros reflejos más literarios que vivientes. 

El verdadero problema, en su especie americana, rioplatense, 
no estaba —y no está— en esa ficticia oposición dialéctica que 
Reyles plantea en su novela, oposición entre el falso intelectua-
lismo postizo y el realismo burgués, sino entre la auténtica in
telectualidad y la apócrifa, entre ésta, que él pinta, la que es 
mera ficción, y la otra, legítima posición intelectual del hombre 
americano en su medio, la cual, siendo universal por su esencia 
es americana en sus concreciones. Y, claro está que ese otro con
flicto del intelectual con el burgués existe —¡cómo no!— y de 
este lado del océano muy mayormente que del otro de aquél, pero 
no en la forma que Reyles lo argumenta, para detrimento y castigo 
del intelectual (Guzmán, Casio) y victoria y justificación del 
burgués (los Crocker), aunque para ello deba reoirrir al malé
volo expediente de hacer de ambos literatos personas moralmente 
viles, como que, de ambos, da vehementes sospechas que sus ca
samientos, consumados o intentados, con las ricas herederas pecua
rias, son solución práctica para sus vidas de abúlicos arribistas, y 
tanto que, al fin de cuentas y de cuento, por sendos delitos de 
uxoricidio, ambos van a parar con sus intelectualidades a la cár
cel, fin que el autor considera muy moralizante pero que, en una 
novela moderna, no deja de resultar un poco truculento. 

Había —y hay— una novela del hombre de alta adtura 
europea en los países de América, superior y distinto a su medio, 
desarraigado, "extraño", como diría Reyles, y cuyo conflicto con 
el ambiente es un fenómeno característico y significativo dentro 
de la propia realidad social de los países; pero no es con reflejos 
literarios de artificiosa y turbia catadura que se da ese perso
naje, en cierto modo representativo de tal fenómeno, y Reyles no 
pudo darlo, no ya en "El Extraño", ni tampoco en "La Raza de 
Caín". Más modernamente, Gálvez ha dado con más propiedad 
ese fenómeno en "Hombres en Soledad" (la mejor de sus nove
las) . Si Guzmán, el personaje de Reyles es "degollante y apesto
so", como decía el viejo dómine, lo es no tanto por "decadente" 
y "detraqué" a la manera del Des Esseintes de "A rebours" o del 
Stelio de "II piacere", sino por ser sólo su ingenuo reflejo, carente 
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de entidad real y sin congruencia con el medio. Su psicología es 
postiza. 

Vimos que, si en "El Extraño" el novelista parece simpatizar 
con el personaje, solidarizarse con él, en "La Raza de Caín" se 
vuelve en su contra (y contra sí mismo); lo hace comparecer 
en segunda instancia para enjuiciarlo y condenarlo a muerte por 
"intelectual" y por "enfermo", en una tesis que declara "dolorosa 
pero necesaria", dándole la razón a sus congéneres del lado opues
to, los ricos burgueses ganaderos, realistas hasta en sueños. Es 
esta la primera tesis anti-intelectual que Reyles intenta como no
velista, siendo la otra, quince años después, la de "El Terruño", 
ambas igualmente falsas por ser falsos los personajes que pinta. 
Reyles es de aquellos escritores demasiado apasionados que no 
pueden escribir sino apologías o diatribas, cualidad poco recomen
dable en un novelista. Logra, empero, salvar ese inconveniente 
—aunque en parte— en "Beba" y en "El Embrujo", a pesar de 
sus sendas tesis. 

Pero el fenómeno novelístico a que nos referíamos no es pre
cisamente el de la presencia o ausencia de esos personajes de tipo 
intelectualizado, propios del ambiente de cultura —y de cultivo— 
de la ciudad, y que ofrecen campo mayormente propicio a la 
complejidad y sutileza del análisis psicológico, tal como se plan
tea en los casos citados; nos referíamos a la posición del novelista 
con respecto a la realidad general que es tema de su obra, sea 
ésta urbana o rural, primitiva o civilizada. La universalidad hu
mana no consiste en que los personajes de la novela discurran 
sobre problemas de filosofía o de arte, ni menos, muchos menos, 
en que sean gentes de alma cosmopolita y adaptadas a la "última 
moda de París" que dijo el dómine de marras. Esa es una forma 
de universalidad superficial, postiza, diletantesca, snob. Y aunque 
el diletantismo, el snobismo y demás afecciones, sean también 
en el ambiente de algunas ciudades americanas, hechos, fenóme
nos, que pueden dar tema al novelista, es menester tratarlos como 
tales, para que no pierdan su carácter y sentido, a lo cual más 
parece convenir la burla que el drama. 
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La novela que, en el lenguaje necesariamente un poco conven
cional que empleamos, llamamos psicológica, para distinguirla, en 
lo posible, del otro tipo, el predominantemente objetivista, pictó
rico, siendo aquél, al contrario, predominantemente introspectivo 

la de los procesos de conciencia y la del mundo dado a través 
de esos procesos— había que hacerla (entonces y ahora) con per
sonajes y hechos reales, no ficticios, y con lo característico del 
medio, es decir, con los mismos elementos objetivos de la otra, 
pero vividos subjetivamente por el personaje, vistos por dentro 
y no por fuera, o no sólo no por fuera, sino también y principal
mente por dentro. Ejemplo de ello puede darnos, en cierto modo, 
"Un Perdido", de Eduardo Barrios, escrita en 1921, una de las 
más netas excepciones con respecto al carácter general de la no
velística en su época, por este proceso que en ella se hace del 
protagonista a través de todas sus andanzas, en las cuales, sin em
bargo, priman los cuadros veristas del ambiente chileno, y en 
especial de los bajos fondos, donde transcurre gran parte de la 
acción. El defecto de esta novela es, precisamente, la extensión 
y detallismo excesivo de estas pinturas, al modo naturalista, lo 
que hace el libro en conjunto algo pesado y difuso, no obstante 
lo cual, presenta uno de los más logrados estudios de un perso
naje representativo de ciertos caracteres de la vida hispanoame
ricana (aunque no exclusivos de ella): el soñador, abúlico, frus
trado, caído en la depravación, retoño del viejo árbol romántico 
y, a su modo peor, semejante a su antecesor novelesco de un siglo 
atrás, el protagonista de "La Educación Sentimental". 

Treinta años después vuelve Barrios a dar otra novela de ese 
tipo, más acusado: "Los hombres del Hombre", donde la intención 
psicológica, absorbiendo ya casi todo el relato, adquiere una pers
pectiva mayormente universal, pudiendo decirse que es ésta, con 
"El Forastero", la última de Rómulo Gallegos, del 51, de las que 
ofrecen esa posición excepcional más destacadamente. Pero, entre 
ambas novelas de Barrios —y soslayando ahora esas otras, ya cita
das, como "El Hermano Asno" o "El Niño que enloqueció de 
Amor", valiosos relatos introspectivos, pero donde la universalidad 
del motivo no está en función de un ambiente nacional determi-
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nado, o viceversa—, aparece "Gran Señor y Raja Diablos", donde 
el escritor chileno se aparta del análisis introspectivo para trazar, 
en magnifico cuadro de ambiente y de carácter, de una objetivi
dad perfecta, el retrato de un tipo representativo de la sociedad 
chilena; biografía novelesca del gran terrateniente, señor feudal 
de su comarca, heredero de haciendas y prepotencias del colo
niaje, enérgico, mujeriego, católico, reaccionario, en torno suyo 
se mueve toda una galería de tipos magistralmente trazados; y tal 
vez resulte la mejor de sus obras, probando una vez más la maes
tría de los novelistas hispanoamericanos en este género y la su
premacía que aun en las mismas obras de índole más psicológica 
asume la parte de pintura ambiental, como se comprueba en la 
ya indicada de este autor, "Un Perdido". Lo mismo habría que 
observar con respecto a la antes citada novela de Rómulo Gallegos. 
Con ser valiosa, "El Forastero" no supera a "Doña Bárbara", que 
permanece siendo su obra más significativa. Los dioses territoria
les siguen reclamando aún su imperio literario. 

Hemos señalado la diferencia entre los caracteres del medio 
ambiente específicamente civilizado, culto, de ciudad, y el primi
tivo y semibárbaro del territorio, en la vida y en la Narrativa 
hispanoamericanas, marcando que la obra de tipo psicológico 
tiende a producirse en aquél. Pero, en rigor, ni siquiera es nece
sario, a tal efecto, atenerse al medio específico de la cultura, a su 
laboratorio psicosocial que es la ciudad, apartándose de lo terri
torial, para hacer narración psicológica y hasta metafísica, es 
decir, de profundidad humana, aunque hemos reconocido el hecho 
de que es entre la élite más cultivada del medio urbano donde se 
dan las individualidades de vida interior más compleja y refinada, 
siendo las del ambiente rural más rudas y simples, y, por tanto, 
aquéllas en sí mismas, en mayor ó menor grado, propicias al tema 
de la novela de almas; pero que no es el carácter de una deter
minada realidad humana lo que determina necesariamente la mo
dalidad del relato, el tipo novelístico, sino la posición espiritual y 
estética del escritor. Si el novelista, o cuentista, ven la realidad, la 
vida, cualquiera que sea, desde dentro del personaje y no desde 
juera, desde la conciencia y no de las cosas, el relato adquiere 
dimensión interior, psíquica, y aun metafísica, como se comprue
ba en los cuentos de ambiente selvático de Horacio Quiroga, me-
tapsíquicos, mágicos, en medio a la rudeza primitiva de su obje-



62 ALBERTO Z U M FELDE 

tividad. Y lo mismo cabe decir de la universalidad humana del 
sentido, perfectamente posible si lo característico y circunstancial 
del personaje es sólo eso, lo accidental, lo circunstancial, y no se 
hace de ello —sino del contenido, de la esencia— la finalidad 
principal del relato. 

Por lo demás, tan elementalmente cierto es que el solo cambio 
de ambiente, del campo a la ciudad, de la primitividad a la civili
zación, no altera la modalidad del relato, que, como ya hemos 
visto, la mayoría de las obras que en América tratan motivos 
urbanos, mantiene el carácter predominantemente objetivista y 
ambiental de las territoriales; son trasunto de tipos, costumbres, 
circunstancias, fenómenos sociales —y a lo sumo, a veces, y en 
cierta medida, de caracteres—, todo siempre visto en función del 
medio. Creemos ya haber citado a este respecto "La Gran Aldea", 
"Doña Sol", "El Roto", "El Hombre de Hierro" (y el "de oro"), 
"Nacha Regules" y otras, casi siempre valorizables —como el resto 
de la Narrativa hispanoamericana— por el acierto y el vigor de 
esa pintura ambiental. Y ocurre en ésta, de ciudad, el mismo fe
nómeno novelístico que en la rural; no sólo que el ambiente 
—verdadero protagonista— es más importante que los personajes 
(siendo los personajes parte funcional de ese ambiente), sino que, 
también y por las mismas razones, la parte de psicología que con
tienen suele ser mucho más débil que el resto de la narración. Suele 
serlo en dos sentidos; por menor vigor de trazo y también por 
menor verdad. Las psicologías no son casi nunca convincentes; lo 
convincente son los hechos. Los personajes son verdaderos en 
cuanto actúan, falsos o borrosos en cuanto el novelista intenta 
analizarlos, explicarlos. Esto lo habíamos observado primeramente 
a propósito de los cuentos naturalistas del uruguayo Javier de 
Viana, en "Campo" y "Gurí", y en su novela "Gaucha". La flaque
za que este autor —tan veraz y vigoroso— acusa en ese aspecto, es 
ejemplo de lo que, en mayor o menor grado, ocurre en gran parte 
de la Narrativa americana. 

A este propósito cabe otra observación. Casi toda esta narra
tiva incurre en ese erróneo vicioso procedimiento de explicar 
psicológicamente al personaje, explicarlo en vez de darlo direc
tamente, narrándolo. Ese horroroso vicio que consiste en que el 
autor explique directamente al lector cómo es el personaje, cómo 
y por qué siente, piensa y obra de este o de aquel modo, cuáles 
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son los factores que lo han deterniinado, etc., tal como podría 
hacerlo un estudio científico del mismo, proviene de la novela 
naturalista, lo prosigue la psicológica de fines del xix, y lo hereda 
la hispanoamericana en toda su amplitud. Erróneo en sí mismo, y 
no recomendable, aun cuando la explicación del novelista sea aguda 
y exacta, se agrava cuando ésta no lo es, por interferencia de 
teorías científicas discutibles. La misma explicación sistemática
mente determinista del naturalismo, aunque está identificada ideo
lógicamente con el carácter de la escuela, resulta actualmente sin 
convicción. Pero cualquiera otra, basada en nociones o doctrinas 
de valor precario, está en el mismo caso. Muchos ejemplos podrían 
citarse al respecto, pero aparte de ello, aun prescindiendo de tal 
explicación, ésta es siempre más floja que el cuadro. Ello tal vez 
sugiera que el arte de novelar lo exterior (lo que sucede) es dis
tinto al de novelar lo interior (lo que no sucede), por más que 
ambos planos se conjuguen necesariamente. Todo ello concurre a 
comprobar el carácter eminentemente objetivista de la Narrativa 
hispanoamericana en general; el porqué ya está dicho. 

No se entendería, empero, que ese carácter eminentemente 
objetivista, ambiental, de la novelística hispanoamericana hasta el 
presente —salvo las sabidas excepciones— implicara la ausencia 
total del elemento psicológico, pues, en verdad, sin psicología no 
hay novela. La pintura de caracteres es ya, en cierto modo, psico
logía, y la mejor Narrativa continental es pintura de caracteres, si 
bien de caracteres propios del medio, en función de él, representa
tivos de una realidad geosocial determinada, característica. Pero 
la parte psicológica que hay en la pintura de lo característico 
—que necesariamente ha de haberla, pues se trata de una reali
dad humana— está limitada al plano funcional de esa realidad 
del cuadro, siendo, en la mayoría de las veces, su complemento; 
sólo en la escasa minoría es lo principal; dicho sea ello sin mengua 
alguna de los valores literarios de las grandes novelas objetivas 
americanas cuyos títulos aparecen reiteradamente en estos apun
tes. Por magistral que sea el trasunto de una objetividad regional, 
hecha de paisaje, costumbres, caracteres, conflictos, etc. —y es 
cierto, por lo demás, que ello basta para hacer una gran novela—, 
el trasunto intuitivo, fenomenológico, de una conciencia, del mun
do interior y del drama interior, lo que también se ha llamado 
"novela de almas", presenta otro género de problemas, un cono-
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cimiento más profundo del alma humana, cuya posesión no ne
gamos, desde luego, a ciertos grandes novelistas territoriales de 
América, pero del cual no han hecho uso mayor, sino menor; esto, 
por lo menos, es lo que está patente en la obra, como ya se ha 
anotado concretamente. Acaso su atención ha sido absorbida por 
los motivos de esa poderosa objetividad y se han dedicado a la 
pintura de grandes cuadros. 

En suma —y a lo sumo—, la Narrativa hispanoamericana, en 
general, sigue fiel a la de caracteres, cuya tradición viene de Bal-
zac, prosiguiéndose a través de la escuela naturalista que en Es
paña representa Galdós, cuya influencia no ha dejado de sentirse 
en este lado del Océano. Se ha mostrado, en cambio, poco propi
cia al cultivo de la otra corriente, la psicologista, la stendhaliana, 
que, aun siendo de fuente contemporánea a la de Balzac, no halla 
repercusión hasta fines del siglo en Francia, con la tendencia de 
Huysmans, Bourget, etc., y llega con Proust hasta su culminación 
en el primer tercio del presente. El realismo ruso (Tolstoy) tam
poco repercute de este lado, no obstante ser más profundo que el 
francés, y a pesar del vasto prestigio que adquiere y de los estu
dios que se le dedican (empezando por el de la peruana Cabello 
de Carbonera, en el 85), pues, como ya anotamos, su espíritu 
religioso es ajeno a la posición positivista del realismo sudameri
cano, que sólo toma de él la parte de crítica social revolucionaria. 
En cuanto a Dostoievsky —que no es realista—, sabemos que 
queda como desconocido en esta América hasta muy avanzado 
este siglo, y precisamente por las dos razones antedichas: su aguda 
introspección y su espíritu religioso, ambas sin coordinación con 
el estado intelectual de ese tiempo (y aun del actual, en gran 
parte). Pero aun los mismos Balzac, Zola, Galdós, númenes lite
rarios de esta Narrativa, al adaptarles al imperativo del tema ver-
náculo-territorial, en la mayoría de los casos, se les ha restado un 
tanto, más o menos, de su universalidad arquetípica, en tributo a 
la regionalidad del carácter. 

VI 

Vierte más luz sobre estos fenómenos que anotamos, algo que 
opina Menéndez Pelayo en sus estudios de Literatura española, 
acerca del teatro de Lope de Vega, al decir que es "más extenso 
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que profundo" y "más nacional que humano", aunque "riquísi
mo", "brillante", etc. Precisamente se confrontan aquí términos 
semejantes; el menos de humanidad (que equivale a universali
dad) se conjuga con la menor profundidad, en el sentido de ésa 
que está en el teatro de Calderón, por ejemplo en "La Vida es sue
ño" o en "El gran teatro del mundo", y le hace esencialmente uni
versal, como el de Esquilo o el de Shakespeare; esa profundidad 
que, también en el mismo Lope, más evidentemente se halla en 
algunos otros escritos, en las composiciones líricas, por ejemplo y 
especialmente en sus sonetos místicos. Lo que da inmortalidad y 
universalidad artísticas al teatro del Fénix, es, entonces, ante todo, 
su "brillo", su ingenio, su gracia, cualidades formales, de compo
sición, de factura. Lo que interesa y se admira en sus comedias 
es, sobre todo, el magnífico cuadro de sus figuras y su espléndida 
versificación; en aquellos otros autores citados, interesa y admira, 
además, o ante todo, el sentido, la esencia, aunque no pueda darse 
esto sin lo otro. 

Algo de ello, traído a cuento, es aplicable a la Narrativa his
panoamericana en general, también a su modo, más extensa que 
profunda y más nacional que humana. Dirán que citando a Lope 
no está en mala compañía; desde luego, y a mucha honra, que, 
por lo demás, esta cita de Menéndez no implica desvalorización 
de Lope, ni en nuestra intención, ni menos, es de suponer, en la del 
hispano, sino sólo definición de especies literarias; no obstante lo 
cual, reconocer que Shakespeare y Calderón son más universales 
y profundos que Lope, aunque éste sea más ingenioso y brillante, 
sería implícitamente considerar a aquéllos más importantes que 
éste; y si así fuere, en efecto, nadie podría culparnos ni culpar 
a nuestro ilustre antepasado en la Crítica, a quien nadie se atre
verá a acusar de irreverencia. Pero no de discutir a Lope se trata 
ahora, ni de literatura española, que fuera abuso y digresión por 
nuestra parte, sino de la aplicación de aquel concepto a nuestra 
novelística, por cuanto haya de similitud en cierto plano. Aun 
descartado el caso del "monstruo" de las dos mil y tantas comedias 
(escritas para el "vugo necio", "que paga", como él decía, al igual 
que lo hiciera su genial colega isabelino), queda el concepto en 
sí, que es lo que importa ahora, acerca de esa diferenciación de 
planos entre lo nacional y lo universal, equivalente a lo extenso 
y lo profundo. Es decir, que una obra, una literatura, que trasunta 

5 



66 ALBERTO ZUM FELDE 

temas, caracteres y ambientes nacionales, sin ahondar en ellos 
hasta la profundidad esencial de lo universal humano, o necesa
riamente lo contienen (puesto que todo lo humano lo contiene), 
pero demasiado enredado y comprometido dentro de lo caracterís
tico nacional, limita su significación y entidad al ámbito nacional 
mismo, en déficit de lo mundial; mas, pudiendo, en cierto modo, 
trascender ese ámbito por sus solos valores estéticos, siempre que 
el escritor logre alcanzar el plano de universalidad de esos valores 
por sí mismos. Efectivamente, ciertos valores puramente estéticos, 
formales (aunque lo estético, claro, no sea sólo lo formal), poseen 
por sí mismos virtud de universalidad, independientemente del 
contenido. No negaremos que algunas de las grandes novelas te
rritoriales hispanoamericanas, en todo o en parte, alcancen ese 
plano de universalidad estética; tal vez "Raza de Bronce", "La 
Vorágine", "Doña Bárbara" y otras, citando entre las más difun
didas, se hallen en ese caso. Pero algunas de ellas —las citadas y 
otras, por ejemplo— poseen también, ante todo, otra cualidad 
capaz de suscitar su resonancia fuera del ámbito continental: el 
sentimiento poético de la naturaleza —ya eglógico, ya terrible— 
que realza muchas de sus páginas, por encima y más allá del 
realismo de su carácter. Esta es, probablemente, su más segura 
vía de alcance extracontinental. 

La gran poesía telúrica de los Andes, de la selva tropical, de 
las pampas, de los caudalosos ríos continentales, con su mezcla 
de grandeza y de horror, es por sí misma un elemento estético 
capaz de valorizar en plano mundial la Narrativa americana siem
pre que el arte del escritor responda a su exigencia. Y en tal sen
tido es, que puede reafirmarse que esta literatura es eminentemente 
geográfica; porque los demás elementos, los humanos, que com
pletan el cuadro, forman parte de ella, le están subordinados; ella 
impone su ley, la de su potencia. De ahí que esas grandes novelas 
telúricas sean las más ampliamente conocidas —muchas veces las 
únicas conocidas— y celebradas por la crítica extranjera. Su inte
rés está en razón directa de la grandeza territorial que contienen. 

Recuérdese aquí lo que hemos apuntado acerca de este fenó
meno literario: que, en cuanto el novelista —que puede ser el 
mismo de esas obras recién citadas— se aparta del cuadro de la na
turaleza, de su ambiente, de las formas geohumanas que le son 
propias, de lo que da motivo a la poesía para entrar en el arduo 
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tereno de lo psicológico, o simplemente de lo civilizado, en cuanto 
hace sólo realismo, decrece en intensidad, pierde valores (hasta 
suele perder en veracidad), y tiende a revalorizarse en cuanto re
torna a lo telúrico. Podría decirse que es esta una narrativa an-
teica; el contacto con la tierra y con las cosas de la tierra le da su 
fuerza y su esplendor. Anteica, es decir, telúrica; pero lo mismo 
que le da su fuerza es causa de su limitación. No puede apartarse 
mucho de ella, de su imperio primitivo, tremendo. "¡Eres mío!. . .", 
parece decirle la tierra, imperiosa, celosa, al novelista. "Yo te 
daré mi fuerza, mi riqueza, mi esplendor y reinarás por mi y con
migo; pero si te apartas de mí no serás nada." Y sin embargo, la 
gran empresa que reclama a la novelística hispanoamericana en 
lo futuro, es la de emanciparse de ese dominio absorbente, para 
fundar su propio imperio humano al par del suyo, superándola 
por el espíritu. Empresa nada fácil por cierto (aunque ya se hayan 
dado algunos ejemplos promisores). Mas, aunque no fácil, nece
saria, no sólo porque en el terreno del hecho histórico el hombre 
sudamericano ha empezado a vivir ya, en gran parte, en el clima 
de civilización, que aquí es el de las grandes ciudades (en Europa 
y EE. UU. es también el de casi todo el territorio) —y civili
zación quiere decir imperio de lo humano sobre lo telúrico y 
ancestral—, sino asimismo y en relación con lo antedicho, porque 
la conquista de la tercera dimensión, la de profundidad, impres
cindible a la jerarquía universal de una novelística, sólo se logra 
por adentramiento en la conciencia humana, en la vida interior 
de los personajes, que es lo único profundo, siendo todo lo demás 
objetividad cósmica. 

Es en el alma humana donde hunde sus raíces la gran litera
tura universal, desde la Biblia y los griegos hasta nuestro siglo; 
todo lo demás es sólo ambiente, escenario, y como tal ocupa el 
segundo plano de la obra. Pero la novelística sudamericana, sien
do principalmente geohumana y ambiental, sitúa todo lo exterior 
en el primer plano, estándole pospuesto o subordinado el hombre 
mismo, su conciencia. No implica ello aminorar la entidad litera
ria de esta novelística, sino observar que representa un estado de 
la evolución histórica del Continente que el hombre ha de superar 
en lo futuro, porque su ley y su destino no están en ser simple 
planta humana de una determinada geografía (por más grandiosa 
que ella fuere), sino el protagonista de la Historia. 
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Cierto que, también en el fondo de esas grandes novelas telú
ricas, territoriales, está el drama humano de la lucha del hombre 
(del universal) con la potencia geográfica, cósmica, por vencerla, 
imponerse, superar su determinismo, y este es su más profundo 
sentido, su épica. Ello está muy claramente en "Doña Bárbara". 
Y es en tal sentido que representa una etapa —una larga y ardua 
etapa— de la historia intrínseca de América, de su intrahistoria. 
Pues esta es la verdadera clave del drama histórico hispanoame
ricano, ya que, así la intuición como el análisis, nos dicen que 
todos los demás factores de su sociología —raciales, económicos, 
culturales, etc.—, se dan fatalmente condicionados por el territo
rio; empero, hay una parte de su gente para la cual esa condicio-
nalidad ha sido superada, esa etapa traspuesta; tal la que, dijimos, 
tiene como medio propio el de la cultura, el de las grandes ciudades 
de ambiente cosmopolita, y es allí, precisamente, donde han em
pezado a producirse los fenómenos literarios correspondientes, a 
los cuales nos referimos en otras páginas de este informe. 

Mas no es ahora a éstos que aludimos, sino a los otros, rela
tivos a la novelística de índole territorial. Esa supremacía absor
bente que la objetividad del medio geosocial ejerce sobre la Na
rrativa es, ya, un fenómeno significativo de la etapa de la novela 
en cuanto geografía humana. Pero es aquí mismo que cabría pedir 
mayor ahinco en el sentido de lo interior, un mayor lugar y pro
fundiza ción mayor de los procesos psicológicos de los protagonis
tas (pues ya hemos anotado que la psicología de los personajes 
es. en las mismas novelas ejemplares, elemento de segundo plano 
en los valores de la obra). Ese mismo sentido de lucha humana 
con lo geosociológico es muy importante para los sudamericanos, 
pero no parece serlo tanto fuera de América; se trata de algo 
que en otros continentes ha sido superado y traspuesto hace mucho 
tiempo o no se ha experimentado nunca; no es, pues, un hecho 
universal, sino típicamente sudamericano. La civilización europea, 
por ejemplo, no ha conocido esa clase de lucha, la suya ha sido y 
sigue siendo puramente con elementos históricos, humanos. Por 
otra parte, el atractivo de lo pintoresco, de lo típico, que es lo más 
notorio de la Narrativa sudamericana en el exterior, no es bas
tante a jerarquizar una literatura; atractivo más considerable es 
el de su valor poético, del que ya dijimos ser la más noble y se
gura vía de su estimativa literaria. La novela hispanoamericana 
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tiene, pues, mayor vigencia dentro y fuera de América en la 
medida que es poesía de lo territorial. 

Otro factor, y no de escasa monta, interviene en este fenómeno 
literario de la novelística hispanoamericana, agravando esa condi
ción restrictiva de su regionalismo: es el excesivo empleo del len
guaje regional, popular, inculto, en el diálogo, que ocupa gran 
parte de la narración, y aun, en parte, la narración misma del 
autor. Ese empleo está justificado, más aún, exigido, por la vera
cidad del relato, pues integra necesariamente el carácter de los 
personajes y del medio; otro lenguaje que el vernáculo, un len
guaje más culto, correcto, al descaracterizarles, los desvirtuaría. 
Pero eso mismo que requiere su autenticidad es factor restrictivo 
de su universalidad práctica, hace a la obra, además de intraduci
bie, difícilmente comprensible fuera de su propio medio nacional, 
y aun dentro de América misma, ya que el vocabulario es distinto 
en cada región. Existe todo un copioso repertorio de palabras y de 
modismos criollos, mestizos (gauchismos, chilenismos, peruanis
mos, venezolanismos, mexicanismos, etc.), sólo en pequeña parte 
incorporados al diccionario del idioma ecuménico. Ello obliga a 
agregar a muchas de las mejores novelas americanas una larga 
nómina explicativa de los vocablos y modismos regionales usados 
en el texto, cuya continua consulta dificulta la lectura, pero sin 
la cual el texto sería en parte incomprensible más allá de las fron
teras nativas. Esta condición se presenta con todos los rigores de 
una fatalidad del carácter, que no puede ser superada en el plano 
del realismo. El dilema es sin opción: o se dialectiza o se desca
racteriza. El inconveniente se obvia, en parte, disminuyendo el 
diálogo, que es donde el regionalismo dialectal se hace imprescin
dible, aunque también lo es a menudo en la misma descripción 
y relato del autor, pues ciertas cosas típicas, si no son referidas 
por sus propios nombres típicos, quedan también descaracterizadas, 
falsificadas y hasta anónimas, aparte de que, literariamente, sería 
academismo cursi y ridículo llamar choza o cabana al rancho o 
al bohío, por ejemplo; ejemplo mínimo, pues los hay en montón 
mucho mayores. Todas estas voces, productos genuinos del terri
torio, como su fauna y su flora propios, formas típicas de su geo
grafía humana, herencia de sus lenguas indígenas o arcaísmos del 
español hablando en tiempo de la Conquista, al incorporarse nece
sariamente a la escritura novelística de tema regional, contribuyen 
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a darle su carácter, sí, pero también a restringirla en sus alcances. 
Se oscila entre una máxima, como en "Huasipango", y un mí
nimo como en "Raza de Bronce"; este último suele resentirse en 
algunas páginas de cierto academismo de lenguaje —con detri
mento del carácter—; aquélla, de abuso evidente del quechuismo 
con quebranto literario. In medio veritas sería una fórmula pro
visional; pero en esto, como en todo, la sola norma válida es el 
discernimiento del escritor. 

* * 

Es conveniente examinar este asunto desde distintos ángulos 
de visión, aun a riesgo de pecar de insistente. El nacionalismo o el 
regionalismo de la Narrativa hispanoamericana es, en principio, 
una tendencia espontánea, natural de la propia literatura. Pero 
es también, en gran parte, un postulado teórico, de razón, predi
cado y estimulado sistemáticamente desde los días de la progra
mación romántica, en el "Dogma" de Echeverría. Y siendo en 
principio una norma perfectamente legítima, que impone al escri
tor, como condición de autenticidad literaria, el trasuntar la vida 
propia del medio en que vive, suele llevar al extremo vicioso de 
restringir el interés y el sentido a lo exclusivamente nacional, 
dándole cerco fronterizo. Así vemos que, si en el caso de los gran
des escritores —Isaac, Arguedas, Rivera, Gallegos, Guiraldes, etc.— 
llega a las grandes expresiones de la realidad territorial, geohu-
mana, la mayoría de los narradores no traspasan mucho el límite 
nacional. La materia, el motivo, el carácter, es, no obstante, el 
mismo en unos y otros. Aquí, la virtualidad de trascender al ám
bito continental, y en cuanto es posible, al universal, parece de
pender de la profundización en el motivo y la materia mismos, ya 
sea por vía psicológica o poética (mayormente por la segunda), 
dando por resultado una superación de la objetividad simple, fo
tográfica, demasiado concreta (peligro en arte, igual al demasiado 
abstracto) por la estilización simbólica del personaje y aun del 
ambiente, lo que es un modo de profundizar en el motivo. Cuando 
se llega al símbolo es que se llega a la esencia (o viceversa) de la 
cosa, del ser, del fenómeno, es decir, al sentido y, por ende, al máxi
mo de valorización. 

En la literatura europea, y en las otras occidentales (insistí-
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mos en éstas, dejando aparte las orientales y otras, más antiguas, 
para atenernos a lo más próximo a nosotros), ocurre que, en 
general, la Narrativa tiene por sustancia y módulo eso de aden
tro, lo universal del hombre, aun cuando los personajes puedan 
tener ciertas características exteriores concretas, relativas a deter
minados ambientes o circunstancias, pues decir universal no es 
decir abstracto, sino esencial, al menos en literatura (en la plás
tica puede ser distinto). Sólo en la literatura clasicista del xvm, 
el personaje de novela o teatro solía tener categoría de abstrac
ción, por ser arquetipo académico, a menudo tomado de modelos 
grecolatinos. Algo de eso había ocurrido también, antes, con la 
novela pastoril y caballeresca. El arte genial consiste empero en 
elevarse al arquetipo, al mito, como en Edipo, Hamlet, Don Qui
jote, Fausto y otros, sin que la figura pierda su humanidad con
creta, su carácter en relación de medio y época. Porque el hombre 
de la novela o el drama no es el ente abstracto, especulativo, 
del filósofo, sino el de la vida; y, por tanto, está siempre condi
cionado por los factores de lugar y de tiempo (sólo el filósofo 
no lo está, y el hombre, en la medida que lo sea, pues la filosofía 
es la que liberta al hombre de las circunstancias, dando al alma 
posición de eternidad en medio del juego cambiante de la vida). 

Pero esa concreción circunstancial, esa condicionalidad local 
del personaje, es lo exterior en él, detrás de ello, dentro de ello, 
actúa el universal, el único; de modo que aun siendo francés, 
español, alemán o ruso, todos viven y se reconocen en él, partici
pan de su ser y de su existir. Nada tan característicamente ruso 
como los personajes de Dostoievsky, ni tan nórdico como los de 
Ibsen, ni tan francés como los de Balzac o Proust, y todos, tan 
profundamente universales. Porque lo nacional no es óbice a lo 
universal, cuando el acento —diría Keyserling— cae sobre el 
hombre mismo y no sobre sus circunstancias. Mas este recaer 
el acento sobre las circunstancias, sobre la objetividad ambiente, 
sobre lo territorial y lo social, es, en la novela y el cuento sud
americanos, un imperativo de la misma realidad, porque en estos 
países la tierra es más poderosa que el hombre; en Europa y 
EE. UIL, en cambio, el hombre es el más poderoso, su civilización, 
su industria, sus artes; él es quien crea el ambiente, quien de
termina las condiciones. Allá la cultura ha creado una especie 
de segunda naturaleza, un clima psíquico; aquí, las potencias 
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territoriales absorben la civilización, la subordinan, imponen, aun 
al conjunto social de la nación con sus ciudades y sus institu
ciones, modalidades características suyas, pudiendo decirse que, 
en muchos casos, bajo las exterioridades formulistas de la civili
zación alienta el espíritu bárbaro de la selva que nos da "La 
Vorágine', o el de los llanos ganaderos y los ríos salvajes, que 
nos describe "Doña Bárbara". 

¿Podría, acaso, este sentido mismo de la novela americana 
en cuanto tiene de dramático —en parte, de trágico— ser com
partido por el hombre en el seno del mundo civilizado occidental 
de otros continentes? ¿La conciencia del hombre de la civilización, 
el de Europa, el de EE. UU., por ejemplo, puede sentir como 
humanamente suyo ese drama de la potencialidad telúrica so
metiendo al hombre a su destino? La civilización no tiene otro 
sentido que crear e imponer la potencia humana frente a las 
titánicas. Por eso las ciudades, que son los centros de la civili
zación, van creando artificialmente su propio medio y extendién
dolo al territorio. Por tal modo, una literatura que sea expresión 
del fenómeno contrario, ¿puede producir en el ánimo una emo
ción de terror, tal como se siente en "La Vorágine" o en "Doña 
Bárbara" (o en algunos cuentos de Quiroga), y en tal sentimiento 
hallar su universalidad? 

Es probable, hasta cierto punto; hasta el punto en que el es
critor realice aquella virtud de profundización que llegue al uni
versal humano, superando el objetivismo ambiental, sin perder 
el sabor y el color de lo típico, lo concreto, pero subordinándo
los. Porque el narrador como el filósofo han de llegar —aunque 
en modos distintos— a la esencia del fenómeno por la intuición 
lúcida; en ello está el quid de la cuestión. Y todo es saber hasta 
qué punto algunas de esas grandes novelas y de esos grandes 
cuentos pueden haberlo logrado. 

Mas en todo lo dicho hasta aquí, y en lo mucho que aún nos 
falta por decir, no está todavía —al menos en el plano estricta
mente narrativo— el último término, la razón última de estas 
observaciones. La esencialidad humana del personaje, del con
flicto, que es decir su universalidad esencial, tiene su prueba en 
la comunión del lector con el conflicto y el personaje, en su iden
tificación imaginaria; es menester que cada lector —como cada 
espectador en el Drama— sienta como propia la ficción noveles-
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ca, así sea en el mundo de los hechos como en el de la concien
cia, pero, sobre todo en éste, que viva la obra. Esto es lo 
que ocurre con la novela europea en general y ahora, en parte, 
con la américosajona; pero no con la hispanoamericana —ma
yormente con la realista y social, que es su mayor parte— la 
cual, operando con lo territorial, lo regional, lo social, lo carac
terístico, etc., tanto en conflictos como en personajes, sucede fuera 
del lector, en el mundo de la objetividad geohistórica, y en él 
permanece, sin entrar en lo esencial del Yo, que es lo universal 
humano. No es imposible, sin embargo, que, en algunos de sus 
puntos de más aguda intuición del motivo, esta Narrativa pueda 
alcanzar el alma del lector, y con ello ese plano de universalidad 
que es el más alto fin y el más alto valor de toda obra de arte. 

VII 

Al trazar estas someras definiciones generales, no ha de olvi
darse que, según queda dicho, otros dos tipos de obra narrativa 
ocupan los extremos de este conjunto bibliográfico. En su extrema 
derecha, un número muy crecido de obras, el más crecido, cuan
to que en él se incluyen no sólo muchas novelas, sino casi todos 
los volúmenes de cuentos, en el que sólo se cultiva la pintura de 
lo característico regional —paisaje, tipos, modalidades—, con pres-
cindencia de todo concepto sociológico y de todo proceso psíquico. 
La obra extensa y valiosa de Mariano Latorre en Chile, de Ja
vier de Viana en el Plata, de Urbaneja Achespol en Venezuela, 
de Tomás Carrasquilla en Colombia —autores de mucha fama, 
a los que habría que agregar, en representación del siglo pasado, 
a don Ricardo Palma—, bastan para servir de ejemplo signifi
cativo de esta manera, también diversa en cada autor, yendo de 
lo poético a lo realista, de lo patético a lo burlesco, en gama múl
tiple, pero componiendo en su conjunto diverso la más rica y 
documental galería de cuadros de ambiente, costumbres y carac
teres de todos los países de Hispanoamérica. Bueno es recordar que 
predomina enormemente en ese conjunto el cuadro de ambiente 
rural y lo típico primitivo. 

El otro extremo, el de la izquierda, literariamente hablando, 
mucho menor en proporción, lo ocupan aquellas obras en las que 
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lo característico nacional, aun estando, como está siempre, es 
lo accidental y secundario, y usado en el grado mínimo indispen
sable para la objetividad concreta del relato (que, naturalmente, 
no puede ocurrir en Europa, sino en América). Su temática, en 
absoluto ajena a toda idea sociológica, se halla en lo subjetivo o 
en lo mágico. Se ha cultivado hasta ahora, especialmente, en el 
Plata —aunque también en México—, teniendo como represen
tantes más notorios a Horacio Quiroga, Roberto Aret, Jorge Luis 
Borges, Felisberto Hernández y otros, v. gr.3 cada cual a su modo. 

Pero ha de señalarse otro sector, mayor que éste, y cuya po
sición se hallaría entre este extremo que acabamos de mencionar 
y el cuerpo central de ese conjunto. Corresponde a aquella mino
ría de obras de tipo más acentuadamente psicológico (aunque 
suelen también abrir sus perspectivas a lo sociológico), y en las 
que el elemento objetivo característico, lo típico nacional, se da 
más en función del conflicto interior y no viceversa, como es lo 
general. De este tipo mencionamos, como más notorias: "La Raza 
de Caín", de C. Reyles, "El Mal Metafísico" u "Hombres en So
ledad", de Manuel Gálvez; "La Bahía del Silencio" o "La Ciudad 
junto al río inmóvil", de Mallea; "Sombras sobre la Tierra", de 
Francisco Espíndola; "Un Perdido", de Eduardo Barrios; "Esta 
Generación Perdida", de Max Dickman; "Adán-Buenos Aires", 
de Marechal; etc., obras todas éstas ya citadas a propósito de 
otras observaciones sobre el tema. 

Y también a propósito, recordemos lo dicho acerca de este tipo 
de obras, a saber: que ellas representan la producción literaria 
propia del núcleo social más civilizado, dentro del cual la Narra
tiva empieza a desprenderse del imperio territorial para apuntar 
hacia la fenomenalidad umversalmente humana de la cultura; y a 
su conflictualidad universal y no nacional, donde lo característico 
regional empieza a borrarse en un plano de universalidad ecu
ménica, en un estilo de vida standard, y dentro del cual, la 
Narrativa empieza, a su vez. a superar la objetividad ambiental 
cendado, señor semifeudal, mitad rural, mitad urbano, el gentle-
realista de la vida chilena, un carácter, un tipo, el del rico ha-
para apuntar hacia la fenomenalidad del espíritu. Eduardo Barrios 
ha dado muestra muy altamente representativa de ambas mane
ras en sus dos novelas, "Un Perdido" y "Gran Señor y Rajadia-
blos". En la última nos da, a través de un cuadro vigorosamente 
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man farmer de los ingleses, de doble herencia colonial y de en
tonado abolengo patricio, mezcla de antiguo hidalgo católico y 
de rudo terrateniente, muy cabalmente representativo de toda 
una clase de hombres, no sólo chilena, sino hispanoamericana. El 
mismo Barrios había dado, empero, anteriormente, la otra novela, 
tan fuerte y tan representativa como ésta, en la que también abun
da la pintura ambiental, costumbrista, mas en la cual, el tipo 
característico que la protagoniza está tratado ya en plano psico
lógico más analítico; es decir, que no se limita a la pintura de 
un retrato de carácter, sino que adentra más en ese proceso in
terno de una personalidad a que nos referimos. Así, en Lucho el 
"perdido" nos da el drama íntimo del personaje (ese drama que 
sólo se esboza brevemente en los personajes de "Doña Bárbara"), 
siendo ésta una de las pocas novelas de tipo psicológico con que 
cuenta la literatura chilena y continental, o de las que más se 
acercan a él. Ya mencionamos, en otro lugar, otros ensayos de 
este género, tales como "La Raza de Caín", de Reyles, y algunas 
de las novelas porteñas de Gálvez; pero menos logradas en lo 
suyo, por falta de veracidad del personaje, tratado demasiado li
terariamente. "Nacha Regules", de este último, por ejemplo, es 
una pintura verazmente realista en todo cuanto se refiere al am
biente y a los tipos secundarios, pero falla precisamente cuando 
se trata del protagonista, cuya psicología es harto simplista e 
ingenua. En la de Reyles, los dos personajes principales son fic
ticios y están sacrificados a la tesis. 

Está probado que la novela psicológica es mucho más ardua 
que la costumbrista, pues si para ésta hay que ser un buen ob
servador, para aquélla se requiere ejercer una intuición más agu
da; una opera con lo visible: afuera; la otra con lo invisible: 
adentro. Los grandes novelistas dominan ambos planos. En "El 
Embrujo de Sevilla", del mismo Reyles —de la que prescindimos 
generalmente, en estas reseñas, por ser su tema español—, el 
proceso psicológico asume mayor veracidad, aunque ésta es 
también, ante todo, y si bien se mira, novela de caracteres, tipos 
y costumbres regionales; y la pintura de ambiente es en ella lo 
mejor. En esto el autor atestigua la misma disposición de casi 
todos sus congéneres hispanoamericanos: maestros en la pintura 
de ambientes, en el cuadro de lo característico; costumbristas 
natos. 
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De Javier de Viana, quien con Horacio Quiroga es lo más 
altamente representativo del cuento rioplatense en el primer ter
cio de este siglo, dijimos que sus personajes son exactos mientras 
actúan, objetivamente, y flojísimos en cuanto el autor procura 
analizarlos, explicarlos. La diferencia se hace más notable en 
"Gaucha". Tal flojedad no es culpa de los personajes, es claro, 
sino del autor, que al entrar en el análisis psicológico se enreda 
en la literatura psicocientífica de su tiempo. Del mismo modo, 
actualmente, otros autores se enredan en la del suyo; en vez de 
las fórmulas del determinismo positivista de 1900, que hoy pare
cen tan ingenuas, nos dan las del Psicoanálisis de esta mitad del 
siglo, que, probablemente, "veinte años después" parezcan tan 
ingenuas como las otras. (Porque la Ciencia, al progresar, se va 
devorando a sí misma.) Viana es el tipo neto del pintor regional, 
no así Quiroga —conviene aclarar—, con quien acabamos de jun
tarle. Gran pintor también éste, su arte es, empero, de una índole 
subjetiva. No es un naturalista, como Viana y como la mayoría 
de los narradores hispanoamericanos contemporáneos, sino un má
gico. Su escuela ha sido proseguida, aunque en estilos que res
ponden a otras corrientes literarias posteriores a la suya, poenia-
na, por Jorge Luis Borges o Felisberto Hernández, nacidos bajo 
el signo de Joyce y de Kafka, sin que ello inhiba sus respectivas 
personalidades y sus maneras propias, a las que luego hacemos 
referencia. Cuentistas de lo misterioso y de lo absurdo, cuya clave 
es más un raro estado de conciencia que un suceso extraordina
rio en sí mismo, sueño o fantasía metidos en el orden de la rea
lidad, descomponiéndolo, especie de sonambulismo o locura ra
zonante. Ambos escritores, cada cual por su lado y a su modo, 
dan, empero, en sus relatos, trasunto de lo característico nacio
nal. En cuanto tienen de objetividad concreta, son locales; pero 
como esto es lo secundario en su arte, no puede adjuntárseles a 
aquella definición común de la Narrativa hispanoamericana que 
reconoce por denominador común la primacía de lo característico. 

Estos tres autores —y algunos más, por ahí, tras los Andes— 
corresponden al orden de las excepciones. Y a este orden, aun
que de otra manera, corresponden autores, como Roberto Arlt, Ma-
rechal, Francisco Espíndola, J . E. Onetti, platenses, que utilizan 
igualmente la materia característica local, y son también fuertes 
pintores de tipos, costumbres y ambientes, pero en cuya obra, esta 
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objetividad pictórica, trascendida por un sentido de profundidad 
humana, está al servicio de lo otro. En "Tinieblas" y "Larvas", 
Castelnuovo, cuentista de estilo sombrío y patético, fuertemente 
influido por la novela rusa, da imágenes de resentimiento y tor
tura interior en un medio social proletario. Pero aunque, evi
dentemente, late en él una tendencia social revolucionaria, tam
poco es esta tendencia el quid de su obra, sino cierto misticismo 
de lo humano, más hondo que la idea sociológica, pues radica en 
lo moral. De índole semejante es el sentimiento trágico y místico 
que inspira los relatos breves de "Raza Ciega" de Espinóla y 
su narración larga "Sombras sobre la tierra", por los que pasa 
estremecimiento dostoievskyano. Este sentimiento, raro en la li
teratura hispanoamericana actual, coloca el acento de la narra
ción no sobre el trasunto característico, sino sobre la propia alma 
del personaje, apartándola de la definición general. 

Es natural y legítimo que el trasunto de la objetividad carac
terística tenga que existir en toda narración hispanoamericana, 
pues ello es lo que garantiza la autenticidad estética de la obra. 
Mas no es la presencia de lo característico lo que define esta 
literatura, sino su modo de empleo, es decir, su prevalencia a 
veces casi exclusiva; y tal que. si traspasa el relato sólo costum
brista es para operar en el plano objetivo de la realidad socio
lógica. Por lo demás, estas definiciones en nada afectan las cua
lidades específicamente estéticas de la obra. Puede haber, y las 
hay, verdaderas obras maestras literarias en el modo puramente 
objetivista, costumbrista, tanto como en los modos psicológico o 
trascendental. 

Quisiéramos, no obstante, antes de poner término a estas ano
taciones, dejar enteramente aclarado ese concepto diferencial so
bre el que hemos venido operando, acerca de lo psicológico y lo 
característico en la Narrativa. Por más que los ejemplos^ pro
puestos hayan podido llevar al juicio del lector la convicción de 
esta diferencia, mejor tal vez que las enunciaciones teóricas —y 
tal es la función de los ejemplos—, conviene que el concepto mis
mo quede bien definido en adelante, para evitar en lo posible 
confusiones y malentendidos. 



78 ALBERTO Z U M F E L D E 

Psicología, en mayor o menor grado, la hay casi siempre en 
todo relato, pues el autor opera con lo humano. En la más simple 
estampa costumbrista hay siempre una dosis de psicología. Hasta 
en las escenas, las más frecuentes, en que actúan gentes rudimen
tarias, primitivas, un mecanismo de resortes psíquicos tiene que 
existir y ser anotado por el autor. En fin, en cuanto hay hombres 
hay psicología; y en cierto modo es notorio que hasta ciertos 
animales la tienen, aunque no tengan alma. En ciertos tipos es tan 
rudimentaria y está tan reducida a los primarios automatismos 
del instinto, que casi se confunde con la de ciertos animales su
periores. Pero apartémonos del peligroso problema del alma, cuyo 
lugar no es éste; atengámonos a lo psíquico, a lo subjetivo, y en 
cuanto fenómeno novelesco, que es lo que nos concierne. 

Así reconocemos que muchas de las narraciones americanas 
dan en cierto grado la psicología del gaucho, del indio, del mes
tizo, del peón, del hacendado, del comandante rural, del cruel 
empresario, del político vividor, del mozo bien, de la dama re
milgada, del negro, del inmigrante, del minero, del colono, y de 
todos los demás tipos que componen la extensa y rica galería de 
lo característico, y que aparecen reiteradamente a través de la 
novela y el cuento hispanoamericanos. Pero esa psicología de tipos 
característicos determinados, regionales, territoriales, que necesa
riamente ha de dar el narrador para que el relato tenga sentido, 
queda en el plano de la pintura de lo característico mismo, en 
cuanto ello interesa sólo como fenómeno de realidad regional. 
(Y, desde luego, en la medida en que el escritor realiza obra es
tética, recree el motivo de su arte.) Análogamente existe en otras 
literaturas, en la europea, una sección de literatura local costum
brista, que nos da también la psicología del campesino francés o 
italiano, de tal o cual región, o la del pescador de las aldeas cos
teras del Norte o del Sur, o la de los mineros de aquí o de allá; 
o nos pinta el "caciquismo" político de la provincia española, o 
el cuadro de la vida de una ciudad cualquiera de un Estado nor
teamericano, con su trivialidad standard. Y todo ello en obras que 
pueden ser magistrales realizaciones literarias en su género, por
que, ya lo dijimos, esto nada tiene que ver con el valor artístico 
en sí mismo; pero que no es la novela psicológica, tal como ca
tegóricamente se define, pues en ella lo psicológico es uno de 
los elementos integrantes del cuadro característico regional. Y 
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aun en el caso de que el narrador se proponga especialmente dar 
la psicología de sus tipos a través de sus costumbres y su am
biente, está psicología tiene sólo el alcance limitado y concreto 
de una realidad característica, es decir, no universal, no específica 
y categóricamente psicológica. Porque lo específica y categórica
mente psicológico es idéntico a lo universal. Y lo regional no es 
lo universal; y aun pudiera decirse lo mismo de lo nacional, que 
es, específicamente, sólo una dimensión mayor de lo regional, en 
cuanto define una característica limitada geográficamente. 

Pero hay diferencias. Zola, en "La Tierra", pudo tener por mo
delo viviente al campesino francés, y aun de cierta región. Pero 
íntimamente, su novela aspira no sólo a dar al campesino fran
cés sino el universal, al tipo del campesino en sí, prototípicamente 
idéntico en todas partes, cualesquiera sean las distintas condicio
nes locales en que se presente. Esta novela de Zola no puede 
ser incluida en ese género de lo característico nacional, pues lo 
nacional es, en ella, lo circunstancial, y no lo esencial del tipo, 
que es lo característico universal. Pero en la Narrativa hispano
americana no ocurre así. Lo circunstancial, lo condicional, lo ca
racterístico nativo, lo concretamente determinado dentro de la 
geografía humana, o de la geosociología, es lo que prevalece en la 
obra, en los tipos, y lo que les da, no sólo el colorido concreta 
local, sino la estiuctura psicológica misma. Son tipos de significa
ción nacional, no universal. De tal modo, si el campesino de "La 
Tierra" puede ser el tipo universal, general, del campesino, y 
Werter o Madame Bovary o K. (el de "El Proceso"), pueden 
representar, encarnar, tipos umversalmente válidos en su época 
o en su género, si ellos son ejemplares representativos de especies 
generales, si lo que a ellos les ocurre les puede ocurrir igualmen
te a mujeres y hombres de todo el mundo, y no sólo de Alemania, 
de Francia o de Checoslovaquia, en cambio, Doña Bárbara, Don 
Segundo Sombra, Agustín o Pantoja (de "Raza de Bronce"), el 
Andrés Chiliquinga o el Alfonso Pereira (de "Huasipungo"), Don 
José Pedro Valverde (de "Gran Señor y Rajadiablos"), etc., etc., 
son personajes típicamente representativos de su medio, de su tie
rra, de su tradición, tipos característica e intrasferiblemente na
cionales, productos humanos de un determinado clima geosocial, 
que, como las especies naturales propias del trópico o del ártico, 
sólo' se dan en su clima. De modo que su psicología —es decir, 
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sus caracteres—, poco o mucho desarrollada que esté por el es
critor, es siempre psicología de lo característico nacional y no 
de lo universalmente humano. Lo nacional entra en lo universal 
(o lo universal entra en lo nacional) transfundiéndose ambas ca
tegorías, según nos lo enseñan las grandes obras como el "Faus
to", "Don Quijote", "Tartufo", "Hamlet", "Los Karamazofí", cuan 
do el autor busca lo universal, lo prototípico, dentro o detrás de 
lo característico nacional, y cuando esto no es sino la envoltura de 
aquello, su accidente. Pero no se produce la transfusión de esas 
especies cuando el autor se propone como finalidad —o no se 
lo propone, pero le resulta espontáneamente— el trasunto y la 
expresión de lo característico, de lo nacional, bajo lo cual puede 
estar lo universal (por aquello de que "nada de lo humano me 
es ajeno". . . ) , pero tan funcionalmente unido e identificado con 
las características regionales, que separarlo de ellas es como que
rer separar el alma del cuerpo en un ser vivo. Nada tan ruso 
como un Raskolnikof o una Karenina, ni tan español como un 
Quijote o una Celestina, ni tan francés como un Pére Goriot o 
un Des Esseintes; y, sin embargo, al mismo tiempo, nada tan 
universal como cualquiera de ellos, ya en su siglo, ya por siem
pre. Es que el autor ha ido a encontrar al hombre universal, al 
hombre en sí mismo, dentro de sus necesarias características con
cretas de tiempo y lugar. Cuestión de profundidad. No se le pue
de dar al lector —ni al crítico, que es sólo un lector más agudo— 
el trabajo, a veces ímprobo, de ir a encontrar lo universal, el 
hombre en sí, debajo de tierras sedimentarias demasiado densas 
de caracteres nacionales, o detrás de las demasiado típicas repre
sentaciones del colorido costumbrista. Hemos señalado algunos 
casos —y en el andar de estas notas señalaremos oportunamente 
otros— en que la Narrativa hispanoamericana trasciende la psi
cología de lo característico para llegar a lo universal. En su ma
yor parte, empero —y aun en obras literarias muy valiosas—, 
esta Narrativa se mantiene en el plano de lo característico, que es 
su denominador común. 

Estas comprobaciones son ajenas a toda intención normativa 
que desviarían su rumbo. Sosteniéndonos dentro de la disciplina 
netamente objetiva de estos apuntes, limitémonos a remitir tales 
comprobaciones al hecho fundamental ya anotado: el imperativo 
territorial en toda nuestra literatura, y mayormente en la Narra-
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tiva. El nacionalismo literario que, en ocasiones, y a mayor abun
damiento, asume forma de predicado, de doctrina, es un fenómeno 
general espontáneo, inherente a la literatura continental desde sus 
primeras manifestaciones autónomas, y que no ha podido contra
rrestar, sino en grado menor y ocasionalmente, la influencia de 
ciertas corrientes estéticas europeas (el Modernismo, por ejemplo). 

* * 

Insistimos en recordar el carácter predominantemente socioló
gico de la novela y del relato, porque todo parece indicar que en 
los países de esta América, este género literario ha de ser nece
sariamente, por demanda de la mentalidad general ligada a las 
presentes condiciones de evolución, representación, lo más concre
ta posible, de una realidad social, nacional, objetiva. Una ojeada 
a las preferencias de autores y lectores nos convence de esa incon
trastable tendencia social y realista, cuyo predominio anterior se 
ve reforzado actualmente por las nuevas corrientes del Arte So
cial, preconizado por el Marxismo y otras ideologías afines. Es 
innegable que el Marxismo, por simple gravitación histórica, ejer
ce un poderoso influjo irradiante fuera de su propio núcleo dog
mático, extendiéndose a la mentalidad general de nuestra época, 
en la que se crea una manera de campo magnético difuso propicio 
a la primacía de lo social y los problemas de ese orden. Esto 
ocurre lo mismo en Europa que en América, y en todo el ámbito 
de la cultura occidental. Pero en Europa, conjuntamente con la 
tendencia social en la literatura, aparecen, por reacción espiritual, 
comentes y formas literarias de tendencia metafísica y religiosa, 
de evasión o superación de lo real, aunque el peso de la realidad 
actual es tan grande que, aun en esas formas subjetivas, aquélla 
se manifiesta en fondo de angustia. Toda la literatura europea 
contemporánea —aun la neorrealista— se produce bajo el signo 
de esa angustia humana. 

En América, la literatura de esencia metafísica encuentra es
caso predicamento fuera de la Poesía. Lo que prolifera y señorea 
es la prevalencia de lo social, en todo, hasta en la misma lírica, 
pero, principalmente, casi absorbentemente, en la Narrativa. Pue
de observarse que, así como todo el gran relato americano de 

6 
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nuestra época es de índole regional, rural, característica (excepto, 
en gran parte, en Argentina), también lo es de materia social, de 
problemas sociales. La joven generación de cuentistas dedica su 
preferencia a los conflictos humanos suscitados por las condicio
nes de penuria del proletariado rural y urbano, agrario y fabril, 
frente al régimen del latifundio territorial y a la extensión de un 
capitalismo patronal absorbente. En otras páginas de este índice 
se hace mención más amplia de esta temática narrativa, mayor
mente cultivada en ciertas regiones del Pacífico. 

La novela, en latitud más que en hondura, es lo que puede 
esperarse por ahora, en general, siendo sólo excepciones los des
víos de esta dirección dominante. Ya sabemos que sólo por rara 
excepción se ha logrado superar en América el objetivismo y su 
orden. Todo el enorme movimiento de la novelística occidental 
contemporánea hacia la revelación del subconsciente, por ejem
plo, que es la clave psicológica de la más profunda realidad huma
na, permanece casi como campo ajeno e inexplorado, porque nues
tros escritores no han encontrado la manera de resolver la aparente 
antinomia entre realidad y subjetividad, entre individuo y socie
dad, entre nación y orbe. Tal vez —y esta es una última expli
cación— la novelística del hombre interior, tal como ha venido 
acentuándose en Europa, de Proust a Kafka y a Joyce, para citar 
sólo los hombres más culminantes y difundidos, no encuentra 
clima estético propicio en la mayoría de estas tierras, porque lo 
que el hombre de América requiere todavía —y hoy, más im
perativamente que nunca— no es tanto la conciencia de su rea
lidad individual y universal en cuanto ser, como la conciencia 
de su realidad en cuanto hombre de América; requiere resolver el 
confuso y arduo problema de su historicidad. El hombre euro
peo ha superado ya hace siglos esa etapa —y, acaso, en gran 
parte, no la ha sentido como problema, dado su distinto tiempo 
histórico de formación nacional— y por eso su literatura busca 
ahondar en el individuo, como cifra universal de lo humano. Pero 
en América el hombre busca en el conocimiento y doniinio de su 
realidad objetiva —geográfica, histórica, humana—, tomar con
ciencia de su mundo. Pues es de fundamental sentido histórico 
que lo que él es, cómo es, y ha de ser, está necesariamente vincu
lado a los imperativos de su realidad continental. 

Sólo un conocimiento, lo más vasto y concreto posible de la 
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realidad viva, sólo una conciencia lúcida y crítica de las formas, 
caracteres y condiciones de su vida histórica en todos y en cada 
uno de los paises del Continente, puede dar al hombre americano 
la medida y el sentido de "lo que somos y adonde vamos". Y en 
el camino de esta ardua y múltiple lección, el sociólogo y el no
velista se encuentran andando uno junto al otro, diferenciándose 
su labor tanto como se asemeja. Todo novelista típicamente his
panoamericano tiene algo —a veces mucho— de sociólogo; así 
como todo sociólogo —realista y no meramente libresco— ha de 
manejar, en gran parte, la misma materia viva que el novelista, 
si bien, sujetos ambos a disciplinas y finalidades distintas. Esto 
es lo que plantea una vez más, y en definitiva, el carácter hasta 
hoy predominantemente objetivo y sociológico de la novela ame
ricana, desde el Caribe al Plata. 

El ciclo sociológico de esta novelística, lejos de haberse cerra
do, se halla en plena curva de desarrollo todavía. Esto es lo que 
comprobamos en la bibliografía y en los hechos. Sólo una cosa 
es de desear y ha de propugnarse, de acuerdo con el concepto cen
tral de estos comentarios críticos: que en ella se le empiece a dar 
al espíritu el lugar y el sentido que en una alta cultura humana 
le corresponde, es decir, no un subjetivismo de evasión, actitud 
más propia y legítima en la poesía (cuya esencia y finalidad son 
otras), sino una valorización mayormente profunda, es decir, tras
cendente, de la vida. 
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di, enciclopedista y americanizante. II. "Amalia" de Mármol, imagen romántica y 
testimonio de época. La tiranía de Rosas y la literatura. El proscrito fuera de su 
tiempo. La novela de tema político. III. "Cumandá", de León Mera. El motivo 
indígena en ia literatura romántica. Decoración y pasionalidad. Tradición y arqueo-
logia. El conflicto racial indohispano de la Conquista, tema predilecto del Ro
manticismo. "Cumandá" y "Tabaré". La influencia de Chateaubriand. "Átala" y 
la interpretación romántica de lo americano. Inverosimilitud novelesca de los per
sonajes y autenticidad en la pintura de paisajes. Verdad lírica y falsedad histórica. 
La naturaleza del Nuevo Mundo vista por los románticos y por los realistas. De 
" G i m a n d a ' a " L a Vorágine". IV. "María" de Jorge Isaac. La verdad biográfica 
y la ficción novelesca. Presencia de Chateaubriand, el primero. La literatura ro
mántica como expresión de época. El cuadro de ambiente y la esencia lírica ro
mántica. "María" y los socialistas. V. Las "Tradiciones Peruanas" de don Ricardo 
Palma. La autenticidad histórica y la interpretación del escritor. Versión burlesca 
del Coloniaje a través del carácter de Palma. Una limitación crítica de don Juan 
Valera. El mundo colonial de Palma y el costumbrismo romántico. El verdadero 
sentido de lo tradicional. Precursores coloniales de Palma. "El Inquisidor" de M. 
Bilbao, versión dramática del tema. Palma como colonialista y anticolonialista 
Los antipalmistas. Clasicismo y romanticismo en las "Tradiciones". VI . La nove
la histórica de Acevedo Díaz, epopeya en prosa. El antecedente de "Caramurú", 
engendro folletinesco. Épica e historia en "Ismael". Génesis del mundo gauches
co. Idealismo tradicionalista de la obra. "Soledad", relato poemático de la pri
mitiva barbarie pastoril. Romanticismo y realismo en Acevedo Díaz. De "Brenda" 
a "Ismael". Reciedumbre del tono y plástica del estilo. La finalidad de la novela 
histórica, según el propio autor. Su figura política caballeresca. V I L Biografías 
y Memorias, afluentes de la Narrativa. Bolívar, San Martín, Monteagudo, Vidaurre, 
Rosales y otros proceres de la pluma tanto como de la espada. "Recuerdos de 
Provincia" de Sarmiento, la mejor página literaria de su época. Su valor narrativo 
y la autenticidad de su carácter hispanoamericano. Vigencia de sus virtualidades. 
La novela histórica en Chile, Venezuela, México, Cuba y otros países. Blest Gana, 
Brieba, Barros Grez, Fermín Toro, Yepes, Gil Fortuol, Díaz Covarrubias, Riva 
Palacio, Cuéllar, Altamirano, Galván, Irisarri, Villaverde, Doña Gertrudis Gómez 

de Avellaneda y otros narradores románticos de mediados del xix. 

I 

La novela romántica hispanoamericana es de tema y carácter 
predominantemente históricos. La historia americana —toda la 
historia, indígena, colonial, de la independencia, de la Repúbli
ca ^ el motivo predilecto de esta generación de narradores, 
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posteriores a la Emancipación, y el más representativo de este 
período literario. Casi podría decirse que, con excepción de "Ma
ría", la de Isaac, y alguna otra menos famosa, toda la producción 
del género, al menos toda la que alcanza la notoriedad, corres
ponde a esa motivación, sea en su anécdota misma, sea en su am
biente. Podría anotarse que igual característica se observa tam
bién en la Poesía, en su mayor parte épica. 

Refiriendo esta simple comprobación empírica al concepto 
sostenido por parte de la Crítica, de que la novela americana es 
geografía, en tanto que la europea es historia (diferencia que equi
vale a Naturaleza y Espíritu, oponiendo lo cósmico a lo humano), 
se induce que el tal carece de exactitud, en cuanto reduce el 
fenómeno a ese simplismo paralogístico que toma exclusivamente 
uno de sus términos, prescindiendo del otro, y transforma una 
cuestión de relatividad en un absoluto, tal como ya se ha anotado 
en el capítulo de las generalidades, al comentar brevemente las 
afirmaciones de Keyserling en sus "Meditaciones Sudamericanas" 
(de donde, sin duda, procede esa antinomia). 

La inveracidad del concepto es tanto más evidente si se re
fiere a la época del xrx, anterior al Realismo literario. Del Rea
lismo sí podría decirse, con más razón, que es de carácter predo
minantemente geográfico (aunque no exclusivamente), entendién
dose que lo es de una geografía humana, de lo humano condicio
nado por la geografía, como lo prueban los ejemplos; mas con la 
advertencia, aun en este caso, de que la presencia casi constante 
de los grandes problemas de índole sociológica, explícitos e im
plícitos en el tema (como ocurre en Arguedas, en Reyles, en Ga
llegos, en Icaza, etc.), constituye lo histórico de su sentido. 

El historismo narrativo del período romántico responde, por 
lo demás, a las tendencias literarias propias de la época y la 
escuela, uno de cuyos principios es, como no olvidaremos, la 
revalorización estética de la tradición histórica nacional, donde 
arraiga el espíritu de los pueblos, en contraposición al modelo 
académico ecuménico del clasicismo, basado en la antigüedad nor
mativa grecolatina. Si el Romanticismo suscita la emoción de la 
historia —como suscita la emoción del paisaje—, lo cual es um
versalmente cierto, nada más explicable que la presencia de am
bos elementos en la Narrativa americana de tal época, en cuanto 
ésta responde al influjo de aquel movimiento europeo, occidental. 
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Pero, en América, el predorninio de ambos elementos —casi siem
pre juntos por ser complementarios—, reconoce, además, una ra
zón de ser propia: la de naciones que acaban de salir de su 
matriz colonial, despertando a la autonomía de sí mismas y bus
cando afirmar su propia existencia como tales, por la valoriza
ción de los elementos de su naturaleza y de su historia. Es así que 
el Romanticismo trae, de suyo, el postulado del americanismo 
literario, el cual se cumple, precisamente, en la narrativa y en 
la poesia, por el imperativo de la temática geohistórica. 

Tengamos en cuenta que el romanticismo provoca el ameri
canismo literario en cuanto éste es movimiento consciente y voli
tivo, dcctrinario y programático, pero no en cuanto hecho —y el 
hecho es la temática americana—, pues vimos que, como tal, exis
tía ya en los clasicistas de la primera época independiente, poetas 
y prosistas de las campañas de la emancipación, aunque siguieran 
adictos a las normas de la escuela académica española que tiene 
por modelos magistrales a Jovellanos, Moratín o Quintana; pues 
si la escuela era española el tema era americano, tal como le ve
mos en Bello, Olmedo, Heredia, La barden, etc.; y en la narrativa 
—que es nuestro tema preciso—, en Lizardi, por ejemplo, pues 
no es menos americano el "Periquillo Sarmiento", aun en paños 
menores costumbristas y burlescos, que sus más solemnes épicos 
o elegiacos, sucesores románticos. Al contrario, no sólo no lo es 
menos, sino que aun puede serlo más, si atendemos a que es casi 
primicia y que con él comienza en el género el trasunto de carac
teres y modalidades típicas regionales, el que habría de ser vena 
predilecta e inagotable de la Narrativa de toda escuela, en estas 
lejanas islas y tierras firmes del mar océano. 

Quienes hayan leído —con perdón de sus muchas flaquezas, 
y entre ellas de su pesada prosa— el tomo de estos largos apuntes 
que se refiere a la Ensayística, sabrán ya —y si no, sabránlo aho
r a — que en tal género, el americanismo literario (o sea, en prin
cipio, el tema americano) existe tan espontánea como imperio
samente desde los días primeros del Coloniaje, siendo sus especí
menes iniciales las viejas Crónicas del xvi; y quienes se resignen 
a leer el tomo dedicado a la Poesía —que algún día aparecerá, 
si al autor le quedan ánimos para tanto— comprobarán idéntico 
fenómeno literario. En cuanto respecta a la Narrativa (y ya las 
mismas Crónicas lo son. en cierto modo, como es notorio), ano-



88 ALBERTO Z U M F E L D E 

temos que el modo muy español en que está escrito el famoso 
"Periquillo", en nada afecta su autenticidad americana, al con
trario, es la que corresponde más auténticamente al estilo de cul
tura que existe en la América de entonces, colonia en todo, toda
vía, y trasunta fielmente el carácter mismo de las modalidades de 
vida que son motivo de su burla y gracejo. ¿Qué otra influencia 
literaria más legítima que la española, en género que la España 
madre cultivara con tanta maestría desde los tiempos de la Pica
resca hasta entonces (y hasta después)?. . . Justificarían nombres 
como Quevedo, Alemán, Ubeda, Vélez de Guevara y otros tantos 
mayores y menores, de una ubérrima bibliografía la legitimidad 
de sus entronques literarios, si no bastara ya, y aun sobrara, la 
propia originalidad del barro humano que usa Lizardi para su 
obra, tan rica de sabor y colorido regionales, que configura uno 
de los mejores documentos de aquel postrero mundo colonial aso
mándose a la aventura de su independencia; y tan hispanoameri
cana en su índole tradicional, que, después de él, toda una larga 
y gallarda progenie de escritores —costumbristas, burlescos— han 
seguido cultivando el género que él inicia durante todo el xix, 
y halla, tal vez, su culminación literaria, en las "Tradiciones" de 
Palma. 

El sentido de adaptación del género picaresco —de sátira mo
ral, en el fondo— a la realidad mexicana, empieza por hacer del 
personaje de Lizardi un mestizo, a quien rodea una galería de 
tipos característicos del medio, representando, cada cual a su 
modo, vicios y virtudes comunes a los mortales en toda época, pero 
en la suya con todo el colorido propio que le define y le da hu
manidad concreta: pues conviene observar que aun cuando la na
rración abunda en conceptos y hasta sermones moralizantes, sus 
personajes y su acción son pintura directa, casi realista; tales el 
doctor Purgante, el escribano Chanfaina, Juan Largo, etc., y en 
torno a los cuales, aun como en tercer plano de fondo, aparece toda 
la vida del México de entonces: españoles, indios, señores, plebe
yos, damas, criadas, licenciados, ladrones, en cuadro de trazo 
grueso pero incisivo. Periodista de combate, luchador de pluma 
por la independencia de su patria —lo que le vale persecuciones 
de la justicia—, articulista de "El Pensador Mexicano", su revista 
(cuyo seudónimo usa a veces), no deja, asimismo, de deslizar 
en su novela punzantes alusiones a favor de su causa, motivo por 
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el cual el libro, en sus tres partes o volúmenes, no ha de publi
carse completo hasta 1830, Ubre ya de la censura de inquisidores 
y virreyes. Las supresiones can que aparecen en 1816 los dos 
primeros no restan nada, empero, a su interés estrictamente lite
rario, siendo aquellas más atingentes a lo político. De ese su 
noble oficio periodístico conserva "El Periquillo" la soltura del 
estilo, que tiene mucho de carácter popular, lo que en su caso 
aumenta su valor de autenticidad, pudiendo decirse que está es
crito en el modo de hablar de su gente, en su época. 

Dejemos de lado "La Quijotita y su prima" (1818), otro in
tento narrativo de Lizardi, donde el arte naufraga en el discur
so moralizante (en la tesis, como se diría poco después), siendo 
sólo influjo demasiado crudo de "La Nueva Eloísa", del "Emilio" 
y de otros ensayos pedagógico-literarios del XVIII, cuyo espíritu 
informa las corrientes del enciclopedismo francés que predomina 
en esa generación de la Independencia. Más interesante que este 
frustrado intento es su tercera narración: "Vida y hechos del fa
moso caballero don Catrín de la Fachenda", publicado en 1832, 
después de su muerte. Aunque sin llegar al mérito del "Periqui
llo", que es su creación más feliz y perdurable, logra transportar 
al ambiente aristocrático su pintura y su sátira moral, que en 
el otro son de carácter popular, mediante el picaro de salón que 
es aquí su protagonista caído, por su aversión al trabajo "vil" 
—que se decía entonces—, de su rango de oficial al de mendigo 
y ladrón, personaje del hampa. 

No menos digno de lectura y mención es su libro de memo
rias "El Testamento", documental aparecido también postuma
mente, el cual, si no novelesco en cuanto a la invención, tiene 
mucho de las virtudes de su rica vena narrativa, en lo que atañe 
a la pintura del ambiente mexicano de su época; y ello, no obs
tante el mucho material de índole crítica, ideológica, polémica, 
que contiene forzosamente consustancial con su esforzada vida 
de periodista político combatiente y perseguido, cuya defensa asu
me en tono de brioso alegato. También en este aspecto se perfila 
l izardi como un precursor y su Testamento como primicia, pues 
estas memorias autobiográficas de escritores y de políticos ameri
canos ilustres del xrx, suelen darnos una materia tan rica de au
tenticidad humana y colorido histórico como la mejor novela; 
y, a veces, mejor. 
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Empero, el "Periquillo" sigue siendo la máxima realización 
de las cualidades de este escritor, siendo, asimismo, la máxima 
realización de la literatura narrativa hispanoamericana de toda 
su época, es decir, el primer tercio del xix, anterior al romanticis
mo; razón por la cual la reputamos aquí, entre todas, sin parar 
mayor atención en el resto —si exiguo en número aún más exi
guo en méritos—, antes de entrar al período de la narrativa ro
mántica, que es donde el género ha de adquirir desarrollo más 
amplio. 

De entre el conjunto de la narrativa de tema histórico que se 
escribe en el largo período romántico —su tema— durante casi 
medio siglo, mediocre en lo más, es claro, aunque en algunas obras 
excelente, podrían asumir la máxima representación del género, 
en sus cuatro motivaciones principales, y en su orden — a saber: 
la Indígena, el Coloniaje, la Emancipación, la República—, éstas 
que citaremos, por ejemplo: "Cumandá" de Juan León Mera; 
"Tradiciones Peruanas" de Ricardo Palma; "Ismael" de Acevedo 
Díaz; "Amalia" de José Mármol. Así consideradas, anotemos al
gunas observaciones acerca de ellas, ateniéndonos a la cronología 
de su aparición, no a la de sus temas. 

II 

La literatura ensayística, así como la polémica y panfletaria, 
ésta tan abundante —y hasta superabundante— en toda Amé
rica, trasuntan en forma completa el largo y sombrío drama his
tórico de la realidad política del Continente, esa lucha continua 
y renovada de la libertad contra el despotismo, del derecho contra 
la violencia, de la civilización contra la barbarie; concretamente, 
la lucha contra la mterminable serie de desgobiernos de fuerza y 
tiranía, casi siempre militares. Pero dan sólo los aspectos pú
blicos, sociales, cívicos, de esa lucha, de ese drama. En cambio, lo 
mtimo de ello, su experiencia psicológica y moral, eso mismo 
sentido, vivido por dentro, como sólo puede darlo la autobiogra
fía, el epistolario o la novela, es escaso en la bibliografía román
tica del xix. "Amalia" es uno de sus pocos ejemplos, y tal vez el 
mayor. Si el punto culminante de aquella primera forma literaria 
—no sólo en la Plata, sino en toda América— está en el "Fa-
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cundo", la culminación de la segunda puede estar en la novela que 
ha inmortalizado a Mármol, poeta mediocre. 

No obstante haber sido escrita bajo la pasión combatiente de 
un romántico exaltado, seguidor de Byron, "Amaba" expresa y 
trasunta a la vez, la pasión de las almas y el cuadro de la época, 
ambas con el acierto de la autenticidad. Sin duda el mayor valor 
consiste en ese desgarrado y delicado patetismo del sentimiento 
que sólo un romántico puede dar. El realismo es más verídico en 
la objetividad de sus caracteres y en sus cuadros, y puede alcanzar 
—alcanza, a menudo— mayor concreción y vigor; pero en lo ín
timo, en lo emocional, no llega a aquéllos. En "Amaba" se per
cibe nítidamente, como en ningún otro documento literario de la 
época, el grito angustiado y hondo del alma de la generación ro
mántica argentina, sufriendo la terrible tragicomedia de la tira
nía rosista, sin la potencia dramática que alcanza en el "Facundo", 
es cierto, pero con una sensibilidad más fina que la hace vivir 
íntimamente. 

En un plano puramente estético, "Amalia" puede ser conside
rada como una de las expresiones más cabales y felices del ro
manticismo literario en América; y comparte con "María" de 
Isaac, el trono de la novela del siglo xix. En la de Mármol —que 
no en sus versos flojos, ripiosos e imitados— sobrevive para siem
pre, con frescura excepcional, el testimonio de su generación y de 
su época. Quien quiera conocer, reviviéndolo, ese clima del te
rror rosista, tiene que leer "Amalia"; ello sólo está allí, y está 
perfectamente. Nadie ha pintado con más acertados rasgos y co
lorido el ambiente de aquella tiranía, en sus más típicos caracte
res de época; pero, sobre todo, el estado psicológico de sus perso
najes, la experiencia moral de quienes la sufrieron; el contraste 
extraordinario, singular en la historia, de la rudeza bárbara de 
sus elementos gauchescos con la exaltación sentimental e idealista 
de la juventud romántica, nutrida en fuentes literarias europeas. 
El relato adquiere su mayor intensidad, su mayor propiedad, en 
ese contraste, en ese juego de los personajes, encendido y doloroso 
conflicto de sus sentimientos y su cultura, con el barbarismo am
biente, en su peripecia novelesca ejemplar. 

Cierta frivola incomprensión moderna, cierta ingenua miopía 
histórica en algunos comentaristas ligeros, pretende que los pro
tagonistas y las escenas de esta novela pecan de cursilería ro-
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mántica, es decir, que son falsos y de mal gusto. Nada más falso 
y de peor gusto que esa opinión. En primer término, seria preciso 
aclarar que eso que los tales tienen por cursilería no seria 
imputable al novelista, sino a la época misma; sería sólo trasunto 
de caracteres y modalidades tipicas del tiempo y el medio en que 
el libro está escrito, algo perfectamente objetivo. Amalia y Eduar
do, en todo cuanto piensan, hablan y actúan, en todas sus acti
tudes y circunstancias, son tipos cabalmente representativos del 
romanticismo de aquella hora, que no era sólo literatura, sino vi
da, aunque la vida estuviera muy influenciada por la literatura. 
No sólo se escribia, se vivia y hasta se moría románticamente. 
El trasunto del novelista es fiel. Además, si es cierto que Mármol 
era, él mismo, un romántico típico cuya sensibilidad estaba acor
de con la de sus personajes, y si hasta puso en ellos algo de sí 
mismo, como es natural, ello integra la génesis y carácter de la 
obra; pero lo que puede decirse es que todo en ella es tan autén
tico, que si un escritor antirromántico de nuestros días quisiera 
dar una estilización literaria de la época, no lo haría mejor que 
Mármol, que estilizó sin saberlo. Esa evocación de Amalia, por 
ejemplo, en su salón de ambiente aún colonial, leyendo a Lamar
tine a la luz de una lámpara de alabastro —mientras afuera, en la 
lobreguez de la calle, se siente el paso siniestro de la mazorca—, 
es una estampa cabal, perfecta. Como ésa, muchas, casi todas. 

Por otra parte, su pasión política de adversario de la tiranía 
no desvirtúa con diatribas ni truculencias la autenticidad carac
terística del cuadro, y, lo que es más de alabar, no desfigura a 
sus enemigos, y, más exactamente, a su gran enemigo, aquel a 
quien maldice en sus versos, profetizando que ni el polvo de sus 
huesos la América tendrá. La figura de Rosas que vive en sus 
páginas, es la mejor que se ha pintado hasta hoy, por la justeza 
representativa de sus rasgos. Ni engrandecido, ni calumniado, 
ni disculpado: un retrato magistral del personaje, en cuanto tal, 
como los grandes retratos de la literatura de cualquier época y 
país. No es poco, y más si se tiene en cuenta la dificultad del 
motivo. Esa figura, como el cuadro todo de la tiranía trazado 
por Mármol, son los que perduran como imagen de esa realidad 
histórica, más que todas las prolijas documentaciones de los his
toriadores. Igualmente auténticos, en la justeza de sus rasgos, son 
otros personajes de época, como el Dr. Agüero, el solemne unita 
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rio, ex ministro de Rivadavia, cuyo retrato coincide con la defi
nición de Sarmiento, haciendo de él un cabal representante de 
su tipo. Notable, entre sus muchas escenas notables por el vigor de 
su trazo, la visita, a lo de Amalia, de Doña Encarnación Ezcurra, 
esa precursora de la técnica detectivesca inglesa y abuela de 
Conan Doyle. 

Escrita en su mayor parte en Montevideo, durante su larga 
proscripción y en plena lucha de la ciudad sitiada por Oribe, sólo 
llega a ser completada después de la caída del tirano, vuelto ya 
el autor a su patria. Los años siguientes convirtieron al pálido 
y ardiente proscrito de sus mocedades en un aburguesado ciu
dadano, burócrata apagado y sordo. Pero la llama que encendió 
en "Amalia" siguió y seguirá alumbrando en la literatura ameri
cana con brillo señero. Las novelas que se escribieron después, 
sobre el tema americanísimo de las tiranías —frutos siempre re
novados del mismo funesto árbol— ("Reconozcamos el árbol por 
sus frutos. . .", dice Sarmiento), algunas la han superado en rea
lismo exterior; ninguna en vida interior. En ella culmina el ro
manticismo literario argentino, que no dio, ni en verso ni en 
prosa, otra obra como ésta, si se exceptúa al "Facundo". Y deci
mos argentino y no platense, porque en la otra banda se han dado 
"Tabaré" e "Ismael", dos culminaciones en su género. Parecería 
que, literariamente, la tiranía de Rosas sólo hubiera existido para 
que se escribieran esos dos libros, en los que, de modo distinto, 
se perpetúa su imagen: el "Facundo" y "Amalia".1 

III 

El tema del indio, de lo indio, iniciado en el teatro por La-
bardén, en las postrimerías coloniales y dentro del clasicismo, 
conserva siempre esa posición característica que ya presentaba al 
nacer, si bien encendida por la pasión de la época. No el indio 
sólo y en ambiente puramente indio, sino el conflicto del indio 
y el español y su solución por el mestizaje. Quizá, remontándo-

1 Literariamente, decimos, y no es sólo humorada. Históricamente, la tira
nía es como una larga crisis interna de la evolución argentina, tras la cual parece 
reanudarse el proceso de civilización detenido en el año 30. Pero tal vez fuera 
una crisis necesaria. 
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nos más, halláramos ya esa posición temática en el mismo Er-
cilla: "La Araucana" ofrece idéntico conflicto racial. Las civili
zaciones precolombinas, a pesar de su brillo y su misterio, no 
mueven el ánimo de los escritores del xix, lo que le mueve es 
el drama racial y moral de la Conquista; y ello, si bien se piensa, 
es lo más natural, puesto que tal es el hecho mismo fundamental 
de la historia de América. Una evocación de las culturas indígenas 
del Perú o de México, o de sus aledañas, era tema de pura delec
tación estética y erudita, puesto que aquello pertenecía a un pa
sado sin tradición, a una simple arqueología. 

Una novela histórica de puro arte como "Salambó", no es 
concebible para los escritores americanos del xix, que viven, cons
ciente o inconscientemente, en actitud histórica, en función de su 
historia viva. El tema precolombino por sí solo es para elos un 
tema casi exótico, puesto que no se halla incorporado a su tradi
ción, que es la de la Conquista, la del Cristianismo, la de fusión 
de razas; de ahí el mestizo como personaje representativo, como 
símbolo americano, tal como le hallamos en "Cumandá" y en 
"Tabaré". Por eso el Fraile, el Capitán y el Cacique están siem
pre presentes como tipos necesarios en sus ficciones, pero en tor
no al eje, que es el mestizo. El tema histórico erudito no interesa 
al romático: es demasiado objetivo; lo que le interesa es lo tradi
cional, lo que está unido a él por los vínculos profundos del sen
timiento. Sienten la historia como pasión y no como decoración y 
espectáculo. Y en esto (como en otras cosas), la suya es, proba
blemente, la verdadera posición. No en todo estaban equivocados, 
naturalmente, a pesar de todo, debemos reconocerlo. Y conviene 
advertir, a este respecto, que la incorporación del tema precolom
bino a la novelística, ocurrida posteriormente, ya avanzado este 
siglo, tal como en "El Pueblo del Sol" de Augusto Aguirre Mo
rales, o "Los Hijos del Sol" de Adrián Valdelomar, autores pe
ruanos, tiene un sentido semejante. Detrás de la reconstrucción 
erudita del Imperio Incaico hay algo más que la sola delecta
ción arqueológica, hay la intención reivindicatoría de los valores 
de aquella civilización autóctona, integrando el programa del mo
vimiento indigenista producido entre la intelectualidad peruana 
en los últimos tiempos y cuya más categórica representación está 
en la revista "Amauta". 

El Coloniaje sí pudo tener puros evocadores entre los román-
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ticos, como lo vemos en las "Tradiciones" de Palma, por ejemplo, 
porque el coloniaje es tradición viva, en cuyo seno se sustentan 
todas las raices de la realidad hispanoamericana de la Indepen
dencia: lengua, religión, caracteres, genealogías. Y si Palma no 
ejercitó en sus evocaciones sino el sentido anecdótico, pictórico y 
burlesco, no es tanto porque la época careciese de una épica dig
na de trazo más hondo, sino porque así es el carácter del propio 
escritor, y cada escritor da al mundo, según su carácter, su mun
do. Por lo demás, la versión del Coloniaje como una amena crónica 
burlesca, proviene de que el escritor atiende sólo al reducido 
ambiente social de la ciudad, ya sea popular o cortesano, donde 
la vida se desenvuelve apaciblemente a la sombra del campana
rio. El drama y la épica están fuera, donde el indio, despojado, 
se desangra en las minas. Pero los románticos no percibieron esto, 
así fueran burlescos o heroicos. Esto sólo empezó a verse a la luz 
del realismo. La primera novela que se escribe en América plan
teando ese tema es "Aves sin Nido", de la Matto de Turner, en 
1888; la acción ocurre ya en tiempos de la República, pero el 
conflicto viene desde la antigüedad del Coloniaje. 

El movimiento de la Independencia y las Guerras Civiles, sí 
dan materia abundante y propicia para el sentimiento heroico 
y moral de los narradores románticos, que encuentran, en sus fi
guras y episodios, pábulo a la grandeza y al patetismo. "Ismael" 
es una epopeya en prosa; "Amalia", una apasionada condenación; 
Sarmiento mismo abre su libro famoso con el apostrofe estre-
mecedor: "¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte. . .!" 

"Cumandá", obra de pura ficción novelesca, sin base en epi
sodio histórico ni leyenda, se inscribe en esa serie de creaciones 
literarias en verso y prosa que, desde los días finicoloniales del 
"Siripo" de Labardén, hasta los de "Tabaré", en las postrimerías 
del siglo, y al par de otros menos notorios, tienen por motivo el 
choque y fusión de las dos razas, la conquistadora y la indígena, 
resueltas en la protagonización del tipo mestizo, alma dúplice, ser 
fluctuante entre dos sangres y dos destinos. Si en "Tabaré" halla
mos su culminación poemática, ha de reconocerse en "Cumandá" 
su forma novelística más significativa, siempre dentro de su es
cuela, la romántica, y en este caso, con más de sus defectos que 
de sus virtudes. El parangón entre ambas obras es necesario, pues 
ambas tienen mucho de común en su argumento; si en una el 
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mestizo es varón y en otra es doncella, el cuadro y el sentido son 
semejantes, siéndolo, asimismo, el cuadro de los otros principales 
elementos que les integran: el fraile misionero, el capitán espa
ñol, la tribu indígena semisalvaje y sus caciques, el fortín, el 
escenario selvático y demás. Otros rasgos tienen de común: en 
ambas es histórico el ambiente, el cuadro, los elementos, pero no 
los personajes, que son de ficción, aunque representen a sus pro
totipos reales, o sean, a su vez, prototipos literarios de aquéllos. 
Y por sobre todo ello, o, más exactamente, por dentro —pues es 
la verdadera causa que los identifica—, está su concepción ro
mántica. Ha de considerarse este tipo de obra como expresión del 
sentido romántico de lo americano, que tiene por resorte central 
el sentimiento, y no nacido en América precisamente, sino en 
Europa, ya que su tónica la da no un americano, sino un fran
cés, el autor de "Átala", cuyos rasgos se reflejan en todos sus hijos 
nacidos en estas tierras. Pero haríamos mal en considerar visión 
foránea a la romántica, aunque el romanticismo llegue de afuera 
—como de afuera llegó todo, menos los indios—, pues ya sabemos 
que se trata de un estado de espíritu —de época— umversalmente 
occidental, del que Hispanoamérica participa por natural reper
cusión, como todos los demás pueblos de su ámbito. Chateaubriand 
es el primero en expresar ese sentimiento, dando así la tónica ge
neral de la escuela; y por ello el romanticismo americano lleva 
su sello, en todo cuanto se refiera a "las escenas naturales del 
Nuevo Mundo". 

Decir que "Cumandá" es chateaubriandesca, es casi definirla. 
Hija tardía de "Átala", su aparición, en 1879, prueba la persisten
cia espiritual de aquel influjo romántico, de aquel primer ante
pasado, en medio y a pesar de las nuevas corrientes que habían 
transformado la literatura europea y ya empezaban a llegar del 
mismo centro irradiante. ("Tabaré" es más tardío aún, del 88; 
al igual que "Ismael", aunque éste muestra ya, en parte, cierta 
influencia del realismo.) Algunos críticos — L . A. Sánchez, por 
ejemplo— inscriben a "Cumandá" bajo la égida realista, fun
dándose, al parecer, en un mero hecho cronológico, lo que no es 
válido; no importa que el libro aparezca cuando ya el realismo 
empezaba a cundir en América, su carácter es típica e incon
fundiblemente romántico, corresponde a la promoción anterior y 
es una de las últimas (no la última) manifestación de esa esté-
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tica. Precisamente, si bien observamos, caemos en la cuenta de 
que algunas de las manifestaciones mejores y más representativas 
de esa escuela —de esa época— se dan, en América, en el último 
tercio del xix, hallándose aquí en sus postrimerías imperiales, un 
régimen literario en Europa ya abolido hacía tiempo. 

El capitán español, el fraile misionero, el cacique indígena, 
la joven virgen nativa, la tribu semisalvaje, el ambiente selvático, 
el fortín, los tipos característicos de toda la literatura romántica 
en prosa y verso de tema histórico de la época, aparecen en "Cu
mandá'9 con su típica concepción romántica, no de acuerdo a la 
verdad de los caracteres humanos —pues, en esto, la novela es 
falsa de cabo a rabo—, sino al molde imaginativo de la escuela, 
cuyos arquetipos universales se hallan en los autores franceses e 
ingleses de la primera época. Claro es que, tratándose de una 
evocación esencialmente romántica, sería majadería pedirle ver
dad de caracteres históricos, pues no ha de olvidarse que la verdad 
histórica, como la misma realidad presente, son figuraciones sub
jetivas, reflejos de un estado de alma, fantasmas de su propia 
exaltación moral. Todos los personajes y conflictos —novelescos, 
poemáticos, dramáticos— de cualquier época y lugar que sean, re
presentan los propios sentimientos, pasiones, ideales de la época 
en que se escribe, y sus criaturas sienten, piensan, actúan con
forme a ello, son como sus imágenes, proyectadas en plano his
tórico. Históricamente, objetivamente, casi todo es falso en la obra, 
en cuanto representación de una realidad, sea presente o pasada; 
pero todo es verdadero si lo consideramos en función de una psi
cología de época, la cual puede ser, también, valorizada como falsa 
o verdadera en sí misma. Fuera del clima psicológico del roman
ticismo, personajes y asuntos aparecen fundamentalmente arbitra
rios; dentro del clima son auténticos: ellos dan su representación 
del mundo; en este caso, su representación de América. Y no está 
demás hacer notar, aunque sea de paso, que la verdad viviente de 
esa representación es tal, que no sólo se opera en el artificio lite
rario sino en la misma vida real; ellos, los autores, son, en mucho, 
como sus personajes; o sus personajes como ellos, que el trueque 
no altera el producto; amaban de sus amores, sufrían de sus 
pasiones y hasta morían de sus muertes. Ellos, los románticos, nos 
dan el mundo de su propia embriaguez ideal —lírico-dramática—, 
al despertar de la cual se encuentran frente al hecho brutal del 

7 
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naturalismo zoliano y a otros "repugnantes" espectáculos de la 
vileza humana, condenados como tales por Montalvo, J . C. Gó
mez y otros proceres americanos de esa generación. 

Todos los elementos que componen la ingenua y arbitraria 
fábula de "Cumandá", pertenecen en común al repertorio de mo
tivos y conceptos del romanticismo americano, tal como se ma
nifiesta en casi todas su demás producciones; aunque, si bien en el 
género novelesco alcanza la primacía (lo que no es mucho, dado 
lo pobre del resto), es superada por "Tabaré" en cuanto atañe 
a la verosimilitud histórica de la trama, lo que debe hacerse cons
tar, no obstante el género ser otro. Todos los elementos del poema 
de Zorrilla se ajustan a la verdad de la historia, en sus caracte
res y circunstancias; lo único discutible es el carácter del prota
gonista mismo, al que ha de tomarse tal vez más como símbolo que 
como ente real. Pero en "Cumandá" casi todo es inverosímil, cir
cunstancias y caracteres, como en los buenos novelones románticos 
del xix, lo cual, si le impide ser buena, en cuanto novela, no im
pide que contenga admirables cuadros de la naturaleza ecuato
riana, con la doble y distinta majestad de sus montañas y de 
sus selvas, lo que, literariamente la valoriza. Y no se vea en esto 
contradicción con aquello, es decir, con la primacía condicional 
que le reconocemos dentro del género, en su tema, porque todo 
lo otro, siendo igualmente mverosímil, les es inferior en cuali
dades literarias, que ésta las tiene de primera, empezando por 
estar muy bien escrita. Mera es un prosista cabal. 

Cumandá, la protagonista, es mestiza como Tabaré, aunque 
los términos están invertidos, lo que no importa al resultado; en 
vez de un cacique indígena y una dama española, un fraile es
pañol y una doncella indígena, cruzas justificadas por los asal
tos, raptos y entreveros de la lucha entre conquistadores y au
tóctonos, peripecias y casos que, por cierto, los hubo en abundan
cia. Los caracteres humanos de "Tabaré" son más verídicos que 
los de "Cumandá", no obstante ser éste un poema y aquélla una 
novela, aunque, en verdad, de novela ésta no tiene sino la prosa, 
y, en parte, la composición, pues todos sus elementos son poemá
ticos. 

Indios e hispanos de este relato padecen, en gran modo, el 
achaque de casi todos los personajes similares de la literatura ro
mántica americana, inspirados no en un conocimiento directo de 
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la realidad autóctona que manejaban, sino en los prototipos uni
versales del género; y por este lado, la novela de León Mera no 
tendría quizá mayor andamiento que aquellos fracasados engen
dros de Echeverría o de Magariños Cervantes a que se alude en 
otro lugar, aunque podría omitirse el aludirlos. Pero está el au
téntico sentimiento y pintura del paisaje, de la naturaleza ame
ricana, que en aquéllos es débil aunque hinchado, en cuanto esto 
tiene de propiamente tal, es decir, en cuanto representa una 
categoría telúrica dominante. La novela de Mera se resiente del 
simplismo de los caracteres, de la ingenuidad de la intriga, común 
a casi toda la novelística romántica, desde Chateaubriand hasta 
Hugo. No es esa joven virgen mestiza —misteriosa hija, al fin 
de cuentas, de las aventuras profanas del buen fraile Domingo, 
y enamorada del apuesto capitán español; la que se inmola para 
que la tribu indígena sublevada no arrase el fortín aislado en su 
lejanía— el personaje más adecuado para simbolizar a la raza 
nativa; mejor hubiera estado, sin duda, algún duro jefe como los 
que Ercilla pone en el bronce de sus octavas reales (no menos 
duras). "Cumandá" es sólo un episodio sentimental, más hecho pa-
el llanto que para el heroísmo, como "Átala", su abuelo. Pero el 
sentido representativo está, sin embargo, en esa lucha de indíge
nas y españoles y en ese amor entre la mestiza y el castellano, 
todo lo cual quiere significar, un poco confusamente, la lucha y 
fusión de las dos razas en el suelo del Nuevo Mundo. 

Inútil sería tratar de considerar psicológicamente a los perso
najes de "Cumandá" como tipos representativos de una época, de 
una raza, de un ambiente; ni aun de sí mismos. Nada hay en 
ellos de verdadera consistencia humana y no resisten al menor 
análisis. Como muchos otros personajes de la novela histórica ro
mántica, son meros títeres arguméntales en que se proyecta la 
patética imaginativa del autor, alimentada a la sombra alevosa 
del folletín. Su único valor literario está en la belleza poemática 
de sus páginas descriptivas, en su pintura de la naturaleza sel
vática americana, punto éste, por lo demás, en que culmina casi 
toda la literatura romántica del Continente. Son, seguramente, es
tas páginas, y no su endeble contextura novelesca, las que han 
valido a la obra de Mera —ennoblecida por un estilo de severa 
elegancia— su lugar en el panorama histórico de las letras ame
ricanas. 
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Decía don Juan Valera, a propósito de "Tabaré", precisamen
te, que hasta la aparición de este poema, los que tenían la prima
cía en la pintura de las escenas naturales del Nuevo Mundo eran 
los brasileños Alencar y Gongalvez Diaz. El concepto es injusto 
con "Cumandá", veinte años anterior a "Tabaré", donde ya se 
da una pintura tan rica y poderosa como en los brasileños o en 
el uruguayo, a tal punto que, en ella, la anécdota es lo de menos, 
pues sólo sirve de ocasión para darnos, en cuadros admirables, esa 
magnífica y terrible potencia geográfica que es el Trópico ame
ricano, a través de la sensibilidad romántica. Y esto último quie
re decir que se trata de una visión distinta a la que después han 
dado los realistas —Eustasio Rivera, por ejemplo—, que podría 
decirse otra interpretación, otra versión de lo mismo. Distintas y, 
sin embargo, igualmente valederas en cuanto ambas testimonian 
esa verdad psicológica —y literaria— de que es nuestro estado de 
espíritu el que da forma y expresión a lo real (el paisaje "estado 
de alma"); ya insistiremos sobre este punto de crítica, a propósito 
de "La Vorágine". 

IV 

Antes de proseguir esta reseña de la novela histórica del xix 
—que, dijimos, es la predominante y característica de la narrativa 
romántica—, inevitable es que nos detengamos en "María" para 
no transgredir demasiado la cronología del caso, aunque ella sea 
un aparte en la disertación. "María" es, quizá, la única novela 
importante no histórica, escrita en su época. No histórica, aun
que sí, en parte, autobiográfica, al modo legítimo que la biografía 
es transfundida en la novela, el que toma de ella los elementos 
reales para elaborar una ficción, que ya no es biográfica sino no
velesca; y esto mejor que aquello, porque en la libertad de la no
vela la vida se expresa más esencialmente, adquiere un estilo 
más neto. No necesitamos parodiar a Wilde para reconocer que 
—en cierto sentido— el arte puede ser más verdadero que la vida. 
Y vaya esta aclaración para los muchos que han hecho argumen
to de algunas infidelidades biográficas de la obra, con el ánimo 
infeliz de desmerecerla, cuando lo cierto es, justamente, lo con
trario. Cual haya sido, en la vida, el destino de los personajes, 
sólo puede importar a la erudición, no al arte; como tampoco im-
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porta que éstos hayan sido o no exactamente tal cual el escritor 
les hace vivir en la obra; porque tal cual son en ella y tal cual es 
en ella su destino, así deben ser, verdaderamente, en el plano del 
arte, que es el virtual, el representativo. Mayor infidelidad —y 
más creación de virtud— hay en novelas de más gloriosa univer
salidad e influjo magistral en su tiempo y escuela, como el "Wer-
ther", tronco del árbol novelístico del romanticismo, ya que el 
joven arquetipo de las tristezas amorosas, en cuanto Goethe, ni se 
suicida ni siquiera es fiel a la pasión platónica por Lotte Buff, su 
Carlota, puesto que hubo en su vida tantos amores como sus bió
grafos nos cuentan. Y si, como nos lo cuentan, el desenlace del 
suicidio —que tal tempestad pasional y fúnebre suscita en su 
época— le fue sugerido al escritor por un suceso real de aquellos 
días, pero ajeno (si es que algo hay ajeno para el novelista), y 
si éste aprovechó de ello uniéndole al tono de sus cartas propias, 
sólo ha de verse en ello la verdad de una creación literaria que 
interpreta o crea a su vez el estilo amoroso de un siglo. Así, lo 
que ocurre en "María", que no es mucho —tampoco es mucho 
en el "Werther", y ¿para qué?—, es precisamente lo que debe 
ocurrir según su propia ley romántica, pues si no no sería eso, 
sino otra cosa, o nada. 

"María" es la flor más pura e inmarcesible del romanticismo 
hispanoamericano; sin historia, sin política, sin filosofía, sin nada, 
sin nada más que el simple patetismo del sentimiento y la pintura 
simple de la naturaleza y del ambiente humano, la esencia de su 
estilo. Algunos historiadores la incluyen en la promoción realista, 
porque en la fecha de su aparición el realismo literario dominaba 
ya en Europa; pero no en América. En esto de períodos y escue
las la cronología americana no señala hora igual que la europea; 
en el caso del realismo anda unos veinte años retrasada, lo mismo 
que en el caso posterior del Modernismo, iniciado por Darío, ha
cia el 90 ó 95, imperante ya en Francia desde más de cuatro lus
tros antes y ya en trance de periclitar. La prosapia chateaubrian-
desca de "María" es notoria; "Átala" está presente como un fan
tasma en toda la obra. ¿A quién lee María? A Chateaubriand. Una 
década anterior a "Cumandá", de Mera, el romanticismo está 
todavía en ella más fresco y pujante que en su hermana selvática, 
algo tardía, por cuyas páginas pasa todavía, sin embargo, el 
hálito de "Átala". No hay en "María" trazo alguno de elemento 
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realista. Su virtud consiste precisamente en eso: ser la novela en 
que el romanticismo alcanzó en América su más pura expresión. 
Es frecuente el error de pensar que una obra es tanto mejor cuan
to más se acerca al estilo que prima en nuestro tiempo. Al contra
rio, una obra es tanto mejor cuanto más netamente realiza su 
propio estilo, el de su escuela, el de su época; porque sabemos que, 
en arte, no hay escuelas malas ni buenas, sino buenos y malos 
artistas, y en cada una de ellas —es decir—, en cada modalidad, 
en cada estado de alma, de conciencia del arte —y del mundo— 
se realiza la obra intemporalmente valiosa, por ser expresión cabal 
de su propio espíritu. Así pues, cuanto más esencial y netamente 
romántica sea "María", tanto mejor. Eso y no otra cosa es lo que 
se ha de ir a buscar en ella, como en la obra clásica, lo clásico, y 
en la realista, lo realista. Y quien no sea capaz de gustar lo ro
mántico en "María", sepa que su capacidad estética es harto es
trecha y temporal. 

Un escritor socialista de Colombia —cuyo nombre, para su 
bien, no recordamos— dice de "María": "esa melosería insulsa, 
esa tontería de toda una época trasladada a un panorama físico 
que le presta algún relieve". Hay socialistas más finos; pero éste, 
como muchos otros, y no ya socialistas, muy frecuentes, incurre en 
simple pecado de ordinariez. Cierto que, en gran parte, valoriza a 
la novela de Isaac el consabido cuadro de la naturaleza, que en 
casi toda novela americana, sea romántica o realista, es siempre 
lo mejor. Y cabría decir, sobre el motivo, que es en ésta donde se 
encuentra ese sentimiento romántico de la naturaleza americana 
en su más depurado encanto poético; no sólo por su famosa des
cripción del Valle del Cauca, escenario eglógico de la novela, que 
ha quedado como una de las páginas más hermosas, en su tema, 
de la literatura del Continente, sino también por la pintura de la 
selva tropical que cruza el Magdalena. Sólo otro colombiano, Eus
tasio Rivera, ha dado, en parangón con la suya, aunque de modo 
muy distinto, la salvaje majestad de uno de esos grandes ríos de 
América, para Isaac —y su época— henchidos todavía de los ru
mores, los perfumes y los misterios de un primitivo paraíso; ese 
paraíso convertido después en el terrible "infierno verde" del rea
lismo. En "María" hallamos la naturaleza como antes de la caí
da; porque los ojos con que la miraban los románticos eran los de 
su ensueño. 
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Pero no es ese todo el mérito de "María". El cuadro humano 
es tan precioso como el físico. La virtud que ha hecho perdurar a 
esta novela no está precisamente en el triste y delicado idilio 
entre Efraín y María, que le sirve apenas de argumento —aun
que él nos dé, y no es poco, el más puro sentimiento romántico, el 
de una época—, sino en la magnífica plasticidad del cuadro que 
le sirve de ambiente; el de la casona solariega y señorial en que se 
centra la acción y el paisaje del Cauca que le rodea, valle andino 
que la novela ha hecho famoso —donde se trasuntan las modali
dades de vida patriarcal de la época, las estampas y las figuras 
de tan neto reheve que viven en sus páginas: la recia y noble 
individualidad del padre, las de la madre y la hermana, tan dul
ces y prudentes, la pareja enamorada de los mestizos, Braulia y 
Tránsito, la del muchacho negro Juan Ángel, y los otros que com
ponen una galería de retratos trazados con finísima pluma, en una 
sucesión de episodios de perfecta estructura y unidad novelística—. 
Todo ello, no menos, si no más, acaso, que el propio tierno idilio 
juvenil de María y de Efraín —figuras psicológicamente repre
sentativas—, trasunta, al par que el estilo tradicional propio de 
la vida hispanoamericana del siglo pasado, el tono propio que el 
romanticismo de la época ha cobrado en contacto con ese estilo 
de tradición colonial típico del Continente. Porque el romanticis
mo hispanoamericano tiene su tono propio —y su color, su sabor, 
su perfume— que le distingue del europeo, en cuanto proviene de 
esa fusión entre ambos elementos: el idealismo sentimental y ca
balleresco traído por la influencia literaria de allende (eso que el 
aludido crítico marxista llama "melosa tontería de una época"), 
y el tipo tradicional vernáculo de sus caracteres y costumbres, es
pecialmente las que le infunden el arraigado catolicismo colonial 
en el seno de la familia, y las costumbres rurales determinadas 
por las condiciones raciales y geográficas del territorio. Así, mien
tras en la casona señorial del Cauca se lee apasionadamente a 
Chateaubriand, y los hijos de los ricos hacendados hidalgos, como 
el padre de Efraín, son enviados a estudiar letras y leyes a las 
universidades de Inglaterra y de Francia, en la hacienda se do
man ganados salvajes; negros e indios, semiesclavos todavía, cul
tivan los vastos dominios, y los grandes ríos, a través de la selva 
de devorante espesura, tienen que ser remontados en canoas de 
bongos. También Amalia, la de Mármol, lee las "Meditaciones" 
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de Lamartine en su salón colonial, a la luz de su lámpara de 
alabastro, mientras afuera, en la lobreguez de la calle, se siente 
el paso siniestro de la Mazorca. En "María" no hay mazorca, ni 
nada siniestro, aunque sí triste, como corresponde; se vive una 
égloga patriarcal, de severas y gentiles costumbres, pero en con
traste con el rudo y semibárbaro colorido regional, donde las peo
nadas que de día han trabajado casi desnudas al sol, por la noche 
se entregan a sus danzas típicas primitivas, al son de tamboriles y 
guitarras. Ninguna novela del siglo pasado trasunta mejor que 
ésta ese carácter de la vida hispanoamericana en el tiempo román
tico, rudo y fino a la vez, en su fusión original de naturaleza, tra
dición y literatura. 

Dicen los biógrafos de Isaac, que este escritor, de herencia 
judía, hijo de un colono británico de Jamaica, convertido al cato
licismo, aunque de ascendencia hispanocriolla por la rama ma
terna —y que en su vida inquieta y azarosa fue de todo: mili
ciano, poeta, periodista, diputado, funcionario—, murió hacia el 
noventa y cinco, entregado a la fiebre de los negocios, explotando 
raras empresas mineras, y sin lograr éxito en nada, ni siquiera 
en sus versos, que son flojos y triviales, como la mayoría de los 
que se escribieron entonces. El sólo es el autor de "María", con la 
que ha legado a la posteridad una de las tres o cuatro novelas 
válidas del siglo pasado. Y es bastante. 

V. 

De "Tradiciones Peruanas" de don Ricardo Palma (porque a 
Palma no puede quitársele el don, sin que pierdan carácter su 
figura y su obra), decía don Juan Valera (otro que tal imprescin
dible) en alguna de sus célebres "Cartas Americanas", hacia el 
noventa, que: "Yo tengo la firme convicción de que no hay his
toria grave, severa y rica de documentos fehacientes que venza a 
las 'Tradiciones' de usted en dar idea clara de lo que fue el Perú 
hasta hace poco y en presentar su fiel retrato." Eso puede ser, 
en efecto, la obra del primer narrador peruano (en calidad, se 
entiende, no superada hasta hoy) vista en su objetividad, que es 
como la ve el viejo crítico español, que así veía y juzgaba toda 
la literatura americana de entonces en sus "Cartas", ya porque 
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tal era su escuela, ya porque el seso no le daba para más sutiles 
apreciaciones de orden estético. 

No sólo la de Palma, que más se presta a ello, sino gran parte 
de la gran narrativa universal, puede ser considerada así, objeti
vamente, como representación de una realidad histórica, en sus 
caracteres y su ambiente, desde el Quijote hasta Proust. Que la 
España del xvi esté fielmente retratada en Cervantes, no hay duda, 
aunque no sea esa la principal de sus virtudes, y sobre todo la 
de su permanencia. También es indudable que en "A la recherche 
du temps perdu" está el retrato de la Francia de 1900, el de 
toda una sociedad y una época, aunque, por mayores razones, no 
sea ese su valor capital, y mucho menos su sentido perdurable. 
Asociando a tan geniales ejemplos la obra algo menor de Palma, 
podemos inducir que tampoco en esa representativa objetividad 
histórica está su máximo y último término de entidad, pues lo 
que verdaderamente valoriza las "Tradiciones", no es tanto la 
fidelidad de su representación —relativa, como veremos—, sino 
lo que Palma ha puesto en ellas de suyo, su propia visión, su 
creación literaria, para la cual, la historia, con todo su aporte de 
sucesos, anécdotas, leyendas, chismes y demás, no es más que el 
material que él ha echado al crisol de su arte, sirviéndole para 
crear —o recrear— su propio mundo literario burlesco y brillan
te, cuya frivolidad tiene su fondo filosófico, que pudiera ser el 
castigat ridendo de la sátira moral —con la que se emparenta, 
desde Marcial hasta Moliere, pasando por la Picaresca—, si no 
fuera por su aire de complaciente escepticismo. 

Claro es que la vida de Lima colonial —que es la que da su 
mejor parte a las "Tradiciones"— se presta ya, de suyo, para esa 
versión burlesca. Pasado el período inicial de la Conquista, el de 
las Crónicas, tan dramático, el Virreinato limeño entra en la larga 
monotonía de su formalismo administrativo, curialesco y devoto, 
desenvolviéndose en torno a sus conventos y universidades, a sus 
audiencias, un poco perezosa y descuidada, un mucho burlona y 
picaresca, terreno más propicio al cultivo de la comedia que del 
drama. Fuera de las procesiones del Corpus, las colaciones de gra
dos, la llegada de un nuevo Virrey, algún auto de fe, algún levan
tamiento de indios, la presencia de piratas en las costas, las so
lemnes exequias de algún prelado, lo que no es mucho, todo eran 
visitas y sermones, chocolate y partidas de naipes, entre furtivas 
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aventurillas de tapadas y murmurados escándalos de convento; 
de todo lo cual buena cuenta y provecho hallamos en las "Tradi
ciones". Lo dramático ocurría fuera de allí, o de Lima o de otros 
centros urbanos similares del Virreinato, pero principalmente de 
Lima por ser la corte; drama, por ejemplo, el del indio, sobre cuyas 
espaldas serviles descansaba toda la riqueza minera del Perú, alto 
y bajo. Pero de eso Lima no se ocupaba; ni Palma tampoco. 

El mundo colonial de Palma se compone de clérigos, funcio
narios, cortesanos, damas de copete, tapadas, picaros, en torno al 
cual se mueve una turba popular pintoresca, de gente parasitaria 

a menudo mestiza— aguzada en la clásica busconería de ori
gen peninsular. Aún después de abolido el coloniaje, ya bajo la 
república, ese mundo —o mundillo— persiste en su anécdota; y la 
sociedad limeña que pinta tiene un carácter semejante, sin virrey 
pero con generales de entorchados que se disputan la presidencia 
y adulones palaciegos y conspiradores. La persistencia del rasgo 
característico tradicional y una conformación social que no cam
bia fundamentalmente, siguen dando pábulo a la narrativa burles
ca de nuestro autor, apenas salpicada de uno que otro episodio de 
tinte dramático. Ese mundo literario de las "Tradiciones" re
fleja con brillo pictórico magistral todo el colorido típico, persona
jes y costumbres de tal sociedad; pero no hay que creer tampoco 
que ese mundo haya sido únicamente así como lo pinta Palma, 
porque Palma pinta sólo sus rasgos burlescos, es decir, una visión 
de esa realidad a través de su propia burla. 

De ahí que el título "Tradiciones" no parezca el más propio 
del contenido y carácter de su narrativa; su obra es tradicional 
por su colorido, su sabor, su tipismo, pero no por su sentido. La 
tradición es categoría muy seria: representa la esencia espiritual 
y moral de un pueblo, su tabla de valores, su herencia más au
téntica, su raigambre más profunda, ¿cómo aplicarlo, sin que ello 
mismo tenga un sentido de burla, a ese conjunto de anécdotas pi
carescas y jocosas, cuyo sentido de sátira no alcanza a superar su 
ligereza? ¿Pueden tales tradiciones sustentar el espíritu de un 
pueblo, su sentido de la vida? La tradición de un pueblo está en 
lo heroico, en lo religioso, en lo moral; en los personajes y los 
episodios que ejemplarizan acciones y caracteres prototípicos de 
un estilo de vida ejemplar; y en las tradiciones de Palma todo, o 
casi todo —en todo caso lo que en ellas pi^omina y les da su 
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carácter y su estilo— son flaquezas humanas: la sensualidad, la 
picardía, la vanidad, la ridiculez y, en fin, los siete pecados —o los 
siete pecadillos— que acompañan al hombre como su sombra, es 
cierto, pero que no son lo más digno de merecer ese título, aunque 
merezcan, literariamente, el renombre que han conquistado. 

Podría decirse, sí, que el género cultivado por Palma y llevado 
por él a su máxima jerarquía literaria, tiene cierta tradición co
lonial, en el Perú y en toda América, pues se dieron varias versio
nes narrativas de ese tipo, si bien ninguna alcanza la calidad de 
la suya. Podrían citarse, de esa vena burlesca, emparentada tal 
vez con la Picaresca española (aunque ésta sea más seria, es de
cir, más profunda), varias obrillas en prosa o verso, aunque más 
en lo segundo que en lo primero, porque la rima y la copla se 
prestaban más para el ingenio y el donaire de éxito popular, si
guiendo esa floración, mayormente arraigada en el lado del Pací
fico, durante el xrx, hasta culminar en eso que ha inmortalizado 
al viejo Bibliotecario de Lima. Tales, entre otros, "Diálogos de las 
Palanganas", comedieta en que se documenta satíricamente el es
cándalo cortesano de la Perricholi, y los romances de igual índole 
en "Lima por dentro y fuera", de Simón Ayanque, seudónimo 
del andaluz peruanizado Terralla y Landa, productos ambos de 
fines del XVIII (que sirvieron de fuente para las "Tradiciones"), 
no menos que "El Lazarillo de Ciegos Caminantes", del supuesto 
Concolorcorvo, por esa misma época; a lo que habría que agregar 
cosas como "La Junjamada" y la "Tocaimada" del epigramático 
colombiano y también dieciochesco don Manrique, sin olvidar, 
en las postrimerías coloniales, al célebre "Periquillo Sarmiento" 
del mexicano Lizardi; y llega hasta don Francisco Acuña de Fi-
gueroa, en el Plata, ya en la primera mitad del xix, otro epigra
mático de más calidad literaria que los otros; todos ellos típicos 
representantes de esa modalidad tradicional (que no es lo mismo 
que decir tradiciones). 

* * 

La crítica peruana ha discutido mucho si Palma es colonialis
ta o anticolonialista, vale decir, si sus "Tradiciones" exaltan el 
culto del tradicionalismo colonial del Virreinato, o si, por el con
trario, su espíritu burlesco es negativo y disolvente. Hacia fines 
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del xix, y por su misma época, surge en la vida intelectual del 
Perú el movimiento de renovación social-político, acaudillado por 
González Prada, que emprende campaña a fondo contra el tradi
cionalismo virreinal, en el que, según dicen, se amparan los 
privilegios conservadores de las clases pudientes y abolengadas. 
Azares de la polémica sitúan a Palma frente a González Prada. 
Y el autor de "Tradiciones" pasa a incorporarse al campo de los 
colonialistas. Posteriormente, sin embargo, continuadores —y re
novadores— de aquel movimiento pradista, los jóvenes del grupo 
"Amauta" se han esforzado por reivindicar como suyo al célebre 
escritor, arguyendo el carácter satírico de sus "Tradiciones". 

Lo curioso —y paradójico— del caso (no infrecuente), es que 
ambos bandos en pugna parecen tener su parte de razón. La criti
ca burlesca de las "Tradiciones" está lejos de ser favorable a esa 
tradición que ridiculiza más que exalta. Pero su burla es, vista del 
otro lado, muy ligera y sin ribete alguno de severidad moral, ni, 
al parecer, de intención política negativa. A pesar de que la élite 
eclesiástica demostró gran ojeriza a Palma por sus irreverencias 
contra prelados y monjas, no hay que olvidar (y ellos tampoco, 
al fin, lo olvidaron) que el oficio de escritor burlesco es burlarse 
graciosamente de todo lo humano, sin que en ello comprometa ac
titud doctrinaria alguna. Palma abarca por igual en su burla a 
coloniales y republicanos, a curas y a bachilleres, a liberales y 
conservadores, y al fin de cuentas es probable que su burla y su 
persona se encontraran muy a gusto entre los mismos de quienes 
se ríe y de quienes hace reír, pues, lo que ha puesto en ejercicio 
y elevado a virtud literaria, es el carácter ligero de gran parte de 
la gente limeña —el mismo que dio vida al "Diálogo de las Palan
ganas" y otros esperpentos de menor jerarquía—, gente burlona 
como él, aunque no con su ingenio, más inclinada, según dicen, 
a la broma que a la tragedia; este factor daría a las "Tradiciones" 
un rasgo mayormente representativo de su limeñidad. 

Sopesado imparcialmente el pro y el contra de su figura, se 
concluye que él está más dentro del campo conservador que del 
indigenista, aunque en política sea liberal y ande mal con la 
Iglesia, si bien, como lo reconoce Mariátegui, el fundamento de su 
inclusión en el campo conservador es su larga y enconada "diver
gencia personal" con González Prada —quien, por ironía, le sus
tituye en el cargo de Director de la Biblioteca Nacional, en 1912—, 
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formándose los partidos opuestos de palmistas y pradistas, identi
ficados con las opuestas tendencias politicoliterarias. Pero tam
poco nos parece esté en lo cierto Haya de la Torre, al decir que 
Palma "hundió la pluma en el pasado para luego blandiría en alto 
y reírse de él"; y que "ninguna institución u hombre de la Colo
nia y aun de la República escapó a la mordedura tantas veces cer
tera de la ironía y el ridículo de la crítica de Palma". Objetiva
mente considerado el caso, no parece que haya intención ni sen
tido político alguno en sus "Tradiciones". 

Lo que da su burla no es argumento contra el colonialismo en 
cuanto tradición, ni contra la República, ni contra régimen ni 
clase social alguna, sino contra todo lo humano, pues al fin de 
cuentas sus personajes y sus anécdotas no representan sólo lo co
lonial, aunque éste sea su carácter de época, sino al hombre, o 
a los hombres de toda época y lugar donde se repitan sus mismas 
debilidades y sus mismos vicios y donde ofrezcan el mismo mate
rial vivo para la sátira. Esta verdad parece lo bastante evidente 
para no requerir mayor demostración; pero si se quieren ejemplos, 
basta con citar a los grandes burlescos y humoristas de todo el 
mundo, de Grecia a nuestros días, que en Aristófanes, Quevedo, 
Moliere, tienen sus cumbres universales. 

Por otra parte, compruébase que las "Tradiciones" han resis
tido victoriosamente ante la posteridad de este siglo, la doble ad
versidad de sus enemigos y de sus malos amigos, éstos, a veces, 
más dañosos que aquéllos, por lo de dime con quién andas y te 
diré quién eres. Muchos críticos, tal vez más políticos que litera
rios, han negado valimento a Palma, por el tono frivolo y casi 
siempre jocoso de sus relatos. Su coterráneo More, indigenista 
intransigente, en "Ensayo acerca de las literaturas del Perú", dice 
de él que es "un divertido narrador de chascarrillos, fichados y 
anaquelados"; y se refiere a "su risilla chocarrera". Blanco Fom-
bona, agresivo y diatribesco como lo es a menudo, llega a llamarle, 
sin respeto alguno, "mulato jacarandoso". Estos extremos perju
dican menos a su fama, sin embargo, como anotamos, que las ala
banzas que hacen de él académicos rancios y sacristanes de la 
literatura, esa plaga de gente sin espíritu que pulula en torno a 
ciertos nombres ilustres, capaces de hacernos apartar hasta del 
mismísimo Cervantes, por el tufo retórico que, a modo de incien
so, expanden alrededor (de los cervantistas, líbranos, Señor . . . ; 
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y, salvando alturas, de los palmistas también). La verdad, sin 
prejuicios de escuela, es que lo importante en las 'Tradiciones" 
no es su materia, sino el arte con que el escritor la elabora, la 
gracia intencionada con que mueve sus títeres, el trazo agudo y el 
rico colorido del cuadro, la propiedad y el donaire del estilo, todo 
lo que constituye, en suma, su brillante facultad de narrador, ya 
clásico en las letras hispanoamericanas. 

Situamos a Palma entre los románticos. Hasta donde lo es. 
Ante todo está una cuestión de época. Su formación literaria ocu
rre dentro del clima del movimiento romántico peruano, del que 
es documento y testimonio su memorial 4'La Bohemia de mi tiem
po". Traduce a Hugo, a Heine, a Longfellew, a otros primados 
de la hora. Escribe leyendas a lo Zorrilla, como "Oderay o el últi
mo beso"; libros de versos zorrillescos, heinianos, esproncedianos, 
como "Armonías" y "Pasionarias", "Verbos y Gerundios"; todo 
ello entre el 1855 y el 80, al mismo tiempo que compone parte 
de sus "Tradiciones", cuya primera edición es del 72, siendo las 
otras posteriores, acrecidas con nuevos aportes. Esa formación ro
mántica (en política es liberal y combate, a su modo, con sátiras 
en verso y prosa, tan molestas que le valen un destierro a Chile, 
siempre en su juventud) le infunde el culto por los temas histó
ricos, tan característicos del romanticismo, al mismo tiempo que 
el de la imaginación poética con que se aduna, para dar ese pro
ducto que es la leyenda, la zorrillesca, al modo español, o la de 
los Siglos; o son sus propias "Tradiciones". 

Podía distinguirse un elemento de cepa clásica española, y es 
su carácter burlesco, emparentado con Quevedo y la Picaresca en 
general, y con el costumbrismo del género cultivado en América 
desde el coloniaje. Los románticos no son burlescos; son demasia
do líricos y apasionados para eso, y su sátira, cuando la emplean, 
es amarga y sarcástica como en Larra. Pero este elemento, en 
Palma está tratado literariamente dentro de la fantasía y del co
lorido brillantes que trae el romanticismo. También podría ob
servarse, en este sentido, lo castizo de su prosa; More le objeta 
que "quiere usar el castellano del siglo de oro". En parte es ver
dad; la influencia de los clásicos en su estilo es evidente; pero 
no lo es menos el sabor nacional, peruano, que tiene, en gran 
parte, su prosa, por el uso de criollismos, así en el léxico como 
en el giro. A pesar de su casticismo "con vistas a la Academia", 
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es un americanista ferviente, como se comprueba, además, en sus 
trabajos acerca del lenguaje popular, "Neologismos y americanis
mos" y "Papeletas lexicográficas", que publica entre 1895-1903, 
siendo Director de la Biblioteca Nacional. Podría decirse, a este 
respecto, que el estilo de sus "Tradiciones" es, como las tradicio
nes mismas que le sirven de tema, hispanoperuano, el más au
téntico de acuerdo con su carácter, porque así es la cosa, y en un 
todo adecuado al género y al motivo. Naturalmente, no puede 
pretenderse, como pretenden aquellos sacristanes literarios a que 
aludimos, que su estilo sirva de modelo ni que se siga escribiendo 
a su manera. Ello sería anacrónico, aparte de que, en cuestión 
de estilos, son falsos los modelos, pues cada escritor, si es tal, 
tiene el suyo. 

VI 

La novela histórica llega a asumir, con Acevedo Díaz, cate
goría de epopeya en prosa. La serie que integran "Ismael", "Na
tiva", "Grito de Gloria", "Lanza y Sable" —así como "Soledad", 
ya fuera de esa serie de tema histórico—, es la primera realiza
ción seria del género novelístico en el Uruguay, ya que todo lo 
que hasta entonces se escribiera son frustrados intentos, así en su 
contenido como en su forma. Tal, citando al más notorio de ellos, 
el conocido novelón de Alejandro Magariños Cervantes "Caramu-
rú", infeliz engendro folletinesco, falso en sus caracteres, en sus 
ambientes, en sus peripecias, espécimen ejemplar de esa en gran 
parte malograda literatura americanista de la primera época, cu
ya buena intención sólo atinó a vestir con las plumas del indio 
y el chiripá del gaucho a los personajes del novelón y el melo
drama español de la época. Poeta absolutamente aguado y ripio
so, otros productos suyos, en verso, como "Celiar", de igual índole 
que la novela citada, comparten con Esteban Echeverría, su pre
decesor y maestro, la flojedad formal y la impropiedad del carác
ter, muy aumentadas en el sentido de lo peor. Aunque sus morta
les achaques son comunes a gran parte de la narrativa —en verso 
y en prosa— de su tiempo, en América, no tiene su "Caramurú" 
para salvarse, como la tiene "Cumandá" de Mera, por ejemplo, 
páginas de gran valor descriptivo, los afamados "cuadros de la 
naturaleza americana", pues estos mismos son aquí tan pobres de 



112 ALBERTO Z U M F E L D E 

color como de estilo. Y todo lo demás que se escribió, en su país, 
en ese género, aun siendo poco, es materia de olvido, ya por esos 
o por otros defectos semejantes, tal vez no siendo sus autores nove
listas, sino aficionados. 

Todo fue así hasta la aparición de "Ismael" en el 88, primera 
novela de su serie. Argumento, composición, caracteres, pintura, 
estilo, todo cambia en "Ismael" con respecto a la producción pla-
tense anterior. Por primera vez en la narrativa, y si se exceptúan 
algunas páginas magistrales de "Amalia", la naturaleza, las cos
tumbres, los tipos, los hechos, son trasuntados con autenticidad y 
vigor. El americanismo literario, tal como lo habían teorizado 
—pero no realizado— los románticos de 1940 es logrado en "Is
mael", en la integridad de sus elementos y su contextura; y en 
su triple aspecto geográfico, histórico y estético. A esta primera 
novela, cuyo tema es el alzamiento popular revolucionario de 1811, 
en pro de la independencia nacional, siguen "Nativa" y "Grito de 
Gloria", que se refieren al segundo período de esa lucha emanci
padora, hacia 1925, contra la segunda dominación del país, por 
los portugueses y brasileños. Estas tres obras componen el tríptico 
fuerte y admirable; "Lanza y Sable", escrita muchos años des
pués, carece ya del vigor narrativo de las primeras y no podría 
unirse a aquéllas para integrar una Tetralogía, aunque su acción 
continúa y completa la de las otras. 

Las páginas de ese tríptico, nos presentan una vasta galería de 
tipos originales, y, en su conjunto, dan un cuadro completo de la 
sociedad uruguaya en la época de formación de la nacionalidad, 
con sus rasgos genuinos, directamente transfundidos de la reali
dad a su versión novelesca, sin que interfiera ningún influjo lite
rario desvirtualizante. Indios, matreros, montoneros, caudillos, ha
cendados, burgueses urbanos, chinas bravias, negros esclavos y li
bertos, militares españoles, patricios hidalgos, damas de peinetón 
y miriñaque, son todos de una encarnadura concreta y propia, 
arrancados a la realidad viva del medio, de una veracidad humana 
fiel a la observación y al documento, sin reflejo alguno foráneo. 
Ismael, el protagonista, es el arquetipo representativo del gaucho, 
resultante de ese cruce de herencias raciales que trae la conquis
ta —hispana, india, negra— y de las condiciones naturales del 
territorio. Encarna ese tipo regional americano en el momento de 
su aparición en el plano histórico, determinado por el levanta-
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miento popular revolucionario de la independencia, tras su oscura 
formación durante el siglo xvm, en el seno de la Colonia. Dada 
la conciencia con que ha sido trazada por el autor, pueden estu
diarse en esa figura sus rasgos originales. Ismael es un hijo ecues
tre de la soledad de los campos, el sobado centauro de la litera
tura apologética posterior, pero sin pizca de esa literatura, preci
samente, lo que es su mayor mérito. No ha conocido padre, es 
guacho, como la mayoría de los gauchos de entonces (ambas pala
bras tienen cierta semejanza); a juzgar por sus ojos azules y su 
cabellera ondulada, su genitor es hispano; su madre pudo ser blan
ca, india o mulata; los hay, de su clase, que son de rasgos mes
tizos y aun francamente negros o indígenas, porque el gaucho no 
es una raza, sino una clase, la clase rural popular del medio, 
formada por individuos de las tres sangres, puras o mezcladas. Su 
genealogía es anónima; al desierto verde primitivo no alcanzan las 
leyes civiles. Vagabundo, a su albedrío sobre su caballo, llega a 
una estancia y se aquerencia en ella como peón; reservado, habla 
poco; su alma llena del silencio agreste se expresa mejor por me
dio de la guitarra, que pulsa largamente, ya en las ruedas del 
fogón, ya a solas. Es medio payador, como muchos; desde luego, 
domador, y también algo baqueano. Enamorado de la trigueña 
hija de la estancia sostiene por ella un duelo a cuchillo con su 
rival, el mayordomo, un español; lo mata y huye a buscar re
fugio en los montes, para librarse de la justicia. Después de la 
pintura de la estancia cimarrona, primitiva, la del medio selvático 
del matrero en que Ismael se convierte, conviniendo en compañía 
de cuantos, numerosos, escapan igualmente a las partidas del Pre-
voste: delincuentes, inocentes, una sociedad sin ley al margen de 
la otra. Cunde por la campaña el grito del alzamiento revolucio
nario contra el dominio español; y sale Ismael de la espesura, 
transformada la gavilla incivil en montonera heroica. Incorpora
do a las fuerzas artiguistas, blande bravamente su lanza de ta
cuara y sus boleadoras indias en los más encarnizados entreveros; 
y, encontrando en las huestes realistas a su viejo rival, el ma
yordomo (por cuya culpa ha muerto Felisa, la amada), le bolea 
y le mata. La línea de la acción es simple como corresponde a la 
esencialidad de sus elementos. Los episodios, de un vigor épico 
admirable, sirven para completar y destacar mejor los caracte
res propios del personaje y del medio. 

8 
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Y en torno a esta vida simple y fuerte del protagonista re
presentativo, se desarrolla todo el panorama social de la época, 
semejante a la nebulosa de un pueblo. El cuadro tiene grandio
sidad de génesis humano. Se asiste a la manifestación de las for
mas fundamentales de la nacionalidad, algunas en embrión. El 
cuadro comienza con una visión del Montevideo colonial; sobre 
el habitual silencio de las murallas almenadas, por donde asoman 
las bocas negras de los cañones, caen las campanadas rituales de 
la Torre de San Francisco, que regulan las horas del trabajo, de la 
comida y del sueño. En el locutorio del Convento los frailes pa
tricios, en diálogos cautelosos, discuten las doctrinas de "El Contra
to Social", cuya influencia ideológica hace fermentar la vieja pasta 
monárquica de la Colonia. Y de ese ambiente militar y eclesiástico, 
el autor nos transporta al otro polo social, a la maraña autóctona 
de los bosques del Río Negro, donde vive, ajeno a toda jurispru
dencia, el hombre primitivo, el vuelto a la naturaleza, librado a 
su brazo y a su instinto. Compartimos esa vida extrema del ma
trero en su rudeza selvática, nos internamos en la umbría hasta 
el oculto potril donde arden los fogones, en torno a cuya lumbre 
las barbas hirsutas, las lacias melenas sujetas por las vinchas, los 
pechos oscuros, forman círculo fantasmal; allí está, en su hetero
génea fraternidad de razas, el gauchaje primitivo, todos los tupa
maros (de Tupac-Amaru, el jefe indio rebelde del Perú), que la 
ley arroja al margen de la sociedad y que la causa revolucionaria 
alzará, en montonera heroica, tras el Caudillo. La figura de Ar
tigas, primer Jefe de los Orientales, se yergue como autoridad na
tural única sobre ese conjunto aún confuso de hombres, de instin
tos, de ideas, como centro de la naciente nacionalidad y arquetipo 
del caudillo gauchesco, primero de su serie, en el Plata. 

Entre "Ismael" y "Nativa", segunda novela de la trilogía, me
dia una gran laguna histórica, la de todo el período artiguista, 
de 1911 al 20, que comprende los episodios fundamentales, por 
su carácter, del Éxodo, del Congreso del año XIII, del Protecto
rado Federal del Hervidero, del Montevideo bajo el Delegado Ba-
rrerio y otros, que hubieran dado tan rica materia y motivo tan 
original al escritor. Es lástima, la acción se reanuda en la época 
del nuevo levantamiento, el de la Cisplatina, contra el dominio 
imperial del Brasil. 

Históricamente, "Nativa" es la menos importante de las tres; 
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y también lo es entidad estética. En ella, el tema privado —la 
aventura guerrera del joven patriota montevideano, L. M. Be-
rón, y sus desdichados amores con las dos hijas rivales de un rico 
estanciero— absorbe la mayor parte del relato. Dentro de un plan 
orgánico, las tres obras debieran haber marcado etapas culminan
tes, representativas, de la historia, como la que inspira "Grito de 
Gloria", la tercera; tanto más cuanto ésta y "Nativa" son casi 
sedientes. Ello introduce un factor de desequilibrio arquitectónico 
en la serie, como conjunto. No obstante haber en esa segunda 
novela páginas descriptivas altamente valorizables, parece que, lo 
más lógico —artísticamente— hubiera sido incluir esas partes en 
la tercera, puesto que una misma es la época y casi una misma 
la acción de ambas. El protagonista de "Nativa" muere al final 
de "Grito de Gloria", que es como su segunda parte. En contras
te con la primera, en "Grito de Gloria" la acción pública, heroica, 
domina y abarca casi por entero las páginas. La descripción de 
la batalla de Sarandí, la batalla gaucha por excelencia, es una 
de las páginas antológicas más culminantes de la literatura ame
ricana. El duelo singular a lanza entre Cuaró y Luna sobre el 
mismo campo de victoria, es una escena épicamente magnífica, 
ésta y aquélla dignas de las grandes epopeyas clásicas. Es preci
samente en esta cuerda de lo heroico donde el talento del autor 
alcanza sus notas más altas. 

El espíritu y la composición general de esta trilogía heroica, 
excediendo los límites normales de la novela (aunque el género 
sea tan vasto y tan relativamente delimitado) alcanzan un tono 
y un sentido epopéyico. El escritor no se concreta a trazar narra
tivamente, objetivamente, un cuadro histórico de época y animar 
una galería de tipos representativos; en plano más profundo, tam
poco se limita a penetrar intuitivamente en el alma de esa época, 
de esos personajes, para dar en la obra su sentido de la vida, ha
cernos convivir su experiencia histórica; va más allá aún en su 
intención, pues para él, la novela histórica no tiene sólo por fina
lidad "resucitar caracteres", también debe "renovar los moldes 
de las grandes encarnaciones típicas de un ideal verdadero", de un 
ideal eminentemente patriótico, fundado en el valor espiritual de 
la tradición, que aliente "las grandes inspiraciones nacionales". 
Así lo declara el propio autor en otros escritos, tales como su Car
ta pública de 1893 a su amigo el doctor Palomeque, otro famoso 
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orador parlamentario y forense, en la cual, a propósito de la muer
te de su viejo y malogrado antecesor, el autor de "Caramurú", 
acaecido en esa fecha, concreta sus ideas estéticas y filosóficas 
acerca de la novela nacional; y tales como sus prólogos, de 1907 
y 1914, al frente de sus novelas "Mines" y "Lanza y Sable", en 
los que ratifica y amplia aquellas ideas y aquellas intenciones, 
antes ya expuestas en extenso artículo titulado "La Novela His
tórica", aparecido en su propio diario, "El Nacional", en 1895, 
"Carta abierta a un crítico y amigo", donde desarrolla amplia
mente y con mayor precisión sus conceptos acerca del tema, discu
rriendo sobre la novela histórica, la psicológica y la experimental 
y sobre la actitud de la crítica con respecto a su obra. 

Es, pues, bajo ese imperativo de exaltación del espíritu tradi
cional de su país como fuente de las grandes inspiraciones nacio
nales, que concibe y realiza la obra, dándole un sentido heroico 
y ejemplar de epopeya. Felizmente, materia y pensamiento há-
llanse esta vez en íntima concordancia, de modo que el aliento 
de idealidad épica —y ética— que enciende y levanta la acción 
y las figuras a un plano superior, no falsea ni la realidad de los 
caracteres ni la veracidad del hecho histórico; opera sólo como un 
factor poemático de grandeza. Faltando en la literatura uruguaya, 
como en otras de las nacionales americanas, el gran poema épico 
representativo de la gesta emancipadora y del ciclo guerrero-gau
chesco de su historia, la novela de Acevedo Díaz viene a cumplir 
en cierto modo esa función. Y la cumple, no sólo con respecto al 
Uruguay, sino al ambiente regional rioplatense en conjunto, pues 
tampoco en la literatura argentina existe esa epopeya nacional, 
ni. en verso ni en prosa. Únicamente los relatos de Leopoldo Lu-
gones en "La Guerra Gaucha", inspirados en el levantamiento del 
caudillo Güemes, en Salta, pueden competir en algo con la nove
la de Acevedo Díaz, así por el vigor en la pintura de ambiente y 
caracteres, como por el tono épico que les levanta. Pero el tríptico 
que señorea "Ismael" le es superior en valores fundamentales. 
También podría citarse, a propósito, el "Facundo", por la auten
ticidad, reciedumbre y colorido de sus escenas; pero el genial 
panfleto político de Sarmiento es de otro género y trasunta otra 
época. 

Cierto que falta en la obra de Acevedo Díaz la línea pura de 
la epopeya, la límpida arquitectura del estilo, y por eso dijimos 
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que lo era en cierto modo y hasta cierto punto. Mézclanse en ella 
verdaderos rasgos epopéyicos con exégesis de historiador y discur
sos de patriota. Estos elementos espurios, le sobran y pesan, aun 
considerada simplemente como novela; pues, si bien la novela 
admite, más que la epopeya, desde luego, la intervención de ele
mentos ensayisticos, es decir, no puramente narrativos (que, sin 
embargo, es el ideal del género) su interferencia es nociva cuan
do ocurren en el plano de la elocuencia oratoria, del discurso pa
triótico, y aun del editorial periodístico, como, desgraciadamente 
ocurre en muchas páginas de esta trilogía. Tanto es así que, puede 
decirse, el tribuno y el periodista pesan demasiado sobre algunos 
pasajes de la obra. Si el autor hubiera mantenido en ella la línea 
estética pura de "Soledad", otra novela suya, fuera de esa serie, 
a la que luego nos referiremos, entonces sí, "Ismael" y "Grito de 
Gloria" hubieran sido verdaderas epopeyas en prosa. Pero el gran 
orador y el recio polemista político que en él había —rasgos éstos 
de los más significativos de su personalidad y de su biografía —se 
dejaron tentar por la seducción del motivo, acompañando al nove
lista en su aventura. Y es a pesar de eso y prescindiendo de su 
intromisión que ha de valorizarse la obra, reconociendo lo que 
hay en ella de fundamentalmente estético y el lugar eminente que 
le corresponde en la novelística americana. 

"Lanza y Sable", la obra escrita muchos años después, duran
te su larga y forzosa expatriación diplomática, carece ya del vi
gor artístico y de la veracidad histórica de las tres anteriores, se
parada de ellas por más de un cuarto de siglo, en evidente deca
dencia sus grandes facultades literarias de la primera época. Po
dría decirse que, en general, y salvo páginas narrativas todavía 
admirables, en las que arden restos del antiguo vigor, esta cuarta 
novela de la serie, que alcanza ya el período inicial de las guerras 
civiles entre los dos grandes partidos tradicionales que fundan 
los caudillos Rivera y Oribe, peca, en general, de los defectos de 
aquéllas, pero sin alcanzar sus virtudes. Si el historiador se sobre
pone y embarga al novelista, el partidista político se sobrepone y 
embarga al historiador, así en la visión misma de los personajes 
y los hechos como en los largos alegatos y discursos de que está 
plagada. 

Nos referimos a "Soledad", como la novela de mayor pureza 
estética entre las de su autor (autor también de otras dos, de 
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menor rango, "Brenda" y "Mines", que conviene soslayar por aho
ra), y más que novela, sin dejar de serlo, poema épico en prosa, 
por la estilización de sus elementos. Su título tiene un doble sen
tido; Soledad se llama la heroica silvestre del relato que florece 
en la rudeza cimarrona del medio, la estancia paterna —Sólita, 
la llaman sus familiares—, entre los talas espinosos y las pajas bra
vas del campo, que tales son los seres, no las plantas, que le ro
dean: el padre, don Manduca, un brasilero feroz; el prometido, los 
peones de la estancia, la bruja del barranco, el gaucho-trova, y 
soledad es ésta, también, la de la tierra, el desierto primitivo de 
América, donde el viento galopa leguas sin encontrar un alma y, 
perdido en sus vastos llanos y serranías, pastor de ganados salva
jes, entregado a la destreza y a la justicia de su mano, el hombre 
se concentra en un silencio que sólo interpreta el rasgueo de la 
guitarra. Toda la fiereza y el silencio de la antigua soledad de 
estas tierras vive en ese romance de una jugosa y bárbara poesía; 
y la fiereza y la profundidad de esas almas primitivas, hijas de la 
soledad, viven en él con una pujanza original y trágica que los 
destaca vigorosamente, entre los muchos personajes que ha dado 
la literatura en estas tierras. Son siempre los prototipos, que 
encarnan en sus síntesis viva los caracteres propios de estas tie
rras y de esta literatura. Pablo Luna, el payador; Montiel, el es
tanciero feudal; Soledad, la virgen silvestre; la vieja hechicera 
y celestina del pago; don Manduca, el rico portugués prometido, 
son los antepasados genéricos de toda una larga progenie humana 
y literaria en su forma más simple y representativa. Anima esta 
novela poemática, de ruda belleza, el soplo telúrico primordial de 
la comarca, y sus cuadros reflejan la égloga ancestral del pasto
reo. Y es en esta obra corta, donde, al par que la arquitectura lite
raria llega a su mayor sazón, el estilo mismo del escritor, recio, 
ceñido, escultórico, magnífico a veces, alcanza en ciertas páginas 
a una especie de perfección, sin caer en la frialdad académica: 
se lo impide la pujanza del propio temperamento contenida en 
el límite de la severidad. Por eso anotamos que es lástima haya 
roto esa línea en frecuentes pasajes de su trilogía (o su tetralogía) 
histórica, cediendo el lugar al énfasis del discurso o a la digresión 
exegética del historiador, y aun, a veces, al editorialista de "El 
Nacional", no siempre exento de lugares comunes de lenguaje, 
aun admitiendo que lo ha llevado a ello aquel mismo alto propó-
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sito ético de hacer obra de grandes inspiraciones nacionales, bajo 
un imperativo de idealismo tradicional. Rigurosamente, esa fina
lidad ética debía cumplirse en la objetividad de la creación lite
raria misma, sin exégesis discursiva; hubiera sido lo mejor, lo 
perfecto; no pudo ser así y hay que anotarlo. 

* * * 

La obra de Acevedo Díaz se produce en la zona de choque y 
transición del romanticismo y del realismo, aquí en América, que 
ocurre precisamente por esos años, entre el 80 y el 90. En lo fun
damental, en su inspiración y en su composición, está todavía den
tro de lo romántico; pero el influjo de la corriente realista es evi
dente en muchos rasgos de su carácter. La iniciación literaria del 
autor es netamente —y algo retardadamente— romántica. Su 
primera novela, "Brenda", aparecida, antes de su edición, como 
folletín en "La Nación", de Buenos Aires, hacia el 86, es de ese 
tipo usado y abusado en toda América, hasta entonces, pero que 
ya, en el Plata al menos, había cedido su sitio a las nuevas co
rrientes realistas manifestadas hacia el 84 en ensayos novelísticos 
tan significativos como "La Gran Aldea" de Lucio Vicente López, 
"Fruto Vedado" de Paul Groussac, y Cambaceres, que ya había 
dado "Silbidos de un Vago", "Música Sentimental" y "Sin Rum
bo", todas anteriores al 86, tenía pronta su mejor obra, "En la 
sangre", que aparecería el año siguiente. La crítica rioplatense 
censuró, pues, justamente, el recalcitrante y anacrónico romanti
cismo de "Brenda", cuyo gastado tema del sentimentalismo amoro
so y cuya convencional falsedad de caracteres, en poco hacen pre
sagiar al auténtico y vigoroso escritor que se revelaría dos años 
después. 

Seguramente, la dura censura crítica fué saludable para el 
novelista, provocando su reacción intelectual y poniendo en juego 
sus fuertes facultades. En "Ismael" subsisten, sin embargo, toda
vía, algunos de los mismos elementos anteriores de filiación neta
mente romántica; pero un enérgico influjo realista interviene, 
dotando de fuerte nervio y musculatura a su narración. La concep
ción general es de tipo romántico (empezando por ese mismo culto 
v cultivo del tema histórico tradicional, característico de la escue-
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la) , como la de toda la novela histórica del siglo pasado; y aún 
más acusadamente de tipo romántico es el motivo amoroso que se 
desenvuelve a través de sus capítulos, así en "Ismael" como en las 
otras dos, y mayormente en éstas. Es el mismo motivo —apasiona
do, delicado, melancólico, infeliz— que atraviesa toda la literatura 
de esa escuela en Europa y América, desde "Werther" hasta "Ma
ría". No falta tampoco el factor fúnebre que le fataliza; José María 
Berón, protagonista de "Nativa" y "Grito de Gloria", es enterra
do, al fin, junto a la tumba solitaria de la virgen Dora, muerta 
de amor por él. Los altos méritos de otra índole que la obra con
tiene, compensan largamente esa flaqueza, que lo es, sobre todo, 
por su manido anacronismo literario con respecto a la época. Otro 
fuerte remanente romántico se halla en aquellas partes discursi
vas de su prosa —que ya anotamos— adobadas con énfasis y tro
pos retóricos de característica prosapia hugoniana y castelaresca. 

Adviértase que esta censura crítica no implica inconsecuencia 
con respecto a lo dicho anteriormente acerca de la novela román
tica americana, y a propósito de "Amalia" o de "María", por ejem
plo, pues ha de tenerse en cuenta que, aquello mismo que en su 
época, en el clima espiritual, social y estético de su época, es ver
dadero y legítimo, por ser su propia expresión, deja de serlo fuera 
de ella y de ello, tornándose en falso e impropio. Recuérdese que 
estamos en 1888 y no en 1850 ó 1867, y que el romanticismo, ha 
tiempo ya difunto en Europa, agoniza en América. Aparte y ade
más de que, aun dentro de lo romántico, hay formas mejores y 
peores, esta censura no haría más que reiterar la ya hecha por la 
crítica rioplatense cuando la aparición de "Brenda"; y puesto que 
son aquellos mismos elementos romanticoides de su primera no
vela los que persisten en las siguientes, más otros, como el discur
so, y son objeto ahora de estas aclaraciones. 

La influencia saludable del realismo literario sobre esta trilo
gía histórica, se opera, no precisamente sobre la concepción gene
ral de ella, y menos sobre su espíritu, que permanece siendo fun
damentalmente idealista y, por tanto, radicalmente distinto del de 
la novela realista del xrx, sino en la veracidad y la reciedumbre de 
algunos de sus elementos y sus formas, de ciertas descripciones 
y relatos de escenas. En este punto, se nota una duplicidad de idea 
y de procedimiento, pues si algunos acusan perfiles bastante rea
listas, tales la china Jacinta, de "Grito de Gloria", por ejemplo, o 
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la Sólita de "Soledad", otros, como Berón o las hermanas Robledo 
(Dora, principalmente), son de neta cepa romántica. Ismael es 
algo híbrido, en este sentido de la tipología literaria; tiene, al par, 
rasgos realistas y románticos. En general, puede observarse que 
los personajes secundarios son de trazo más realista que los prin
cipales, en tanto que éstos se van acercando tanto más al tipo ro
mántico cuanto más asumen la protagonización del relato; y al 
leer esto ha de tenerse en cuenta lo ya dicho acerca de la relati
vidad de esos elementos en la contextura de la obra, lo que es na
tural, puesto que su espíritu mismo está más cerca de esto que de 
lo otro. Pero, más que los caracteres de los personajes, el realis
mo se manifiesta en las partes descriptivas, donde la rudeza, aun
que nunca la crudeza, llega a veces a lo brutal; en compensación, 
lo poético llega, en otras páginas, al mayor platonismo. Otros de 
los rasgos literarios que más contribuyen a darle a esta obra un 
mayor carácter realista, es la reciedumbre del lenguaje, tan ajena 
a los románticos, aun a los más enérgicos como Hugo. En toda la 
obra de este autor, tal rasgo estilístico suele confundirse con el 
fondo mismo de la narración. 

El propio autor, en la citada Carta a Palomeque, procura es
tablecer las diferencias que separan el americanismo de la vieja 
novela romántica de Magariños Cervantes, de su nacionalismo no
velístico. Es evidente que, entre el romanticismo folletinesco de 
"Caramurú" —cuya falsedad ya hemos anotado— y el suyo, me
dia, no sólo la distancia de medio siglo de evolución literaria, sino 
aquella, natural y más importante, que separa el talento de la 
ineptitud, por mejor que sea la intención. Consta ya, además, que 
en cuanto se refiere al carácter romántico de ciertos elementos de 
la novela de Acevedo Díaz, y, sobre todo, a su fondo de idealismo 
romántico superviviente, rige la observación apuntada: o están 
salvados, justificados, por la potencia de su aliento épico, o equi
librados por el realismo descriptivo de muchas de sus escenas. 

Un principio separa y diferencia esencialmente la concepción 
novelística de Acevedo Díaz, de la escuela realista del xix, y sobre 
todo del naturalismo, tal como éste se presenta en sus mayores 
maestros: Zola, Flaubert, Goncourt, Maupassant, Galdós; y en 
cuanto éste es hermano gemelo del determinismo científico, cuyas 
doctrinas profesa. En este plano, lo que define al realismo natura
lista es su convicción de que el hombre es, psicológicamente, un 
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producto del conjunto de factores biológicos y ambientales, que
dando suprimida, por falsa (por romántica), toda aquella parte 
del sentimiento y de la idealidad que tiene que ver con el alma 
o con el corazón, viejas ilusiones, fantasmas del claro de luna, 
aventados por la ciencia positiva. Los personajes de la novela rea
lista-naturalista no tienen alma ni corazón, ni sentimientos ni 
ideales superiores, son simples (o complicados) resultantes psíco-
físicos de sus condiciones vitales y sociales, siempre movidos por 
sus instintos, su sensualidad, su vanidad, su codicia, su necesidad, 
sus falsas moralidades convencionales. De ahí el pesimismo de toda 
la escuela naturalista acerca del hombre y de la sociedad, tan 
distinto del pesimismo lírico del romanticismo, que radica en la 
pasión del alma; y, precisamente, Acevedo Díaz, en cuanto nove
lista, así como en cuanto hombre, es ajeno a esa posición de con
ciencia, es un idealista, un principista; su vida y su obra lo de
muestran; lo demuestra el ideal ético que inspira el nacionalismo 
de su tríptico heroico; lo demuestra, en fin, la profesión de fe 
que expone en su citada Carta pública literaria, "La Novela His
tórica" (del 95), pieza principal para juzgar de su posición ideo
lógica al respecto. 

Es en ella que se definen más netamente sus conceptos acerca 
de la función que la novela histórica debe desempeñar en la for
mación del espíritu nacional, y acerca del tipo de novela psicoló
gica y experimental europeo cuyas características juzga impropias 
del clima social americano, necesitado de encarnar en la realidad 
de su tradición histórica los valores morales y políticos de su des
envolvimiento; y es asimismo en tal Carta donde mejor se concre
tan sus puntos de vista autocríticos sobre su propia obra, en cuanto 
ella se ajusta a aquellos conceptos. 

Ha de aclararse, sin embargo, que esa documentación es de 
valor muy relativo en cuanto al juicio crítico de su obra, porque 
no son las teorías de un novelista acerca de la novela, ni sus pro
pias opiniones acerca de su obra, lo que más importa, sino la obra 
en sí misma, lo que está en ella, lo que de ella misma se despren
de. Entre la teoría y la realización, entre lo que un autor entiende 
querer hacer o haber hecho y lo que ha hecho realmente, no 
siempre hay una exacta correspondencia. Tomar como índice sus 
ideas y no sus realizaciones, es posición crítica expuesta al error. 
Lo directamente válido es la obra; luego, su teorética puede ser-



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 123 

vir, complementariamente, dando puntos de referencia. En el 
caso de Acevedo Díaz vemos que ambas concuerdan, en modo 
general; pero la presencia persistente del elemento romántico en 
su novela histórica es un hecho que sólo puede comprobarse en la 
misma obra. Ella nos prueba que, en efecto, el influjo del realis
mo naturalista sólo ha operado sobre lo objetivo de su narración, 
no sobre su espíritu, que permanece fundamentalmente idealis
ta, permitiéndole trazar las famosas "escenas del Nuevo Mundo", 
prez del romanticismo, no ya sólo bajo el tinte poemático de antes, 
sino bajo una nueva luz, más cruda, con un mayor vigor y carác
ter, en los que, sin embargo, se alia la antigua poesía chateaubrian-
desca de los románticos, Alengar, Mera, Isaac, etc., con la recia 
objetividad de los realistas contemporáneos. En la novela de Ace
vedo Díaz comienza a sentirse ya esa realidad telúrica del Con
tinente, si bien el acento de su obra cae mayormente sobre los 
caracteres humanos, y de éstos, sobre los valores. 

No obstante, no todo lo que es, o parece ser de carácter realista 
en su obra, proviene de la influencia de las corrientes literarias 
temporales que ya empezaban a predominar en el ambiente. En 
gran parte, es consecuencia de la índole misma del tema que trata, 
rudo de por sí en su primitividad gauchesca, y puesto que el autoi 
se ha propuesto darlo en toda su auténtica reciedumbre. Cierto que 
se trata así por primera vez, en la novela al menos (pues ya Sar
miento lo había tratado con no menos veracidad y reciedumbre 
en "Facundo"), y en ello estaría probablemente el influjo salu
dable del realismo (sin olvidar la reacción provocada por la crí
tica, cuando "Brenda"). En la dedicatoria que el autor envía 
—hacia aquel mismo año de 1893— al también famoso publicis
ta político uruguayo D. Aramburú, dice que "Ismael" es "un 
fruto del país, de corteza ruda y selvática", "un producto del 
clima y del terrón". Hay, pues, en él, una especie de realismo es
pontáneo, necesario, inherente al carácter del tema mismo, a la 
genuinidad de la materia humana que noveliza. No sería tanto el 
suyo, pues, el realismo naturalista de la escuela imperante en la 
época, sino aquel otro, intemporal, innominado, ya cultivado en 
épocas anteriores, y del que son muestras ejemplares "La Celesti
na", la novela picaresca, y otras. En cuanto al vigor que ese tra
tamiento realista presenta en Acevedo Díaz, ha de reconocerse que 
él está también, en gran parte, en la índole misma de su tempera-
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mentó literario, en el vigor y energía de su propia mentalidad, de 
su carácter, cualidades que se manifiestan igualmente en todos sus 
escritos polémicos y en todos los actos de su vida pública. 

Como todos los hombres de letras de su generación, Acevedo 
Díaz pagó su alto tributo de ciudadano a las luchas políticas de la 
República, llegando a ser, por su talento y su brío, una de las fi
guras más eminentes y, en cierta hora, hacia 1900, más decisi
vas en los acontecimientos históricos. Su obra literaria fue toda 
escrita en los períodos de su vida alejados de la acción pública, 
antes del 95, durante su primera expatriación en la Argentina, o 
después de 1903, durante su segunda y definitiva expatriación, 
aunque ésta ya sin los valores de antes. Vuelto al país hacia 
el 95, realizada ya aquella parte más valiosa de su obra literaria, 
su acción de tribuno y polemista hace de él el caudillo civil de su 
partido tradicional, el Nacionalista. De ahí en adelante su biogra
fía adquiere un tono dramático. Elevado a la cima del prestigio 
público, cae, de pronto, desde su roca Tarpeya, a la soledad de un 
ostracismo que no acaba con la muerte; desaparecido en 1924, 
ejerciendo un cargo diplomático en la Argentina, después de ha
berlo ejercido durante largos años en Europa y EE. UU., dispone, 
en el testamento, que sus restos no deben volver nunca a la Patria. 
Como todos los hombres de letras y política de su generación, se 
mantuvo siempre fundamentalmente fiel a su idealismo de cepa 
romántica, y al estilo romántico de vida: el caballeresco. 

VII 

La bibliografía que, en otras zonas del Continente correspon
dería a la narración de carácter histórico y a las épocas de génesis 
americano y nacional, está, tanto o más que en el género nove
lesco, en Memorias, Biografías, Correspondencia y otras obras de 
carácter no estrictamente literario, en el sentido de que no inter
viene en ellas la creación imaginativa, representativa, sino sólo 
el material documentarlo. Por más que, en ciertos casos, como 
en el "Epistolario", del general San Martín; "Memorias", de Mon-
teagudi, en gran parte de la correspondencia de Bolívar, en el 
"Diario de Bucaramanga", en "Cartas Americanas", de Vidaurre; 
"Ensayo sobre Chile" y "Recuerdos del Pasado", del chileno Vi-



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 125 

cente Pérez Rosales; "Recuerdos de Treinta años", de José Zapio-
la; "Recuerdos de Provincia", de Sarmiento (que requiere anota
ción aparte), etc., esos escritos tengan, por la vivencia dramática 
de su contenido real o las virtudes plásticas de su estilo, cuali
dades de orden literario, tal vez seria abusivo, en general, incluir 
su comentario en esta reseña. Casi todos esos escritos se producen 
cronológicamente en la zona intermedia y transitiva del clasicis
mo y el romanticismo, participando de los caracteres de ambas 
modalidades, quizás, todavía, más cerca de lo primero, y no por 
voluntad de norma, sino por espontánea actitud de su formación 
intelectual (porque, como sabemos, las grandes escuelas, formas 
intelectuales de época, obran conformando la mentalidad de los 
hombres, en sus líneas principales, en modo involuntario y a me
nudo no consciente). 

"Recuerdos de Provincia" —libro excepcional— sobrepasa esta 
última anotación, pues su importancia es de primer plano en la 
literatura continental. Es de aquellas autobiografías que, por su 
poderosa virtud intuitiva de evocación, así como por su arte na
rrativo, alcanzan cualidades novelísticas, sin dejar de ser histo
ria; es decir, que, ahondando en la descripción y el relato circuns
tanciado de hechos, lugares y personas, el plano objetivo (que, por 
lo demás, tampoco ultrapasa, a menudo, la ficción narrativa), 
llega a lo interior y esencial de la realidad, y a su expresión, que 
parece ser la finalidad mayor del arte novelístico y su diferencia 
verdaderamente categorial con lo histórico. Por de pronto, no exis
te en la literatura argentina obra narrativa alguna que evoque, 
recreándola literariamente, el ambiente y la vida de provincia en 
la primera mitad del siglo xrx, con la autenticidad de carácter 
y el vigor de dibujo y de colorido que valorizan las páginas de 
esta autobiografía de adolescencia, magistral en su género, por 
espontánea genialidad del autor. Ello no asombra, si recordamos 
que en su "Facundo", esa mezcla bizarra de estudio sociológico y 
alto panfleto político de combate, su intuición genial había ya al
canzado, por las mismas virtudes naturales, la perpetuidad del 
valor literario. 

Algunas de las figuras que traza en estos "Recuerdos" —prin
cipalmente las de sus antepasados y parientes coloniales y repu
blicanos, los Mallea, los Saavedra, los Albarracín, los Oro, y por 
sobre todas, la de su Madre— no son, como realidades humanas 
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y como representaciones de su medio y su época, menos magis
trales que la de Facundo Quiroga, aunque este tenga mayor talla 
pública. En torno a esas figuras, prototipos genuinos en la genea
logía del carácter hispanoamericano, la pintura magnífica del cua
dro de ambiente, de costumbres, y el paisaje mismo, todo de una 
vitalidad igualable pero no superable por la mejor novela. Si a 
ello se suma que, en este escrito, posterior en diez años a "Facun
do", el estilo de Sarmiento, su prosa, alcanza el mayor grado de 
sazón, su más fuerte y neta propiedad hispanocriolla —esa autén
tica cualidad del castellano trasplantado a tierras de América, que 
es castizo sin saberlo y americano sin proponérselo, que es el 
que debe ser, por ley de su genuinidad—, se comprende cuál es 
su lugar de privilegio en la literatura de su país y del Continente. 

Trasunto de la vida de Sarmiento —y de su familia— hasta 
sus cuarenta años de edad, es, también, y más que eso, la más 
neta y cabal expresión de sí mismo, del Sarmiento mtrínseco, de 
su carácter, de su personalidad, que está no sólo en la anécdota, 
no sólo en las ideas, sino en el estilo. Nunca mejor pudo decirse 
de un escritor que el estilo es el hombre, porque Sarmiento fue 
y no fue un escritor, en el sentido profesional y aun en el vocacio-
nal; sus escritos son acción; nunca escribió una página porque sí; 
siempre respondían a un móvil, a una finalidad de acción. El 
"Facundo" es escrito —según lo declara él mismo en notas fina
les de "Recuerdos"— "con el fin de hacer conocer en Chile la 
política de Rosas"; y agrega que, "cada página revela la precipi
tación con que está escrito, dándose originales a medida que se 
imprimía, y habiéndose perdido manuscritos que no pude reem
plazar". "Recuerdos" es escrito para defenderse y reivindicar su 
nombre de las calumnias con que lo habían colmado los papeles 
resistas. "El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado 
—dice en la introducción "A mis compatriotas"—, el anhelo de 
un patriota por conservar el buen concepto de sus conciudadanos, 
han motivado la publicación de este opúsculo que abandono a la 
suerte sin otra atenuación que lo disculpable del intento. . ." Pero, 
en cuanto Sarmiento toma la pluma, parece que pone en movi
miento dentro de él una máquina poderosa, olvidada, descuidada 
por él mismo, y empiezan a salir esas páginas de un valor lite
rario excepcional, que hacen de él el mejor escritor de su tiempo. 
Es así, por esa despreocupación del fin literario y de los prejuicios 
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literarios, que ha podido dar. a través de su propia apasionada y 
original vivencia, esa realidad viva y profunda de su país y de 
su Historia, que trasuntan esos dos libros, hechos a la disparada. 
Naturalmente, tal género de espontaneidad, de improvisación, no 
es norma de escritor; sólo la genialidad de su carácter —y su vida 
de acción— explica y justifica el caso. 

Respondiendo a la intención del autor, "Recuerdos", aunque 
en menos proporción que "Facundo", está lleno de las resonan
cias de las tremendas luchas políticas de esa hora, y muchas de 
sus páginas son acusaciones o alegatos referentes a la tiranía; más 
exactamente puede decirse que el libro todo, en su fondo —y a 
menudo en su texto— es un alegato; sólo que, trascendiendo in
mensamente los fines inmediatos del tema, se convierte en uno 
de los libros de más perdurable valor literario del Continente; y 
ello, dicho sea no sólo en cuanto la literatura contiene de sustan-
tividad humana e histórica, sino en cuanto es forma estética de 
expresión. Las mismas páginas de materia histórico-política son 
tan jugosas, están tan encarnadas en anécdotas de trazo tan 
vivo, tan ricas de colorido y hasta de gracia, que entran a for
mar parte del cuadro evocativo de la época y de su expresión 
literaria. 

Llegando al trance de su destierro a Chile, en noviembre 
de 1840, y a casi los treinta de sus años, cuando comienza real
mente su vida pública, su narración, su evocación, que viene 
atravesando la historia como una vena de sangre y de espíritu 
desde sus antepasados coloniales del xvn y el xvm, hasta las fi
guras patricias de la emancipación y de la Guerra Civil, afirma 
la profunda identidad genealógica de las virtudes raciales de la 
herencia y el sino. Es así, tal vez, el libro que —en toda la bi
bliografía nacional— pone en más categórica evidencia la genea
logía de esa entidad problemática que, años más tarde, sus hijos 
o sus nietos llamarán la Argentinidad. 

Precisamente, y a propósito, no es de sus maravillas la menos 
admirable, que "Recuerdos" logre esa auténtica originalidad ar
gentina, sin ser gauchesca; porque no lo es, ni en sus ambientes, 
ni en sus figuras, ni en su lenguaje. Su medio social es el de la 
antigua ciudad provinciana, de tradición colonial; y así él como 
los caracteres de sus personajes, tienen ese sabor propio de la 
vieja cepa colonial, ya patricia, cuya raigambre hispánica da, en 
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nuevo clima, vino nuevo. Antigauchista, precisamente, represen
tante de la modalidad urbana, ciudadana, culta, unitario en cierto 
modo, como continuador de tales tendencias civilizadoras y uni
versales y nadie, empero, por su carácter y su estilo, más hon
damente argentino que él, tan argentino como Facundo y como 
Rosas, aunque de otro modo y mejor, el más perdurable—, Sar
miento ha sabido dar, y es el único que lo ha dado, la literatura 
que representa genuinamente la manera y el espíritu de una 
argentinidad auténtica, culta, la de su tiempo, esa que es, por ley 
histórica, herencia de lo virtual hispánico, renovándose en climas 
y experiencias distintos, respondiendo al imperativo de otros fac
tores y otros destinos. No diremos que lo gauchesco sea más fácil 
de dar que eso de "Recuerdos", sobre todo si se da como en el 
"Martín Fierro"; pero sí que su objetividad pintoresca, su tipismo 
regional, son más accesibles al menor esfuerzo. Lo que logra Sar
miento es difícil porque no está en lo exterior sino en lo intrín
seco. Otros han querido darlo y no han salido del verbalismo 
nacionalista. El nacionalismo de Sarmiento es tan neto e invo
luntario como su estilo, y tan auténtico como él. 

Leyendo este libro nos ocurre pensar y preguntar por qué la 
intelectualidad actual de su patria se esfuerza en ir a buscar en 
el gauchismo de "Martín Fierro" —y hasta de "Don Segundo 
Sombra", su sombra—, y exclusivamente en ello, la esencia y el 
sentido del espíritu nacional, y no —o también y más— en esa 
otra fuente de su propia y legítima tradición que son los tipos y 
caracteres que superviven en las páginas de Sarmiento, cuya pro
funda virtualidad humana, siendo de temple y estilo tan señeros, 
es de tan genuino cuño hispanoamericano. Sarmiento y su genea
logía, más que Fierro y más que Sombra, pueden dar el arquetipo 
legítimo de una argentinidad real, no de rebuscada mitología, 
como (y con ayuda de la filosofía a l emana . . . ) mucho de tal 
tiene el criollismo trascendente; dicho sea ello sin desmedro al
guno de la grande admiración literaria que el poema de Hernán
dez nos merece, y aun de la que, si no tanta, nos merece la novela 
de Güiraldes. De todos modos, "Recuerdos de Provincia", ¿no po
dría ser —además de todo lo que ya es— el mejor libro educativo 
del espíritu y el estilo de la juventud argentina, en cuanto tal? 

Una advertencia necesaria antes de cerrar esta tan breve nota 
sobre libro tan importante. Sólo por una razón de cronología li-
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teraria se incluye tal nota en el capítulo del período romántico, 
pues, por su carácter, la obra no lo es; aunque tampoco cabría 
en el realismo, ni en ninguna otra definición de esta especie, que 
todas le vienen estrechas, trascendiéndolas todas; de todas tiene, 
empero, incluyendo aun lo clásico, lo anterior, así por su conte
nido como por su manera, en espontánea y original síntesis de 
cualidades. 

* * 

La producción general americana, en tal época y género, 
aparte de las obras ya citadas, no es escasa; pero sí lo es la par
te a preciable de ella, por el muy relativo logro del esfuerzo, pues 
aquí, como en todo, muchos son llamados y pocos los admitidos. 
(Una de las más tristes realidades naturales y universales es esa 
de la fatal frustración de las vocaciones literarias, por ausencia de 
facultades que les respondan.) 

No incluiremos en este capítulo al chileno Blest Gana, autor 
muy estimable de la extensa novela histórica "Durante la Re
conquista", la producción mejor en su índole en toda América, 
fuera de aquellas antes anotadas, y no obstante ser difusa y pe
sada, en conjunto, por la simple razón cronológica de no haber 
aparecido hasta 1897 y presentar influencias notorias del realis
mo, aunque su autor escribe y publica novelas desde el 58, en 
plena época del novelón, siendo tales y no más sus engendros 
de entonces, los que podríamos anotar en esta cuenta. Así, "El 
Primer Amor" (la del 58), o "El Pago de las Deudas" (del 61), 
o "Martín Rivas" (del 62), ésta ya algo mejor, lo bastante para 
merecer el pronóstico de Andrés Bello, asegurando que quien la 
ha escrito está destinado a ser un gran novelista. Pero tendrían 
que pasar treinta y más años para que el pronóstico se cumpliera, 
en parte, en ese cronicón novelesco sobre la Reconquista, y en 
otra novela posterior, "Los Trasplantados" (aventura y desventu
ra de ricos americanos radicados en París), pintura aún más rea
lista que la anterior. Apuntaremos algo acerca de ellas cuando 
llegue su tiempo, que no es éste, aunque ya es el del autor, en sus 
primeras y no tan felices andanzas por el género; no obstante 
haberle valido un alto premio alguna de ellas: "Aritmética en el 
Amor", no por cierto mejor que las otras, e inferior al "Martín 

9 
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Rivas", sin duda más acertada, y superior a la siguiente, "El 
Ideal de un Calavera", publicada todavía en el 63, antes de esa 
vacación literaria de seis lustros, que el autor vive en Europa 
dedicado a funciones diplomáticas, y durante la cual parece haber 
aprendido mucho, tanto, que sus novelas de vejez son las mejo
res. No es Blest Gana un caso de precocidad, precisamente, sino 
al revés; su talento aparece maduro recién a los setenta años. 
Pero, ¿qué más da? Después de todo, parece normal en quien 
estaba destinado a vivir hasta más de los noventa años, y publi
car todavía hacia 1910, un interesante libro autobiográfico, "El 
loco Estero", en el cual nos informa que, allá en sus mocedades, 
habiendo leído a Balzac, se despertó en él la vocación novelística, 
quemando entonces todos sus versos (como Platón quemó sus 
tragedias) y jurando que abjuraría de la literatura si no alcan
zaba a ser digno de su maestro. Tal vez alcanzó a serlo, pero 
tuvo paciencia hasta la vejez, y, claro, algo tuvo más que pacien
cia, aunque alguien haya dicho que el genio —nada menos— no 
es sino eso, cosa increíble. Que la tenga, pues, también el lector. 

Las primeras novelas de este autor chileno son siempre de 
intriga amorosa, la que, no siendo en sí misma de interés psico
lógico sino meramente anecdótico (por falta de profundidad en el 
plano), es el eje en torno al cual se trata de pintar la sociedad 
de su tiempo (cosa no sólo balzaciana, sino de la novelística de 
toda escuela, desde que el género existe), e historiar sucesos pú
blicos notables, revoluciones políticas, etc., en las que intervienen 
sus personajes. Pero ni los caracteres son netamente acusados ni 
las estampas son muy vigorosas, aunque éstas tengan siempre ma
yor interés que lo otro, lo interno; especialmente en "Martín 
Rivas", ésta, como se ha dicho, la más acertada de esa primera 
serie, la de su juventud; tras lo cual volveremos a encontrarnos 
con este escritor, ya en su vejez, capítulos adelante. 

Posteriores a esas primeras obras de Blest Gana, aunque den
tro del ciclo romántico que nos ocupa, los relatos de su coterráneo 
Daniel Barros Grez insisten en la intención de tratar el tema 
histórico. "Pipiólos y Pelucones" nos ilustra bastante acerca del 
ambiente chileno en la época de Portales, el amigo y protector 
de Bello (a quien se atribuye ser su consejero), con su lucha 
entre conservadores de corte colonial y reformistas liberales afran
cesados. Aunque el trasunto del ambiente es seguro y animado, la 
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narración no alcanza tampoco hondura suficiente, no pasando 
nunca del plano de la objetividad del hecho, no obstante su em
peño en dar a la figura del famoso déspota ilustrado chileno con
tornos de personaje de melodrama, entre siniestro y burlesco, 
intención panfletaria que acaso se explica como venganza del 
autor por el fusilamiento de su padre, político liberal y conspira
dor de la época, hecho del que se culpa al Ministro pelucón 
(suponemos que no con la aprobación de Bello). 

Pero, en verdad, Barros Grez está lejos de ser romántico, y 
casi podría decirse que es lo opuesto, aunque sea un caso de ana
cronismo literario, pues no está situado después del romanticismo, 
sino antes de él, como un fervoroso imitador de los clásicos espa
ñoles; mas no tanto en su espíritu sino en sus formas, y sobre 
todo en su lenguaje. Esta imitación que todavía no se nota mucho 
en la citada novela histórica, aunque ya la preocupación acade
mista del estilo es notoria, aparece desnudamente en sus libros 
siguientes, U E1 Huérfano" (1881) y "Primeras Aventuras del 
maravilloso perro Cuatro Remos" (1898), en las que procura 
seguir los pasos de Cervantes y Quevedo, en cuanto éstos tienen 
de más intransferible, que es su manera, perdiendo en el pasti-
chismo todo valor de propiedad. Este prurito pseudoclásico en que 
incurre, inhibe y desvirtúa toda la gracia humorística que puede 
haber en sus cuadros del ambiente chileno de la época. Hay gente 
todavía que —en Chile y fuera de él— cree que Barros Grez es
cribía muy bien; al contrario, escribía muy mal; escribía como 
no debe escribirse, con falso estilo, aunque conociera mucho el 
idioma y diera muestras de ello. Bien escribía Sarmiento, el de 
"Recuerdos de Provincia", que no pretendía de erudito en letras 
clásicas ni lo necesitaba, porque su estilo era auténticamente él 
mismo, y un valor vivo, brotando de sus raíces hispanoameri
canas, no un producto embalsamado de museo literario. 

Poco habría que decir de los relatos históricos de Liborio Brie-
ba y otros chilenos de la época, tales como "Los Talaveras" o 
"El Capitán San Bruno", más seguidores de la escuela del nove
lón popular de Dumas padre que de Balzac o de Dickens, o de 
alguna verdadera norma novelística superior. No faltan imagina
ción y fluidez en los relatos de Brieba —el mejor de ellos— para 
ese género de la historia novelada, pero le faltan serias virtudes 
de narrador y estilo de tal. Menos aún puede decirse de su colega. 



132 ALBERTO Z U M F E L D E 

Ramón Pacheco, autor de "El Subterráneo de los Jesuítas", "Un 
Carnaval Boliviano", "La Chilena Mártir" y otros diez volúmenes, 
en los que la veracidad de la anécdota no salva la carencia de 
arte. Tampoco haremos mayor mención de "El Inquisidor Mayor" 
(1852), de Manuel Bilbao, novelón truculento y panfletario, con 
el que ayuda a su hermano Francisco en su famosa campaña 
contra la Iglesia, provocando mucho revuelo en el ambiente so
cial de la época. 

* 
* * 

Larga, aunque poco recomendable, es la nómina de produc
ciones novelescas que se recoge a lo largo del Pacífico sudameri
cano, en ese período de mediados del xrx. Podrían citarse, ya que 
no por la maestría de su realización, por el interés del contenido 
histórico o social, libros tales como los siguientes: "La Villa Im
perial de Potosí", del boliviano Julio L. Jaimes, también conocido 
por su seudónimo Brochagorda, que recoge una serie de leyendas 
y tradiciones de aquella ciudad casi fantástica, nacida y muerta 
en el curso de dos siglos, con su grandeza y su ruina ya de por sí 
legendarias; "El Padre Horán", del peruano Narciso Arestegui 
(1848), primera protesta contra las impiedades y los abusos del 
clero en su patria —sobre todo con respecto al esclavizado pueblo 
indígena—, y precursora de las que, treinta y pico de años más 
tarde, escribirían ilustres iniciadores de la novela realista perua
na, la Matto de Turner y la Cabello de Carbonera, heroínas ellas 
mismas de su valerosa empresa de escritoras en lucha con los 
prejuicios sociales del ambiente en su época, y de tan infausto fin. 

Remontando la cordillera anotamos en Venezuela cosas como 
"La novia de Corinto", "Los Mártires" y "La Sibila de los An
des", de don Fermín Toro, publicista y orador de mediados del 
siglo, poco digno de la fama, más allá de su posición crono
lógica de primer cultivador del género narrativo en su patria; o 
"Blanca de Torrestella", ensayo novelesco de Julio Calcaño, autor 
asimismo del episodio nacional "Letty Somers", muy recomen
dado por su compatriota, el crítico Picón Febres, en su historia 
literaria, que le menciona al par de otros relatos de su índole 
—que no hemos leído—, tales como "El Hijo del Generalísimo", 
de Celestino Martínez; "La Guerra Civil", de Francisco de Sales 
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Pérez; "Desamparada", de Luis Ramón Guzmán, etc., aunque 
éstos ya parecen corresponder a época más avanzada y modalidad 
algo más realista. 

También en Venezuela, entre 1860-70, José llamón Yepes in
tenta el tema indígena en "Anaida" e "Iguayara", más simples 
de argumento y estilo que "Cumandá", aunque no lleguen a sus 
méritos en el trasunto de la Naturaleza, que es el fuerte de aqué
lla; y José Gil Fortoul, más acreditado como historiador y cons-
titucionalista, por su célebre "Historia Consitucional de Venezue
la" y otros trabajos, da, de 1888 en adelante, varios ensayos 
novelísticos tales como "Julián", "Idilio", "Pasiones", los prime
ros dentro del romanticismo, los últimos ya influidos por la ma
nera naturalista y psicológica; siendo "Pasiones" la más interesante 
de ellas, por reflejar el ambiente de la tiranía de Guzmán Blanco, 
omitiremos referirnos a las anteriores, transportando el comenta
rio al capítulo subsiguiente. 

Llegando al Anáhuac, hallamos un hecho literario insólito y 
absurdo, sólo por ello mencionable, ya que su mérito no le al
canzaría; don F. Orozco y Berra publica en 1850 una novela 
histórica titulada "La Guerra de Treinta Años", asunto mexica
no y, en parte, autobiográfico, pero que finge ocurrir en España, 
privándola así del único interés posible: la pintura de su auténtico 
ambiente nacional. Pasemos por alto tal equivocación y anote
mos algunas otras producciones de este país, más fecundo que 
otros en este género y período. Una de las más celebradas narra
ciones de ambiente histórico, "Gil Gómez, el Insurgente", de Juan 
Díaz Covarrubias, aparecida en 1859, así como las congéneres 
del mismo autor, "La Sensitiva", "El Diablo en México", "La 
Clase Media" y alguna otra, es concebida en el seno del más neto 
romanticismo folletinesco, dentro de cierta especial influencia so
cial de la autora de "Indiana" y "Consuelo", cuyas novelas de 
tesis (modalidad que ella, la francesa, inaugura), es lo más re
sonante antes del naturalismo. Como siempre, aquí y allá, el núcleo 
de la narración es un apasionado y desdichado amor juvenil, 
fórmula indispensable en toda novela romántica, como, un siglo 
después, lo es el llamado romance, en toda película de cine, sólo 
que, al revés, pues mientras la cursilería de éstas está obligada 
a acabar bien —es decir, en el matrimonio—, la de aquéllas estaba 
obligada a acabar mal, generalmente con la muerte de uno o de 
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los dos protagonistas, solución puesta de moda desde los tiempos 
iniciales del "Werther" y que dura hasta las últimas boqueadas 
de la escuela. Y es en torno de ese amor desdichado que, como 
gira el mundo en su eje, se describe y relata aquí, además del 
paisaje, otro elemento imprescindible, el ambiente social de la lu
cha por la independencia mexicana, siendo casi innecesario adver
tir que es en esto —lo original— y no en aquello —lo conven
cional— donde reside su interés. 

"Los Misterios de San Cosme", de Rivera y Río (1851); "La 
Hora de Dios" e "Ironías de la Vida", de Pantaleón Tovar (id.); 
"La Hija del Judío" y "Un año en el Hospital de San Lázaro", de 
Justo Sierra (padre); "Calvario y Tabor", "Cuentos del General", 
"Tradiciones y Leyendas Mexicanas", "Memorias de un impos
tor", de Vicente Riva Palacio, general, jurista y diplomático, ade
más de escritor (o esto además de lo otro); "Sacerdote y Caudi
llo", "Iturbide", "Los Insurgentes", El Cerro de las Campanas", de 
J . Antonio Mateos, etc., son títulos que cultivan el episodio na
cional, el costumbrismo típico y otros temas de interés en sí 
mismos; pero siempre más o menos desvirtuados por la inventiva 
folletinesca, a la que poco importan la veracidad de los caracteres 
ni de las peripecias, y, aparte de ello, carentes de calidad litera
ria. Se incluyen en ese tipo de producción que satisface el con
sumo popular de su época. 

De alguna mayor significación en la historia son las obras de 
otros dos escritores mexicanos de entonces: José Tomás de Cuéllar 
e Ignacio Manuel Altamirano. El primero, conceptuado ya como el 
mejor narrador costumbrista de su época, ha dado, a más de su 
excelente estampa de la vida colonial del xvni, "El pecado del 
Siglo" (1869), siete volúmenes de otras estampas bajo el título 
"La Linterna Mágica", jugosas de colorido y de sátira, aunque 
no calen más allá de la simple objetividad, evitando meterse en 
honduras psicológicas o filosóficas a lo Larra. El indio Altamirano, 
poeta, tribuno, publicista, una de las figuras de mayor relieve del 
siglo xix en su país, escribió también novelas como "Clemencia" 
(1869), "El Zarco" (1888), "La Navidad en las Montañas" y 
otras, las cuales, si bien es verdad que no son verdaderas sino 
falsísimas en sus argumentos y caracteres (no menos folletines
cas que las otras que desdeñamos, en todo cuanto es ficción no
velesca), es verdad también que contienen los más vividos —y 
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vividos— relatos de episodios de la campaña nacional contra el 
régimen de Maximiliano, lo que le da gran interés testimonial 
histórico. La tercera de las obras citadas es la mejor desde el pun
to de vista de los caracteres, pues trasunta un personaje y una 
biografía reales, según declara el propio autor. Ha de recordarse 
que Altamirano, líder del liberalismo juarista, es uno de los pri
meros y más esforzados adalides del nacionalismo literario en Mé
xico, y que en sus narraciones, como en todos sus otros escritos, há 
procurado realizar esa idea. 

* * 

Bajo los auspicios de Martí, se publica hacia el 82, en Santo 
Domingo, la novela histórica "Enriquillo", de Manuel Galván, 
digna hermana de sus congéneres de la época, idéntica, por sus 
características de composición y tendencia. Inspirándose, como 
dice, en el humanitarismo de la "Historia de las Indias", de Fray 
Bartolomé de las Casas, su acción, que ocurre a principios del xvi, 
evoca el momento de lucha y fusión de las dos razas, la autóctona 
y la conquistadora. Descendiente de caciques indígenas por su 
rama materna, contando entre sus abuelas a la sacrificada ex so
berana Anacaona, y por rama paterna al oficial castellano Gue
vara, este Enriquillo, protagonista del relato, encarna ese tipo 
representativo de mestizo que por ese tiempo y en otras regiones 
da origen a "Cumandá" o a "Tabaré", si bien aquí figuran per
sonajes históricos ilustres como Diego Colón, hijo del Descubri
dor, Gobernador de la Isla, el Conquistador don Diego de Velaz
quez, y hasta el mismísimo fraile Las Casas, protector de los 
indios, lo que le da alta alcurnia histórica. Puede esta obra con
tarse, así por lo bien trazado de sus figuras —entre la que se 
distingue, a más de las citadas, la del licenciado y jurista Pedro 
de Mojica— como por la nobleza de su prosa, entre las mejores de 
su tema, sin que le falle, como es indispensable, el imprescindible 
nudo amatorio del conflicto central, esta vez menos abusivamente 
romántico y más atenido a lo natural, aunque sin salirse de su 
órbita, por supuesto. Martí no hubiese recomendado una obra in
ferior. 

Tal vez sea conveniente tomar nota de "El Cristiano Erran
te", narración debida a la pluma múltiple del gran publicista 
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polémico guatemalteco, y a ratos diplomático, don José Antonio 
de Irisarri, quien, hacia el 47, fecha de su aparición, dirigía un 
periódico en Colombia, del cual la tal novela es folletín y gala. 
Obra de índole y forma humorísticas, tiene de singular servir de 
desahogo a las altisonantes —aunque nobles— exigencias del po
lemista y del principista político; tanto más cuanto parece que 
su contenido es, en gran parte, autobiográfico, pues el Errante 
Cristiano del título no sería otro que él o su doble, ese doble en 
que muchos autores suelen objetivizar su yo, permitiéndoles la 
libertad de sazonarlo con un poco de ficción literaria, que parece 
es lo ocurrido en este caso. Si a ello se agrega que la filosofía del 
cuento es tan escéptica como burlesco su tono, el contraste dialéc
tico con el principista de capa y pluma resulta notable. Conside
raciones psicológicas aparte, la obra puede tenerse como de muy 
buena cepa picaresca, nutrida en fuentes clásicas hispanas, mas 
siguiendo la tradición colonial, ya acreditada por sus antecesores 
en la propia América. Su material costumbrista es de excelente 
colorido y sabor, informándonos cabalmente —y con gracia— de 
rasgos y flaquezas de la sociedad de su tiempo. Si a ello se agrega 
que está airosamente escrita, pedir más fuera excederse de lo 
discreto. 

Desplazándonos algo hacia la verde Perla de las Antillas (fe
liz término de este viaje, el hallazgo de esta perla verde, tan 
singular que mejor la diríamos esmeralda, tesoro y ornato aún, 
por este tiempo, de la corona española, que no se desprendió de 
ella sino al hundírsele la escuadra.. . ) , han de anotarse dos es
critores de los más conspicuos entre todo el conjunto hispanoame
ricano de la época: Cirilo Villaverde, feliz autor de "Cecilia Val-
dés" (1839), y doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, que a sus 
títulos de poetisa y dramaturga une el no menos meritorio de 
novelista. Quizás exagera en parte la crítica cubana cuando atri
buye a Villaverde la posición de precursor del realismo de Zola o 
de Galdós, pues, aparte de que ya existía Balzac, el argumento de 
su novela poco tiene de la escuela futura, y sí mucho de la que 
entonces impera en toda América y España: amores incestuosos 
de un rico mozo con una mulata esclava de su hacienda, que, sin 
saberlo, es su hermana paterna, el cual mozo es muerto por el 
amador de la ex doncella, también mulato, en castigo de la se
ducción, y en el momento preciso de casarse con una rica here-
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dera de su clase. Lo que salva o justifica en cierto modo este 
argumento, de su vulgaridad de novelón romanticoide, es su es
píritu de protesta contra la esclavitud aún imperante en Cuba, 
cuando ya había sido abolida en casi todo el resto de América, 
razón esta que le diera su mayor nombradla en su tiempo. Pero 
no es el argumento lo que le vale su mérito y posteridad, sino la 
veracidad y acierto con que retrata a la sociedad cubana de la épo
ca, en todas sus clases y sus tipos, aunque cargando las tintas 
para los de arriba tanto como las aligera para los de abajo; y los 
consabidos cuadros de ambiente que se abren en torno de los ti
pos, desde los salones de la capital hasta los ingenios azucareros 
del interior, abarcando ambiciosamente la vida toda de su país. 
Aquí, en esta pintura, es donde puede estar el realismo de su 
arte, declarado en el subtítulo mismo de la obra: novela de cos
tumbres cubanas; que esta vez sí recuerda el posterior y dema
siado modesto "Costumbres de Provincia" que Flaubert aplica a 
"Madame Bovary". Puede admitirse que, en esta pintura de una 
sociedad, de un ambiente, Villaverde haya ido mucho más lejos 
en el verismo que todos sus contemporáneos, lo cual es ya título 
más que suficiente para su estima. Circunstancia curiosa es que, 
entre la aparición de la primera y la segunda parte de esta novela 
medien cuarenta años; el autor termina y publica esa segunda 
en 1882, tiempo en que ya el naturalismo ha llegado a su máxi
mo en Europa, permitiéndole acentuar en tal sentido los rasgos 
veristas de la primera. Pero no ocurre con su novela lo que con 
casi todas las obras que tienen sus segundas partes muchos años 
después; la primera es la mejor, por su frescura y originalidad, 
aunque la otra la aventaje en sapiencia, y decimos casi, pues no 
es cierto que "nunca segundas partes fueron buenas", que ahí es
tán el Quijote y el Fausto para desmentirlo. 

"Sab", de la célebre doña Gertrudis, escritora de ambos 
mundos, pues tanto pertenece por su obra a Cuba como a Espa
ña, donde vivió casi toda su existencia literaria, tiene por sostén 
argumento mucho más arbitrariamente romántico que "Cecilia", 
siéndole, en verdad, inferior en todo, y ello, aunque, como aqué
lla, contenga un alegato ardoroso contra la esclavitud, y sea es
crita bajo la inspiración artística de la novela de tesis de su 
maestra, la George Sand, a la que sigue en todo, excepto en los 
pantalones y en las aventuras, que no es poco. Sus novelas pos-
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teriores, tales como "Espatolino", "Dolores", "La Baronesa de 
Joux", "El artista barquero", etc., de temas italiano, francés, es
pañol, reflejan el cosmopolitismo de su pluma viajera, flotante 
como todo cosmopolitismo literario, y aunque están mejor hechas 
y mejor escritas que aquella primera, la de sus veinticinco años, 
aquélla tiene, al menos, el mérito de trasuntar el ambiente ori
ginal de su tierra nativa y tratar un problema social y humano 
del más real y doloroso patetismo. Claro es que debe prescindir-
se de la falsedad psicológica de los personajes, y especialmente 
del protagonista, el negro que da nombre a la obra, ente literario 
hipersentimental, atendiendo sólo a sus cuadros de ambiente, en 
los que predomina, a cambio de la mayor veracidad de "Cecilia", 
un sentido poético que es el mejor de la literatura cubana en tal 
época, cosa natural, como que corresponde a la más famosa de sus 
poetisas, celebrada más en el verso que en la prosa. Cierto, la 
Avellaneda, autora del canto "A la muerte de Heredia", tiene 
su lugar preponderante en el Parnaso hispanoamericano del xix; 
y allí volveremos a encontrarla, sentada en el sitial más alto de 
las poetisas románticas. Y he aquí que, más por azar que por 
propósito, termina en ella esta reseña de la narrativa de entonces. 
¿Qué mejor broche, al fin, que su figura, apasionada y melan
cólica, estampa perfecta de la época, tal como aparece en sus 
retratos, ya pálidos, con sus miriñaques, sus medallones y sus ri
zos . . . ? 
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y Martín Fierro. 

I 

Consta ya, en estos apuntes, cómo la influencia del realismo 
literario no llega a esta América sino a fines del xix, precisa
mente cuando su imperio declina en Europa —y, principalmente, 
en Francia, de donde es oriundo y donde alcanza su desarrollo 
máximo— para dar lugar a la escuela psicologista, modalidad que 
le sucede, también oriunda de ese centro —con su antecedente 
en Stendhal— y nueva forma de su evolución literaria. 

Estamos entre los años 85 y 90, del calendario algo atrasado 
de esta parte del mundo. Aunque allá en la otra parte, el coloso 
de Medán siga a pie, lanzando año tras año sus densas novelas 
naturalistas, documentales, su naturalismo ya no es, ni aun en 
él, el de diez años atrás. Entra en la serie de Ciudades, a la que 
seguirá muy pronto la de Los Evangelios, en las cuales, sobre el 
"repugnante realismo" (que decía Juan Montalvo) de la anterior 
serie de los Rougon Macquarts, "historia natural y social de 
una familia bajo el Segundo Imperio", se levantan los idealistas 
y los ideólogos, personajes del tipo de los Froment, apóstoles de la 
regeneración social, a quienes el novelista carga la cuenta de sus 
propias teorías. Sobre el pesimismo de "Le Pére Goriot", de "Ma-
dame Bovary", de "Nana", de "La Tierra", in crescendo, se abre 
el horizonte de la nueva fe socialista y científica, y soplan én su 
atmósfera espesa vientos optimistas y pragmáticos de futuro. La 
novela de tesis, de ideas —volviendo a George Sand—, es la últi
ma forma evolutiva del realismo negro del xix, y su única salida 
posible. 

La escuela realista que empieza a cultivarse hacia los últi
mos lustros del Ochocientos, bajo la doble influencia de la nove
lística francesa y rusa, las dos grandes modalidades del realismo 
europeo que mayormente influyen sobre todo el Occidente, pro
sigue la temática de la vida americana, como es inherente, pero 
excluyendo ya lo legendario y aun lo histórico, que fueran prin
cipalmente los temas románticos, para aplicarse a la objetividad 
experimental inmediata, en un esfuerzo de trasuntar exactamente 
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sus formas. Al bajar a la tierra, desde el plano espiritual román
tico al de la observación, al despertar de la idealidad sentimental 
a la cruda vigilia verista, cambia el carácter de la materia humana 
que trasunta; y aun el del mismo paisaje. América aparece dife
rente vista a través del ojo analítico de la nueva escuela. Todo 
adquiere un tono y un sentido más duro y sombrío. Tipos, es
cenas, paisajes, despojados de aquel sentimiento poético que les 
prestara encanto y prestigio en las narraciones de antes, se pre
sentan en una desnudez de fealdad moral y hasta física; la 
necesaria verdad del realismo, también el europeo. 

Pues así como antes primaban las virtudes, ahora priman los 
defectos y los vicios. Bajo la cruda luz del realismo, el mito poé
tico de que se sustentara la narrativa americana se desvanece, para 
dar lugar a un estado de conciencia ciertamente más lúcida, pero 
también más dura y amarga. Toda la oscura trama humana, he
cha de los siete pecados, queda al descubierto, sube a la superfi
cie, predomina, transformando la versión de las cosas. El realismo 
descubre otra América hasta entonces desconocida. A ojos de 
propios y de extraños se convierte en un continente casi horro
roso, donde el bien está sólo representado por los personajes más 
o menos discursivos creados por el novelista para uso de su pré
dica moralizadora. La nueva novelística de la objetividad nos da 
una América desquiciada y barbarizada por el militarismo polí
tico y la anarquía, explotada y retrasada por el feudalismo te
rrateniente, apestada del tartufismo de una vieja moral falsamente 
católica, sus pueblos vegetando en la pobreza, la ignorancia, la 
pereza, el alcoholismo, sus clases altas corrompidas por la sensua
lidad y el dinero. Así aparece en "Aves sin Nido", en "Doña 
Sol", en "La candidatura Rojas", en "La Gran Aldea" y "En 
la Sangre", en "Parientes Ricos", en "Campo" y "Gurí", en 
"Débora", y en casi todas las demás obras de esta primera etapa 
del realismo, visión que se prolonga en gran parte a través de 
la etapa realista subsiguiente, la que podríamos llamar contem
poránea (la de este siglo) y llega hasta nosotros con "La maestra 
Normal", "Un Perdido", "Huasipungo", "Doña Bárbara", "El 
señor Presidente" y otras tantas entre las más notorias y repre
sentativas. Cierto que la novelística europea hace lo mismo en 
lo suyo; lo que unlversaliza el mal y el carácter de la escuela. 
Ver sólo el mal y cargar las tintas del cuadro es lo caracterís-
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tico de esa actitud literaria; lo cual no quita, por supuesto, que 
sus pinturas sean, en gran parte, trasunto verdadero, a pesar de 
ser exclusivo. 

No obstante el pesimismo radical de la novela naturalista, la 
visión negativa de la vida humana, como algo en lo que predo
minan el egoísmo, la sensualidad, la torpeza, la mentira, la co
bardía, la corrupción, la hipocresía, todos los males —el mal, en 
fin, pero no ya bajo la forma brillante de Luzbel, como en tiem
pos de Byron, sino bajo la opaca de un burgués—, no llega así, 
en su plena crudeza, a la narrativa hispanoamericana. 

Esta, desde sus primeras manifestaciones de carácter realista, 
ya anotadas, denota esa posición "moralizadora" en el escritor, 
esa intervención de la tesis y de la prédica que supone no una 
simple comprobación del mal, sino la voluntad y la esperanza, 
el optimismo de la regeneración. En la novela realista francesa 
—la de Balzac, Flaubert, Zola, Goncourt, que es la que más 
influye en esta América—, el mundo es siempre presa del Mal, 
sin condición; la solución es siempre negativa. La novela rusa 
escapa a este sino, por su espíritu profundamente religioso, que 
la francesa desconoce, lo que ha hecho atribuir su pesimismo a 
su ateísmo fundamental (ateísmo y pesimismo son, efectivamente, 
co-relativos). Pero ese "sollozo del corazón humano, hambriento 
de objetos eternos" que Melchor de Vogué sorprendía en la no
vela de Tolstoy, el misticismo que traspasa sus cuadros de negrura 
realista, no llega tampoco a esta América. Los escritores america
nos de la promoción realista, a fines del xix, son todos, no diremos 
que francamente ateos, pero sí escépticos agnósticos, profesan el 
Positivismo Científico de la época, hermano gemelo del realismo 
literario, en la evolución de la cultura europea occidental y espe
cialmente en Francia, cuyo influjo intelectual es el predominante 
en esta etapa. Lo que llega a esta América, e infunde cierto so
plo de optimismo a la narrativa de esta escuela —de suyo pesi
mista—, es aquel peregrino principio del idealismo moral que se 
injerta en el árbol del Positivismo Científico, y que hacía creer 
a Renán que el porvenir de la Humanidad era el porvenir de la 
Ciencia. 

No es, por cierto, misticismo ni "hambre de cosas eternas", 
lo que se percibe dentro o detrás de esas primicias del realismo 
literario en América, que hemos citado. Su tono de admonición 
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moral, su denuncia de los vicios de una sociedad, que pintan con 
sombría crudeza, su protesta por las injusticias humanas, su sátira 
de los convencionalismos, están siempre planteados en el terreno 
de la crítica puramente ético-sociológica y remitidos a enmiendas 
de orden positivo. Ninguno invoca —como Tolstoy al frente de 
"Ana Karenina"— un versículo de los Evangelios. Lo que se 
cita en los epígrafes, son pensamientos de los sociólogos contem
poráneos. 

Tal vez por aquello de "Costumbres de Provincia", que sub
titula a "Madame Bovary", Flaubert haya tenido alguna influen
cia en las citadas novelas americanas del primer período; y 
hasta Balzac, que le precediera en sus estudios de costumbres, 
característicos de la época, pudo tenerla en "Parientes Ricos", 
del mexicano Rafael Delgado, título que recuerda a "Los Parien
tes Pobres" del ciclópeo precursor del realismo, por entonces algo 
alejado ya, detrás de las posteriores y más radicales formas de 
la escuela. Pero la manera puramente objetiva de aquellos maes
tros, que se limitaban a la cruel pintura de la vida sin introdu
cirle su tesis moral o social, parece no avenirse con las necesi
dades espirituales de la sociedad americana en ese período; y lo 
que prevalece, desde el primer momento, es el tono de la admoni
ción y de la tesis sociológica, tal como se halla en "La Gran 
Aldea", en "Aves sin nido", en "Blanca-Sol", en el "Conspirador", 
en "Débora", en "Beba", y también en "El Libro Extraño", de 
Sicardi; en "Mi tío, el Empleado", de Ramón Meza, y en los 
demás. Por eso no son ni Balzac, ni Flaubert, ni Dickens, ni los 
Goncourts, ni Daudet, los que ejercen mayor influjo manifiesto, 
sino Zola, porque en él, precisamente, y no obstante ser quien 
presenta las más crudas y más densas formas del naturalismo, 
es también quien presenta más definidamente la tendencia ad-
monitiva, moralizante, sociológica, que habría de culminar en las 
obras de su última época. 

Tal tendencia, como veremos, sigue desarrollándose y acen
tuándose en la literatura realista americana, así que se traspasa 
el siglo de su aparición, cuya narrativa y cuyo teatro ofrece un 
evidente sentido de "lecciones", tanto como de documentos. No 
se limita a mostrar, sino que quiere demostrar; y aspira a co
rregir. La ideología del escritor se evidencia a través de sus pági
nas, cuando no —en frecuentes casos— se expresa directamente 
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en forma de prédica. El teatro del gran dramaturgo rioplatense 
Florencio Sánchez —del 1903 al 1909—, netamente realista, está, 
asimismo, en casi todas sus piezas, armado de francas tesis ideo
lógicas. 

Ya anotamos que el misticismo de fondo de la novela tolstoia-
na no afecta la narrativa de esta parte del mundo, por no existir, 
aquí, conciencia religiosa, fuera de la Iglesia católica, contra la 
cual, precisamente, dirige sus armas una gran parte de la narrativa 
realista. Falta anotar que otros grandes novelistas, como Dosto-
yewsky, cuyo fondo místico es aún más profundo, permanecen 
totalmente ajenos a la literatura hispanoamericana, no sólo hasta 
fines del xix, sino hasta muy avanzado el xx. Dostoyewsky no 
llega a influir sino sobre algunos escritores de la generación lite
raria de mediados del novecientos; puede decirse que es —a 
tiempo de escribir estas notas— un autor contemporáneo. Y la 
razón —aparte de que Dostoyewsky no es precisamente un rea
lista— está en ser un novelista de profundidad; de profundidad 
psíquica, espiritual, desde luego, pues no hay otra. Y como ya 
se ha suficientemente comprobado en otras páginas de este es
quema, la narrativa sudamericana es predominantemente obje-
tivista, ambiental, y en su mayoría telúrica, siendo su campo pro
pio el geosocial y limitándose en lo psicológico al trazado de los 
caracteres en función del medio, es decir, lo opuesto. De las excep
ciones a esta regla —a este hecho— tendremos que ocuparnos 
páginas adelante, en relación con el fenómeno de los factores 
literarios externos. 

Pero el fenómeno de las corrientes literarias europeas en Amé
rica, especialmente en este período post-romántico, de fines del 
xix, está muy lejos de ser simple. Es bastante complejo y puede 
confundir a quien intente reducirlo a una definición demasiado 
general. En verdad, ambas décadas, en torno al 1900, son un 
campo de convergencia y de lucha de tendencias estéticas e 
ideológicas muy diversas; una verdadera encrucijada (aunque 
no tan obscura ni perpleja como ésta de mediados del siglo en 
que nos hallamos). Y la causa de tal complejidad, en aquel perío
do, está en que, corrientes literarias de dos distintas épocas —el 
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realismo y el Modernismo" (post-realista), que en Europa se 
sucedía, llegan casi simultáneamente a estas tierras; la primera 
con retraso; un retraso de casi un cuarto de siglo, por lo menos. 

En 1897, Rodó, en "El que Vendrá" —publicado primeramen
te en la "Revista Nacional", de Montevideo, que dirige—, pro
clama que, "en el camino de Medán crece ya la yerba que denota 
el paso infrecuente". Pero precisamente es ese el momento en 
que la influencia de Medán se halla en auge en América; y la 
narrativa se pliega más al modo naturalista, como lo demuestra 
la producción de la época. El mismo coterráneo de Rodó, Javier 
de Viana, publica en ese año "Campo" y "Guri", dos libros de 
relatos en cuyo vigoroso naturalismo el influjo zoliano logra su 
máxima intensidad. Contemporáneamente aparecen otras prime
ras manifestaciones del realismo en el ambiente montevideano: 
"Las Hermanas Flammarys", de Magariños Solsona, y "Beba", 
de Reyles. Y en la otra banda del Plata, río por medio, Francisco 
Sicardi lanza los cinco tomos de su "Libro Extraño", especie de 
informe epopeya naturalista y sociológica, cuyo tema es la vida 
de la masa proletaria argentina hacia fines del siglo, escrita bajo 
el signo dominante del Zola de la última época. (No hay, por 
entonces, otra ni mejor novela en la Argentina; y el género no 
encuentra representante destacado hasta la aparición de Manuel 
Gálvez, en la segunda década del Novecientos.) 

La frase de Rodó se refiere, pues, al ambiente literario euro
peo, más especialmente al francés, cuyo clima mental él refleja 
a través de sus concentradas lecturas; pero en manera alguna al 
ambiente nacional ni al americano, pues éstos se hallan aún —re
cién, mejor dicho— en la etapa del realismo narrativo y teatral. 
Recordemos que el dramaturgo Florencio Sánchez aparece, en 
1903, con "M'hijo el dotor", un lustro después que Rodó escribiera 
esa frase; que Gálvez se inicia en 1915 —tres lustros después— 
bajo el signo del naturalismo zoliano, y que en el Pacífico cunde 
el ejemplo de las dos grandes novelistas peruanas ya citadas, ini
ciadoras de la escuela realista en aquella zona del Continente. 

Un brote, sin embargo, de la nueva escuela "psicológica", a 
la sazón de moda en Francia —la que, proveniente de su lejano 
precursor Stendhal, y cultivada por Huysmans, Bourget, Barres, 
Rod y otros menores, pretende superar y suplantar al simple na
turalismo, por el análisis de los procesos anímicos—, aparece en 

10 
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Montevideo, hacia esos años últimos del xix, trasplantado por 
Carlos Reyles. Tal su serie de novelas breves que recoge bajo el 
título de "Academias" (quiere decir estudios, por referencia a las 
de Pintura), y de las cuales, "El Extraño" significa la más aguda 
expresión del estado de alma "fin de siglo". En el prólogo de 
esta publicación, explicando sus nuevas normas estéticas, alude 
Reyles a "los latidos del corazón moderno tan enfermo y gasta
do" y "a los complejos, a los sensitivos, a los intelectuales" que 
van a buscar en las nuevas fuentes del siglo satisfacción a su sed 
de "un arte que no sea indiferente a los estremecimientos e in
quietudes de la sensibilidad" de la época. Pero esta psicológica y 
esta estética de la evolución literaria francesa son un injerto 
demasiado exótico en el clima propio de la narrativa americana, 
que se nutre de realidades y problemas de índole más concreta, 
objetiva y social. Su intento no fructifica, como es lógico, no 
encuentra seguidores; queda aislado, raro. Y él mismo, en la 
novela grande "La Raza de Caín" que publica luego, en 1900, 
plantea una tesis que destruye al Extraño, ese mismo Guzmán 
hijo de Des Esseintes (de quien don Juan Valera dijo que era 
"degollante y apestoso"), y en quien él había encarnado aquel 
complejo estado de alma finisecular, aquellos "latidos del cora
zón moderno tan enfermo y gastado". Cierto que esta novela gran
de es de tipo "psicológico" (a lo Bourget), si bien es terriblemente 
tendenciosa, y en ella triunfan las teorías realistas y pragmáticas 
del autor en el terreno moral y social; pero permanece siendo 
la única en su manera aparecida en el Plata durante ese período. 
Un cuento, también de tipo psicológico, "Capricho de Goya" (aun
que mucho tiene de estampa costumbrista), base de su futura 
novela "El Embrujo de Sevilla", aparece en ese mismo año en 
el suplemento literario de "La Nación" de Buenos Aires. Pero 
también el cuento rioplatense —salvo la próxima excepción de 
Horacio Quiroga— prosigue dándose dentro del realismo fun
damental. Y así lo veremos en toda América, en ese fin de siglo, v 
luego, durante el curso del primer tercio del Novecientos, a tra
vés de sus escritores más representativos. Ello no obsta, como es 
lógico, a que sus formas vayan evolucionando; y el realismo de 
1920 no sea igual al de 1890. 

Se comprobará en estos apuntes cómo el realismo de la 
narrativa en América evoluciona bajo el influjo de las corrien-
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tes intelectuales y estéticas del siglo que transcurre; sobre todo 
de la larga e intensa saturación del "Modernismo" (nombre éste 
que define ese producto heterogéneo de principios del Novecien
tos, en el que confluyen todas las corrientes post-románticas de 
fines del xix, y que, no obstante, reconocen un común denomi
nador histórico). Pero ha de comprobarse también, cómo, a pe
sar de esos relativos cambios de forma —a veces sólo cambio de 
traje—, por su sustancia y por su índole, la narrativa se man
tiene fundamentalmente fiel al realismo objetivo y al sentido 
sociológico, que le asisten desde su iniciación; y casi ajena a toda 
psicología de profundidad. 

* * 

Y llegamos adonde este panorama literario de fines del xix, 
que, hasta aquí parecía tan simple y unitario, se complica y con
funde, casi paradojalmente. Nos hemos referido sólo a la narra
tiva. En radical oposición al carácter de la narrativa —que ha 
pasado al realismo desde el romanticismo—, la poesía pasa casi 
bruscamente del romanticismo al "modernismo", escuela que 
abraza con fervor de neófito rezagado, levantándose aquí cuando 
ya declinaba en Francia. El contraste es chocante, por la coexis
tencia y el paralelismo, dentro de una misma literatura y una 
misma época, de dos estéticas tan dispares, como que correspon
den a períodos históricos sucesivos en la evolución de la cultura 
europea. Al caer, en América, el imperio romántico —que había 
regido umversalmente todas las formas literarias—, su vasto do
minio se divide en dos reinos rivales, el de la narrativa y el de la 
poesía, realista aquél, éste modernista. Aparte del relativo atraso 
cronológico con que ambas corrientes llegan a estas tierras, el fe
nómeno tiene su doble explicación. La narrativa de tipo moder
nista no arraiga de este lado del Atlántico, porque el estado so
cial del medio no lo permite; y la poesía no puede, a su vez, ser 
realista como la narrativa, porque el realismo es algo esencial y 
formalmente distinto a su propia naturaleza. Hablamos de la 
poesía lírica especialmente; pero tal concepto puede extenderse 
también a la épica, pues tampoco hay ni puede haber poesía épica 
realista, ya que el sentido intrínseco de la épica es la idealización 
estética y moral de las figuras y los hechos. Así, la novela histó-
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rica, epopéyica, de Acevedo Díaz —ya anotada en capítulo an
terior—, siendo idealización heroica y nacional del tema, no puede 
ser realista sino en algunos rasgos de su objetividad. Por eso, 
tal vez, se ha dicho del "Martín Fierro" —lo ha dicho Borges— 
que no es poema épico, sino novela en verso; el carácter realista 
de muchos de sus episodios puede dar razón, en parte, a tal 
concepto. 

En verdad, ambos géneros se habían divorciado ya, radical
mente, en Europa, desde la caída del régimen romántico, el cual, 
por su propia índole sentimental, pasional e imaginativa (sturm 
und drang) pudo comprender en sí a la poesía tanto como al tea
tro y la novela, en un común denominador estético. Pero cuando, 
hacia 1850, la narrativa toma resueltamente el camino del rea
lismo, avanzando por él hasta llegar a sus últimas consecuencias 
naturalistas del "román experimentar', la poesía, no queriendo 
ni pudiendo seguirla por tal camino extraño a su finalidad, sin 
exponerse a perder su propia entidad, su razón de ser, hubo de 
buscar salida y orientación distintas, genéricas. Siendo función 
específica de la lírica la expresión de la subjetividad humana, se 
inventó entonces ese otro modo de ser que la aleja fundamental
mente del realismo de la narrativa; el que durante la segunda 
mitad del xix asume las formas acordes del parnasianismo y el 
simbolismo; y ambas llegan hacia fines del siglo a esta América 
hispánica (o latina) bajo la denominación común del modernis
mo. Esta denominación es lo bastante amplia y múltiple para 
que en ella quepan, no sólo ambas maneras poéticas, y no sólo 
la poesía, sino formas de la prosa, contemporáneas y afines a 
aquéllas, pudiéndose decir como más cierto que, entiéndese por 
modernista todo lo que no es clásico, ni romántico, ni realista, 
es decir, todo lo posterior a estas escuelas en la evolución literaria 
del xix. Así se comprueba en "Los Raros", de Darío, y en "Los 
Modernistas", del crítico uruguayo Pérez Petit, libro este publica
do hacia 1900. 

Fijando nuestra atención en el movimiento literario europeo 
—al cual el hispanoamericano responde—, en el momento, hacia 
1850, en que las dos corrientes estéticas distintas de la narrativa 
y la poesía se separan definiéndose como realismo y parnasianis
mo, vemos que así separadas, y más divergentes cada vez, prosi
guen desarrollándose durante más de un cuarto de siglo, hasta 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 149 

que el "inodernismo" de la poesía invade también la prosa na
rrativa, los prosaicos, los científicos dominios de la novela, y en 
contraposición a los personajes realistas, aparece el "Des Esseintes", 
de Huysmans, encarnación de aquella alma "fin de siglo", "tan 
enferma y gastada" como decía Reyles en el prólogo ya aludido. 
Son, también entonces (en Europa, no en América) los tiempos 
a que alude Rodó en aquella frase: "en el camino de Medán, cre
ce la yerba que denota el paso infrecuente. . .". Y con esa com
probación del momento histórico europeo en que poesía y novela 
se bifurcan —Medán de un lado, del otro Mallarmé— verifi
camos uno de los factores que determinan el distinto rumbo de 
la poesía y la narrativa en esta América, tras la caída del viejo 
y recalcitrante imperio romántico, en su prosa y en su verso. 

Y es así que, realismo y modernismo coexisten, como estéti
cas dispares, dentro del mismo tiempo histórico y del mismo 
ambiente nacional, como ya habían coexistido, en cierto modo, 
en Europa —en Francia, principalmente, entre 1850 y 80—, 
aceptando cada cual esa soberanía en reinos distintos. El "este
ticismo", que a fines del siglo invade la novela en Europa (Wilde, 
Huysmans, D'Annunzio, Barres, Mendés, PierreLouys, etc.), logra 
también infiltrarse en esta América, tal como lo muestran los 
famosos cuentos de "Azul" (aparte del ya aludido novelín de 
Reyles), cuyo ejemplo es imitado por otros modernistas; pero, 
no obstante, por su desarraigo, su exotismo, con respecto al am
biente, resulta efímero y de amplitud y trascendencia muchísi
mo menores que el modernismo poético, no logrando afectar la 
sólida resistencia del realismo geohumano, de tan profundas 
raíces en su tierra, que ni esa, ni otras corrientes posteriores, han 
podido reemplazarlo. En 1950, el realismo, en cuanto es fun
damental, sigue tan lozano y robusto como en 1890; los injer
tos estéticos que los nuevos tiempos han operado, han dado fru
tos de mayores valores poéticos, que los antiguos, tan prosaicos 
—así, en "Raza de Bronce", "Doña Bárbara", "La Vorágine", 
etcétera—, pero no han cambiado su índole objetivista y social. 
Así lo iremos comprobando en el curso de este capítulo. 

El Modernismo cierra su ciclo histórico antes de 1920, agota
do y sustituido por las nuevas corrientes "ultraístas", "vanguar
distas", etc., que adivenen terminada la primera Guerra Mun
dial; pero el árbol del realismo narrativo sigue en pie, robuste-
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cido aún, en parte, por los aportes de la literatura social (o la 
"socioliteratura") del marxismo, influencia muy difundida en 
círculos intelectuales de algunos países, como se ve en mucha de 
la más representativa producción contemporánea de Perú, Ecua
dor, Colombia, Centroamérica, y otras regiones tropicales del 
Continente. "Huasipungo", de Icaza, podría ser su más típica y 
notoria expresión. 

II 

Podría fijarse entre el 83 y el 89 la promoción del realismo 
literario en América, lustro este en que aparecen, en diversos 
puntos distantes del Continente, las primeras manifestaciones de
finidas de este tipo, tales serían, por ejemplo, "La Gran Aldea", 
de Lucio Vicente López; "Fruto Vedado", de Paul Groussac; "En 
la sangre", de Cambaceres"; León Zaldívar", de Ocantos, los 
cuatro en la Argentina; "Débora", de Michelena, en Venezuela; 
"Blanca-Sol", "Aves sin Nido", de las peruanas Mercedes Ca
bello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner. También es ha
cia el 96 que don Tomás Carrasquilla da, en Colombia, "Fru
tos de mi tierra", donde el realismo es asimilado por el costum
brismo, modalidad narrativa predilecta de este país, pero que, 
hasta entonces usara claras tintas románticas. En Chile y en otras 
regiones del Continente no le vemos pronunciarse hasta termi
nado el siglo. "Juana Lucero", de Augusto D'Halmar, primera 
narración realista chilena, es de 1902. Los otros nombres son 
también posteriores. Así, "Beba", de Reyles, y "Campo", de Ja 
vier de Viana, uruguayos, son del 96; "Casa Grande", de Orrego 
Luco, chileno, y "La Candidatura Rojas", de Chirveches, boli
viano, son de 1908; "Los Abuelos" y "En este País", de Urbaneja 
Aschcspol, venezolano, de 1909 y 1916; "Santa" y "La Llaga", 
de F. Gamboa, y "Parientes Ricos", de Rafael Delgado, mexica
nos, son igualmente posteriores al 1900; como asimismo lo son 
las novelas campestres del argentino Payró, y aún más las de Ma
nuel Gálvez, dándose ambos entre el 1905 y el 1915. Sólo es 
anterior a estos autores ("Aventuras del Nieto de Juan Moreira", 
"La Maestra Normal", etc.) el Dr. Francisco Sicardi, cuyo mo
numental y confuso "Libro Extraño" aparece antes del Nove
cientos. Toda esa producción posterior al 1890, fecha en que, 
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como ya se ha puntualizado, cronológicamente se inicia la manera 
realista, se mantiene fundamentalmente fiel a los principios que 
informan su aparición. Y aun se da el caso de que algunas de las 
formas más típicas del modo zoliano, aparezcan en autores como 
el citado Manuel Gálvez, hacia 1920, como se comprueba en 
"Nacha Regules" y otras de sus novelas, cuya producción y ma
nera prolonga hasta mediados del siglo. 

Las desviaciones de esta ruta, en aventuras de índole esteti-
cista o psicologista, al margen de sus direcciones generales, en 
parte semifrustradas, en razón de su artificiosidad y su exotismo 
con respecto al medio social americano —aun al de las ciuda
des—, como faltas de ambiente para respirar, se asfixian, pasan 
al museo literario como raras muestras de tipos de inadaptación. 
Citamos "El Extraño", de Reyles; añadiríamos, para mayor ejem
plo, "La Tristeza Voluptuosa", de Pedro César Dominiche, edi
tado en el 99, autor este, también, de "Dionisos" (1912), novela 
de tema griego, a la manera de Pierre Louys; "Historias Malig
nas", de Clemente Palma (1924); "La Medusa", de Augusto Agui-
rre Morales (1916); "La Voluntad del Tedio", de I. Suva Vidal 
(1916); "La Evocadora", de Bustamante Ballivian, y así otros, 
productos de influjos wildeanos, d'annunzianos, valleinclanescos, 
etcétera, demostrando que fracasan en la novelística los mismos 
motivos y maneras que predominan, en tal época, en la poesía, 
y marcando con ello la radical separación estética de ambos rei
nos. Una de las excepciones —la más notoria, tal vez la única— 
podría ser "La Gloria de Don Ramiro", de Larreta, obra que, 
concebida formalmente dentro de tal tendencia esteticista, por su 
materia histórica hispánica-americana, de tan profundo arraigo 
en la génesis colonial, se incorpora a la principal novelística del 
Continente, no obstante los reparos de orden crítico que hayan 
podido y puedan hacérsele, tal como se leerá en capítulos más 
adelante. 

En "Raza de Bronce", de Arguedas, por ejemplo, observamos 
también la influencia estética del modernismo; pero limitada a 
lo sobrestructural de la obra, no a sus sustancia y fundamento 
que permanecen siendo realistas, y es por el vigoroso realismo 
de su contextura interna que esta obra ha podido asimilar y 
resistir victoriosamente aquella influencia literaria permanecien
do como una de las obras más representativas de la gran nove-
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lística americana. Pocas obras, en efecto, pueden resistir esa con
junción de dos estéticas tan dispares sin que ella peque de hi-
bridismo. El resultado de tan feliz simbiosis literaria es una 
novela en que, no sólo el trasunto de lo objetivo característico 
es una veracidad perfecta —lo más típico y dramático del indio 
en los Andes bolivianos—, sino también, lo que es más difícil en 
este caso, el problema humano y social del indio, en sus térmi
nos fundamentales, que son los mismos antes y ahora, los perma
nentes (los que ya eran en "Aves sin Nido", los que serán en 
"Huasipungo"). Y, no obstante, al unísono con ello, una belleza 
formal literaria noblemente adecuada, que da a la obra en sus 
perfiles generales, y especialmente en ciertas páginas descripti
vas, grandeza de poema épico. "Raza de Bronce", que cuenta en
tre las grandes novelas territoriales hispanomericanas —la del 
Ande y el indio—, parece acercarse en su procedimiento a la 
manera del parnasianismo de Lecomte, pues se comprenderá que 
aquella influencia estética no atañe sólo a la prosa, sino también, 
en parte, a la composición de los cuadros, lo que, en narrativa, 
es más importante. Así encarada la novela de Arguedas, po
dría considerarse como el ejemplo más próximo, y probablemen
te más perdurable —aparte de "La Gloria de don Ramiro", que 
es histórica—, del "modernismo" en la novelística americana; y 
correspondiendo por tanto a una modalidad no enteramente com
prendida dentro del realismo general del género. Pero es también 
realista por muchas de sus características de fondo, y principal
mente por su enfoque con vistas al problema humano y social 
que implica el tema del indio, rasgo este ajeno a la índole pura
mente estética del modernismo, tal como éste se da en la nove
lística europea de entonces a través de Wilde, D'Annunzio, Valle 
Inclán, etc. 

A propósito de realismo o no realismo en la narrativa, acla
remos que, en definitiva, aquello que en el plano crítico tipifica 
y define al realismo como modalidad, como escuela, no es tanto, 
ni precisamente, la mayor o menor crudeza en la pintura de tipos 
y escenas, como suele interpretarse en el pensar común, sino, 
ante todo, en el objetivismo neto del plano en que opera, en la 
manera de tratar la vida humana como el científico trata la his
toria natural —y de ahí lo de "historia natural", precisamente, 
aplicado a la "Comedia Humana" o a los Rougeons Macquarts—, 
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actitud que se resuelve en la primacía del medio sobre el indivi
duo, o en éste como producto y en función del medio. En Bal
zac, en Zola, en Flaubert, en los Goncourt, en Galdós, hasta en 
Tolstoy (en parte), lo que se estudia, en el fondo, es la sociedad, 
un estado social determinante de un estado moral (o viceversa); 
determinante, dijimos: tal la clave, manifiesta u oculta, de esta 
posición literaria; el realismo es determinista, como lo es la psi
cología científica de su tiempo, como lo es la ciencia toda; en 
fin, el naturalismo, de acuerdo con la explícita formulación de 
Zola, en "Le román experimentar', según la cual éste se definía 
como "una consecuencia de la evolución científica del siglo, reem
plazando el estudio del hombre abstracto, metafísico, por el del 
hombre natural". 

En tal sentido empleamos el término al referirnos, en estos 
apuntes, así a sus diferencias con el idealismo romántico ante
rior, como al psicologismo o al esteticismo que le suceden. Las 
modalidades suprarrealistas que advienen más tarde, ya muy en
trado el siglo xx, serían tanto o más realistas —en aquel primer 
sentido— que el propio realismo del xrx, por la crudeza de sus 
cuadros y hasta de su lengua; sin embargo, no son realistas, por
que no son deterministas como aquél, y porque ese elemento rea
lista de la crudeza en la pintura está supeditado a otro, más de 
fondo, que no lo es, y está en función de él. 

Por otra parte, en el curso de este capítulo comprobamos que, 
si el esteticismo (el de D'Annunzio, Barres, etc., o, también, el 
de los cuentos de "Azul", por ejemplo) sólo interfiere ocasional o 
corticalmente el realismo objetivista general de la narrativa hispa
noamericana de su época, lo mismo ocurre con la otra corriente, 
la propiamente psicológica, que representa otro modo de reac
ción contra el objetivismo naturalista, reanudando la tradición 
stendheliana, tal como la representa Bourget, en esa época; tam
poco ella influye ni interfiere sino en pequeña escala. 

* 

El carácter hispanoamericano de la narrativa continental es 
hecho primario, que se determina por la simple circunstancia de 
escribirse en este Continente, en cuanto ello implica el trasunto 
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necesario de sus características naturales y humanas, de sus tipos 
y su ambiente. El narrador está obligado —salvo el caso del exo
tismo literario diletantesco, fenómeno aparte— a novelar la vida 
del país y de la sociedad en que vive, la que conoce por sí mismo, 
la que es objeto de su experiencia, de su intuición, esto es, a 
emplear en su obra materiales de primera mano, así se trate del 
paisaje o del hombre. Y ello detemúna su originalidad primaria, 
objetiva; la subjetiva ya es otra cosa: consiste en el modo como 
elabora estéticamente esa realidad, esa materia. La manera, la 
técnica, el estilo, pertenecen ya a las facultades del talento y son 
las que determinan la verdadera originalidad; la literaria, no la 
objetiva. Un material original —característico— elaborado con 
técnicas y estilo no originales, resultará siempre de valor lite
rario menos original —en cuanto obra— que si se tratara con 
modos propios. En la narrativa hispanoamericana se cumple casi 
siempre aquella primera —y primaria— exigencia de la origi
nalidad objetiva, la del carácter, en el trasunto simple de la 
realidad empírica dada, y ello es lo que le confiere, en ese primer 
grado, su autenticidad. Mucho menos se cumple, en cambio, la 
segunda exigencia, la del procedimiento re-creador. En tal aspecto, 
los escritores han seguido, en general, las normas y maneras de 
la literatura europea, según la evolución cíclica de las épocas, no 
habiéndose producido, probablemente, otro fenómeno notorio, en 
ese sentido de la originalidad formal, que la poesía gauchesca, 
de origen folklórico. 

La escuela o modalidad general literaria en que la obra se 
inscriba (o la inscriba la crítica, porque los autores casi siempre 
se resisten a ello, protestando, a veces con su parte de razón, 
otras sin ella, que, tan arbitrario suele ser el encasillar al escri
tor en fórmula demasiado conclusa como pretender estar fuera y 
por encima de toda definición específica —lo singular dentro de 
lo plural— salvo el caso del genio), la escuela o modalidad, decía
mos, no afecta la autenticidad de su contenido, aunque sí puede 
afectar la de su forma. Comprobamos que la narrativa hispano
americana a través de todas sus escuelas,1 desde el Coloniaje has-

1 Aquí debemos recordar al lector que, por escuela, no ha de entender 
precisamente un sistema convencional de normas o reglas, una retórica, sino una 
modalidad literaria ecuménica determinada por un estado de conciencia estética 
más o menos universal y relativo a ciertas condiciones históricas, de época, pro
pias de un momento psicosociológico en la evolución de la cultura, etc. 
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ta hoy, ha mantenido esa primaria originalidad de su materia 
objetiva, esa fidelidad del trasunto. Sin embargo, cabe observar 
que, de todas las escuelas, el realismo ha sido el que más ha 
permitido al escritor americano una cierta independencia formal 
de estilo. Podría decirse que el procedimiento realista, por su 
propia inherente actitud de objetividad, participa en cierto modo 
de la propia originalidad del carácter que trasunta. El romanti
cismo o el modernismo, en cambio —y, por ejemplo—, interfie
ren en mucho mayor grado con su determinado módulo estético, 
determinando a su vez visiones de lo real más subordinadas a 
sugestiones literarias. De ahí la falta de autenticidad en el carác
ter, la falsedad del préstamo que desvaloriza gran parte de la 
producción de esa escuela en el género narrativo, hecho que no 
ocurre casi nunca en la producción realista, al menos en cuanto 
se refiere a lo objetivo; es decir, al carácter. 

El realismo es, por sí mismo, la posición literaria más sim
ple y espontánea del escritor y del artista frente al mundo. Re
producir, reflejar la realidad que se tiene delante, en sus formas 
naturales y humanas, como el espejo las imágenes, es el modo 
más directo de realización artística. Y el realismo más simple, 
el costumbrismo, no es más que esto: excelente fotografía. Así, 
se entiende que buena parte de la literatura americana se sitúa 
en ese plano, sin que ello quiera decir, por supuesto, que eso 
mismo, hecho con arte, carezca de valor literario. Tal comproba
ción no elude el hecho psicológico de que la mente del escritor 
no es precisamente simple lente fotográfico, simple espejo, puesto 
que, teniendo su vida propia, refleja necesariamente toda obje
tividad externa condicionada por sus reacciones subjetivas, la vida 
"a través de un temperamento", como se dijo; pero este es trabajo 
del subconsciente, que no altera los términos de la definición. 

* 
* * 

Comprobar que la narrativa hispanoamericana del siglo ac
tual, y hasta el presente, se mantiene fundamentalmente fiel al 
realismo —que es decir a una temática y a un procedimiento 
objetivos, al trasunto de una determinada realidad—, ambientes, 
costumbres, hechos, caracteres —como finalidad misma de la 
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obra—, no es decir, pues, que ella se conserve idéntica en sus 
formas a la manera naturalista de su primera etapa. Aun sin 
cambiar en lo fundamental la objetividad de su plano —no ha
biéndole afectado mayormente en su fondo la evolución de la 
novela contemporánea, que es novela de adentro, no de afuera; 
de la psique, no de los hechos—, las corrientes generales de la 
estética del siglo —y los mismos cambios en el ritmo de vida— 
han influido sobre ella lo bastante para determinar cambios for
males; ha salido, por ejemplo, de aquella pesadez analítica del 
estilo adquiriendo un ritmo más ágil, así en el desarrollo como 
en la prosa; y que se han asimilado ciertos elementos poéticos, 
que la levantan del plano de prosaísmo vulgar en que aquélla, 
generalmente, se desenvolvía. Así la composición como el estilo, 
en Arguedas, en Rivera, en Gallegos, en Barrios, en Güiraldes, 
son notablemente distintos de aquellos que caracterizan a sus 
predecesores inmediatos de las primeras décadas del siglo; del 
mismo modo que éstos se diferencian ya de aquellos que le ante
ceden, de 1885 a 1900. Casi es obvio anotar que los estilos narra-
rrativos van evolucionando a compás de los tiempos, desde en
tonces a hoy; pero no es obvio, sino necesario, hacer constar que 
esta evolución se produce dentro del tipo fundamentalmente rea
lista, sin modificar la objetividad local de su temática y su sentido 
social; salvo excepciones, de reciente data, que han de anotarse 
luego. 

Interviene en el realismo general de la novelística hispano
americana, otro elemento caracterizante, que ha llegado a ser no 
sólo un complemento necesario, sino, en la mayoría de los casos, 
su justificación: la crítica moral; en última instancia, la tesis. 
Es un hecho inmediatamente comprobable que, en su mayor par
te, esta novelística, desde la instauración del realismo en adelante, 
es explícita o implícitamente de tesis. Ya lo era, pero sólo por ex
cepción, dentro del tiempo romántico, como lo hemos anotado con 
respecto a la Avellaneda, respondiendo al influjo de George Sand, 
iniciadora de esa actitud literaria. El advenimiento del realismo 
extiende y arraiga esa actitud. 

Decir moral, es decir, casi siempre, social, en América al me
nos, pues no se trata de problemas morales de conciencia, pro
fundos, esenciales, lo cual lleva necesariamente a la novela psi
cológica, sino más simplemente de cuestiones de conducta social 
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y política, de crítica de corrupciones e injusticias, de malas cos
tumbres públicas o privadas. Esta crítica no contradice el sentido 
de historia natural a que debe ajustarse la típica novela realista; 
al contrario, está en la entraña misma del realismo, de modo 
consciente o subconsciente, pues la norma de objetividad científica 
a que aspira es ilusoria, por cuanto no se trata de la Naturaleza 
sino del Hombre, cuya entidad esencialmente moral es ineludi
ble en todo trasunto de su vida; y por más que el realismo, ma
yormente en su forma naturalista, quiera atenerse al determi-
nismo de los factores fisio-psico-sociales, la conciencia moral in
herente sigue operando en el escritor y su objetividad se trans
forma implícitamente en crítica; y de la crítica a la tesis no hay 
más que un paso: el que, frecuentemente, dan los escritores. Ello 
puede comprobarse en las más típicas novelas del teorizante de 
"Le román experimental''; "Nana", "La Tierra", "L'assom-
moir", son, ya sabemos, obras de espíritu moralizador. Más aún, 
la justificación intrínseca de toda esa cruda y sombría pintura 
de la vida humana —como en su mayor parte es la realista, aun
que también puede haberla, y la hay, sin ser sombría ni cruda—, 
esa exposición de miserias físicas y morales, eso que haría clamar 
a los últimos románticos contra "el repugnante realismo", está 
en el sentido de crítica moral y social que entraña en la dura 
lección que se desprende de sus denuncias. De ahí que Zola, 
condenado por inmoral en su época, haya pasado a ser uno de 
los escritores más moralistas. Pero, hasta el bovarismo de Flau
bert ¿no es la amarga denuncia de una enfermedad psíquicoso-
cial de la época, la crisis dolorosa de lo romántico, en su adap
tación o su inadaptación al realismo?. . . 

No ha de culparse demasiado, pues, a los americanos, de tal 
defecto, cuando en maestros europeos tan eminentes como el au
tor de "Ana Karenina" se hallan capítulos enteros de teorizacio
nes sociales, al margen de la novela misma. Es natural que los 
errores de los maestros se agraven al pasar a sus discípulos ame
ricanos. Zola mismo, ya lo anotamos, cayó en esa falsa posición 
de la tesis y de la prédica, al emprender, por vía de un idealismo 
socialista, la reconstrucción de un mundo que había destruido 
en su primera etapa. Al realismo occidental del xix le fue más 
propio destruir que construir; más propio negar que afirmar. 
Mientras se mantuvo en la negación pesimista —como en Balzac, 
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en Flaubert, en el Zola anterior al 90— hizo verdadera novela. 
Cuando quiso ser optimista, constructivo, cayó en la aberración 
antinovelística de la ideología predicante; puso la novela al ser
vicio de las reformas morales y sociales. Y, como es ley natural 
de la Estética que toda cosa puesta al servicio de otra pierde su 
propia entidad y deja de valer como tal, el realismo de tesis 
y de prédica en la novela, que subordina lo que es a lo que debe 
ser, falsea su propia entidad en la medida en que esa subordina
ción se plantea. En "Ana Karenina", dijimos, la prédica está al 
margen de la novela; y esto es lo que la salva, aunque deba 
cargar con el peso de aquélla. Opuestamente, en la serie de los 
"Evangelios" zolianos, es donde ese error llega a su culminación 
negativa, a pesar de toda la maestría del autor, por cuanto la tesis 
ideológica está en la contextura misma del argumento. La época 
comprendida entre la última década del xix y primera del xx, 
fue, característica y umversalmente, la de literatura de ideas y 
teatro de tesis. 

• 

En América, este teatro está representado eminentemente por 
el mayor de sus dramaturgos, Florencio Sánchez, de cepa neta
mente realista en su definición estética, y netamente revoluciona
rio en su ideología social, debiendo reconocerse que es en él, en 
su obra, donde el realismo literario rioplatense, en ese doble fenó
meno de su verismo pictórico y de su tendencia sociológica, al
canza su máxima representación, superando a todos los novelis
tas de la época. No es ilícito el parangón de valores tratándose 
de géneros distintos, como en este caso, cuando no sólo es uno 
mismo el concepto estético que les dirige, sino también una mis
ma la temática. Es casi evidente que, exceptuando algunos vigo
rosos cuadros de Javier de Viana, con quien Sánchez coincide 
en más de una pintura y de un concepto, ningún escritor ha 
dado con mayor acierto los tipos, los ambientes y los conflictos de 
esa etapa de la vida platense. Sus títulos más famosos, "Barranca 
Abajo", "Los Muertos", "La Gringa", "En Familia", son los do
cumentos más fidedignos y valiosos que el realismo platense ha 
legado a la posteridad. Ningún narrador vio los conflictos hu
manos característicos de estos países, con mayor lucidez que este 
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autodidacto, popular y bohemio, muerto de tisis a los treinta años 
en un hospital de Milán (1910), escritor de doble ciudadanía 
literaria, pues le tienen por suyo, al par, el Uruguay, donde na
ció y se formó, y la Argentina, donde produjo y estrenó la mayo
ría de sus obras; ninguno vio los graves defectos y vicios de las 
costumbres nacionales con mayor desnudez crítica, ni los rasgos 
típicos de los personajes representativos del medio con mayor agu
deza. Estaba dotado para ello de eso que suelen llamar "la garra 
del dramaturgo" —más poderosa, en este caso, que las garras de 
los novelistas contemporáneos y facultado para construir sus pie
zas escritas con rapidez casi lopeana, sin acotaciones, sólo el 
diálogo, casi siempre un acto por día, con el máximo de justeza 
técnica en todos sus elementos. Pero el secreto de su poder no 
está sólo en esa facultad de ver y dar los rasgos más netos de 
caracteres, los ambientes y los conflictos que pone en juego, ni 
en su perfecta construcción teatral realista, sino en saber infundir 
a ese juego una emotividad intuitiva, que es por donde el espec
tador penetra, como ha penetrado el autor mismo, en el sentido 
humano de sus tipos y de sus escenas. Esta poderosa emotividad 
intuitiva, dentro del exacto realismo pictórico de sus cuadros —y 
que es tan excepcional en el teatro realista, como lo es en la 
propia narrativa— llega a adquirir, mayormente cuando se tra
ta de los humildes, los débiles, los vencidos, los sufrientes, las 
víctimas de una injusta organización social, que son sus predi
lectos, un profundo sentimiento cristiano, no obstante la ideología 
revolucionaria que profesaba. Era anarquista, como otros intelec
tuales de su hora, como su gran cofrade Ingenieros; pero su indi
vidualismo teórico estaba profundamente impregnado, traspasa
do, de caridad temperamental; paradoja ésta que no debe extra
ñarnos, pues ya hemos visto cómo lo temperamental, lo intrínse
co de la psique, funciona subconscientemente dentro de las estruc
turas ideológicas de las escuelas.2 

Ha de observarse que, en su tiempo, en la primera década 
del 1900 cuando produce toda su obra, Sánchez está casi solo, 
o, al menos, no tiene competidores de su talento, ni en el teatro 
ni en la novela. Javier de Viana, por ejemplo, el recio autor de 
"Campo", "Gurí", "Gaucha" y otros relatos, había dado ya al 

2 V. en el tomo I, "La Ensayística", de este Í N D I C E , anotaciones sobre 
Hostos, González Prada y otros. 
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comenzar el siglo, lo mejor de su obra; lo que escribía después, 
salvo alguna feliz excepción aislada, es ya sólo colaboración se
manal para las revistas ilustradas, de un costumbrismo menor. 
Sánchez supera a los anteriores como a los posteriores novelistas 
platenses de carácter realista; y precisamente en aquellos caracte
res y cualidades propios del realismo, cualquiera sea su género, 
y aún más del realismo social, tendencia que esta escuela adopta 
en toda América, en mayor o menor grado, desde su iniciación, 
manteniéndola hasta el presente. 

Hay, empero, dos rasgos muy típicos de la novela realista eu
ropea que no prosperan en el trasplante al medio sudamericano, 
por hallar aquí condiciones adversas de clima social. Son el pe
simismo y la crudeza sexual. Esa crudeza del naturalismo zoliano 
—esa pintura de lo lúbrico y hasta lo obsceno, que tanto escan
dalizó en su época, aunque la nuestra la haya aventajado en 
mucho— no aparece en los autores de este lado del Atlántico, sino 
muy atenuada, detrás de ciertos eufemismos imprescindibles. El 
ambiente moral de los países sudamericanos, en tal época, no hu
biera tolerado tales crudezas, en un autor nacional, tratando te
mas nacionales; apenas eran tolerados en los europeos. El velo 
de la decencia —la hoja de parra— sigue cubriendo toda des
nudez de esa laya. Las desnudeces y las crudezas se reservan 
para otros aspectos de la realidad, que no sean los que afectan al 
concepto convencional de "la decencia". 

En las obras más conspicuas de la primera época del realismo, 
así como en aquellas que les siguieron en el primer cuarto de 
siglo, se exponen a la luz, con toda dureza, los pecados capitales 
de las sociedades americanas, hasta entonces ocultos bajo la capa 
del fariseísmo convencional; ya es la soberbia e inhumanidad de 
los grandes señores feudales de la tierra y del patrimonio colo
nial, hombres de pro, semejantes a los brutales encomenderos, 
cuya fortuna y cuyo rango se levantan sobre la servidumbre y el 
sufrimiento de las masas indias, como en "Aves sin Nido"; ya es 
el tartufismo y la corrupción del clero, como en "El Padre Ho-
rán"; ya la ambición y la codicia de los demagogos de la Poli-
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tica, como en "El Conspirador"; ya la dorada prostitución de 
muchos hogares de apariencia honorable, como en "Blanca-Sol"; 
ya la ignorancia, la inercia, la falsa moral del medio ahogando 
toda iniciativa innovadora y toda independencia personal, como 
en "Beba"; todo lo cual basta para provocar el escándalo y hasta 
la excomunión, como en el caso de las novelistas peruanas. Pero 
no se transgrieden las normas convencionales del pudor. Toda 
alusión sexual es cautelosa. 

Será preciso llegar a la narrativa de mediados del siglo —a 
obras como "Huasipungo" de Icaza, a "Un Perdido" de Barrios, 
a "Sombras sobre la Tierra" de Espinóla—, y a gran parte de 
la producción contemporánea más característica de una vasta re
gión de América, cuyo centro de mayor intensidad estaría en Ecua
dor, para encontrar crudezas semejantes a las del naturalismo 
europeo del siglo pasado, o a las de la novelística contemporánea 
euro-yanqui, en que el tema sexual es tratado con la misma des
nuda, cínica objetividad, que cualesquiera otro, en el mismo plano 
de los hechos (y aun, por lo que respecta a la literatura de tipo 
freudiano, con especial encarnizamiento). Así vemos que en las 
citadas novelas de Barrios y de Espinóla se describe el ambiente 
del prostíbulo y del barrio bajo, con entera franqueza, con es
tricto verismo, si bien la finalidad de ambas obras no es esa pin
tura de ambiente, ni tampoco el tratar el problema de la prosti
tución, en su plano social, como lo hubiera hecho el naturalismo, 
de índole sociológica, sino trazar la semblanza psicológica de un 
personaje caído en ese medio (como en el primer caso), o des
cubrir, en el infierno de los hechos, la inocencia de las almas 
(como en el segundo). Pero cabe recordar que, en ambas obras, 
como en casi toda la narrativa sudamericana, el cuadro de am
biente ocupa siempre, por su vigor pictórico, el primer plano. En 
"Huasipungo", la crudeza aparece acentuada por la crudeza mis
ma del lenguaje, empleando el autor vocablos y frases de carác
ter popular y regional, donde lo obsceno, lejos de recatarse en el 
eufemismo culto, se muestra brutalmente. Pero esta crudeza bru
tal, que integra el carácter y la fuerza de la obra, y que se da 
en el hecho sexual lo mismo que en todos los demás hechos, sin 
distingos, tiene su justificación en el sentido de reivindicación hu
mana y social que inspira la obra, perteneciente a este tipo de 
neorealismo actual, de promoción marxista y de tendencia revo-

11 
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lucionaria, que comprende una parte considerable de la produc
ción narrativa de estos últimos años, del trópico americano. 

Mas esta crudeza del tema sexual en la literatura, no escanda
liza ya al lector ni a la crítica —con la sola excepción de los 
católicos— en una época como la actual, en que algunas de las 
obras mayores de la novelística contemporánea están tan plaga
das de tal obscenidad —en hechos y en lenguaje— que las crudezas 
de los mayores naturalistas del siglo pasado parecen lectura para 
colegialas. El freudismo ha dado a la literatura una inmunidad 
científica. 

La novela realista es, desde su iniciación, novela de costum
bres. Debe puntualizarse que es, preferentemente, de malas cos
tumbres, porque las buenas —que habían sido las preferidas de 
los narradores románticos— no se avienen con la visión pesimista 
del mundo, propia del realismo, ni con el tono de acerba crítica 
moral que asume, directa o indirectamente. También el roman
ticismo, o gran parte de él, era pesimista; pero lo era de un modo 
sentimental, pasional, idealista. Nada más pesimista, en este sen
tido, que el costumbrismo de Larra, por ejemplo, cuyo famoso 
suicidio pone sello a la amargura de su pluma; la de su alma. 
Pero el realismo suprime el alma, precisamente, que era el último 
baluarte de los románticos, como lo había sido de los estoicos, 
tocando así el fondo de la negación pesimista. Y de ahí que su 
novelística sea sólo un conjunto sombrío y desolado de egoísmos, 
concupiscencias, ambiciones, sordideces morales, vanidades ridicu
las, un mundo donde sólo se percibe la lucha fatal de personajes 
movidos por instintos e intereses, sin que una luz de idealidad, de 
espiritualidad, ilumine el cuadro, sin que aparezca un solo ser 
capaz de la virtud o del heroísmo; y si acaso aparece, es sólo un 
títere predicador, en cuya boca pone el autor sus propias ideas 
filosóficas. 

Recordemos que este radical pesimismo empieza en Balzac, el 
novelista del advenimiento de la burguesía al primer plano social, 
en la Francia de la Restauración y del predominio del dinero. En 
el vasto y monumental conjunto de las cuarenta novelas que in
tegran la Comedia Humana —vasta "historia natural", como en
tonces se pretendía, de la sociedad de su época—, el dinero es el 
dios único, el que todo lo mueve y lo puede, y al cual todo se 
sacrifica. El mundo de Balzac es el del interés y la ambición, 
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ahogando todos los sentimientos del corazón y todos los valores 
morales. Como observa Pellissier, cuando algún tipo de virtud o 
de nobleza aparece en su infierno gris y cotidiano —tales Biroteau 
o el Padre Goriot— es un débil o un maniático, echados a un 
lado por la vida. Viene luego Flaubert, el novelista del fracaso. 
En su obra, todo lo bello y noble que pueda haber en el hombre 
se frustra en la horrorosa estupidez, fealdad y bajeza de la rea
lidad cotidiana. Así Madame Bovary como Federico Moreau, el 
de "La Educación Sentimental", sus mayores personajes son fra
casados de este tipo. El confiesa todo su pensamiento a su amigo 
Du Camp: "Desde muy joven —le dice— tuve un presentimiento 
completo de la vida. Era como un olor de cocina nauseabunda 
que se escapa por un ventilador." No obstante, hay todavía en 
el realismo de Flaubert algo como un resabio romántico, un re
sentimiento espiritual, una rebeldía, una desesperación, un idea
lismo, así como en el fondo del realismo de Tolstoy late una pro
funda conciencia religiosa, a la cual se remite toda salvación 
posible. Es necesario llegar hasta el naturalismo zoliano, para 
hallarse en el fondo de la negación moral típica de la escuela, 
que no es, precisamente, el de la fealdad o vileza del mundo —que 
Flaubert hereda de los románticos—, sino el de la ausencia de 
todo valor superior en el hombre mismo, el de su concepción 
científica como fenómeno natural, producto fisiopsíquico deter
minado por la herencia biológica y el medio social. Aquí es donde 
el realismo literario se identifica con el materialismo científico. 
Y por más que Zola haya asegurado que Flaubert es "el más 
amplio negador que hemos tenido en nuestra literatura", él mis
mo le gana, largamente, en eso. Al menos en su primera gran 
época, la de su "historia natural y social de una familia bajo el 
Segundo Imperio", la serie de los Rougeon-Macquarts. Nadie llega 
más lejos que él en la visión de un mundo negro y horroroso, 
donde la concupiscencia, la brutalidad, la farsa y la locura van 
a sus más bajos fondos, a su patología. Ya en su última época, la 
de los Froment, posterior al 1890, introduce en su cuadro de ho
rror el idealismo de sus teorizaciones socialistas, remitiendo su 
esperanza de salvación a ". . .el porvenir de la Ciencia. . .". Por 
todo lo cual, si Zola no es —ni con mucho— el mayor novelista 
francés de la segunda mitad del xix, es, por lo menos, histórica-
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mente, el más representativo, el más documental. Al fin de cuen
tas, ¿no era esto lo que él buscaba? 

Pero no es la posición discutible de Zola dentro de la nove
lística francesa o europea, el tema que aquí importa, sino su po
sición con respecto a la narrativa hispanoamericana de la época. 
En tal terreno, su primacía es indiscutible. Su influencia, la de 
su "novela experimental", emparentada con el cientificismo y la 
sociología, es la que predomina en la mayor parte de la produc
ción realista de estos países, a fines del xix y a comienzos del xx. 
Decir predominante no es decir única; también Flaubert o Tolstoy 
o Galdós tienen su parte, pero mucho menor. Aunque la Cabello 
de Carbonera inaugura la proclamación de la nueva escuela, en 
el Perú, con un estudio sobre la novela de Tolstoy, su propia pro
ducción novelística está más cerca de Zola, por las tendencias 
científicas, experimentales y sociológicas que la inspiran. En el 
plano ideológico, esta escritora profesa el positivismo, siendo, pre
cisamente, uno de los defectos mayores de sus novelas, la inge
rencia, a menudo insufrible, de didactismos cientificistas, así en 
conceptos como en lenguaje. Cierto que Zola no los usaba; era, a 
pesar de todo, demasiado novelista para incurrir en ello. Pero de 
sus principios se deriva esa forma, ya viciosa, que asumen al
gunos de sus discípulos. Del mismo defecto peca Javier de Viana, 
según queda anotado, cuando —como en su novela "Gaucha"— 
entra al terreno de la psicología. Por lo demás, la influencia 
zoliana en este autor es evidente. 

La polémica entablada en el Ateneo de Montevideo, hacia 1885, 
entre los partidarios y los adversarios del realismo literario —he
cho ya comentado y documentado en nuestro "Proceso Intelectual 
del Uruguay" (1930)— gira en torno a las teorías de la novela 
experimental, considerando, con acierto, que es ésta la forma más 
avanzada y representativa de su evolución como fenómeno lite
rario, dentro del xix (y aun cuando, literariamente, no sea la 
más valiosa en definitiva, es decir, para la posteridad, puesto que 
hoy, a mediados del xx, interesan más Balzac, Flaubert o Dickens). 
Pero el actualmente poco leído Zola, es, a fines del xrx, el máxi
mo representante de la novela realista en el ambiente hispano
americano, y su máximo maestro. Su influjo, como dijimos, llega 
tan lejos, que escritores como Manuel Gálvez, aparecidos hacia 
la segunda década del novecientos, muestran en toda su produc-
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ción visibles huellas de su presencia; "Nacha Regules" quiere ser 
una novela de corte zoliano; del Zola ideólogo de la última época. 

Sin embargo, el pesimismo radical de la escuela realista fran
cesa —y tal como ya lo hemos apuntado— no halla ambiente 
propicio para su reproducción en la narrativa sudamericana. Al 
aclimatarse en estos países, se adapta a sus necesidades de des
arrollo histórico, factor que es, en definitiva, el que condiciona 
sus tendencias. Desde el comienzo, sus producciones tienen un 
sentido de dura crítica moral, de las costumbres y hasta del orden 
social mismo, orientada, por tanto, hacia la cura de los males 
cuyo diagnóstico traza en sus pinturas. Pero el novelista no se 
limita siempre al diagnóstico, actitud que, aun cuando ya dentro 
del campo sociológico, todavía no desvirtúa el género; a menudo 
pretende también indicar la terapéutica, en lo cual, no sólo falla 
casi siempre, sino que incurre así en la grave desfiguración de 
sus propias formas, cayendo en la aberración de la didáctica. 

Caen en ello, frecuentemente, como veremos, los novelistas 
sudamericanos de este período, en su tendencia moralizante y so
ciológica, que arrastrados por el espíritu de la época, lo quieran 
o no, no pueden disimular detrás de procedimientos genéricamente 
novelescos, mostrándolas francamente en forma de tesis y de pré
dica. Así la hallamos en "La Gran Aldea", en "Aves sin Nido", 
en "El Conspirador", en "Beba" y en otros característicos pro
ductos de la época, lo cual, pese a todo, no implica que tales 
obras carezcan de valores estimables, por la veracidad y el vigor 
de sus trazos. Pero tampoco debemos culpar demasiado a estos 
autores de tal defecto, cuando, en maestros europeos tan eminen
tes como el autor de "Ana Karenina", se hallan capítulos enteros 
de teorizaciones sociales, al margen de la novela misma. Es na
tural que los errores de los maestros se agraven al pasar a sus 
discípulos americanos. Zola mismo, ya lo anotamos, cayó en esa 
falsa posición de la tesis y de la prédica, al emprender, por vía de 
un idealismo socialista, la reconstrucción de un mundo que había 
destruido en su primera etapa. 
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* + 

"La Gran Aldea", de Vicente Fidel López, novela de costum
bres porteñas, es en el fondo una tremenda admonición moral 
contra el espíritu de una sociedad que se desarrolla y transforma 
demasiado aprisa, por obra del enriquecimiento y de la inmigra
ción —y por la afluencia del capital extranjero—, apropiándose 
las modalidades exteriores europeas y yanquis, las buenas y las 
malas, y padeciendo por ello una depresión de los valores espiri
tuales, en contraste con el alza de los bursátiles. La novela de 
López trasunta casi documentalmente una época de la evolución 
de la capital argentina, cuando la fiebre del crecimiento material 
—en complicidad con la filosofía positivista que entraba en auge 
y con el ejemplo emulativo de los Estados Unidos— llegaría al 
extremo, más ingenuo que infame, de que, algunos años después 
(en 1894) el Consejo Municipal rechazara un proyecto de crea
ción de un Museo de Bellas Artes condenándolo por "inútil y 
perjudicial, ya que todo nuestro esfuerzo es demandado por nues
tra actividad industrial y comercial de nación nueva y productora". 

La vigencia de esa admonición del novelista ha quedado un 
poco atrás en el tiempo, aun cuando no haya perdido totalmente 
su valor, pues, si bien la gran aldea, convertida al fin en gran 
ciudad cosmopolita, ha superado en parte ese criterio materialista 
ingenuo de sus munícipes de fines del siglo pasado, no ha supe
rado aún el predominio del materialismo práctico sobre los valo
res superiores de la cultura, en su ambiente general, como lo 
atestiguan sus escritores contemporáneos, los sucesores de López; 
Mallea, por ejemplo. Pero dada su modalidad, la citada novela 
ha quedado, sobre todo, como un documento de esa etapa de la 
"crisis de crecimiento" que padece Buenos Aires a fines del xix, 
gran ciudad con ingenuidades de aldea y gran aldea con vicios 
de gran ciudad, y un excelente cuadro de ambiente, en tipos, en 
costumbres, aunque dentro del un poco pesado objetivismo zo-
liano. La tesitura ético-social del escritor dirige el arte del pintor 
de costumbres; no obstante lo cual, la realidad ambiente que da 
tema a la novela es tan típica y fielmente observada, que su título, 
su síntesis, un hallazgo, ha quedado como definición y como cifra. 

"En la Sangre", de Cambaceres, y "León Zaldívar", de Ocan-
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tos, que novelan el hecho, no menos típico, del choque entre la 
vieja sociedad hispanocriolla, patricia, y los elementos de la in
migración cosmopolita, se presentan también inspirados por una 
severa crítica moral, si bien no tan en evidencia como en la obra 
de López. Y la pintura de ambiente, de costumbres, siempre 
primando en el plano de los valores literarios; los caracteres, la 
psicología, siempre más endebles y a la zaga. Lo mismo puede 
observarse acerca de otra novela porteña de tal época, "La Bol
sa", evidentemente sugerida por "L'Argent" y otras de Zola, que 
también trasunta el clima social de afiebrado crecimiento econó
mico de la urbe, obra publicada en el 91 por José Miró, con el 
seudónimo de Julián Martell. 

"Beba", en fin, dentro del área rioplatense, importa otra cor
tante y dolorosa crítica contra la barbarie del medio rural y la 
vieja ganadería gauchesca, por un lado, y por otro, contra los 
convencionalismos —y los tartufismos— morales de la burguesía 
urbana, abarcando así el estado de la sociedad uruguaya de la 
época, en golpes de látigo certero, que no castigat ridendo, sino 
con acritud. Como novela, es ésta una de las mejores en cuali
dades específicas, entre las rioplatenses citadas, de ese período, por 
su robusto estilo narrativo y la verdad de sus caracteres, a pesar 
de las pesadas disquisiciones que se interpolan sobre la industria 
agropecuaria. Tito y Beba, sus protagonistas, están dotados de 
auténtica personalidad novelesca (como que el primero es, en cier
to modo, Reyles mismo), virtud ésta que falta en las otras, cuyo 
mayor acierto, como se ha dicho, consiste en el cuadro de costum
bres. Reyles significa una excepción en la novelística platense y 
americana de su época, pues, al revés de los otros autores, su 
mayor empeño está, no tanto en la pintura de costumbres, sino 
en el dibujo de los caracteres. Tal vez en "Beba" le ayuda espe
cialmente a lograr la figura del personaje su identificación con 
el mismo (aunque la figura de mujer, de Beba, es también de 
trazo muy logrado, y acaso, también, un poco él mismo, como 
Mme. Bovary era Flaubert). Hacendado tanto como escritor, gen-
tleman farmer al igual que su padre, a quien hereda, son sus 
propias teorías pecuariosociológicas las que se predican por boca 
de Tito. Y bastarían las numerosas páginas que se dedican en la 
novela a esta prédica elocuente para dar su sentido social a la obra. 
Social, decimos, a pesar del drama moral de los personajes, porque 
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el acento de la obra cae tanto sobre lo psicológico como sobre lo 
sociológico, aunque esto último no tanto como en "La Gran Al
dea". En esta novela de López, ya desde el título se sabe que su 
personaje es la ciudad, la sociedad, un ente colectivo. En la de 
Reyles el drama individual de los personajes está en el primer 
plano; pero estos personajes actúan principalmente en función 
del medio y en virtud del problema social que se plantea tras 
ellos, y es este problema, este medio, esta función, lo que define 
el verdadero sentido de la obra. 

Esta novela de Reyles es, asimismo, entre las americanas de 
su época, la que parece más afectada por el pesimismo. Tito fra
casa; Beba se suicida (como las protagonistas de Flaubert y de 
Tolstoy). El individuo es vencido por el medio. Sin embargo, este 
aspecto pesimista —que es, evidentemente, una solución artística, 
una exigencia de carácter novelístico— no afecta el sentido mis
mo, intrínseco, de la obra. Más allá de esa derrota y de esa 
muerte, se comprende que, en la realidad histórica, el porvenir 
será de sus predicados; el presente será superado por la evolución 
necesaria. Un sentimiento de convicción en el devenir se levanta 
por encima de la catástrofe individual. Y sobre todo, el sentido 
de admonición es evidente. 

El verdadero pesimismo no es admonitorio. Se limita a pintar 
el mal, como realidad del mundo, como condición humana, como 
fatalidad. Así lo comprobamos en Balzac o en Flaubert, y en el 
Zola de la primera etapa, la de los Rougeons. Así sería también 
en Tolstoy si no fuera por su cristianismo —vía de salvación—, 
que es lo que falta en los otros. También les falta a la mayoría 
de los realistas sudamericanos, profesantes del positivismo. Pero, a 
falta de ello, les asiste una especie de optimismo pragmático, pro-
gresista, que parece provenir, no precisamente de la literatura 
europea en cuyo magisterio se forman, sino de un imperativo 
histórico continental, de una demanda del medio. Y, aparte de 
la explicación psicológica de esa aptitud: la necesidad de fe en sí 
mismos que experimentan, como estímulo moral, las sociedades 
en proceso de desarrollo, acaso contribuya a determinar tal efec
to el concepto de la filosofía evolucionista que, por vía del racio
nalismo científico, hace suyo el ideal del progreso humano. 
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* * 
Esta actitud se define muy netamente en el caso de las dos 

novelistas peruanas iniciadoras del realismo en aquella región 
del Continente. Es una coincidencia singular la aparición de estas 
dos escritoras en el mismo ambiente y en el mismo momento li
terario, y cuya obra —así narrativa como crítica— desempeña 
un papel tan preponderante en el movimiento social anticolonia
lista que entonces se produce, encabezado por el caudillo civil e 
intelectual M. González Prada. De la decidida posición de lucha 
social que adoptan ambas escritoras, resulta que la novela realista 
asume en el Perú, desde su aparición, un carácter y un tono de 
crítica combativa, mucho más concretos y agudos aún que en El 
Plata. "Novela Social" subtitula Mercedes Cabello de Carbonera 
a "Blanca-Sol", su primera obra de tipo realista, publicada en 
el 88, después de algunos otros relatos como "Eleodora" y "Los 
Amores de Hortensia", todavía apegados a la vieja manera román
tica, sentimental. Y en ella plantea a través de las aventuras y 
desventuras de la dama limeña del gran mundo que le sirve de 
protagonista, la más tremenda crítica moral de la sociedad de su 
tiempo, en una fuerte pintura de caracteres, costumbres y am
bientes, tendiendo a poner al desnudo sus corruptelas. Como en 
toda novela "social" —y tal es, en el fondo, casi toda la novela 
americana realista—, lo que más importa en ella no es el perso
naje sino el medio, que es el verdadero protagonista de la narra
ción, por cuanto es el que determina y mueve todo, no actuando 
el personaje sino en función y representación de ello. De ahí que 
casi siempre los personajes del realismo sudamericano estén vistos 
desde afuera, y actúen con un mínimo de psicología intrínseca 
y un máximo de determinismo ambiental, sociológico. Ya vimos, 
en otra parte de este examen, que la novelística americana es 
ante todo un trasunto del medio físico y social, siendo sus per
sonajes sólo productos de ello y sus representantes. El realismo 
literario sólo vino a acentuar y concretar esa tendencia, dando al 
determinismo sociológico absoluto imperio sobre lo humano. Ya 
anotamos cómo el realismo literario y el positivismo científico se 
corresponden y complementan. No sólo en las novelas de la Ca
bello de Carbonera hallamos esa constante y pesada sobrecarga 
de explicaciones y términos científicos, aunque en ella halla su 
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más característica expresión. Y más aún que en "Blanca-Sol", en 
"El Conspirador", posterior a aquélla, no obstante lo cual es ésta 
la mejor de sus obras, por tratar en ella un asunto más afín con 
sus tendencias. Aquí estamos en un terreno donde el realismo del 
"estudio social" opera con pleno dominio de sus procedimientos, 
pues que de fenómenos específicamente sociales se trata. Esta 
novela nos ha dejado así la más fuerte documentación del am
biente de la realidad política del Perú —y de gran parte de la 
América andina— valedero no sólo en su época, sino en épocas 
mucho más próximas a nosotros, ya que los caracteres y los fac
tores sociales que forman su cuadro han seguido prevaleciendo 
en lo fundamental, con variantes de forma. Libro en gran parte 
biográfico —personajes reales de la historia política peruana, los 
Vivanco, los Piérola, figuran en él, en trazos de enérgico dibujo—, 
constituye un verdadero estudio sociológico; pero el tono elocuen
temente panfletario que asume a menudo, contrasta aparente
mente con el uso de los didactismos científicos de que se vale. Es 
que la Ciencia estaba al servicio de un ideal moral y social, fina
lidad de la obra; la Ciencia era un instrumento de destruir el 
mal, de crear una conciencia de regeneración. Nada tan distinto 
del pesimismo esencial de la novela realista europea, cuyos pro
cedimientos literarios se seguían. 

El mismo ideal moral y social —aunque sin el empleo de la 
didáctica cientificista— inspira "Aves sin Nido", de la Matto de 
Turner, discípula ideológica de González Prada, a quien le está 
dedicada esta novela. Con menos pretensión de "estudio", con más 
simple y directa objetividad narrativa, dando más lugar, quizás, 
a la emoción que al concepto, y conservando aún, involuntaria
mente, muchos arraigados resabios románticos de la víspera, sobre 
todo en su estilo narratitvo, este libro, aparecido al año siguiente 
de "Blanca-Sol", pinta por vez primera el sombrío drama de la 
servidumbre indígena, su inhumana explotación por las clases 
pudientes, la impía complicidad del clero, tremendo problema so
cial de los países andinos, herencia del coloniaje, levanta una 
tempestad de escándalo y se constituye en un documento revolu
cionario. De ahí arranca el movimiento de reivindicación del indio, 
que se desarrolla a través de la literatura y la sociología, hasta el 
presente. Otras novelas han superado luego en maestría a la de 
esta coiniciadora del realismo peruano, pero suyo es el mérito 
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de esa primicia, en su doble faz de relativa veracidad narrativa 
y de protesta social. Como en el caso de su colega, la otra ilustre 
mujer de las letras peruanas del siglo xix —ambas excomulgadas 
por los conservadores, figuras literarias y humanas que están entre 
la George Sand y la Pardo Bazán—, su realismo importa asimismo 
una denuncia valerosa y un ideal reformista. Y este ideal es lo que 
parece querer justificar su realismo; el cual no se presenta ya 
como una finalidad, sino como un camino. 

Así ocurre en casi toda la narrativa realista de este vasto pe
ríodo histórico literario, que, iniciado hacia el 84, se extiende, 
evolucionando, hasta nuestros días, y en cuyos cuadros figuran 
títulos tan notorios como "Casa Grande" y "Tronco Herido", de 
Orrego Luco; "Sub-Sole" y "Sub-terra", de Baldomero Lillo; "Un 
Perdido", de Ed. Barrios, chilenos; "Raza de Bronce", de Arguedas; 
"La Candidatura Rojas" y "Casa Solariega", de Armando Chirve-
ches, bolivianos; "A la Costa", de Luis A. Martínez, de Ecuador; 
"Peonía", de Romero García; "Débora", de Michelena; "Todo un 
Pueblo", de Miguel Eduardo Pardo; "ídolos Rotos", de M. Díaz 
Rodríguez, venezolanos, así como "El Hombre de Hierro" y "El 
Hombre de Oro", de Blanco Fombona (y más, "La Máscara 
Heroica" y "La Mitra en la mano", del mismo autor); "Los 
parientes Ricos" e "Historia Vulgar", del mexicano Rafael Del
gado, y los de sus coterráneos Federico Gamboa, autor de "Su
prema Ley", "La Llaga", "Santa" y otras; Mariano Azuela, de 
"Los de Abajo"; Martín Luis Guzmán, de "El Águila y la Ser
piente" y "La Sombra del Caudillo"; Rafael Muñoz, de "Vamonos 
con Pancho Villa" y otros relatos de la Revolución mexicana; así 
igualmente, en Cuba, Carlos Loveira, autor de "Los inmorales", 
"Generales y Doctores", "Los Ciegos", "Juan Criollo", y Miguel 
de Carrión, "Las Honradas" y "Las Impuras", etcétera; un etcé
tera mucho más largo que estas breves menciones, dadas como 
ejemplo, advirtiendo que, si bien tales autores son de lo principal 
en sus países, otros hay principales, pero cuya producción ya se 
define dentro de otras tendencias (costumbristas, esteticistas y 
otros istas o istoides), de lo cual tomaremos nota en su oportu
nidad. 

Frente a ese oficio de justificación que representa la tesis mo
ral o social de la obra, con sus caídas, a veces, al didactismo 
científico o ideológico, factores negativos desde el punto de vista 
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netamente artístico, la narrativa de este largo y múltiple período 
o serie de períodos— nos presenta una veraz y recia pintura 

de tipos, ambientes, conflictos, de contextura más sólida y de co
lorido más rico que la romántica, aunque desprovista, salvo las de 
más reciente data, del sentimiento poético en el que aquél pusiera 
su tono. Al contrario, la fealdad es casi siempre el resultado del 
verismo realista, pues, por natural tendencia, cuando éste no tra
sunta la gris vulgaridad cotidiana, trasunta lo francamente bajo, 
elevando pocas veces el nivel de sus temas, lo que está compensado 
estéticamente por esa reciedumbre de la pintura y la dramatici-
dad, y moralmente, por el espíritu de admonición que la inspira. 
Pero, en algunas de las más valiosas y representativas de sus 
creaciones novelísticas, la poesía misma está también presente, 
aliándose a las otras cualidades; así en "Raza de Bronce", en 
"La Vorágine", en "Doña Bárbara", todas ya muy dentro de este 
siglo, alcanzando a veces la épica, del mismo modo que dentro 
del romanticismo del xix, y ya en las transiciones de sus postri
merías, la habían alcanzado novelas históricas como "Ismael" y 
"Grito de Gloria", de Acevedo Díaz, aunque todavía más cerca 
del idealismo que del naturalismo, su sucesor. 

Conviene a este respecto observar que la novela realista al
canza el plano poético, en cuanto describe aquellas "escenas na
turales del Nuevo Mundo" de que hablaban en el siglo pasado 
los críticos europeos de la literatura americana; es decir, que 
adquiere ese tono al contacto de la grandeza natural, del paisaje, 
de lo cósmico, apartándose de él en cuanto vuelve a la materia 
humana y social de la realidad que trata. Así lo comprobamos 
en las obras arriba citadas. Montañas, ríos, llanuras, selvas, lo 
telúrico, lo primitivo —y aquello que, en las costumbres, está 
dentro o más cerca de lo primitivo y lo telúrico—, tal es el ele
mento que da a la narrativa americana realista — a una parte 
de ella— su emoción poética, de la que generalmente carece, por 
falta de ese elemento, el realismo europeo. Y aquí comprobamos 
una vez más el aserto de la primera parte de este esquema: que 
todo y lo único que la narrativa americana tiene de original, de 
propio, y cuando lo tiene, proviene del territorio. Grandes nove
las territoriales son las que hemos citado a modo de ejemplo. 
Y aun lo sociológico que hay en algunas de ellas —en "Doña 
Bárbara" o "Raza de Bronce"— asume, a veces, por relación con 
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la grandeza territorial, contorno épico. La lucha de la "Civiliza
ción" con la "Barbarie" —fondo de la mayoría de las grandes 
novelas americanas—, no es sino la lucha del hombre con la na
turaleza, de lo humano con lo cósmico; pero en términos concre
tos. Y aun allí donde los términos parecen invertidos —y no rige 
esa ley—, como en el drama y el problema del indio, motivo 
principal de la novela andina (pues la barbarie —moral en este 
caso— no es el indio primitivo de la cordillera, sino el blanco o 
el mestizo civilizados, esclavizadores del indio), allí mismo el con
flicto radica en la realidad geográficohistórica del territorio, ya 
que territorio e historia son allí una misma realidad. La "bar
barie" está en las estructuras sociales que determinan la perma
nente servidumbre subhumana del indio, contra la cual lucha el 
espíritu de civilización que quiere modificar —según principios 
de justicia humana— el orden ancestral de esas estructuras. Y has
ta en "Huasipungo", novela de un realismo tan brutal como no se 
había dado todavía en América, y en la cual el dolor es tan grande 
como el horror, y el horror tanto como el asco, el conflicto llega 
a adquirir contornos de épica, por la grandeza primitiva del esce
nario y de los elementos, a pesar de que, artísticamente, la materia 
misma de la realidad está apenas elaborada por el escritor, que
dando, en gran parte, en el plano de la crónica y del documento. 
Ya advertimos que, artísticamente, otra obra posterior del mismo 
Icaza, de tema indígena, "Huirapamuschas", alcanza un grado 
de elaboración mucho mayor y, por tanto, mayor calidad narra
tiva, aunque su fuerza no llegue, empero, a la de aquélla. No nos 
atreveríamos a decir que en "Huasipungo" hay poesía, sino lo 
contrario, precisamente, como la hay, en cambio, en "Raza de 
Bronce", en "La Vorágine", en "Doña Bárbara", y en otras de las 
grandes novelas territoriales de este siglo (y, como la hay, asi
mismo, en la citada "Huirapamuschas", del mismo autor); pero 
es innegable que hay en ella, a pesar de todo, fuerza dramática 
tremenda, dentro del cuadro de los hechos mismos, tan primaria
mente tratados. Es este un rasgo que tal vez no pueda tener la 
novela europea, civilizada, sino alcanzándolo por caminos inver
sos, cuando, como en Dostoievsky, la va a buscar al fondo del 
alma humana, allí donde se entabla la lucha del ángel y del de
monio. 

Es por virtud de aquel sentimiento épico que el plano socio-
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lógico de la narrativa realista hispanoamericana es superado, ele
vándolo a una categoría propiamente estética. Esta conversión 
estética de la sociología americana, que se opera en las grandes 
novelas como las ya citadas, pero que se inicia ya antes, en una 
etapa prerrealista, pues está en él "Facundo", es otro de los fac
tores que dan al realismo de la narrativa su sentido moral afir
mativo, su idealismo histórico, pragmático, pues toda épica tiene 
necesariamente por sentido el triunfo de las fuerzas morales, del 
bien sobre el mal, de la verdad sobre el error, de la justicia sobre 
la iniquidad, del orden sobre la anarquía, es decir, de la civiliza
ción sobre la barbarie. La gran narrativa realista sudamericana 
fue y sigue siendo intrínsecamente poi^eriirista, profética, en el 
sentido social. 

III 

Mas hay también un vasto sector de la narrativa realista 
sudamericana ajena a todo concepto sociológico —y, desde luego, 
también a toda épica— que se desarrolla por el plano de la obje
tividad simple, sin conceptos, y tiene por finalidad la pintura de 
lo característico. Es el costumbrismo, género tradicional en Amé
rica, como ya hemos visto, desde las postrimerías del coloniaje, y 
cuya procedencia es hereditariamente española. Habiendo halla
do, en España misma, durante el período realista —segunda mi
tad del xix—, cultores de tanta calidad y fama como Pereda, 
Valera, Palacio Valdés y otros, su influencia se hace sentir 
directamente, prevaleciendo por sobre la del realismo francés, en 
aquellas regiones americanas donde esta modalidad predomina. 
Tal, en Colombia, durante todo el último tercio del xix y primero 
del xx, donde puede decirse que se ha perpetuado una escuela de 
costumbristas, abarcando un vasto panorama de motivos de la 
ciudad y del campo, del ambiente social burgués y del bajo pue
blo, y en la que se destacan tan hábiles y sabrosos narradores 
como Tomás Carrasquilla, en obras tales como "La Marquesa de 
Yolambó", "Frutos de mi Tierra", "Grandeza", "Hace tiempo" 
(esta última premiada en 1935, en certamen nacional); como 
José Manuel Marroquín, en "La Perrilla", "El Moro", "Entre 
Primos", "Blas Gil", "Nada Nuevo", "En Familia", "Amores y 
leyes"; como su hijo Lorenzo Marroquín, autor de "Pax", una 
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de las mejores pinturas del ambiente de las guerras civiles ame
ricanas; como Vergara y Vergara, en "Olivas y Aceitunas" y 
"Rincón de Cuados de Costumbres"; como José Caicedo Rojas, en 
"Apuntes de Ranchería"; como José María Samper, en "Martín 
Flores"; como Arias Argaes, en "Un Pescador de Perlas"; como 
Juan Ignacio Gálvez, en "Cuadros y Epigramas" y "Domingue
ras"; como Eugenio Díaz en "Manuela"; como Eduardo Samper 
Ortega, en "El Cerezal", "Entre la Niebla", "La Marquesa de 
Alfandoque", "La Obsesión", "Zoraya"; como Osorio Lizarazo, 
en "La Casa de Vecindad", "Barranquilla 2132", "Garabato"; 
como Elíseo Santander, en "Fiestas de mi Parroquia" e "Historia 
de unas Viruelas"; como Ricardo Silva, en "El Chino Agapito"; 
como Segundo Silvestre, en "Tránsito"; como Rafael Arango Vi
llegas, en "Asistencia y Camas"; como Arturo Suárez, en "Mon
tañera" y "Rosalba"; y, como, antes que todos, Juan Francisco 
Ortiz, clásico del costumbrismo americano, autor de unas de las 
obras más notables en el género: "Una Taza de Chocolate". 

En esta fecunda producción, cuyo haber es mucho más exten
so que el de esta nómina, alterna y compiten la región santafe-
reña y la antioqueña, zonas en que la propia crítica colombiana 
suele dividir y distinguir su literatura nacional, atribuyéndole 
caracteres diferenciados dentro del conjunto, con más ligereza y 
buen humor en la primera, mayor agudeza e intención en la se
gunda, teniendo por cumbres académicas: aquélla, a los dos Ma
rroquí, padre e hijo, ilustre autor de "Pax" este último, y ésta, 
a Tomás Carrasquilla, el laureado autor de "Hace Tiempo". Pero, 
en verdad, las dotes están igualmente repartidas, como lo atesti
guan la fuerte "garra" narrativa de "Pax" y la calidad, digna 
del talento irónico de Anatole France, de "Una Taza de Choco
late", ambos productos santafereños. Y santafereña es, asimismo, 
la novela "El Moro", en la que Marroquín padre, "el castellano 
de Yerba Buena", se sale del fácil cauce costumbrista para ope
rar, con pleno ingenio, en el plano, más arduo, de la novela 
filosófica, dando una de las pocas buenas obras de este tipo con 
que cuenta la literatura americana. El patriarca de las letras 
antioqueñas, don Tomás Carrasquilla, aunque excelente pintor 
de costumbres, se significa sobre todo por el casticismo de su es
tilo, cualidad que ha hecho decir a críticos españoles (historiadores 
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de la literatura hispanoamericana, como Cejador y Frauca) que 
"gana al mismo Pereda en soltura y riqueza de construcción..." 

Consideramos ficticia —o, por lo menos, demasiado sutil— la 
distinción entre los escritores de ambas regiones, ya que de sus 
producciones resulta que son comunes los rasgos y los méritos 
alternos, destacándose —no en méritos, sino en carácter— de en
tre la mayoría de su narrativa típicamente costumbrista (género 
en el que Colombia tiene mucha más riqueza que los otros paí
ses), unas cuantas novelas de mayor aliento y significación dentro 
del tiempo realista. Por sobre todo ello se levanta una de las cum
bres de la orografía literaria del Continente, "La Vorágine", que 
alcanza ya la grandeza de lo épico. 

No termina aquí, ciertamente, el índice de la producción co
lombiana en la narrativa de carácter realista, que avanza hacia 
mediados de este siglo, y hemos de volver sobre ella, por cuanto 
sólo nos proponíamos señalar lo que concierne al costumbrismo. 
Mas, antes de proseguir en tal propósito, pasando a otros países, 
debe anotarse que el costumbrismo colombiano, aun dentro de la 
escuela realista, es decir, posteriormente a la promoción de "El 
Mosaico", y según la selección que de ello ofrece Samper Ortega 
en su selección de la vasta "Biblioteca Aldeana de Colombia", no 
participa de las sombrías tintas ni de la crudeza naturalista (me
nos aún, de la flagelante crítica) que el realismo asume en otras 
regiones. Se mantiene casi siempre dentro de un colorido lumi
noso, fresco, jugoso, suavemente burlesco y decente. . . ; emparen
tado, más que con los maestros del descarnado realismo francés, 
con los españoles, tales como Pereda, Valera, Palacio Valdés, los 
Quintero, en parte Galdós; un realismo, en fin, despojado de los áci
dos corrosivos y los reactivos amargos, que, por lo general, le dan 
su fuerza. Todo ello con raras excepciones, como las que marcan 
ciertas escenas "naturalistas" rudísimas de la novela "Pax", que, 
aun alternando con otras de emoción poética, fueron muy seve
ramente censuradas por la crítica conservadora, no obstante lo 
cual autoridades como Gómez Restrepo han debido reconocer sus 
méritos, también excepcionales. Pero "Pax", aunque sea costum
brista —como lo es casi toda la novela hispanoamericana—, tras
ciende el simple costumbrismo, yendo más a fondo en su tema; 
aunque no tanto como los mexicanos que escribieron novelas de 
la Revolución. 
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Pero si Colombia ha tenido la primacía en este tipo de narra
ción —que, si bien carece de trascendencia, requiere especiales 
dotes de agudeza y de gracia en la pintura, buen arte literario—, 
otras regiones del Continente no se han quedado muy atrás. Ya 
se ha anotado que, si el costumbrismo ha sido siempre un género 
favorito en toda América, él no está solo en las obras típicamente 
representativas del género, sino que constituye la sustancia de 
toda la narrativa, hasta en sus obras de mayor trascendencia. Mas, 
ateniéndonos a su especialización, podríamos señalar como escritor 
costumbrista entre los más notorios, al argentino Guillermo Hud-
son, el magnífico pintor de estampas de la vida gauchesca platense 
contenidas en las páginas de "La Tierra Purpúrea", "Mansiones 
Verdes", "Allá lejos" y "Hace tiempo", libros que, por haber sido 
escritos en inglés, permanecen un poco al margen de la literatura 
hispanoamericana (la cual requiere, por supuesto, no sólo el tema, 
ni la nacionalidad del autor, sino el idioma, y éste, acaso antes 
que aquéllos). Por tal condición, Hudson pertenece tanto o más 
a la literatura inglesa que a la sudamericana, así como Josef 
Conrad, que escribió también en inglés siendo polaco, y como los 
célebres poetas Lautreamont y Laforge, uruguayos de origen, que 
corresponden a la poesía francesa, en cuya lengua han escrito, y 
como J . M. de Heredia, el de "Les Trophées", cuya oriundez 
cubana no es óbice a su título de gran poeta francés. Caso distinto 
es el de otros escritores sudamericanos —como los peruanos Gar
cía Calderón, v. gr.— que no dejan de pertenecer a la literatura 
de sus países aunque hayan escrito en francés, y como diletantes, 
algunos de sus libros, pues otros los han escrito en español y, 
además, han permanecido íntimamente vinculados a la vida lite
raria de su patria. Un escritor pertenece a la literatura en cuya 
lengua escribe y con cuyo clima cultural se forma. 

En el caso de Hudson, gran escritor por cierto, que emigra a la 
tierra de sus mayores siendo aún muy joven, y en ella se radica 
definitivamente, escribiendo en inglés toda su obra, se da una 
circunstancia especial; mejor dicho, no es una circunstancia —cosa 
exterior—, sino un hecho literario intrínseco. Todos sus libros 

12 
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—cuyo elemento prevaleciente es la descripción del paisaje y las 
costumbres del campo platense— están impregnados de un hondo 
sentimiento de nostalgia, de un arraigo subjetivo que le viene des
de su adolescencia, abierta en el medio gauchesco, lo que da a sus 
páginas ese encanto poético de toda cosa que vive en el recuerdo. 
Sumergido en la niebla de Londres, evoca las imágenes de ese 
"Allá lejos y hace tiempo", dando a las letras inglesas cuadros 
de las "escenas naturales del Nuevo Mundo", tan valiosas, por lo 
menos, como las del Victoriano Rudyard Kipling, pintor de la jun
gla imperial, cuya nombradla merece. 

Hudson conoció la Pampa en su época de mayor carácter gau
chesco, hacia mediados del xix. En 1833, sus padres, norteameri
canos de Massachusetts, llegan como emigrantes al río de la Plata 
y se instalan en la estanzuela "Los veinticinco ombúes", en Quil
ines, cerca de Buenos Aires, donde nace Guillermo Enrique, tercer 
hijo del matrimonio, en el 41. A los cinco años de su edad es 
llevado más lejos, más adentro en la pampa, a Chascomús, donde 
el padre establece una pulpería. Allí empieza su aprendizaje de la 
tierra, su compenetración con el paisaje. El muchacho explora 
a caballo hasta los confines de la Provincia, hundiéndose en la so
ledad verde, llevado por una inquietud andariega, y ningún secreto 
de la vida pastoril le es ajeno. Su ansia de conocer el campo ame
ricano no se detiene allí, cruza el gran río, y hacia 1870, recorre 
el Uruguay, entonces en plena época de guerras civiles de tipo 
gauchesco; fruto de ese viaje es la primera y mejor narración de 
la serie, "La Tierra Purpúrea", maravilloso cuadro de paisaje, 
costumbres, tipos, caracteres. 

El título de esa su primera gran novela proviene, no del color 
del paisaje, sino de la púrpura viva de la sangre, derramada en 
la larga "Guerra Grande" que se sostuvo nueve años, entre los 
ejércitos de los caudillos argentinos y uruguayos aliados del tira
no Rosas, Urquiza, Echagüe, Oribe, y los del gobierno colorado de 
la Defensa de Montevideo, Rivera, principalmente. Evocando tal 
época, la novela se compone de una trabazón de relatos hechos 
por viejos gauchos, recogidos por el inglés Mr. Richard Lamb, 
quien, saliendo de Montevideo a campaña, narra sus andanzas, 
sus peripecias, sus sugestiones, dando una magistral pintura de su 
ambiente físico y humano. 

El libro contiene una de las más hermosas versiones literarias 
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que existen en la narrativa platense de ese período heroico de las 
guerras civiles gauchescas del siglo pasado, uno de los más ricos 
en sugestiones estéticas. Tal pasado adquiere un mayor valor poe
mático que en la novela histórica "Lanza y Sable", del uruguayo 
Acevedo Díaz, sobre motivo semejante, aunque ésta sea de barro 
más épico. 

Exactamente Hudson visita el Uruguay entre el 68 y el 70, 
a los 27 años de su edad; pero el libro no se publica hasta el 85, en 
Londres. Detalle curioso, no exento de significado: en su primera 
edición inglesa, su título es "La Tierra Purpúrea que Inglaterra 
perdió", aludiendo seguramente al intento de conquista del Vi
rreinato platense, por parte de Gran Bretaña, en 1807, episodio 
más conocido en los textos con el nombre de Invasiones Inglesas. 3 

Tal alusión, suprimida en las ediciones posteriores, dirigida a in
teresar directamente al público inglés en la obra, manifiesta el 
propósito de vincular la vida rioplatense, que amaba, a una gran 
literatura como la británica, injertando en ella el motivo exótico, 
dándole ciudadanía literaria. Y en relación con ello habría que 
explicarse su decisión de escribir su obra en inglés, lengua de sus 
padres, y no en español, la suya propia en razón de su naci
miento. Este hecho, sin embargo, le impide pertenecer plenamente 
a la literatura hispanoamericana, de la cual podría ser una de las 
grandes figuras. 

Escribir en inglés o en francés, aunque se haya nacido en esta 
América, es, en efecto, condición que inhibe en gran parte la per
tenencia literaria, pues no es el hecho accidental del nacimiento, 
sino la lengua original en que escribe lo que determina esa per
tenencia. La traducción se interpone. En el caso de Hudson está, 
además del nacimiento, lo que es más importante, literariamente: 
el motivo platense de su obra total; pero aun así, está todavía de 
por medio el factor idioma, que no salvan las traducciones. 

Cuatro años después de ese viaje tan fructuoso a The Purpre 
Land, el escritor, aún en ciernes (pues nada escribe o publica 
hasta entonces), se aleja para siempre del Plata, yéndose a vivir 
a Inglaterra, aunque, como él mismo declara, "mi verdadera vida 
terminó cuando dejé las Pampas". Esa su verdadera vida se trans-

3 También podría aludir a las frustradas gestiones del general Alvear, Jefe 
del Directorio porteño en 1815, para entregar estas provincias desunidas a la Co
rona Británica, bajo la forma de un Protectorado. 
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figura en la serie de sus libros extraordinarios. Ya no vive, escri
be; casado con una viuda dueña de una pensión londinense, sus 
años transcurren pobres y oscuros, mientras su pluma evoca el 
"allá lejos y hace tiempo", a través del mar de su nostalgia. Como 
escritor permanece desconocido hasta el año 92, en que su obra 
empieza a tener cierta resonancia de crítica. Desde entonces has
ta 1922, año de su muerte, escribe unas veinte obras (destacándose 
entre ellas "El Ombú", además de las citadas), todas trasunto de 
la naturaleza y la vida del campo platense, aunque no todas de 
igual suerte literaria. Mas, ¡oh ironía!, el premio de su produc
ción no lo obtiene el narrador sino el naturalista. Es por su aporte 
original a la botánica y la ornitología, contenido en libros tales 
como "El naturalista en La Plata", "Días de ocio en Patagonia" y 
otros, que la Real Academia Científica de Londres le otorga sus 
distinciones honoríficas. Asimilable, pues, en virtud de sus cualida
des, a la literatura americana, no obstante el hecho literario im
perioso del idioma, puede considerársele tal como lo hacemos en 
este índice, un escritor anglo-argentino, con un lugar aparte muy 
singular, en su conjunto. 

Mas imposible es referirse a Hudson sin asociar al suyo el 
nombre de otro escritor, anglo-argentino como él, aunque a la in
versa, pues no es nativo sino inglés, acriollado; aludimos a Ro
berto Cunninghame Graham, el aristócrata escocés que fue su 
gran amigo e introductor, autor como él, si bien no de su alcur
nia, de cuadros y relatos del campo rioplatense. 

Llegado al Plata hacia 1870, y casi muchacho, el hidalgo aven
turero recorre a caballo la Argentina, el Uruguay, el Paraguay, 
el sur de Brasil, haciendo el tropero, negociante en ganado, y otros 
duros oficios camperos, hasta fundar una estancia, "El Sauce Chi
co", en plena Pampa, que depredan entonces los malones de indios 
(era antes de la "conquista del desierto" por las campañas del 
general Roca, época del Martín Fierro). Se identifica con el am
biente gauchesco, y frutos de su amor a lo criollo, de su certera 
observación y de su fresca vena de narrador, son libros tales como 
"El Río de la Plata", "Los pingos y otros relatos americanos", 
escritos en inglés (aunque escribía con igual soltura en español). 
En 1906 parte definitivamente para Inglaterra, donde permanece 
los otros treinta años de su vida, administrando su herencia, for
mando parte del Parlamento, escribiendo sus libros, haciendo fre-
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cuentes viajes por el mundo (de lo que son fruto otros relatos 
cosmopolitas, exóticos). 

En 1936, ya octogenario, vuelve a la Argentina, retorno nos
tálgico, para morir. Y es al llegar en este último viaje —nos infor
ma su biógrafo argentino el doctor Del Pozo— que trae la gran 
revelación de "Allá lejos y hace tiempo", para cuya edición en 
castellano había escrito un prólogo, primera configuración de la 
personalidad literaria de Hudson. Se habían conocido en Londres, 
a fines del xix, intimando por común amor a estas tierras. 

La admiración y el afecto de Cunninghame por Hudson ha
bían llegado a erigirle un monumento en un tranquilo parque 
londinense. 

Por inversas razones, Paul Groussac no forma parte de la li
teratura francesa, siendo él francés, sino de la Argentina, en cuyo 
medio se radica desde muy joven, habiendo escrito su elegante 
prosa literaria, en la que, además, por singular dominio, ha lle
gado a ser considerado un maestro en el idioma de su patria 
adoptiva. Nos referimos aquí a Groussac, porque bien puede in
cluírselo entre los escritores costumbristas, dentro del género na
rrativo. Su novela inicial "Fruto Vedado", dada en el 84, tiene 
principalmente el carácter que señala el subtítulo "Novela de cos
tumbres argentinas". Así también su otro libro de igual índole 
"Relatos Argentinos". Lo novelesco es en ellos lo menos impor
tante. Groussac no es, precisamente, un novelista, como no es 
tampoco un dramaturgo, aunque haya escrito también dramas 
de ambiente criollo e histórico, como "La Divisa Punzó", pin
tando el tiempo de Rosas. Es, sí, un buen pintor de ambientes, 
tipos, costumbres, paisajes, como lo prueba en "Del Plata al Niá
gara" y otros libros, superiores a sus novelas y cuentos, tal vez 
porque en ellos el prosista y el crítico se hallan más en su propio 
terreno literario. Groussac tiene, pues, plenos títulos de argenti-
nidad, de americanidad, en cuanto hombre de letras. Su obra de 
narrador, de historiador, de crítico, de catedrático, se sustancia 
en temática argentina y americana, habiendo ejercido poderosa 
influencia en el ambiente cultural del Plata, donde se le reconoce 
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el magisterio de las grandes figuras intelectuales.* Por su citada 
novela, es uno de los iniciadores del realismo en el Plata; habién
dole seguido el autor de "La Gran Aldea" en eso de subtitular su 
obra "Costumbres", cosa que provenía inmediatamente de Flau
bert y, mediatamente, de Balzac, aunque el creador de "Madame 
Bovary" no era precisamente un "costumbrista", sino, ante todo, 
un psicólogo. 

Tampoco podemos clasificar al argentino Vicente López entre 
los costumbristas americanos, no obstante el subtítulo, aunque su 
material novelístico sean las costumbres y en su pintura se des
taque y perdure, pues la obra tiene otras intenciones críticas ma
yores, estando dirigida por una trascendente intención moral y 
sociológica, en la que llega a poner terribles acentos de profeta 
bíblico —probablemente excesivos—, lo cual la sitúa, si no dentro, 
muy próxima al tipo de la novela social. 

Podría argüirse en pro de esas novelas, y en cuanto ello pueda 
valorizarlas novelísticamente, el mérito de no tener tesis ni ser
mones, de no contener prédica, de no ser sino sola y puramente 
pinturas de la vida. Y en lo que son pinturas de la vida, es decir, 
en sus cuadros de ambiente, en sus retratos de tipos humanos, son 
muy de alabar. Pero —y sobre todo dentro del realismo— una 
novela debe ser, asimismo, representativa, por el sentido de su 
asuntos y de sus personajes, y, en estas que comentamos es pre
cisamente lo que falla, que es como fallar la base que sirve de 
sostén o de motivo a la pintura ambiental. Por lo demás, es apodíc-
tico que el sentido, la significación de una novela, han de estar 
implícitos en los hechos mismos, en los mismos caracteres, y no 
en las explicaciones y prédicas ajenas al verdadero arte del no
velista, tal como lo ejemplarizan los propios grandes maestros 
europeos del género. Ninguna de las grandes novelas ha quedado 
por la sola pintura de ambientes, sino por la significación de su 
asunto y de sus personajes, llevados, en última instancia, al grado 
simbólico. Eso es lo que falta a las citadas novelas que comen
tamos, en contraste con otras en que tal sentido y significación 
han sido llevados a una forma demasiado explícita y predicativa 
—defecto opuesto—, como aquellas de la Cabello de Carbonera, 
dentro de la primera etapa del realismo. "La Gran Aldea" puede 

4 Véase, sobre Groussac, el tomo de la Ensayística. 
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situarse en una posición media entre ambos extremos. Su crítica 
moral y social es en demasía explícita y tendenciosa, pero su cua
dro de la ciudad es lo bastante intenso para hacer de ésta el 
verdadero personaje representativo, simbólico de la obra, perso
naje colectivo en cuyo ambiente todos los personajes individuales 
se integran, confiriéndole significación histórica. Y es por ello que 
puede ser considerada —a pesar de todo— una de las grandes 
novelas americanas de la época. Como lo es "El Conspirador" de 
la Cabello de Carbonera, a pesar de una mayor sobrecarga de di-
dactismo científico, aunque la tengamos como un "estudio nove
lado" de la realidad social-política de su medio, de acuerdo con 
el tipo de la novela-estudio —preconizada por Zola—, forma muy 
de usanza en tal tiempo. 

Asimismo deben incluirse en tales reservas las novelas de Rey
les, de entre los autores que aparecen antes del 900, aunque, a 
veces, como en este caso, prolonguen su producción hasta muy 
entrado este siglo. "Beba" tiene su tesis, es evidente. El autor 
predica demasiado por boca del personaje. Pero, felizmente, la 
solución puramente novelística del conflicto prevalece sobre los 
predicados, y la obra se salva. Mas, lo que le confiere su signi
ficación intrínseca, aparte de su parte de tesis, es que el asunto 
mismo y los mismos caracteres poseen valor representativo. No 
los poseen, en cambio, asunto y personajes de "La Raza de Caín", 
novela ya influenciada por el psicologismo, aunque prime en ella 
la filosofía moral. Pero en esta novela, la acción y los caracteres 
están demasiado dirigidos por la ideología del autor, y la novela 
toda tiende a demostrar una tesis, malogrando en parte sus valo
res. Sólo en parte, pues aun así, algunos caracteres están vigoro
samente trazados y la estructura es sólida. 

No puede decirse lo mismo de "El Terruño", aparecida ya 
en 1910, diez años después de aquélla. En ésta, la tesis se devora 
casi todo: pintura, caracteres, asunto, estilo. Todo es en ella com
puesto sólo en vista de los predicados éticos y sociales del autor. 
Lo único que se salva es algún recio episodio gauchesco, injer
tado; tal es el del caudillo Pantaleón (lo que motivó aquella 
hermosa frase de Rodó, en el Prólogo: ". . .Los oxidados bronces 
de un cantar de gesta. . . " ) . Lo demás no es bronce, sino lata. El 
novelistas habría de reivindicarse luego y volver por sus fue
ros en "El Embrujo de Sevilla", novela cuya extranjería de tema 
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se explica —y justifica— por la ancestral vinculación de sangre 
entre el autor y la ciudad, pues su abuela y su madre fueron 
andaluzas, lo que le permite ganar a los mismos españoles en la 
hazaña de escribir la mejor novela de ambiente sevillano, como 
lo aseguró Unamuno. También en este "Embrujo" hay tesis; no 
falta en ninguna novela de Reyles. Pero, por suerte para el autor 
y para la literatura, la teorización fílosófico-taurina y filosófico-
flamenca —desde luego lo más discutible de la obra— se produce 
al margen del argumento y de los caracteres, en disquisiciones 
puestas en boca del necesario personaje intelectual y discursivo, 
dejando Ubre y natural desarrollo a los sucesos. Cuando, como en 
este caso, la vida no es forzada y deformada para ajustarse a las 
necesidades dialécticas de la tesis, sino que ésta se presenta sólo 
en función de comentario, al margen de aquélla, su presencia 
puede tolerarse y no incomoda. Parece ya casi inevitable que, en 
gran parte de la novela moderna —desde Tolstoy en adelante—, 
el autor tenga que exponer sus ideas filosóficas de un modo o de 
otro, introduciendo en ella páginas de ensayo. El modo menos 
malo de hacerlo es ese de poner las ideas, el discurso, en boca de 
algún personaje, sin que afecte a la novela en sí misma. Esto es lo 
que hizo Tolstoy en "Ana Karenina", dando ejemplo como hemos 
visto. Es lo que hace Reyles en el "Embrujo", gracias a lo cual 
éste subsiste. Es lo que no supo o no quiso hacer él mismo en "El 
Terruño". Y tampoco supo o quiso hacer otro autor, al que nos 
referiremos más oportunamente; Manuel Gálvez, en la mayoría 
de sus novelas, de las que es espécimen "Nacha Regules", de cabo 
a rabo falsísima, excepto en algunos cuadros de ambiente. (Pero 
conviene advertir que esta novela no es falsa sólo porque la tesis 
del autor, que es la del protagonista, intervenga en el desarrollo del 
argumento, sino también porque, además —y esto, en incon
gruencia radical con el carácter realista de sus pinturas de am
biente—, los caracteres están falseados por un anacrónico senti
mentalismo romanticoide, lo que hace de ella un raro maridaje 
de Zola con Carolina Invernizzio.) 
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* 

Estas rápidas observaciones acerca de las tesis y de los signi
ficados representativos de la novela, se apuntan a propósito del 
tema del costumbrismo que estamos tratando; por lo que dejamos 
para luego otras consideraciones sobre algunos de estos autores, 
que ahora nos apartarían mucho de la linea temática a que con
viene ajustarse. 

Anotamos que algunas de las precitadas novelas rioplaten-
ses, las de Cambaceres, Ocantos, Groussac, López etc., son o va
len, ante todo —o exclusivamente— por sus cuadros de costum
bres, aunque no se clasifiquen dentro del género estrictamente 
costumbrista —y no obstante sus subtítulos— debido al predomi
nio narrativo de la trama novelesca y a otras intenciones ma
yores. Advertimos también que eso de "Costumbres argentinas" 
o "Costumbres porteñas" de los subtítulos, nada implica, pues 
viene, como ya anotamos, de "Costumbres de Provincia" de "Mme. 
Bovary", a pesar de lo cual nadie tiene a Flaubert por costum
brista. Pero no olvidemos que en Flaubert el estudio de los ca
racteres, el alma del personaje y el sentido de la obra, son los 
valores predominantes; en tanto que, en los discípulos rioplaten
ses, el valor predominante, a veces único, está en aquello. Hemos 
marcado las excepciones, en cuanto a su alcance. 

No es fácil, a menudo, trazar el límite entre los géneros y las 
definiciones, cosas odiadas por muchos, pero necesarias en todo 
orden crítico. Pocas veces una obra cabe entera y simplemente 
dentro de una definición; el criterio que aplicamos en estas notas, 
es definirla por sus caracteres predominantes. Es, más bien, una 
(acriminación. Puede tener otros, secundarios —los tiene casi 
siempre—, que no impiden el ejercicio del orden conceptual. En 
crítica, lo peor es lo indefinido; la vaguedad es el enemigo mortal 
del juicio; como que la finalidad principal del juicio es, quizás, 
poner orden en lo confuso. 

Así pues, si por costumbrismo —en cuanto género narrati
vo— ha de entenderse el relato cuya finalidad o cuyo mérito es, 
principalmente, la pintura de tipos y costumbres, el cuadro de 
ambiente, sus representantes en el Plata serían escritores como 
Martiniano Leguizamón o Javier de Viana, ambos de temas gau-
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chescos, éste de más intensidad que aquél. Libros tales como 
"Calandria", "Recuerdos de mi Tierra", "Alma Nativa", "Mon
taraz", etc., del primero, publicados desde 1896 hasta 1911, o 
"Campo", "Gaucha" y "Gurrí", del segundo (entre 1896 y 1900), 
concentran su interés y su arte en esa pintura de lo caracterís
tico, aunque Viana aplica a ello una visión más aguda y una 
manera de índole más netamente naturalista, por lo cual sus cua
dros son sombríos y amargos, en contraste con los de Leguizamón, 
en quien todo se presenta más fresco y luminoso, tendiendo más 
al culto de lo tradicional y pintoresco. Viana es, en cambio, el 
escritor que ha dado una visión más dura y sombría de la reali
dad del campo platense, recordando, en cierto modo, a Zola. Pero 
la influencia zoliana sobre él no desvirtúa la autenticidad de sus 
cuadros, que trasuntan la miseria, el vicio, la ignorancia, y todos 
los males y las fealdades y desgracias físicas y morales que pro
vienen de un estado social inferior, como es el de la vida rural 
tal como él la encuentra en su época. Aun cuando pueda obje
társele a Viana el haber oscurecido demasiado las tintas —o, más 
exactamente, haber tomado sólo la parte más oscura de esa reali
dad para sus cuadros—, es innegable que su obra penetra más 
dentro de la materia humana que pinta, resultando algo super
ficial, frente a la suya —aunque más agradable—, la de su con
temporáneo el costumbrista argentino. Este es lo que se llama un 
"criollista", es decir, un exaltador de lo criollo, de lo gauchesco, 
de lo tradicional, propenso, como escritor, a poetizar la "égloga 
cimarrona" (que dijo Herrera y Reissig), en tanto que Viana es 
sólo un escritor que mira la vida con ojos veraces. Esta cualidad 
la mantiene Viana en esos sus tres primeros libros; más tarde, ya 
se ha advertido, escribió mucho cuento revisteril, cultivando lo 
meramente pintoresco. 

Tal vez Eugenio Cambaceres y Carlos María Ocantos, rea
listas de la primera hora, puedan, con más propiedad, ser situa
dos entre los costumbristas argentinos, por sus obras "Sin Rumbo", 
"En la Sangre", "León Zaldívar", "Don Perfecto", y otras, pues 
aunque sus varias novelas implican una apretada trama argu-
mental, su interés, su único interés, no está en la anécdota y el 
episodio, siempre un poco ingenuos e inseguros, y carentes de 
trascendencia, sino en sus cuadros de ambiente, en su pintura de 
cosas y tipos característicos de la vida argentina. En esta pintura, 
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Cambaceres es superior a Ocantos y también a los otros narrado
res coterráneos y contemporáneos suyos, siendo aún mejor que 
sus novelas su primer libro "Silbidos de un Vago", en que traza 
libremente agudas observaciones del medio. Pues si el valor es
pecíficamente novelístico está, ante todo, en el trazado y juego 
de los caracteres humanos, es decir, en el plano de lo psicológico, 
la sola animada pintura del cuadro de costumbres no basta para 
categorizar el género; que es lo que ocurre con estos escritores, 
como con muchos otros americanos, a quienes, más que como ver
daderos novelistas habría que conceptuar como costumbristas y 
críticos. 

La larga serie de novelas de Ocantos, que empieza en 1888 y 
acaba en 1927, concebida como un vasto conjunto a la manera 
de Balzac o de Zola, plan en que se proponía encerrar toda la 
vida argentina de su época, residía ser ambición desmedida para 
la medianía de sus facultades; y de toda ella, que comprende más 
de veinte títulos, poco se saca de verdaderamente representativo, 
pues no ha logrado llegar a lo hondo de ningún asunto ni dar 
vida a ningún personaje genérico. Y lo que queda de tan constante 
labor son algunas páginas de documentación costumbrista. Como 
ocurre con la mayoría de las novelas americanas, esparcidas de 
la Argentina a México, éstas de la primera época realista, que 
ahora apuntamos, tienen validez en la medida de su costumbris
mo, e invalidez en la medida de su argumento; son, desde ex
celentes hasta estimables, mientras son pinturas de tipos, ambien
tes, paisajes; se aflojan y caen cuando entran en materia propia
mente novelística. 

"Beba" de Reyles, es, según ya anotamos, superior en cierto 
sentido a las otras novelas platenses de su época, precisamente 
por su mayor vigor en el trazado de caracteres y de situaciones, 
y, además, porque aborda los problemas sociales relacionados con 
el tema de una manera más amplia, fundamental y representa
tiva. Ninguna de las citadas novelas argentinas es, por ejemplo, 
verdaderamente representativa del conflicto moral y social del 
fenómeno inmigratorio, en relación con el carácter tradicional de 
la vida platense, que rozan o arañan apenas, superficialmente, 
reduciéndolo a anécdota de significación secundaria. El caso de 
la acaudalada dama criolla, estanciera de abolengo patricio, que 
se casa por capricho con un aventurero italiano a la pesca de 
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fortuna, el cual dilapida hacienda y nombre, acabando en situa
ción vergonzante de aristócratas venidos a menos —asunto de 
"En la Sangre"—, no alcanza a ser, por su estrechez anecdótica, 
forma representativa de lo fundamental y trascendente del fe
nómeno social rioplatense a que se refiere. No va a su fondo ni 
lo encara con la vastedad y complejidad que tiene. "En la San
gre" no es la novela de la inmigración; y al no serlo, el asunto 
novelístico pierde importancia. Y lo mismo cabe decir, a este 
respecto, de "León Zaldívar", la de Ocantos, que toca el mismo 
tema. A pesar del enorme éxito obtenido en su tiempo por ambas 
obras —y más por la segunda—, explicable por la novedad de la 
pintura realista, hallamos aquí otra vez a la misma dama, o a 
otra parecida, del alto mundo hacendístico, que se casa con el 
mismo aventurero foráneo; y otra vez el fracaso; este tal, fran
cés ahora, es bigamo, y va a parar a la cárcel en cuanto vuelve 
a Francia en su eufórico viaje de bodas. La moraleja de estas 
anécdotas parece poner sobre aviso a las ricas damas burguesas 
argentinas contra la seducción de tales aventureros, traídos al 
Plata como resaca de inmigración; moraleja insignificante. Y ca
sos poco frecuentes, además. Las desventuras de las ricas herede
ras que, por vanidad, casan con charlatanes y aristócratas de la 
legua, no dan tema más que para un relato humorístico. La 
inmigración no está representada por esos vividores —que los hay 
en todas partes y momentos—, sino por la oscura masa de los 
hombres de trabajo y las familias prolíficas, que se esparcen por 
las ciudades y los campos, aportando sangre nueva y nuevas 
energías y también nuevos problemas al viejo solar de la Colo
nia. Quien trató mejor, más tarde, esos rasgos típicos de la vida 
rioplatense, es Florencio Sánchez, en su teatro realista y social. 
Y es menester esperar a que aparezca Sánchez —cuya obra se 
desarrolla- entre 1903 y 1910— para que el realismo literario 
de esta parte de América aborde la realidad social con aquel es
píritu de mayor significación que estas obras tienen, sin duda, 
dentro de ese período. De "La Gran Aldea", como de las otras, 
queda, según se ha dicho, el acertado cuadro de ambientes. Apar
te de ello, Cambaceres tiene el mérito de ser el primer escritor 
argentino que presenta una visión realista de la vida del campo, 
en su novela "Sin rumbo" —aunque sin llegar todavía a la crudeza 
naturalista de Javier de Viana en "Campo" y "Gurí", relatos 
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aparecidos diez años después—, y de la cual es casi obvio advertir 
que la anécdota, como en las otras, es lo de menos, siendo lo 
más su pintura. 

• * 

Con un poco de amplitud sistemática, siempre necesaria para 
no incurrir en la rigidez de los cuadros, opuesta a la relatividad 
de la vida y la historia, podríamos mencionar aquí a "Juvenilia", 
de Miguel Cañé, hijo del ilustre proscrito argentino de su mismo 
nombre, cofundador que fue, con Andrés Lama, en 1838, de 
"El Iniciador", órgano del movimiento romántico platense, en 
Montevideo, donde nace el hijo, y aunque ese su libro más 
notorio, ya clásico en la literatura argentina, haya aparecido 
en el 82. 

"Juvenilia", el libro de memorias más jugoso y de más per
durable frescura que haya aparecido en el siglo pasado en su 
país —después de "Recuerdos de Provincia" de Sarmiento, que 
es y será siempre el mejor—, no está todavía dentro del realismo 
literario que ya advenía, con su empuje poderoso ("La Gran 
Aldea" de Lucio Vicente López, "Música Sentimental" de Cam-
baceres, "Fruto Vedado" de Groussac, son del 84), porque con
tiene demasiado sentimiento detrás de su tono ligero, a ratos 
tierno, a ratos irónico; pero tampoco es ya romántico, porque con
tiene mucha observación aguda, no obstante evocar un clima 
psicológico todavía íntimamente iluminado por el romanticismo 
de la víspera, y ya invadido el ambiente por los primeros vientos 
filosóficos del Positivismo. Ambas posiciones, ambas épocas, se 
dualizan en Cañé y en su obra —como en el caso de otros intelec
tuales hispanoamericanos de esa generación, ya señalados—, su fi
losofía es positivista, su aire quiere ser un poco escéptico, pero 
su carácter es romántico en el fondo, vale decir que un fondo de 
permanencia romántica juvenil actúa en su subconsciencia; para 
bien de su obra, que aduna asi lo emotivo con lo costumbrista. 

En sus cuadros y relatos de "Prosa Ligera", libro de su ma
durez, aparecido en 1903, como en todo lo demás de su producción 
dispersa durante los años que van del 82 hasta su muerte, su 
cultura literaria y su dominio de la prosa, ganan quilates, pero 
no sus virtudes narrativas, que en aquella evocación juvenil, tan 
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vivida, alcanza sus máximos aciertos de trazo, colorido y emoti
vidad; operando con personajes y anécdotas biográficos, sus pro
fesores, sus condiscípulos o sus familiares logran vida y encanto 
permanentes. A través de "Juvenilia" se revive el ambiente del 
Buenos Aires liceal y patricio, allá por el 70, con el interés hu
mano de la novela y la verdad documental de la historia. Otro 
libro suyo, de cuentos, "Ensayos", el inicial, dado en 1877, a 
los veinticinco años, carece todavía de entidad, siendo producto 
meramente libresco, hecho de reflejos impersonales. No es este 
el primer escritor que se salva en cuanto tal por un libro de 
memorias, siendo todo lo demás que ha publicado cosa muerta en 
el polvo de los anaqueles. Pero al triunfo del escritor basta con 
haber dado un solo libro viviente. 

El mayor costumbrista, tal vez, del lado argentino, por tal 
aspecto dé su obra es Benito Lynch, ya mencionado en otro capí
tulo, quien ha merecido su renombre por novelas y cuentos que 
abarcan desde "Los Caranchos de la Florida" (1916), si no el pri
mero, el que le abrió el camino del éxito, hasta "El Romance de 
un gaucho" (1933), último suyo, y a través de "Raquela" (1918), 
"La evasión" (1922), "Las malcalladas" (1923), "El inglés de 
los güesos" (1924), "El antojo de la patrona" y "Palo Verde" 
(1925), "De los campos porteños" (1931) y otros menores. De 
todos ellos, los mayormente celebrados y —por coincidencia que 
no siempre ocurre— también los mejores, son "Los Caranchos. . ." 
y "El Inglés. . .". Se hizo notorio, pues, tras su desapercibido de-
but con "Plata dorada" (1909), con un gran acierto que no mu
cho se repitió después; aun cuando nada de lo que publicó sea 
desdeñable, no todos sus libros contienen iguales valores, hecho, 
por lo demás, muy natural y hasta frecuente, que lo mismo se da 
en otros narradores de más extensa fama. Tampoco su carrera 
culmina precisamente en la última de las novelas que editara,, 
la del año 33 —hecho asimismo frecuente y natural, aun entre 
los mayores—, sino en la del 24, que es donde alcanza su propio 
mayor logro artístico, así por la bizarría del motivo como por 
el ajuste de los elementos narrativos en la composición. Sin em
bargo, por otras razones podría preferirse la del 16. 
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El costumbrismo en este autor es de carácter más realista y 
de garra más recia que en Leguizamón, a quien nos referíamos 
parágrafo antes; también es superior su arte del relato, en res
puesta a las mayores exigencias de su plano. La visión optimista 
de aquél acerca de lo gauchesco contemporáneo, muy impregnada 
de sentimiento nativista, se trueca aquí en la visión netamente 
objetiva y un poco cruel del realismo, sin llegar, empero, a la 
sombría crudeza de Javier de Viana, su mencionado antecesor 
uruguayo. En Leguizamón hallamos, si no el optimismo poemá
tico de "la estancia vista por el hijo del patrón" (que dijeron de 
Güiraldes los socialistas de Boedo), el campo visto por un ena
morado del costumbrismo criollo, un fervoroso de "las cosas del 
terruño", como aquellos criollistas y doctores que, por entonces, 
componían en la otra banda el círculo de "El Fogón". Lynch no 
es precisamente un criollista, un doctor vestido de gaucho, o un 
gaucho vestido de doctor. . . sino un escritor que ve el campo co
mo una realidad humana novelable, pintoresca, sí, pero a me
nudo oscura y dolorosa. 

Siendo la principal cualidad de sus obras —mayormente en 
las de ambiente rural, que son asimismo las más logradas— la 
pintura de tipos y costumbres, este novelista es, también, un veraz 
y fuerte retratista de caracteres humanos, siempre mucho más 
eficiente en cuanto atañe a los del campo. Así lo prueba ya en 
aquella su primera celebrada narración "Los caranchos de la Flo
rida" en la que el conflicto pasional entre padre e hijo que le da 
asunto psicológico está muy acertadamente tratado, si bien lo 
que le valoriza mayormente, como se dijo, es el cuadro ambiental. 
Y así se confirma en su otro gran éxito, "El Inglés de los güe-
sos", la historia de esa paisanita enamorada de Míster James 
Gray, el sabio antropólogo británico que viene a excavar en el 
suelo pampeano buscando huesos prehistóricos (émulo de su ilus
tre colega Amaghino, aunque sus intenciones sean menos ambi
ciosas que las de aquél). El tipo flemático del profesor de Cam
bridge, correcto gentleman, pero alma poco sensible, está magis-
tralmente pintado, desde su peregrina llegada al rancho en que 
se hospeda, hasta su forzosa despedida dejando desengañada a la 
ingenua muchacha del pago, que se mata, sin que esto parezca 
demasiado romántico ni recurso muy convencional, aunque sí, 
tal vez, algo exagerado, para dar un toque dramático final al 
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asunto; lo cual, por lo demás, no era necesario (más dramático, 
y más natural, hubiese sido la simple desolación sentimental de 
esa pequeña alma, no obstante viviendo). Mas se comprenderá 
que no es ese drama psicológico tan simple lo que constituye el 
mayor interés de la obra ni lo que le ha dado su nombradla, sino 

como en la otra— el vigor y la gracia de su ya aludido cua
dro de tipos y costumbres. 

Pero Lynch tiene, dentro de la narrativa argentina, un signi
ficado más. Es el primero en tratar ciertos caracteres de la vida 
pampeana, como el del estanciero de tipo feudal, herencia toda
vía viva del pasado, personaje autoritario, de tremendo orgullo y 
dureza para el gauchaje que le sirve en sus estancias y para toda 
la humilde gente popular del pago, certeramente representado en 
el Don Francisco Suárez Oroño, patrono de "La Florida"; y no 
sólo para los extraños, ese autoritarismo, sino para la misma fa
milia y dentro de su casa, como ocurre aquí con su hijo, el joven 
ingeniero que llega de cursar sus estudios técnicos en Alemania, 
y rivales ambos en la posesión de una agraciada chinita, hija 
de un puestero. El carácter del padre es de trazo muy seguro y 
convincente; no tanto el del hijo, algo borroso; pero lo menos con
vincente de la novela es el final, en el cual el autor paga tributo 
a esa tendencia suya de dar finales un poco melodramáticos a sus 
temas. El asesinato del joven ingeniero, de una puñalada traicio
nera y vengativa del capataz, junto al mismo cadáver del padre, 
a quien el hijo acaba de matar en pelea, es situación un poco 
truculenta. La muerte del padre por el hijo podría justificarse 
(novelísticamente) por haber intentado el viejo castigar en pú
blico, a rebencazos, a su heredero y rival; pero agregarle encima 
la muerte del hijo por el capataz ya resulta alevosía y ensaña
miento literarios, aunque, en cierto sentido, pueda representar el 
odio que el paisanaje profesa a ambos, padre e hijo, "Los caran
chos de La Florida", por el despotismo de su carácter. (Cierto 
que Shakespeare y los trágicos griegos nos dan muertes a granel; 
pero no son realistas.) 

Aparece así, más insinuada que explícita, una lucha sorda 
de clases entre los prepotentes hacendados y el proletariado rural, 
lo cual da al libro de Lynch esa significación a que nos referíamos. 
Ese mismo conflicto se plantea en "Raquela", donde hay un in
cendio de campos provocado por la venganza desesperada de un 
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peón, al que el despótico estanciero del lugar ha castigado y per
seguido. (El incendio da una hermosa página descriptiva que 
puede competir con la de Acevedo Díaz en "Soledad".) Nada de 
eso se encuentra en Leguizamón ni en los otros narradores argen
tinos del campo, incluso Güiraldes. 

"El Romance de un gaucho" ofrece la novedad de estar narra
do por un viejo paisano en lenguaje gauchesco, condimentado con 
todos los modismos, refranes, etc., sentencias del saber folklórico. 
Esta novela se propone ser un cuasi estudio psicológico del amor 
despertado en un gauchito por su vecina la señora de educación 
urbana (mujer de otro paisano vivo y vividor) aunque honesta. 
Pero lo que le da interés no es eso, precisamente, sino el tra
sunto de la vida pampeana a través de las andanzas nómadas del 
personaje, y sobre todo de las agudas y graciosas observaciones 
del viejo narrador. Por las razones anotadas, consideramos "Los 
caranchos de la Florida" la novela más importante de Lynch, 
aunque no sea la más perfecta. 

En esto de la importancia de una novela —o de otra obra 
literaria, cualquiera sea su género, aun de poesía—, su signifi
cación de orden temático (histórico, social, filosófico, psicológico, 
etcétera, es decir, humano) cuenta tanto (o más) que la perfec
ción formal, que el arte de su composición o de su estilo, es decir, 
lo estrictamente estético. Sólo cuando esta forma llega a asumir 
categoría fundamental por sí misma, puede sustituir al contenido 
como significación, como importancia; lo cual, por supuesto, está 
lejos de admitir que la calidad formal no sea necesaria y exigible; 
y mucho más lejos aún, de suponer que aquello pueda disculpar 
defectos capitales de esto, ni siquiera existir si estos defectos lle
gan a ser fundamentales. 

* * 

La materia telúrico-humana del territorio, tan rica de carác
ter, de colorido y de dramaticidad, ha dado y sigue dando en la 
Argentina, como en toda América, abundante producción narra
tiva, de mayor o menor interés, según el grado de recreación ar
tística que le da forma. Mencionaremos, entre los mejores, a Car
los B. Quiroga, catamarqueño, que ha novelado con vigor cuadros 
del norte argentino, en "Cerro Nativo" (1921), "La montaña bár-

13 
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bara" (1926), "La imagen noroéstica" y "La raza sufrida" (1929), 
"Los animalitos de Dios" (1930), "Almas en la roca" y "Tormen
to Sublime" (1938). El paisaje de las tristes serranías andinas, 
la vida del pueblo indio y mestizo de la región, la existencia de 
los animales típicos, desde el cóndor solemne a la humilde chin
chilla, adquieren real presencia en sus relatos. En sus últimas 
novelas entra ya lo que él llama "afán cósmico", una dimensión 
filosófica interpretativa del "alma" del paisaje y de la raza; co
rresponde a su tesis del ensayo de estética literaria "El paisaje an
dino en el arte", publicado hacia 1935. Lástima que, en general, 
su estilo se resienta un poco de abuso del metaforismo. Mencio
naremos a González Arrilli, gran costumbrista, pintor de am
bientes, pero no de una región, como Quiroga, sino de varias; su 
arte ambulatorio va desde el extremo norte provinciano, ancestral, 
en "La Virgen Calchaquí" hasta "Los chancos rojos", en que se 
acerca a los suburbios de la capital, pintando el ambiente de las 
luchas obreras; en "Protasio Lucero" satiriza acremente la polí
tica criolla; en "La Virgen de Lujan", el ambiente eclesiástico; 
y, finalmente, se adentra en el mismo seno denso de la urbe, con 
"Calle Corrientes entre Esmeralda y Suipacha", recuerdos de 
niñez y adolescencia, evocación del Buenos Aires de comienzos 
del siglo. No conforme aún con el presente, incursiona en el 
pasado colonial y escribe "La invasión de los herejes". Mencio
naremos a Alcides Greca que, en "Viento Norte" (1927) da un 
vivido trasunto de costumbres rurales de ambiente santafecino y 
en "La Pampa gringa", el de la adaptación de los inmigrantes a 
la vida criolla; a Héctor Pedro Blomberg, quien, después de dar 
un fresco y animado cuadro nativo en "La pulpera de Santa Lu
cía" (novela que se ha hecho muy popular), aborda los motivos 
más complejos del cosmopolitismo en "Las puertas de Babel", 
que no son otras que el puerto de Buenos Aires; a Leónidas Bar-
letta, meritísimo director del "Teatro del Pueblo", dedicado a la 
pintura del dolor y la tristeza de las clases humildes de los su
burbios de la gran ciudad, así en "María Fernanda" como en "Vi
das Perdidas" (1924-26), ambas de áspera y tierna sensibilidad 
del motivo (ya se supone: áspera por fuera, tierna por dentro, 
como ciertos frutos); y a Pablo Rojas Paz —también serio ensa
yista como en su estudio sobre Alberdi y otros— autor de las 
ficciones "Hombres grises, montañas azules" (1930), "Hasta aquí, 
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nomás" (1936), las más difundidas, quien, entre todos los na
rradores de la vida del campo, en la Argentina, más se caracte
riza por la índole social de sus representaciones, con visión dolo-
rosamente humana de la realidad del proletario rural bajo la 
explotación de las haciendas, o de la triste condición del habi
tante ancestral, en medio de la grandeza del paisaje; ya señalamos 
al pasar esta característica de su obra en relación con "Los Caran
chos de la Florida" de Benito Lynch, advirtiendo que en Rojas 
Paz esa tendencia a que aludimos aparece mucho más netamente 
marcada, tanto que predomina sobre la misma pintura de tipos 
y ambientes, no siendo esto su finalidad sino lo otro. 

En contraste, anotaremos a Carlos Alberto Leumann, quien, 
más cultivado en el clima intelectual de la novela psicológica eu
ropea, se ahinca en novelar el ambiente refinado de la alta clase 
burguesa porteña, la del barrio norte, esa de las largas tempo
radas en París y en la Riviera, dando "Adriana Zumarán" (la 
mejor de las suyas), "El empresario del genio", "La vida victo
riosa" y otras. No le falta a este autor cierta fineza de psicólogo, 
ni buena prosa, aunque su versión peque de falta de crítica, es 
decir, de ironía; tal vez toma demasiado en serio ese medio adi
nerado y mundano, que sólo puede llegar a adquirir profundidad 
de sentido en manos de Marcel Proust. Sin embargo, su cuadro 
del ambiente es ajustado aporte original, casi documental, por su 
conocimiento, que enriquece la narrativa argentina en ese aspecto, 
por más que tal aporte sea indirecto, pues la intención de Leu
mann no está tanto en lo ambiental como en lo psicológico. Pro
bablemente, Manuel Mujica Lainez, de promoción algunos años 
posterior, ha logrado frutos más sazonados, en esa misma planta 
cultivada por Leumann. Su serie novelesca, que se inicia en "Los 
ídolos" (1953), prosigue en "La Casa" (1954) y llega hasta "Los 
Viajeros" (1955), obras vinculadas por secuencia y entrelaza
miento de motivos y personajes, es pintura ya estilizada de esa 
misma alta clase social argentina, conservando todavía rasgos he
reditarios del severo patriciado hispanocriollo del siglo pasado, pero 
muy refinada (y un poco descentrada) por la asimilación di-
letantesca de la cultura francesa fin de siglo, vista ya —esta cla
se— en el trance de su decadencia, efecto de las transformaciones 
económico-sociales del ambiente, el cosmopolitismo invasor, el in
flujo norteamericano en las costumbres y otros elementos. Narra-
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das en primera persona, en forma de memorial, con muy exacta 
y fina percepción psicológica de los caracteres, entra a menudo 
por la puerta de la poesía en un clima interno misterioso, y sale 
de él al realismo ambiental, por la otra de la ironía, sosteniendo 
discretamente este juego entre objetividad y subjetividad, con 
hábil contrapunto, pero con predominio de lo psicológico sobre 
lo descriptivo, como su antecesor, Leumann, aunque en modo 
narrativo más actual, más influido por las corrientes suprarrea-
listas de la época que lo sitúan en la perspectiva literaria de ca
pítulo posterior. 

Como se ve, la ambigüedad final de éste, referente a algunos 
de estos últimos autores, se evade de los límites (convencionales) 
del realismo característico, del conjunto que en él se trata, al 
participar de ciertas cualidades propias de otra especie; relativi
dad de toda generalización literaria, sea por tipos o por épocas 
que es prudente entender de modo no estricto —y menos, res
tricto— sino amplio y abierto, con zonas marginales, intermedias 
y de transición. Casi nada es simple en esta materia, sino com
plejo; sólo la prevalencia de ciertas formas es lo que decide la 
posición dentro de un orden necesario; y, sin embargo, en algo 
contingente. 

Así, por ejemplo, otro escritor platense, del lado uruguayo, 
de tema preferentemente campero, cuya obra se define más, en 
su mayor parte, dentro del tipismo costumbrista, es Montiel Ba
llesteros. Oscilando entre lo poético y lo humorístico, sus libros 
de cuentos "Alma nuestra", "Luz Mala", "Cuentos uruguayos", 
"Fábulas y Cuentos Populares", y otros, aparecen desde 1920 en 
adelante; también ha cultivado en "Rostros Pálidos", y "Monte
video y su Cerro", el tema de ciudad, acentuadamente con ten
dencia satírica; pero lo mejor de su producción está en lo regio
nal; caso comprendido en aquel fenómeno literario común, que 
ya hemos anotado, y en virtud —en defecto— del cual, la ma
yoría de los narradores sudamericanos prefieren el campo a la 
ciudad, como ambiente de sus relatos, y superan siempre en aque
llo a esto. Este autor ha producido también, en el género de la 
novela grande, obras donde se adentra en el estudio de caracteres 
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respondiendo a un plan argumental psicológico, como en "Casti
go de Dios", de realización ciertamente más lograda que "La Ra
za", en la cual, sin embargo, las ambiciones son mayores, pues 
ya aborda, no sólo caracteres regionales sino problemas de evolu
ción social e histórica del medio; tal, el conflicto entre el tra
dicionalismo conservador de los padres y el espíritu renovador 
de las nuevas generaciones —el padre gaucho, el hijo culto, for
mado en la ciudad—, motivo que ya diera tema a Florencio Sán
chez en "M'hijo el dotor", y rasgo genuinamente platense. 

Páginas adelante se anotan mayores observaciones sobre este 
autor, excelente costumbrista —de matiz irónico— que ha incur-
sionado con menos dominio en ese género de la novela de ca
racteres y de tesis. 

IV 

Atravesando la Cordillera hallamos uno de los primeros es
critores costumbristas de América, Mariano Latorre, cuya obra 
configura un panorama físico y humano de Chile, en su medio 
rural, realizado con gran vigor de trazo y riqueza de colorido. 
Tal vez nadie haya pintado de manera tan magistral el paisaje 
chileno y su ambiente, de la montaña a la costa, de la mina a la 
hacienda, del desierto al poblado, en una vasta galería de tipos 
regionales y dentro de una habilísima técnica del relato. Todos 
sus libros, en su mayoría de cuadros y relatos breves, desde el 
inicial, "Cuentos del Maule", dado en 1912, y a través de "Cuna 
de Cóndores", "Chilenos del Mar", "Zúrzulita", "Hombres de 
la Selva", "Oh Panta", "Ully" y otros, documentan una neta ob
jetividad realista, apartada de toda tendencia ideológica, sea na
cionalista o socializante. (Conviene distinguir, en este punto lite
rario, nacional de nacionlista. El nacionalismo es una tendencia 
ideológica, político-literaria, que conduce a una exaltación viciosa 
de lo nativo, generalmente tradicionalista y conservadora.) 

La narrativa chilena es una de las más adictas al costumbris
mo, aunque no tanto como la colombiana, entre la general ob
jetividad costumbrista del género en Hispanoamérica. Ello se pa
tentiza desde las primeras formas definidas del realismo, tales 
como aparecen en "Sub-sole" y "Sub-terra" de Baldomero Lillo, 
o "Un Idilio Nuevo" y "Casa Grande" de Orrego Luco, o "Juana 
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Lucero" de Augusto D'Halmar, hasta los más recientes, como los 
hallamos en "Humo hacia el Sur" de Marta Brunet. La narrativa 
chilena, costumbrista o no, aunque toda lo es en mayor o menor 
grado, es, asimismo, una de las menos afectadas por aquellas ten
dencias ideológicas de marras y, por tanto, de una mayor objetivi
dad literaria. 

Tal vez no deba adjuntarse al realismo el libro "Aventuras 
del maravilloso perro Cuatro-Remos en Santiago" de Barros Grez, 
aparecido en el 98, pues en él prosigue el autor el españolismo 
un tanto rancio, aunque no exento de gracia, de su modalidad 
picaresca, ya cultivada en anteriores libros. Esta obra parece ser 
realista en cuanto lo es la clásica picaresca del Siglo de Oro; 
que sí lo es, por cierto, aunque de modo distinto al de la escuela 
realista del xix, nacida en Francia y luego extendida a Hispano
américa, que es de lo que ahora se trata. Y aunque ajena al rea
lismo contemporáneo, y adicta al otro, antiguo, esta obra inge
niosa, de agudo costumbrismo satírico, valdría mucho más si no 
la amenguara el pastichismo siglo xvn de su estilo. 

Tampoco "Emilia Reynolds" o "Marianita" de Vicente Grez, 
hacia el ochenta y pico, pueden considerarse productos definidos 
del movimiento realista de la época, aunque presenten ciertas in
fluencias exteriores prematuras de la escuela, pues, intrínseca
mente, la novela de este autor sigue apegada a la tradición del 
novelón romántico, llegando al colmo del anacronismo en "El 
Ideal de una Esposa", típico folletín a lo Montepin. El realismo 
no se define en Chile hasta la inauguración del nuevo siglo, con 
"Un idilio nuevo", ya citado, primer ensayo de novela social de 
un autor que habría de dar más tarde obras de vigorosa madu
rez, como "Casa Grande" y, sobre todo, "Tronco Herido", una 
de las mejores, chilenas. La crudeza de la pintura, la modalidad 
cada vez más "naturalista", zoliana, del realismo, se va acu
sando en los relatos de Thompson y de Lillo, ya en el trasunto 
de los ambientes de sombría sordidez moral de "Juana Lucero" 
y "Los vicios de Chile" (tema artísticamente superado por Eduar
do Barrios en "Un Perdido"), ya en la ruda y mísera vida de los 
trabajadores de la tierra y de las minas, como en "Sub-sole" y 
"Sub-terra", visión impregnada de un sentimiento de dolorida 
humanidad, y por excepción, con tendencia al alegato socializante, 
aunque no tanto que llegue a desvirtuarse su especie narrativa; 
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sin embargo, es en el autor chileno en quien más se acentúa esta 
característica, pudiendo tenérsele como un precursor del neorrea
lismo marxista más reciente. Pero su socialismo viénele visible
mente del Zola de "Germinal'' y "Trabajo". En ambos, y en 
todos, manifiéstase aquella preponderancia de los valores pictó
ricos —costumbristas— sobre los psicológicos, sintiéndose que pi
san terreno más firme cuando se mantienen en el plano de la 
objetividad descriptiva. Thompson (o D'Halmar), temperamento 
literario demasiado inquieto y variable, no prosigue, posterior
mente, en la línea realista de sus comienzos, desviándose hacia 
formas de un diletantismo esteticista un tanto exótico y necesaria
mente muy artificioso, con influencias d'annunzianas, lotianas, 
contándose entre aquellos pocos representantes de tal modalidad 
en la narrativa de principios del siglo; pero tampoco sostenida
mente, ya que, después de haber dado "La Sombra del Humo 
en el Espejo" y "La Lámpara en el Molino", asimilables a tal 
tendencia, se aparta de ella, para dar, ya cerca de mediados 
del xx, y a más de otras, "Pasión y muerte del Cura Deusto", 
libro en el cual, este escritor viajero y cosmopolita, quien por sus 
continuas andanzas ultramarinas fue llamado en su patria "El 
Almirante del Buque Fantasma", vuelve a la veracidad del rea
lismo, si bien en ambiente español, sevillano, interpretado en muy 
distinto modo que el de "El Embrujo. . .", de Reyles (y ambos 
veraces, no obstante); pero su realismo tiene ya fuertes ribe
tes psicologistas. 

Transformación equivalente, pero en mejor sentido, el de la 
propia autenticidad nacional, se opera en Pedro Prado, poeta co-
fundador del grupo y la revista de tendencias renovadoras "Los 
Diez", quien empieza su carrera narrativa en 1914, con productos 
literarios fantasiosos, de tipo preciosista, pero algo flojos, como "La 
Reina del Rapa-Nui", y arriba luego a un realismo robusto, y ya 
depurado a través de la evolución estética del siglo, como se 
comprueba en "Un Juez Rural" (1924), una de las más serias 
novelas de costumbres y caracteres, que aduna a ello el mérito 
de su límpida prosa. Siempre tras los Andes, hallamos que otra 
línea de evolución se opera en Blest Gana, quien, después de una 
larga carrera y pródiga producción de novelista semi-romántico, 
acentuadamente costumbrista (pues no olvidemos que también 
hubo un costumbrismo romántico, caracterizado, aquí en América, 
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por la versión poética de las cosas) y, en parte, histórico —seña
lada por "Martín Rivas" y "El Ideal de un Calavera" (1862-63)—, 
da, en su vejez, obras como "Los Trasplantados" y "El Loco Es
tero" (1904-1910), donde la crítica de costumbres adquiere un 
fuerte tono realista. Si "Martín Rivas" puede considerarse como 
una de las novelas más felizmente realizadas y representativas del 
período semi-romántico, hallándose ya en ella una pintura del 
ambiente social chileno de la época, "Los Trasplantados" docu
menta con severidad de trazo la cómica vanidad arribista de las 
clases pudientes de estos países en su afán de vinculación con la 
rancia aristocracia del Viejo Mundo, trasuntando la vida de los 
sudamericanos ricos en Europa, tema que resulta interesante, más 
que por la pequeña vida de esos círculos mundanos, por cuanto 
ese "complejo" de arribismo aristocratizante trasciende al am
biente social de estos países, en los que esos círculos suelen tener 
influencias dirigentes. Mejor dicho, solían, porque ese fenómeno 
pertenece ya un poco al pasado; el clima social y las condiciones 
generales de la segunda post-guerra, en Europa y en América, 
han decretado la caducidad (aunque no total) de esas vanidades. 
Quedará como un fidedigno documento, válido no sólo para la 
gente de Chile, sino para otros países. Tema semejante, involu
crando otros aspectos, han novelado posteriormente el argentino 
Martín Aldao en "La Vida Falsa", y otro chileno, J . Edwards Be
llo, en "Criollos en París", acentuando éste el rasgo humorístico 
y aquél la ironía moral. En las tres obras se pone a prueba, con 
buen éxito, la destreza narrativa de sus autores, hábiles sobre 
todo en la consabida pintura de ambientes, especialidad sudameri-
ricana. Y puesto que hemos mencionado a Edwards Bello, anote
mos, aunque corresponda a una época más cercana, que sus otros 
libros narrativos, "Valparaíso, Ciudad del Viento", Un Chileno 
en Madrid", "La Chica del Crillón", y, sobre todo, "El Roto", 
la más seria, lo definen asimismo entre los cronistas de costum
bres más incisivos y brillantes, aunque parte de su producción se 
caracteriza por cierta modalidad ágil de periodista, que lo hace 
parecer a veces un tanto superficial. Se da en este escritor una 
gama que va desde la pincelada ligera y mundana de "La Chica 
del Crillón" hasta el agudo y severo estudio de "El Roto", su obra 
mejor y una de las mejores de la literatura nacional chilena. En 
esta gama oscila asimismo su definición estética, pues mientras 
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en lo más ligero y periodístico cultiva un estilo "impresionista", 
en su obra más seria, más importante, su procedimiento está den
tro del realismo, si bien libre de lo más grueso y pesado. Su parte 
de croniqueur es, probablemente, la que le ha impedido caer en 
la pesadez, aun a riesgo de preferir, a veces, lo ligero. En cuanto 
al autor de "La Vida Falsa", también de algunos ribetes perio
dísticos en su producción, tiene en su haber otra novela, anterior, 
que perfila mejor su personalidad: "La Novela de Torcuato Mén
dez", en que trasunta formas y esencias de la vida argentina, con 
agudeza de observación y elegancia de estilo. Es, más precisa
mente, un postrrealista, un fino ironista al modo de Anatole Fran-
ce, que pudo haber dado obra más importante, si no hubiera pe
cado él mismo de ser un "argentino en París", desarraigándose de 
su propio medio para flotar gran parte de su vida en el ambiente 
cosmopolita de los grandes hoteles europeos. En "La Vida Falsa" 
hay mucho de su propia experiencia de desarraigo. Y, como siem
pre, aparece también el excelente pintor de costumbres. 

* * 
Debemos contar entre los mejores pintores de costumbres —ya 

dentro de un novelista de carácter— al autor de "La Candidatura 
Rojas", el libro que, en Bolivia, trasunta el típico ambiente político 
sudamericano, en toda la riqueza de colorido regional del cua
dro, cuyos elementos participan de esa mezcla y ese conflicto 
entre lo primitivo y lo civilizado, jugando la tragicomedia de su 
realidad. Iniciador, hacia 1908, del realismo en la literatura de su 
país, cuya narrativa permanecía en gran retardo histórico con res
pecto a los otros que la rodean, esta novela de Armando Chirve-
ches desarrolla tema semejante —equivalente— al que la Cabello 
de Carbonera había tratado veinte años antes en "El Conspira
dor", y aunque carece de la fuerza de crítica panfletaria que aquel 
tenía, se halla, en cambio, libre de sus elementos espurios, siendo 
una obra más virtuosamente literaria. Iguales caracteres e iguales 
valores, confirmándose en "Casa Solariega" (1916), y otras nove
las regionales, perfilan a este autor, si no entre los más recios 
narradores americanos, entre los más jugosos. Su realismo —he
cho de fidelidad objetiva y arte para narrarla, no sin cierto adobe 
de amor a las cosas patrias, sentimiento que, a su manera, quita 
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la crudeza y lo sombrío de otros autores—, si no llega a la gran
deza épica y a la trascendencia histórica de su compatriota Ar-
guedas, testimonia un conocedor íntimo de la materia que trata 
y un honrado artífice de la veracidad. Su deplorable suicidio, a 
los cuarenta y tres años, ha privado, sin duda, a la narrativa 
americana, de otras obras valiosas, de más madura sazón, que 
hubieran enriquecido su mejor patrimonio. 

"A la Costa", novela ecuatoriana de Luis A. Martínez, apa
recida en el primer lustro del novecientos, inicia, más tardíamente 
que en otras regiones continentales, la modalidad realista del géne
ro. Cuadro casi completo de la vida de su país, así en sus paisajes y 
sus costumbres como en su clima humano, social, puede conside
rarse un digno precursor de la narrativa ecuatoriana que habría 
de desarrollarse años más tarde, sustanciada en el dramatismo de 
su problemática sociológica y de la cual Icaza es, sin duda, el 
exponente más notorio. 

Siendo, en verdad, lo mejor de esta novela, como ocurre en 
la mayoría de sus congéneres, ese cuadro de elementos pictóricos 
ambientales, de lo que hemos llamado, en otras páginas, su geogra
fía humana —lo típico, lo característico regional—, procura supe
rar, sin embargo, el simple costumbrismo (aunque el costumbrismo 
haya dado también sus obras maestras) por la dialéctica de los 
dos personajes y antagonistas, Salvador Ramírez y Luciano Pé
rez, el idealista y el práctico, el especulativo y el empírico, en 
torno a cuyo encuentro se agita la dinámica de los grandes pro
blemas sociales y políticos de Ecuador, en tal época. Pero la psi
cología de estos personajes, en función del medio, no llega a ad
quirir plena vivencia narrativa; la dialéctica intelectual aparece 
en ella, en general, como un elemento agregado, superpuesto a 
la patética misma vital, humana; sólo en algunas de sus páginas, 
el elemento crítico discursivo está fundido psicológicamente con 
la acción misma; en la mayor parte desborda del cuadro, ha
ciendo imperfecta la realización. 

Michelena, el autor de "Débora", promotor del realismo en 
Venezuela, da luego "Margarita Rubinstein", "Un Tesoro de Ca
racas" y otros relatos, en los cuales las características iniciales se 
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van acusando y robusteciendo hasta culminar en "Autoperfü", 
novela de índole biográfica, la más rica en psicología, apartándo
se un poco del plano de objetividad costumbrista en que se des
arrollan las anteriores, con sus bien acusadas tendencias de crí
tica social, que no llegan, sin embargo, a caer en la prédica. Si
guen el camino del realismo costumbrista, por él abierto —y no 
sin lucha contra la oposición de los prejuicios conservadores, igua
les en lo social y en lo literario—, Picón Fevres, con "El Sargento 
Felipe"; Gil Fortoul. con "Idilio", "Pasiones" y otros; Arévalo 
González, con "Maldita Juventud" y "Novela Contemporánea", 
todas ellas respondiendo a la doble demanda del verismo objetivo y 
de la combatividad crítica. Pues no ha de olvidarse que el realismo 
implica casi siempre, en Sudamérica, lucha contra las formas con
vencionales de la moral social establecida; lucha, en mayoría de 
los casos, consciente y voluntaria, pero a veces involuntaria tam
bién, y sólo como resultante de la veracidad del tema. En el 
caso de Venezuela, esta lucha se plantea sobre todo en terreno so
cial-politico, como denuncia del espíritu de civilización frente al 
largo y terrible drama de sus despotismos militares (aunque al
gunos de estos mismos autores, cuyas obras citadas son anteriores 
o inmediatamente posteriores al 1900, se hayan rendido, más 
tarde, a regímenes de opresión, sirviéndoles como diplomáticos 
o como publicistas). Además, los últimos nombrados, que se ha
llan en este caso, se apartan después del campo literario, signi
ficándose como autores didácticos en estudios de Historia y de 
Derecho. La "Historia Constitucional de Venezuela", por ejem
plo, de Gil Fortoul, es considerada como uno de los más impor
tantes trabajos en la materia. Pero el autor aún juvenil de "Pa
siones" (1895) había sido él mismo una de las víctimas perse
guidas por el tirano Guzmán Blanco, cuyo tiempo infortunado 
trasunta, y combate, en su novela. El título "La Democra
cia en mi Tierra, Cuadros de Costumbres Venezolanas", apareci
do en el 96, denuncia el carácter de violenta sátira política de 
este libro de A. Romero García, y su posición literaria oscilante 
entre la narrativa colorista y el panfleto de combate. Acusa cua
lidades de excelente pintor de costumbres, pero el tono panfle-
tario predomina demasiado, llevándolo, en conjunto, muy fuera 
del plano puramente narrativo, y ello, más aún que en "El Cons
pirador" de la Cabello de Carbonera, libro que, no obstante el 
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peso de su prédica, se mantiene todavía dentro de los amplios 
límites de la novela, considerada en su modalidad y en su tiempo. 
Igual concepto corresponde a otro extenso libro de cuatro volúme
nes, treinta años posterior, aunque muy superior a aquél en 
ambos sentidos, el político y el literario. Se trata de "Memorias 
de un Venezolano de la Decadencia" de Rafael Pocaterra, autor 
de varios libros de fecha anterior, de género puramente novelesco 
y de méritos muy estimables, como "El Doctor Bebé", "Vidas 
oscuras", "Cuentos Grotescos", "Tierra del Sol Amada" (del 1916 
al 22), de rica materia descriptiva y costumbrista. Pero es en 
estas "Memorias", mezcla original y felizmente lograda de cró
nica autobiográfica, de cuadros de costumbre, de documentos his-
tórico-sociológicos, de relato novelesco, de pujante editorialista po
lítico, donde sus dotes de escritor realista se dan con mayor fuer
za y autenticidad labrando una de las obras más sustantivas de la 
literatura americana. Ni novela ni historia netamente tales —ni 
novela histórica, propiamente, tampoco—, sino fusión de ambos 
elementos y más de cada uno de ellos en sus resultados, se parece 
un poco, en su género, al "Facundo", y tiene mucho de su vigor 
pictórico y de su dramatismo social. Probablemente sea éste el 
mejor documento humano que ha quedado de la época ominosa 
que, en la historia moderna venezolana, se conoce con el nombre 
de "gomezalato"; y, además, o ante todo, lo más auténtico y apa
sionante que produjeron las letras venezolanas antes de Rómulo 
Gallegos. 

* 
• * 

Ello no implica que las novelas del Rufino Blanco Fombona, 
fundadas sobre los mismos temas, la vida de la sociedad venezo
lana bajo el casi constante régimen de despotismo militarista que 
ha sufrido, obras tales como "El Hombre de Hierro", "El Hom
bre de Oro", "La Máscara Heroica", "La Mitra en la Mano", 
"Tragedias Grotescas", y otras novelas y cuentos de tipo panfle-
tario, no acrediten a uno de los escritores de más recio estilo po-
lemístico del Continente, evidentemente superior en su prosa a 
su verso. Modernista en poesía (aunque no mucho), su realismo 
narrativo se singulariza por la bizarra violencia del estilo, tras 
el cual se trasuntan ambientes y personajes totalmente confor-
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mados por sus apasionadas finalidades combativas. El realismo 
de Blanco Fombona, como el de Pocaterra, pertenece ya a una 
época impregnada de influjos novecentistas, cuya técnica, agiliza
da a través de la estética del impresionismo, presenta formas me
nos macizas y pesadas, más nerviosas y metafóricas. Pero el estilo 
de Fombona se caracteriza por la agresividad de la imagen y del 
epíteto, configurando una versión de lo real que cae, a menudo, 
en la caricatura, y supone la diatriba; una diatriba a veces sin 
grandeza, con la que no sólo escarnece a los déspotas y a sus 
sayones, sino también a sus propios enemigos personales (muy 
numerosos, dado su carácter violento), a los que, como en los 
famosos ejemplos del Dante y Miguel Ángel, no titubea en con
denar a su infierno. 

En tales condiciones, es obvio que no pueden tomarse sus no
velas como documentos, al modo que puede hacerse con el cita
do libro de Pocaterra. Después de sus primeros relatos de "Cuen
tos Americanos'1 (1904), en que su pintura costumbrista tiene 
aún frescura y sólo finalidad artística, su prosa se va convirtiendo 
cada vez más a su fiero carácter pugilístico; y sus libros no re
presentan verazmente la objetividad de sus motivos, sino el mun
do un tanto arbitrario de sus propias pasiones públicas y perso
nales. No es Venezuela lo que allí se trasunta sino el mismo 
Blanco Fombona: Y es muy curioso que este escritor —al que 
nos abstenemos de llamar polígrafo, aunque haya cultivado to
dos los géneros— que batalló con su pluma tan encarnizadamente 
contra los déspotas de su Patria, fuera él mismo un hombre de ca
rácter tan violento, que profesara el culto del "machismo" crio
llo, así en su vida como en su literatura, lo que hace pensar que, 
en el fondo, y bajo su corteza intelectual, era de la misma pasta 
que combatía, y acaso capaz de convertirse él mismo en déspota, 
si la suerte le hubiera deparado esa circunstancia. Este rasgo psi
cológico se refleja, naturalmente, en sus libros. Y si decimos que 
nos abstenemos de llamarle polígrafo, a pesar de haber sido nove
lista, historiador, crítico, periodista, poeta, y hasta editor, y siem
pre con el revólver en la cintura, es teniendo en cuenta que tal 
denominación parece corresponder mejor a escritores de tipo aca
démico, de disciplinas intelectuales severas, de vida reposada, de 
gabinete, y no, en todo caso, a este turbulento y magnífico pan
fletista, en cuya historia o leyenda hay varios muertos en duelo. 
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* * 

La versión realista, pero de carácter puramente estético, de la 
vida venezolana, no aparece si no hasta Urbaneja Achelpohl, cuya 
obra es casi una excepción en este sentido, pues se desenvuelve 
ajena a toda militancia política y aun a toda sociología, tenden
cias ambas de que son ejemplos, en sus distintos planos de valo
res, la narrativa de Blanco Fombona y la de Rómulo Gallegos. 
Desde su iniciación en 1901 con "Flor de las Selvas", hasta "La 
Casa de las cuatro Pencas", publicada en 1937, su relato mantiene 
la veraz y clara objetividad pictórica, en cuyos cuadros van ad
quiriendo perfiles y ambientes de perfecta nitidez los caracteres 
típicos de aquella sociedad, así de la ciudad como del campo; pero 
mayor y más acertadamente, de lo segundo. "Los Abuelos" (1909), 
"En este País" (1916), "El Tuerto Miguel" (1927), y otras na
rraciones, le sitúan en el renglón de los mejores costumbristas 
sudamericanos. El factor no-realista —o, más precisamente en este 
caso, post-realista— que interfiere en el realismo de su manera, 
es el sentimiento poético que a menudo embellece sus cuadros, 
sobre todo con respecto al paisaje, cualidad que asimismo se ad
vierte en otros escritores americanos, y en sus propios coterráneos, 
Teresa de la Parra, Gallegos, Díaz Rodríguez, etc. Obsérvese que 
la poesía del relato americano se refiere casi exclusivamente a las 
escenas naturales; en cuanto se entra a la materia humana, el 
relato pierde esa cualidad. 

Si Teresa de la Parra no puede contarse entre los realistas, 
porque su emotividad nostálgica impregna todas sus páginas de un 
tinte lírico, poético —lo cual no impide, ciertamente, que sus 
libros, "Ifigenia" (1924) o "Las memorias de Mamá Blanca" 
(1929), tengan virtudes literarias muy estimables—, Arévalo 
González sí se cuenta entre aquéllos, por "Escombros" y "Maldi
ta Juventud", ensayos de novela que aparecen alrededor del 900, 
si bien no alcanza la madurez de la narrativa de Urbaneja. Más 
objetiva e histórica la primera, con acentuados ribetes de psicolo
gía la segunda, su calidad se resiente de medianía; hay algo frus
tráneo en ellas que impide colocarlas en primera línea y a la par 
de las citadas anteriormente. 
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Con la aparición inicial de "Don Aniceto el Tendero" y "Mi 
Tío el Empleado", de Ramón Mesa, "Un Hombre de Negocios" y 
"Leonela", de Nicolás Heredia, cubanos; de los "Parientes Ricos", 
de Rafael Delgado, en México, obras aparecidas antes de termi
nar el xix, irrumpe en la región septentrional del conjunto hispa
noamericano un realismo costumbrista de tono menor, inspirado 
más bien en Daudet o en Maupassant, y que viene también, en 
parte, de Balzac (recuérdese "Parientes Pobres"), teniendo por 
materia el ambiente y los tipos de la burguesía media, en cuya 
fiel pintura se empeña, aunque no sin ejercer la sátira moral, 
dura a veces, que es lo que le da algún vigor. 

Pero la narrativa ha de salir luego —así en Cuba como en 
México— de este plano gris, opaco, de la vulgaridad cotidiana, 
de este tono menor, para abordar otros aspectos de la vida na
cional, de mayor originalidad de colorido y de mayor reciedum
bre y trascendencia. En "Las Honradas" y "Las Impuras", el 
cubano Miguel de Carrión, posterior al 900, parece proseguir en 
algo la línea de la crítica de costumbres ciudadanas, burguesas, 
pero usando tintas de más fuerte dramaticidad en la pintura, y 
planteándolas sobre un concepto de estudio social que lo acerca 
al naturalismo zoliano, con el cual lo emparenta, además, ínti
mamente, su filosofía científica, relacionada ésta, asimismo, con 
su profesión de médico y catedrático. Casi sería obvio anotar 
que en esas novelas se describe y estudia el ambiente y los tipos 
opuestos de la alta clase burguesa y del bajo fondo prostitucional, 
siendo necesariamente, y al revés del título, cuyo sentido es sar-
cástico, impuras las de arriba y honradas las de abajo, pues si 
arriba se oculta la corrupción bajo el manto de los formalismos 
convencionales, abajo se esconde también la virtud del corazón 
tras las tristes realidades del comercio sexual del que hace víc
timas la miseria. (En este segundo aspecto, la idea de Carrión 
tiene contacto con la que inspira "Sombras sobre la Tierra", del 
uruguayo Espinóla, aunque en éste la sensibilidad y el sentido 
son más profundos, emparentándose con Dostoievsky y no con 
Zola, como aquél.) 

Prima en Carrión —considerado por parte de la crítica cu-
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baña como uno de los mayores valores nacionales en el género—, 
no la veracidad o el vigor de la pintura, como es lo más general en 
los narradores sudamericanos, sino el concepto crítico rector, que 
se va desenvolviendo a través de la obra y al cual todos los ele
mentos están subordinados. Novelas, fundamentalmente de tesis, 
no pueden considerarse costumbristas, aunque contengan páginas 
de vigoroso estilo pictórico; ni psicológicas, porque sus caracteres 
son un poco simplistas, como siempre que rige una tesis, y aun 
cuando su autor haya puesto a contribución modernas teorías 
psicoanalíticas, o más aún por ello. Las tendencias intelectualis-
tas e ideológicas de este autor ya se habían manifestado en su 
novela inicial "El Milagro" (1903), en la que plantea un conflicto 
entre la Razón y la Fe, con gran sobrecarga de especulación fi
losófica. 

Idénticas observaciones cabe hacer con respecto a Carlos Lo-
veira, otro de los novelistas cubanos, autor de "Los Inmorales" 
y "Los Ciegos", "Generales y Doctores", "Juan Criollo" y otras 
obras afamadas dentro y fuera de su país. Las tres primeras im
portan una violenta crítica contra errores, vicios y prejuicios so
ciales. Las tres pertenecen al género de las tesis noveladas, con 
gran despliegue de prédica ideológica. La primera entraña algo 
como una defensa del amor libre; la segunda es un terrible alegato 
anticlerical y de tendencia socialista; la tercera una sátira contra 
la prevalencia de los títulos doctorales y militares en la vida pú
blica y privada de su patria. Es ésta, probablemente, la menor 
de las tres citadas obras de Loveira, porque en ella hay más sus
tancia y técnica novelística, contrapesando la ideología del autor, 
que en las otras ocupa el primer plano y las convierte en alega
tos, más o menos novelescos. Otros dos factores intervienen a 
favor de esta última novela. Tiene por tema un fenómeno social 
específicamente americano, común a casi todo el Continente, lo 
que le permite animar una galería de tipos representativos, y el au
tor se mueve en el ambiente de la manigua nativa, lo que da a sus 
cuadros el colorido regional, original, de que carecen aquéllas. 
Y de ella puede decirse lo que de muchas otras novelas ameri
canas: que el interés de la pintura supera en mucho a sus otros 
valores, ya que la crítica del fenómeno sociológico a que se re
fiere, aunque certera en sus conceptos, no está siempre lo bastante 
ajustada a la contextura novelística en sí misma, desplazándose 
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hacia el campo del comentario discursivo y didáctico. Este —según 
lo vamos comprobando— es uno de los escollos de la novela de 
crítica social, contra el cual choca y, a veces naufraga, la mayoría 
de las obras; con lo cual queremos dar a entender que estas ob
servaciones no importan una condena de la novela social como 
género, sino de sus errores técnicos, uno de los cuales es la ex-
plicación discursiva y predicante de los hechos, al margen de los 
hechos mismos, sea directamente por el autor o indirectamente 
por boca del personaje encargado de ello, y otro de los cuales es 
—y es éste, novelísticamente peor que el precedente— la tenden
ciosa prefiguración de los hechos en virtud de la tesis del libro. 
En ambos incurre la mayoría de las narraciones de esta índole, 
unas más otras menos, salvándose pocas, y tal como ya lo hemos 
ido anotando oportunamente. No está de más reiterar estas acla
raciones. 

Carlos Loveira ha dado, además de las novelas citadas, y pos
teriormente, otra titulada "Juan Criollo", en la cual se aparta 
ya bastante de la índole social de las tres primeras, dedicándose 
casi por entero a la pintura misma del ambiente folklórico, mes
tizo, del trópico cubano, con sus paisajes, sus costumbres, sus tipos, 
en una acentuación del clima natural de erotismo que se respira en 
sus escenas, formalizando una de las expresiones más netas de co
lorido y carácter regionales. Loveira compite aquí con otro autor 
cubano algo anterior, Jesús Castellanos, muerto tempranamente 
en 1912, pero que alcanzó en el breve lapso de diez años a dar 
"La Manigua Sentimental", "La Conjura", "De Tierra Adentro" 
y otros relatos de jugosa y fuerte materia costumbrista, ejerci
tando un crudo naturalismo objetivo a la manera de Maupassant. 
Recuerda, asimismo, por su vigor, al cuentista uruguayo Javier 
de Viana, en sus libros "Campo" y "Gurí", también de materia 
criolla, aunque el cubano es menos sombrío. Otra observación es 
necesario apuntar aquí, a propósito de toda esta producción na
rrativa realista que vamos consignando. En su mayoría se divide 
en dos campos: la puramente pictórica, costumbrista, objetiva, sin 
trascendencia social o histórica, pero artísticamente valedera; la 
de contenido y sentido sociológico, pero que suele sacrificar el arte 
a la sociología, la autenticidad novelística a la tesis, desvirtuando y 
desvalorizando así, en gran parte, su entidad estética. 

14 
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* * 
Con "Las Moscas", "Los Caciques", "Los de Abajo", "La 

Malhora", "Los Precursores" y otras novelas de ambiente popu
lar mexicano, de Mariano Azuela, abarcando en su producción 
del 1916 al 35, así como con las de su coterráneo Martín Luis 
Guzmán, "La Sombra del Caudillo", "El Águila y la Serpiente", 
"Mina, el Mozo" —del 28 al 35—, entramos en un plano de 
obras famosas de la novelística americana, entendiendo por tales 
aquellas que han trascendido las fronteras de su estimación nacio
nal, para alcanzar resonancias continentales y aun extraconti-
nentales. Y en verdad, y aparte de ese hecho —pues no siempre 
la fama suele andar pareja con el mérito, debiéndose aquélla, a 
veces, a factores extraliterarios—, el realismo regional adquiere 
en estas obras una categoría artística evidente al encarar una ma
teria específicamente americana, que es siempre la relacionada 
con la fenomenología propia del medio. 

Ya es hecho reconocido que lo más representativo de la na
rrativa contemporánea mexicana está vinculada al drama histó-
ricosocial del período revolucionario, que sucede a la larga época 
de paz del cesarismo porfirista, y que presenta, como caracterís
tica, no sólo la movilización a fondo de los elementos rurales 
indígenas y mestizos, en las turbulencias de la lucha, sí que tam
bién la postulación de los ideales de la reforma social y política; y 
en primer término la reforma agraria, que devolvería al pueblo 
nativo latifundios y haciendas detentadas por el feudalismo te
rrateniente, heredero de los privilegios coloniales, idealizados en 
las banderas de los caudillos-generales, casi siempre semibárba
ros, de los que es espécimen el célebre Pancho Villa, personaje 
de "La Sombra del Caudillo". Este largo y profundo drama co
lectivo nacional, que vivió México de 1910 en adelante, desarro
llándose en medio a los cuadros de intenso colorido de su naturaleza 
y del tipismo de sus costumbres, es el asunto de esta serie de no
velas, que ha sabido consustanciar, como pocas veces ocurre, la 
fuerte pintura realista de la objetividad, con la expresión de las 
ideas morales que se hallan en juego. Precisamente, lo que da 
mayor significación a estas novelas, es que ellas, y mayormente 
las de Azuela, no sólo trasuntan esa materia regional tan rica de 
caracteres pictóricos, y el dramatismo exterior de sus peripecias 
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multares y civiles, sino que expresan la angustia moral de una 
generación que, en gran parte, ve deformadas y defraudadas sus 
idealidades revolucionarias y cae en la negrura del escepticismo 
y en la ironía; expresión ésta, debe aclararse, no dada en forma 
de tesis ni discurso, sino figurada en la visión misma de los he
chos, implícita en la contextura y el estilo; al menos, esto es así 
en lo general; algunos deslices ocasionales hacia la prédica inte
lectual, hacia el epíteto ideológico, que suelen aparecer, son pe
cados menores, excusables. 

Lo más interesante de esta expresión es que su pesimismo no 
proviene de una escuela teórica, no es una actitud intelectual 
de origen libresco, sino un estado auténtico de la propia expe
riencia; asimismo, cabe anotar que el realismo crudísimo de su 
narración es una modalidad profundamente enraizada en el tema 
mismo, sin reminiscencia literaria de fuera. Esta línea narrativa, 
así en su carácter realista como en su expresión intelectual —que 
une la crudeza pictórica a sus tendencias críticas sociales, a su 
estado de angustia moral, a veces dada en forma de ironía— 
es proseguida en los últimos años por "La Asonada" y "La Ciu
dad Roja", de José Mancisidor; "Panchito Chapopote", de Xavier 
Icaza; "Campamento", de G. López y Fuentes, autor asimismo 
de "Tierra", "Mi General", "El Indio" y otras narraciones nota
bles; "Vamonos con Pancho Villa", "Si me han de matar ma
ñana", "El Félix Cabecilla", "El Hombre Malo", de Rafael F. 
Muñoz (siendo la primera de estas obras la más difundida y 
celebrada de su autor); "La Parcela", "Los Precursores", "Fuer
tes y Débiles", de J . López Portillo y Rojas; "La Fuga de la 
Quimera", de González Prada; "Los Juan López Sánchez", de 
J . M. Puig Casauranc; "Cartucho", de Nelie Campobello; "Los 
Fusilados", de Cipriano Alatorre; "Cuentos Mexicanos", de Gar
cía Icazbalceta; "Concha Bretón", "Campo Celis", "El Resplan
dor", de Mauricio Magdaleno, y otras aún, de la misma temática 
y el mismo tipo (regionalistas, realistas), a las cuales podrían 
agregarse todavía obras tales como "Teatro de la Revolución", del 
mismo Magdaleno, piezas teatrales no menos vigorosas que sus 
novelas y de asunto y carácter semejantes; "La Tormenta" y 
"Ulises Criollo", de José Vasconcelos, de la serie de sus novelas 
autobiográficas o de sus autobiografías novelescas, que giran en 
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torno al mismo dramático problema nacional, aunque su tesi
tura intelectual sea más dominante. 

Toda esta novelística mexicana contemporánea, posterior a 
aquella otra de la época porfirista, menos intensa, si bien cuenta 
con obras definidas dentro del realismo y de valores muy esti
mables como las ya mencionadas, "Parientes Ricos", de Rafael 
Delgado, meritorio iniciador de esa escuela en México; "Ocios y 
Apuntes" y "Cosas Vistas", de Ángel A. Ocampo; "Pacotillas", 
de Porfirio Parra; "Apariencias", "Suprema Ley", "La Llaga" y 
"Santa", de Federico Gamboa (de marcadas tendencias sociales 
y escritor de tesis), une la fuerte pintura costumbrista, de rasgos 
generalmente crudos, violentos, y que es su elemento mtuitivo, 
específicamente artístico, y la aguda crítica sociológica, su elemento 
intelectual, más o menos íntimamente entretejido con el otro, 
según los casos, en gama que va de extremo a extremo, vale 
decir, de lo predominantemente ideológico (sociología novelada) 
hasta aquello cuyo fuerte trasunto pictórico está apenas movido 
por un vientecillo tendencioso. De todos modos pertenecen, en 
general, a un tipo de neorrealismo tan crudamente trazado como 
el viejo realismo zoliano, pero de procedimientos formales más 
sintéticos y estilizados, cuyo ideal estético —al que la literatura 
aún no ha llegado— es la propia gran pintura mexicana contem
poránea de Rivera, Orozco, ya famosos creadores de una escuela 
pictórica mural, de originalidad autóctona. Es en esta gran pin
tura mural que el carácter y el sentido de lo mexicano —en lo 
que tienen de original, en su naturaleza, en su pueblo, en su 
espíritu— han llegado a una expresión formal auténtica, cabal y 
única entre todas las regiones de Hispanoamérica. Su literatura 
no ha llegado a tanto en ese don de originalidad, de fuerza, de 
estilo. Mas tal objeción no es óbice al reconocimiento de valores 
altamente estimables dentro de esa novelística, y sobre todo que, 
aunque con las limitaciones señaladas, ella es la manifestación 
de una época trascendente de su vida histórica y de un estado de 
alma nacional de profunda remoción y crisis de sus elementos 
constitutivos, en afirmación de su propia personalidad y sus pro
pios destinos. Puede decirse aún más: que México no había tenido, 
desde su fundación, una expresión literaria de mayor autenticidad 
y sustantividad que la de esta novelística de su Revolución, con
tenida en las obras precitadas, detrás de la cual, inspirándola, 



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 213 

justificándola, percibimos el movimiento de renovación que, en 
un momento u otro de su evolución histórica se opera en los 
pueblos hispanoamericanos, para romper las internas estructuras 
coloniales, heredadas, a las que permanecen fatalmente subordina
das después de su independencia política. 

Esa asimilación del realismo, como modalidad novelística pro
fundamente consustanciada con la temática del Continente —y 
cuya evolución se manifiesta desde el prosaísmo director, pesado, 
que predomina en la primera época, alrededor del 900, a la ma
nera más figurativa y simbólica a veces con elementos poéticos, 
que distingue en general a la producción de las décadas más 
recientes—, se presenta también en la narrativa de otras regiones, 
de bien diferenciados contornos como la chilena, aunque sin el 
tremendo dramatismo social que trasunta la de otras regiones, y 
manteniéndose dentro del costumbrismo crítico y de la novela de 
caracteres (lo que podríamos llamar el retrato literario). Chile 
ha dado también obras como "El Roto", de Edwards Bello —ya 
anotada—, que presenta el tipo de un estudio social, y es, pro
bablemente, en tal sentido, la más representativa del período an
terior a Barrios, siendo de mayor importancia, de más honda y 
vasta caracterización y problemática nacional que "Los Trasplan
tados", del mismo autor, de fecha posterior, aunque ésta sea tam
bién de factura novelesca excelente. No sólo gran pintura, sino 
también gran caracterización del tipo mismo que trata central
mente, y de la sociedad chilena en su conjunto, supera al simple 
costumbrismo por la conciencia crítica del problema social que 
entraña, sin llegar, felizmente, a la tesis. En la novelística rea
lista americana, lo característico, que es su sustancia artística, sólo 
puede ser intelectualmente superado por esa conciencia crítica de 
los problemas sociológicos que necesariamente representan. El pro
blema literario está en resolver esa conceptuación crítica de los 
problemas en función de lo novelístico (y no en modo de tesis, 
como lo vamos señalando reiteradamente). 
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De los autores chilenos, el que más cerca está de la novela 
propiamente psicológica —de la que tiene por motivo el proceso 
interno de un personaje, dado a través de los hechos y del medio 
social, sin descuidar la pintura costumbrista, imprescindible en 
el realismo americano—, es Eduardo Barrios, cuya novela "Un 
Perdido" ofrece espécimen ejemplar de tal manera. La materia 
pictórica característica es abundante y exacta, y de un verismo 
típicamente realista; pero todo está allí como en el mundo externo 
del personaje, la realidad con la cual lucha y por la cual es, al 
fin, vencido. Este personaje pertenece a la especie de los idealistas 
abúlicos —de que hay otros ejemplares memorables en la nove
lística universal, siendo el mayor por su alcurnia literaria, el de 
"La Educación Sentimental", hijo hipostático del mismo Flau
bert— que fatalmente han de frustrarse y caer, por su inadapta
ción a las duras condiciones de la realidad. La originalidad de la 
obra no está tanto en el proceso mismo del personaje, sino en su 
situación en el ambiente característico chileno (y pudiéramos 
decir, en gran parte, sudamericano), en su adecuación literaria 
al medio, sin que ello implique su autenticidad como tipo carac
terístico, aunque no muy general. El tipo general es el contrario, 
el práctico, el adaptable, el acomodaticio, el vivo y vividor, el 
que, en Chile, como en el Plata, como en todas partes, se rige por 
la filosofía del Viejo Vizcacha, y de cuya pasta están hechos los 
innúmeros arrivistas, grandes y chicos, de que están plagadas la 
política y la burocracia continentales. En el Mujiquita de "Doña 
Bárbara", Rómulo Gallegos ha personificado, en lo pequeño, esa 
especie común a toda Sudamérica; Roberto Payró, más en grande, 
en sus "Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira". 

En su semblanza de Luis, la novela destaca más el rasgo psi
cológico de la abulia que el del idealismo del personaje, si bien 
ambos deben concertarse para producir el resultado contradicto
rio, esa paradoja viviente, y tan real, del sentimental encanallado, 
tipo en el que el novelista se retrata en parte a sí mismo, o, mejor 
dicho, toma rasgos de su propia psicología, según sabemos por sus 
apuntes autobiográficos contenidos en "Y la vida sigue. . ." (1925), 
dados entre algunos cuantos; después de lo cual mucha vida, clara 
y turbia, ha seguido corriendo bajo sus puentes literarios (lo tur-
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bio podría referirse, especialmente y de modo más notorio, a su 
breve actuación política como Ministro de Educación de su país, 
bajo una dictadura militar, conducta que tan duros reproches ha 
merecido de sus comentaristas). 

"Gran Señor y Rajadiablos", puede empero, reiteramos, ser 
considerada la más completa novela de Barrios, no sólo por la 
amplitud de sus grandes cuadros de la vida chilena —rurales y 
urbanos—, trazados con perfecto dominio de técnica y estilo, sino 
por la mayor significación social del personaje, por su mayor valor 
representativo de los rasgos típicos del chilenismo de prosapia y 
hacienda, el que ha ocupado el primer plano de su escenario his
tórico en todos los órdenes de su vida. Es esta una plena sem
blanza biográfica del personaje representativo, desde sus mocedades 
turbulentas hasta su cristiana muerte en el viejo caserón que 
guarda el olor de la tradición colonial y patricia. Retrato recio y 
magnífico, en medio a un cuadro rico y exacto de colorido regio
nal, cuyas lejanías evocativas se pierden en las perspectivas poe
máticas de la infancia, en el ambiente de frescura y sabor añejo 
de fines del xix —en que se animan otras figuras características de 
fuertes relieves—, y cuyos primeros planos encaran ya la evolu
ción del medio social traída por los nuevos tiempos, a cuyo pro
ceso el ya anacrónico señor feudal ha contribuido no poco, por 
sus esfuerzos constructivos y a pesar de sus normas despóticas; 
este personaje es la antítesis del que protagoniza "Un Perdido", 
pero en un plano de nobleza. 

Tampoco es esta, en rigor, una novela psicológica, sino una 
pintura de caracteres, de retrato de tipos humanos, si bien en este 
género es de la jerarquía mayor en América. La novela de este au
tor que está más dentro —en gran parte— del género psicológico 
es, como ya lo anotamos, "Un Perdido", porque en ella sí hay, 
hasta cierto punto, biografía interna de un personaje, estudio de 
un proceso anímico y no simple retrato. Probablemente sea ésta 
la más definida de ese tipo, dentro del realismo, no sólo en la 
narrativa chilena, sino en toda la americana, y ello, no obstante, 
como también lo advertimos, lo mucho que sus pinturas de am
biente superan en intensidad al estudio psicológico del personaje 
mismo. Este fenómeno de la superación de lo ambiental con res
pecto a lo psicológico, es constante en la narrativa continental de 
toda época (y es, dijimos, lo que caracteriza a esta narrativa); 
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es pues, normal que así ocurra en este, como en todos los casos, 
aunque supere a los otros en lo interno. 

No es tampoco raro el hecho de que el novelista se proponga 
encarar su obra teniendo como centro a su personaje, lo que su
pone ya el tipo psicológico; al contrario, es lo frecuente; sólo que 
no llega a lo psicológico a lo interno, quedando en la objetividad 
del retrato de caracteres; no es preciso abundar en mayores ejem
plos. Pero es evidente que en "Un Perdido", el novelista no sólo 
se ha propuesto ese plan, sino que ha logrado su finalidad en 
gran parte, lo que configura su relativa excepción en el conjunto 
de la narrativa de carácter realista. 

En "El Hermano Asno", una de las pocas, y si no la única, la 
más sobresaliente de la novela de tipo netamente psicológico es
critas en Sudamérica con anterioridad a las corrientes post-realis-
tas de estos últimos años, Barrios desarrolla exclusivamente el 
proceso interno de un personaje, un monje franciscano ardiendo 
en el afán místico de alcanzar la absoluta humildad, por el des
precio de sí mismo y por el desprecio que de él tengan los demás, 
hasta incurrir en el absurdo demoníaco de un pecado de violación 
carnal, intentado en plena iglesia contra la persona de una joven 
devota. Sin más ambiente novelesco que el ecuménico del propio 
convento, configura uno de los más perfectos especímenes de tal 
modalidad, con brillantez de ejecución literaria. Podría recordar 
un tanto, por la ironía que entraña, en el plano religioso, a Anatole 
France, aunque tal asociación en nada comprometa su autonomía 
ni su mérito. "El niño que enloqueció de amor", relato corto, es 
también un cabal ejemplo de narrativa psicológica, aunque ya de 
tendencia literaria más preciosista, y de no tan convincente hu
manidad como el anterior. Por más que el autor nos diga que el 
caso se basa en una experiencia de su propia infancia, luego 
transformada literariamente, resulta excesiva hasta lo inverosí
mil esa mortal pasión amorosa en un niño de diez años por una 
mujer amiga de su madre. Pero ambas obras atestiguan las facul
tades de este gran escritor chileno para ese tipo de narrativa que, 
en "Un Perdido", ha aplicado a la novela de ambiente nacional, 
forma ésta que, en concreto, es la que comentamos en estos 
escolios. 

En novela de fecha posterior, "Los Hombres del Hombre", la 
última suya con respecto al tiempo de este índice, la introspec-
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ción es más metódica, entrando ya francamente en la zona de 
modalidad ultrarrealista, la que, en la exploración de la persona
lidad humana, y no de los hechos, desciende al laberinto de la 
penumbra subjetiva, aventurándose en el mar tenebrarum del 
subconsciente. Barrios abarca así, en su larga y esforzada trayec
toria de novelista, toda la evolución de la narrativa contemporá
nea. Esta obra es, en principio, el más concreto intento de poner 
en juego analítico la complejidad, a menudo contradictoria, de la 
personalidad del hombre, compuesto de distintos elementos en 
oscuro, secreto conflicto, oscuro y secreto aun para el mismo in
dividuo. La concepción de la obra es grande, y, tal vez, la más 
orgánica en su tendencia, bastando ello para honrar al novelista 
y hacerla respetable; pero su realización no alcanza la plenitud 
difícil que sería menester, como la ha alcanzado el autor en otras 
de sus obras, de carácter realista, mayormente en "Gran Señor y 
Rajadiablos", probablemente su obra mayor, la más completa 
hasta hoy, aun cuando "Un Perdido" le haya dado fama más 
extensa. 

Se ha comprobado —en cuanto ya, hasta aquí, lleva el lector 
sufrido de está historia— la prevalencia que el cuadro ambiental, 
social y físico, asume en casi toda la narrativa hispanoamericana, 
con respecto a la psicología de los personajes, que no está, casi 
nunca, tratada a fondo, siendo uno de los elementos caracterís
ticos integrantes de la objetividad del trasunto realista, no su 
médula. Ahora tendremos que fijar nuestra atención en un ejem
plo, donde ese fenómeno literario llega a extremos de desequili
brio tales que, desbarrancándose del plano de la objetividad rea
lista, cae en la falsedad de los caracteres humanos, convirtiéndose 
en defecto capital y mortal de la obra. El ejemplo a citar —que no 
lo es insólito, sino de muchos otros casos, aunque tal vez no tan 
notorios— corresponde de todo derecho a uno de los más fecun
dos y difundidos novelistas de la Argentina, en esta primera mi
tad del siglo que andamos. 

No nos referimos a Hugo Wast, como pudiera parecer, sino 
a Manuel Gálvez, de quien ya apuntamos que presenta, en algu
nas de sus más difundicjas obras, cierta incongruente mezcla de 
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naturalismo zoliano, en la pintura de los cuadros de ambiente, y 
de falsedad romántica en la de los caracteres. Por un lado, ve
rismo casi fotográfico en la anotación costumbrista; por otro, una 
muy arbitraria psicología atribuida a sus personajes, a los de pri
mer plano, en virtud —o en defecto— de lo cual, resuelve las 
situaciones planteadas; tal es, en efecto, el mal que aqueja gene
ralmente a su novelística. Buen observador de las cosas, duro 
crítico del medio, y, sin embargo, no ya un superficial sino un 
mal operador de almas, sus títeres literarios suelen hablar y mo
verse sin realidad alguna. A veces, como ocurre en "Nacha Re
gules" (1919), parecen hijos o nietos de aquellos títeres del viejo 
novelón sentimental del siglo pasado, aunque a algunos parezca 
que tienen parentesco directo con los de Tolstoy. Cierto que, de 
algún modo, es probable que el influjo literario del humanita
rismo profundo tolstoyano se haya hecho sentir sobre Gálvez, al 
par del naturalismo zoliano, y especialmente en la citada obra. 
Ese conflicto entre la mujer caída en la mala vida (Nacha) y el 
afán de redimirle de Montalván, tiene algo de aquel soplo cris
tiano que inspiraba al autor de "Resurrección". Pero al huma
nitarismo de Montalván le falta el sentido religioso, el cristia
nismo, que es fundamental en el maestro ruso y justifica la 
psicología de sus personajes, sin lo cual todo queda frustrado en 
mero sentimentalismo novelesco llevado hasta el melodrama. 

Los novelistas románticos, así los mejores como los peores, 
dieron, casi siempre, a falta de caracteres humanos verdaderos, 
encarnaciones del estado de idealidad literaria de una época, lo 
cual puede también representar una especie relativa de verdad, 
al menos en su sentido de clima histórico. Pero, en las condiciones 
de lugar y de tiempo en que Gálvez hace actuar a Nacha y a 
Monsalvat, por ejemplo, nada hay que justifique su falsedad 
psicológica. Y es precisamente en la obra que estos personajes 
protagonizan, donde el autor ha pintado algunos de los más cra
pulosos aspectos morales del ambiente de la gran ciudad. El dia
grama de este desequilibrio de elementos y de procedimientos es 
variable, yendo, desde el máximo negativo de la obra citada, a 
"Hombres en Soledad", v. gr., que marca una mínima, es decir, 
un punto de equilibrio y acierto francamente encomiable. "La 
maestra normal" (1916), "El mal metafísico" (1916), "La som
bra del convento" (1917), "La tragedia de un hombre fuerte" y 
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otros de sus títulos más editados, hállanse en una mayor o menor 
posición dentro de esa escala de desequilibrio orgánico narrativo, 
llegando a estar libres del mal sólo en ciertos pasajes. 

Su fidelidad al verismo ambiental llega hasta incluir en sus 
cuadros del Buenos Aires intelectual y bohemio de principios del 
siglo —en "El Mal Metafísico", especialmente— retratos de escri
tores tan conocidos como Florencio Sánchez, Almafuerte, Gerchu-
noff, etc., pero vistos muy exteriormente, su pintura es un poco 
superficial; su lente fotográfico no capta sino los rasgos más obje
tivos de la figura, los meramente pintorescos. Su falta de facultad 
para dar verdaderos caracteres humanos —y más para dar al
mas— se comprueba en casi todos los casos; por eso los falsifica. 

Si un verdadero novelista se definiera por su poder de crear 
tipos humanos, caracteres vivientes, personajes representativos, 
dotados al par de verdad y de sentido, Gálvez no podría ser 
considerado un novelista, no obstante haber escrito veinte nove
las, en las que hay personajes, peripecias e intrigas de toda 
laya, desde el intelectual filosofante y discursivo hasta los más 
oscuros engendros de los bajos fondos sociales; todo un mundo 
que aspira a ser, como en Balzac o en Zola, comedia humana e 
historia natural de una sociedad, en este caso la Argentina. Por
que los personajes de Gálvez carecen casi siempre —al menos los 
de primer plano, que es lo que importa a este concepto— de ver
dad psicológica. Queda a este autor, a sus libros, la parte de 
pintura de ambiente, casi siempre lograda, la que, en parte, le 
salva. Pero quizás no basta, en ciertos casos, cuando lo principal 
es lo otro, el personaje. 

En "La Maestra Normal", tenemos una excelente pintura del 
medio provinciano argentino, localizado en La Rioja, con su pe
queña tragicomedia de tipos característicos, debatiéndose en el 
círculo estrecho de sus prejuicios morales, tema ya muy tratado 
en la novela universal, pero que no deja de tener su interés pro
pio, y lo mismo habría que observar con respecto al ambiente 
regional de Córdoba en "La Sombra del Convento", en cuanto 
atañe al trasunto del viejo espíritu eclesiástico tradicional, en la 
parte más conservadora de la burguesía, alta y media. Todo 
—aquí, como en las otras— lo que respecta al trasunto del am
biente, tipos, costumbres, lugares, modos de pensar, hablar, etc. 
—y también a los personajes secundarios, que están en función 
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del medio—, marcha, narrativamente, bastante bien; el autor ejer
ce su facultad de buen observador de lo objetivo y su poder de 
dar los rasgos característicos de esa objetividad, aunque no siem
pre con vigor mayormente extraordinario; pero la trama misma 
de la acción novelesca y, naturalmente, la contextura y funcio
namiento psicológico de los personajes principales, son de folletín; 
como lo son en "La Maestra Normal", en "Nacha Regules" y en 
casi todas las demás (excepción hecha de alguna como "Hombres 
en Soledad", una de sus últimas de ese género, la más insólita
mente conciliada con la verosimilitud). 

En "El Mal Metafísico" trae al ambiente del Buenos Aires 
del primer cuarto de este siglo el caso de "La Educación Senti
mental", reencarnado el personaje representativo de Flaubert en 
el joven poeta Carlos Riga, bohemio, enfermo, fracasado. ¿Por 
qué tocar temas cuya inevitable reminiscencia hace más sensible 
el defecto? Protagonista y argumento son de una psicología y una 
contextura flojísima, no alcanzando a salvar la novela, la crítica 
más o menos exacta que el autor hace en ella de las condiciones 
negativas del ambiente, de la hostilidad burguesa de la ciudad 
hacia las vocaciones literarias y artísticas, agravada en el caso de 
marras por los frustrados amoríos platónicos del literato con una 
señorita del gran mundo porteño. La advertencia subtitular: "Vida 
Romántica", no justifica la flojedad del trasunto. El "naturalis
mo" que parece querer regir "La Maestra Normal", "Nacha Re
gules" y otras, sólo alcanza —como en toda la obra de este autor— 
a la pintura del medio social, a los hechos exteriores, pero no a 
los caracteres humanos, del todo inconsistentes. 

Es curioso el caso literario de este novelista, a quien no es 
aplicable ninguna de las observaciones apuntadas acerca de sus 
congéneres sudamericanos, con respecto a esa diferencia o desequi
librio de planos entre el verismo del trasunto ambiental y la fal
sedad de los caracteres. Lo que ocurre, por regla general, en la 
novelística americana del tipo realista, es que la pintura ambiental 
ocupa el primer plano de los valores, pasando los personajes a 
segundo término, y ocurre así, por falta de profundización psico
lógica de los mismos, no porque sean falsos. Son verídicos, sólo 
que están tratados un poco exteriormente, y casi en el mismo 
plano de objetividad que las cosas. El novelista no está situado 
dentro del personaje sino fuera; pero, en su simple objetividad, 
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aparecen tan fielmente observados y retratados como es menes
ter; son fotográficamente auténticos. 

El caso de Gálvez es distinto. La falsedad de la mayoría de 
sus personajes principales nada tiene que ver con el procedimien
to realista, puesto que éstos no son trasunto de ninguna observación 
directa, verídica, siquiera sea en el mismo plano de las demás co
sas. El procedimiento aplicado al ambiente no se aplica a los 
personajes principales: éstos son fruto de mera imaginación; lo 
cual les priva, asimismo, de toda representación simbólica (si 
bien la simbología nada tiene que ver con el realismo objetivo, 
aunque sí con la realidad esencial, que es otra categoría). Es 
obvio que, para que un personaje de novela realista sea represen
tativo, simbólico, ha de ser, ante todo, verdadero; verdadero en 
sus caracteres humanos. Y esto no lo son los protagonistas de las 
novelas de Gálvez. Ello nos induciría a clasificar la modalidad ge
neral de este novelista, como un falso realismo, ya que no es po
sible al lector separar —como aquí lo hacemos a los efectos del 
análisis crítico— ambiente y personajes, en un dualismo contra
dictorio. El análisis separa —precariamente— para estudiar el fe
nómeno; pero la obra es un organismo que funciona en su sínte
sis; y es esta síntesis funcional lo que la define. 

La definición negativa de la novelística en general de este 
autor, tiene, sin embargo, como toda regla, sus excepciones. Ejem
plo de ello: "Hombres en Soledad", ya citada, la más acertada de 
sus novelas de esta serie, la que se propone trasuntar la Argentina 
contemporánea. Hállase en esta obra mayor verdad en los carac
teres; personajes y ambiente funcionan más acordes. El asunto 
—la pasión que el hombre de cultura, y aún más el intelectual, 
de estas ciudades de Sudamérica, siente por Europa, como reac
ción frente a la pobreza espiritual del medio, provocándose en él 
un conflicto entre su desarraigo mental y su sentimiento nativo— 
está vivo y novelado con bastante exactitud de observación y. . . 
verdad psicológica. jSi otras de sus novelas hubieran sido como 
ésta. . .! ¿A qué se debe el acierto? Suponemos, con fundamento, 
que el autor ha puesto, en el personaje principal, y un poco en 
algún otro, su propio íntimo "mal de Europa"; y en esta expresión 
de sí mismo está el quid de su mayor autenticidad. 

Es este también el libro en que el autor va más a fondo en el 
trazo de algunos problemas de la realidad moral de su país, y 
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especialmente de su urbe capital. El cuadro de ambiente trascien
de el plano meramente objetivo para penetrar en zonas de psico
logía colectiva y de interpretación sociológica, lo que hace de éste 
una de las novelas necesarias para el conocimiento de la intra-
realidad argentina, compartiendo tal importancia con obras tales 
como "Historia de una Pasión Argentina", de Mallea, con la que 
tiene puntos de afinidad. Se da, además, el caso —y también aquí 
es caso excepcional—, de ser ésta la novela mejor escrita del 
autor. La importancia de esta anotación estriba en que sus no
velas están casi siempre escritas en un estilo terriblemente vul
gar, llegando a menudo a la ramplonería. 

Defectos o virtudes, considerados como características de un 
escritor, situarían a Gálvez en las antípodas de la generación de 
escritores sudamericanos que experimentaron la influencia esté
tica del "modermismo", no obstante pertenecer él también a esa 
generación, puesto que empezó a escribir antes de 1910. Pero, 
contrariamente a la mayoría de sus colegas —y dando en una ori
ginalidad que no es por cierto meritoria, sin apoyo en ejemplo 
alguno de gran novelista, antiguo ni moderno—, él parece enten
der que la naturalidad de la novela exige la trivialidad del estilo; 
equivocándose, evidentemente, al confundir los términos. 

Para evitar el preciosismo del estilo —que, ciertamente, no 
es virtud del género y lo debilita— cae en el error opuesto: la 
ramplonería. Los grandes maestros del realismo —Balzac, Tols-
toy, Zola, Dickens, Galdós, Ega de Queiroz— están lejos de ser 
preciosistas, pero no caen jamás en la trivialidad, defecto mortal, 
enemigo hasta del propio vigor que debe tener el realismo, como 
se comprueba en "El Mal metafísico" de este autor, cuya volun
taria trivialidad narrativa contribuye a restar toda intensidad 
—y hasta interés— al tema. No se le exige al novelista que se 
levante a media noche para corregir un vocablo; pero una nove
la ha de estar escrita —y todas las grandes novelas lo están— de 
otro modo que el de una simple gacetilla. "Huasipungo", válga
nos el ejemplo, no es una narración de estilo muy flaubertiano; 
pero su crudeza y hasta su fealdad de lenguaje se ajustan —esti
lísticamente— al carácter de la obra. Y crudeza no es trivialidad. 
La trivialidad sólo produce la total falta de carácter y el malogro 
de toda posible virtud, como se comprueba, precisamente, en mu
chas de las novelas de Gálvez, que, a fuerza de estar mal escritas 
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se caen de las manos; y ello, aparte de las otras graves fallas que 
hemos anotado, las cuales también parecen mayores por obra y 
desgracia de la ramplonería. Lo más anormal del caso es que 
Gálvez sabe escribir bien, cuando quiere, como se comprueba en 
sus libros de tipo ensayístico, "El Diario de Gabriel Quiroga", 
"El Solar de la Raza" y otros (alrededor de 1910), anteriores a 
sus novelas. Pero el autor parece entender que la novela para ser 
real debe estar mal escrita, que la ramplonería es su forma ade
cuada. "Hombres en soledad" (1939) no se libra enteramente 
de ese mal; pero hay en su conjunto, y más en ciertos capítulos, 
una evidente superación de lo común en él, excepción que le se
ñala —incluidos los otros valores de fondo— como una de las no
velas representativas de América, al menos en su valor docu
mental y crítico. Y si se dice de América y no sólo de la Argentina 
o del Plata, es, como en otros casos, porque los males que allí se 
narran son extensivos a otras zonas. 

Y no nos extrañemos del concepto altamente afirmativo que 
aquí se expone acerca de esa novela de un autor, a cuya obra, en 
general, se ha opuesto tan graves reparos. Nada impide que un 
escritor se equivoque mucho y acierte alguna vez. Ciertas cir
cunstancias —a veces sutiles— pueden determinar ese suceso. 
En el caso de esta obra de Gálvez, hemos señalado la probable 
hermandad psicológica de autor y personaje. En capítulos siguien
tes se verá ese fenómeno repetido en otro escritor y en obra muy 
distinta: "La Gloria de Don Ramiro", de Enrique Larreta. 

Gálvez ha sido el novelista argentino de la primera mitad de 
este siglo que ha abarcado en su numerosa obra un panorama 
más amplio y diverso de la vida argentina, mayormente en sus 
formas civilizadas, ciudadanas. Podría haber sido el novelista, por 
antonomasia, de toda su época. Pero sólo ha logrado serlo hasta 
cierto punto, en el cuadro general de las costumbres, de los he
chos, de las cosas, en el cuadro de ambiente. Es algo, pero mucho 
menos de lo que requiere una alta novelística, cuyos valores fun
damentales están en la entidad de los caracteres representativos, 
punto en el cual, precisamente, falla su obra, en conjunto y salvo 
la excepción apuntada. Los grandes maestros del Realismo del 
xrx, han dado en el conjunto de su obra un cuadro completo de 
la sociedad de su época; pero han dado, también en primer plano, 
los personajes representativos, que es lo principal. También lo 
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han hecho así, aunque en menor grado, los mejores noveladores 
americanos de este tipo: Arguedas, Reyles, Chirveches, Gallegos, 
Barrios. Pudiérase nombrar a Blanco Fombona, quien en sus 
varias novelas abarca también el cuadro de la sociedad venezolana 
de su época, aunque su frecuente deformación panfletaria le resta 
mucho como novelista. En el caso de Gálvez, el impedimento ge
neral es otro. Ya lo hemos señalado y no es necesario insistir. 
Sólo ha de agregarse que, siendo evidente que el plan de sus obras 
no es el de la simple pintura costumbrista, no puede aplicársele 
el juicio de esta limitación. Por lo demás, el género puramente 
costumbrista tiene sus propias normas estéticas, sus propios pro
cedimientos —cuya cabal realización trae la maestría del género— 
y a los cuales no se ajusta la obra de Gálvez, pues responde a 
distinto tipo de narración. Su posición es otra. 

Posteriormente a esta producción, el autor se ha dedicado al 
cultivo de la narración histórica, teniendo por motivos episodios 
de la Guerra del Paraguay ("Humaitá", "Los Caminos de la Muer
te", "Jornadas de Agonía", etc.) y del tiempo de la tiranía de 
Rosas ("El general Quiroga", "El Gaucho de los Cerrillos", "La 
Ciudad Vestida de Rojo"). Como aquí todo está documentalmente 
dado, y el autor ha de atenerse a una fidelidad objetiva, la pintura 
y el relato que componen la mayor parte de sus páginas, descartan 
el mayor riesgo psicológico, permitiendo al autor pisar sobre te
rreno menos propenso a la arbitrariedad de su imaginación, a 
menos que se escriban folletines a lo Dumas padre. Acerca de 
esta serie de narraciones puede observarse que, si bien no se 
hallan en el plano de creación artística de las grandes novelas 
históricas americanas, como, sin citar obras ya famosas en el 
género, tales como "Amalia", "Ismael" (o "Las Lanzas colora
das" del venezolano Uxlar Pietri, magnífico cuadro de los tiempos 
guerreros de la Emancipación, debido a la pluma de un escritor 
contemporáneo, en el cual se concilian el realismo y la épica —re
cordando algo, en esto, a Acevedo Díaz, si bien su estilo corres
ponde a otra estética)—, la pintura y el relato poseen colorido y 
dramaticidad, siempre dentro de sus características anotadas. En 
el tema de Rosas se mide difícilmente con Mármol, ya que —no 
obstante su especie romántica— "Amalia" parece definitivamente 
resuelta a no admitir competidoras. Pero Gálvez, en contraposi
ción al espíritu de aquella novela, se propone justificar al Restau-
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rador y condenar a sus enemigos, los Unitarios, a los que atribu
ye, no ya errores sino fechorías, al par que ensalza la política 
internacional de la Santa Federación. Da, así, curso novelístico a 
los argumentos revisionistas ya conocidos del partido nacionalista 
extremo de la Argentina, a cuyas tendencias implícitamente se 
adscribe. Su novela sería una "Anti-Amalia"; pero la superiori
dad artística de su ilustre antecesora es demasiado flagrante. Y 
en esto, lo que cuenta, ante todo, es la realización artística, pues 
la verdad histórica, en las novelas dé este tipo, es de índole polé
mica, y queda al margen de su estricta valoración literaria; o, 
más exactamente dicho: la verdad histórica de la novela no con
siste tanto en sus juicios e interpretaciones, ni siquiera en la es
tricta veracidad documental de los hechos, como, ante todo, en la 
fidelidad al estilo de la época y de los personajes, en la autentici
dad del carácter. Siendo, pues, la verdad de la novela histórica 
de orden intuitivo, estético, si "La Ciudad vestida de Rojo" se pro
pusiera reivindicar a Rosas, pero pintara magistrahnente al per
sonaje y su época —como los pinta Mármol—, la de Gálvez sería 
igualmente una gran novela; lo sería aunque su tesis fuera falsa 
en el plano netamente histórico. No lo es, por no haber alcanzado 
ese grado de excelencia literaria. 

"Una Generación Perdida", de Max Dickman, nos da un per
fecto ejemplo de ese predominio absorbente de la objetividad so
ciológica, desviando y frustrando en gran parte el sentido pro
fundo, así en la dimensión propiamente psicológica como en el 
plano de conciencia trascendental, de ciertas peripecias humanas. 
El título alude a la frase célebre que la escritora Gertrude Stein-
diz dijo a su colega Hemingway, en París, un día, después 
de la primera Guerra Mundial, refiriéndose a él mismo y a sus 
connacionales, Faulkner, Dos Passos, Scott Fitzgerald y otros, todos 
los cuales resultaron, empero, escritores famosos. Pero parece 
que la frase no aludía precisamente a la obra literaria, sino al 
espíritu mismo de esa generación, a su estado de conciencia, a 
su filosofía. Y es en tal sentido que Dickman la emplea como 
título y tema de su novela, atribuyendo a la generación intelectual 

15 
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argentina de post-guerra esa misma crisis espiritual, provocada 
por la quiebra de ciertos valores ideales y de ciertas estructu
ras conceptuales, que sustentaron la cultura occidental en época 
precedente. 

Puede lamentarse que Dickman no haya puesto al servicio de 
tan ardua tentativa una más aguda intuición psicológica y crítica, 
para penetrar en lo hondo y esencial de ese fenómeno moral, de 
ese estado de espíritu, y dar de ello, en la novela, un testimonio 
representativamente más valioso; y al par, una creación de valo
res novelísticos más intensos. Su visión —su cosmo-visión— es 
siempre la de la objetividad sociológica, del zoon politikon defi
niendo los hombres en función de esa realidad ambiental e 
histórica. 

Así en sus otras novelas; tal "Madre América", la más di
fundida de las suyas, tal vez la más ambiciosa, por cuanto procura 
representar la vida de la Pampa argentina como la vasta tierra 
prometida al porvenir humano de todas las razas que llegan a 
poblarla, novela territorial y social al par, hecha siempre más 
en latitud que en profundidad. Así, también, en "Los frutos amar
gos" (1942), cuyo motivo es el problema de la adaptación e 
inadaptación del extranjero inmigrante al ambiente de la reali
dad argentina y el conflicto entre sus propios caracteres, congéni-
tos, importados, y los caracteres climáticos de una sociedad dis
tinta, de lo cual resulta esa fusión, algo confusa todavía, del cos
mopolitismo platense, en cuya retorta gigantesca se forma el tipo 
general del pueblo de mañana. Toda novela de este escritor es 
siempre muy representativa en ese plano de lo social, pero no en 
el otro, el del espíritu. 

"Realmente, más que a las seducciones de la famosa Doña 
Bárbara, este infeliz ha sucumbido a la acción embrutecedora del 
desierto", piensa Santos Luzardo, de su primo Lorenzo Barquero, 
en el capítulo X de la no menos famosa novela de Rómulo Ga
llegos. Párrafos antes, ese infeliz Barquero —el brillante joven 
universitario de ayer, barbarizado por el desierto— dice al otro, a 
Santos, al que no ha de sucumbir como él sino a triunfar sobre 
Doña Bárbara y el desierto, porque así lo requiere la tesis histó-
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rícosocial de la novela: "Matar al centauro, ¡je, je!, no seas idio
ta. ¿Crees que eso del centauro es pura retórica? Yo te aseguro 
que existe, lo he oído relinchar. Todas las noches pasa por aquí, y 
no solamente aquí, allá, en Caracas, también. Y más lejos toda
vía; dondequiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en 
las venas sangre de Luzardo, se oye relinchar al centauro. . ." 
"¿Quién ha dicho que es posible matar al centauro? ¿Yo? Escú
peme a la cara. El centauro es una entelequia. Cien años lleva 
galopando por estas tierras y pasarán otros cien. Yo me creía un 
civilizado, el primer civilizado de mi familia, pero bastó que 
me dijeran: 'Vente a vengar a tu padre', para que apareciera 
el bárbaro que estaba dentro de m í . . . " 

Así se define que, si el personaje Doña Bárbara es imagen 
representativa del desierto territorial y primitivo de América, el 
verdadero protagonista de la novela es ese desierto mismo, su 
potencia telúrica dominante. De ahí la grandeza y también la 
flaqueza de la obra. Ya observamos, a propósito de la manera de 
ser tratados los caracteres en la narrativa hispanoamericana, que 
el proceso psicológico de Santos Luzardo y de Lorenzo Barquero, 
los dos personajes civilizados, representativos de la cultura de la 
ciudad llevados al medio primitivo de la sabana, está sólo esque
matizada en algunos párrafos al margen de la acción novelesca 
misma, y no desenvuelta sistemáticamente como tema funcional; 
observación ésta mayormente válida en lo que respecta a Santos 
Luzardo, pues Barquero —aunque, como personaje llegue a ser 
en ciertos aspectos, un tanto truculento— alcanza mayor grado 
de vivencia humana y novelística. 

Pero observemos que aparecen así, naturalmente, en su 
índole, por contraste con la ruda primitividad de los demás, no 
porque el autor se adentre en ellos como novelista de almas. No 
hay análisis y apenas hay almas; la psicología de ambos es tan 
esquemática que el autor puede trazarla en dos párrafos (como 
Güiraldes en "Don Segundo Sombra"). Mas, bien vistos dentro de 
la concepción de la obra, ¿para qué han menester los tales ma
yor psicología, si son, al fin de cuentas, tan literariamente simbó
licos como la misma Doña Bárbara, los símbolos contrapuestos al 
de la barbarie, víctima el uno de ella, el otro vencedor? Los 
símbolos no tienen psicología; son abstractos. Lo que podría ob
jetárseles, tal vez, en el plano estrictamente novelístico, es el ser 
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demasiado esquemáticos y simbólicos, es decir, estar simplifica
dos, reducidos a signos ideográficos. En esto se parecen a los per
sonaje de tesis, cosa que en la novela máxima de Gallegos está, 
en cierto modo, implícita. En el fondo se trata más de una obra 
épica que novelística; es la objetividad territorial llevada a la 
épica, plano a que también arriban otras grandes novelas conti
nentales como "Raza de Bronce", de Arguedas, o "La Vorági
ne", de Rivera, y es lo que les da su mayor sentido. 

Otra característica de procedimiento hallaremos luego en "Don 
Segundo Sombra", de Güiraldes, donde la personalidad del perso
naje espónimo está explicada en dos páginas exegéticas, al mar
gen del desarrollo argumental de la obra misma, y no en función 
de hecho. En cuanto a Doña Bárbara como personaje, es evidente 
que resulta más un símbolo que una individualidad concreta, más 
una personificación que una personalidad con psicología real. 

Eloy González Blanco, poeta conterráneo del autor, declara 
haber conocido a Francisca Sánchez, la auténtica estanciera de 
la sabana que dio motivo al personaje famoso de la novela; la 
pinta algo distinta (por lo pronto, ni tan joven, ni tan vampiresa, 
ni tan mágica, aunque sí tan marimacho), habiendo sufrido una 
cierta transformación para adaptarse a la concepción novelística, 
tal como ocurre con otro personaje no menos famoso de la narra
tiva hispanoamericana, el mentado don Segundo Sombra, cuyo 
modelo original, el auténtico resero de San Antonio de Areco, no 
era, ni con mucho, lo que el del libro, creación ésta simbólica 
en gran parte, estilización literaria de Güiraldes. Lo propiamente 
psicológico es secundario —está en segundo plano— en esta no
vela, una de las más representativas de la narrativa continental; 
sus motivos predominantes son lo telúrico y lo sociológico. 
Dentro de tal realismo telúrico-social, las almas son pálidos 
cirios a la luz cruda de ese sol tropical y de esa reciedumbre pri
mitiva y ecuestre de los llanos. Y así como esta potencia telúrica 
del medio absorbe al hombre en la vida real, literariamente ab
sorbe al personaje, que no existe por sí mismo sino en función 
del medio. 

Todos los personajes de ésta, como de las demás obras de Ga
llegos (excepto dos, que luego mencionaremos), son de índole ca
racterística, empezando por la misma Doña Bárbara, encarnación 
—simbólica, como queda dicho— de la barbarie territorial del 
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medio, del poder absorbente de sus fuerzas instintivas; mestiza, 
guaricha, creada en medio de las selvas y los ríos, aprende de los 
indios hechicerías y curanderismos; con su sensualidad, con su 
crueldad, con su viveza, se va apoderando de toda la comarca, 
mediante pleitos que siempre gana por trampas de mala justicia 
y apropiaciones de hecho, de ganados ajenos y de linderos desier
tos, ayudada por sus amantes, de los que luego se deshace como 
de perros, y por los funcionarios locales, cómplices de su prepo
tencia. Y así, y al par de ella, rodeándola, completando el cua
dro de esa primitiva geografía humana, Ñ Pernalete, el Coronel, 
Jefe Civil de la región, representante de la Ley vendida a la 
influencia del feudalismo terrateniente; el rábula Mujiquita, ba
chiller judiciario, servil instrumento de esa doble arbitraria au
toridad; El Brujeador, siniestro asesino ejecutor de las órdenes 
de sus patrones; y los demás, menores, hasta concluir en la brutal 
peonada, de entre la cual salen aquellos favoritos de la terrible 
Marimacho, dueña de vida y haciendas, que, a veces, "se acuestan 
peones y se levantan capataces". Todos estos son tipos específi
camente regionales, hechuras del medio, formas y expresiones de 
una realidad telúrico-sociológica determinada, con su colorido, sus 
costumbres, su carácter, su lenguaje. Sólo Santos Luzardo y Lo
renzo Barquero tienen psicología —lo que propiamente puede lla
marse tal— por encima del plano primario de los instintos y las 
costumbres. Son los dos personajes cultos, en lucha con la barbarie 
del medio, ya vencido el uno, más débil, deshecho, entregado; ven
cedor el otro, el más fuerte, en quien el autor ha encarnado, tam
bién simbólicamente, el espíritu de civilización. En ambos per
sonajes hallamos, aunque no ampliamente desarrollados sino sólo 
apuntados al pasar, problemas de conciencia, procesos morales per
tenecientes al orden de lo umversalmente humano y de la índole 
que sustenta en general la novelística mundial. La pintura de lo 
característico prevalece sobre lo psicológico; y todo está supedita
do al desarrollo de un concepto sociológico fundamental, que ates
tiguan las frases finales del libro y que religa esta obra cimera al 
conjunto de la novelística continental moderna, casi toda ella con
sustanciada con la sociología nacional. 

De esas frases finales, ya observamos que le quitan, en parte, 
la soberana objetividad que debe tener toda obra de su género, tra-
yéndola al terreno del discurso patriótico, de la tesis ejemplari-
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zante; reiteramos que, colocadas esas frases como dedicatoria, por 
ejemplo, antes y aparte de la novela misma, hubieran estado más 
en su lugar. Eso de la soberana objetividad que acabamos de es
cribir, podría parecer contradicción, a la ligera, con otros concep
tos de estos capítulos, acerca de lo objetivo y lo subjetivo en la 
narrativa. Pero téngase en cuenta que allí el término se refiere al 
plano en que está situada la narración, al procedimiento, a la 
técnica; y aquí se alude a la finalidad de la creación novelesca en 
cuanto obra de arte, y con respecto a toda otra que no sea la suya 
específica, así sea moral, social, patriótica, o la que fuere, que 
todas conspiran igualmente contra esa soberanía. En el primer 
sentido "Doña Bárbara" es obra objetivista, no subjetivista, pues
to que en ella tienen primacía el trasunto de lo exterior y no el 
de lo interior; su plano es el telúrico y social más que el psico
lógico; es en el segundo, que ese final discursivo compromete el 
sentido de la soberana objetividad; aunque, si consideramos la 
obra más como épica que como novelística, esa desviación impor
ta menos. 

El mismo desenlace de la novela, la derrota y la huida de 
Doña Bárbara, explicada por motivos de orden sentimental, no 
es de una convicción psicológica muy segura. Ese terrible recuer
do de la juventud, su violación en la barca, por la salvaje pan
dilla de tripulantes, luego de haber matado a su novio, afloran
do ante la imagen de su hija, la fresca Man era amada por Lu
zardo y su rival victoriosa, excede en sus consecuencias a los efec
tos verosímiles; la decepción de su fracasado amor por Luzardo 
no parece tampoco, dada la prepotencia de su carácter, factor su
ficiente para determinarla a ese abandono de todo, a esa fuga 
desesperada y romántica, hacia un destino desconocido, tal vez 
la ciudad lejana, tal vez el suicidio. Esa solución tiene también 
un carácter simbólico, más que real, representativa del sentido 
de la evolución social venezolana, el triunfo de la civilización so
bre la barbarie territorial (confirmando, en esencia, la tan discu
tida antimonia de Sarmiento, extensible, como se ve, a gran parte 
de Hispanoamérica), ¡y de tal sentido es testimonio la decla
ración del autor en el párrafo final de la novela, ardiente y severa 
profesión del intelectual y del patriota! 

No es, sin embargo, la anécdota simbólica que da argumento 
y sentido social a la novela, lo que aún vale en ésta, literariamente 
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estimada, sino la magnífica pintura de sus paisajes, de sus tipos, 
de sus escenas; siempre las famosas "escenas naturales del Nuevo 
Mundo". Las descripciones de los grandes ríos tropicales, el 
amarillo Orinoco, el rojo Atabajo, el negro Guainia, tan llenos de 
misterio pánico, de horror primitivo; de sus selvas vírgenes, 
sus llanos ganaderiles, sus tipos y costumbres regionales, la escena 
evocativa de la violación de Doña Bárbara, el viaje de llegada de 
Santos, en el bongo, la caza de los caimanes, y todas las que com
ponen el cuadro de ambiente, magistrales de vigor pictórico y dra-
maticidad, componen la materia, no conceptual, sino original e 
intuitiva de la obra. 

En el restante conjunto de la producción novelística, nume
rosa, del recio escritor venezolano, la concepción sociológica no 
tiene menor importancia, aunque se presenta menos definida, que
dando como implícita en un segundo plano inductivo. Y la pintu
ra de lo característico regional, el cuadro de tipos y costumbres, 
siempre magistral, es lo que les da sustancia y entidad. Así des
de "Reinaldo Solar", su primera novela, y "La Trepadora" que 
anteceden a "Doña Bárbara", hasta "Canta Claro", "Canaimá" y 
"Pobre Negro" que le son posteriores. Y así también, aún mayor
mente, ocurre en sus volúmenes de cuentos: "Sobre la misma tie
rra" y otros, todos representando, a su vez, problemas o etapas de 
la vida social de Venezuela, capítulos de su historia, y en los cua
les está siempre, más o menos explícita, la idea civilizadora y 
ciudadana del autor. Sean ejemplo de ello las palabras que, uno 
de los personajes de "Pobre Negro", evocación de fuerte y dra
mático colorido de la lucha de los negros esclavos por su libertad 
civil, a mediados del siglo pasado, pronuncia enfáticamente: "¡Mil 
ochocientos cincuenta y ocho, que contigo empieza la Venezuela 
grande que no han de ver mis ojos! Que cese para siempre el 
despeñarse sobre este suelo la catarata de sangre de la revuelta 
armada y el delito impune. Que a los hombres torvos sucedan los 
principios diáfanos, a la mezquina apetencia el esfuerzo generoso, 
a la bravura siniestra la virtud serena, etc." Es discurso que pudo 
decir también Santos Luzardo, y, casi lo dice, interpretando el 
pensamiento del autor, que se refleja en él. Su sentido es el mis
mo que el de las palabras finales de "Doña Bárbara", testimo
niando así que toda la obra de este recio y brillante novelista es, 
al mismo tiempo, un alegato civilizador, a cuyo servicio ha puesto 
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sus facultades narrativas: "Llanura venezolana, propicia para 
el esfuerzo como lo fue para la hazaña, tierra de horizontes abier
tos donde una raza buena ama, sufre y espera . . ." Pero la última 
de sus obras publicadas, "El Forastero", presenta ya —además 
de un ensayo de equilibrio distinto, entre el pensamiento socioló
gico y la pintura característica, donde aquél adquiere una encar
nadura simbólica más implícita dentro de los caracteres— un en
sayo de psicología mucho más intensivo que en toda su obra an
terior. En conjunto, la novela es un cuadro de la evolución polí
tica de Venezuela, a través de sus tres estados o formas: la tiranía 
franca y brutal del caudillo militar, encarnado en Guaviare; el 
despotismo disimulado y atenuado detrás de formas legales y cul
tas, que representa Parmenión; y el régimen ya plenamente de
mocrático y constitucional que el novelista tiene la prudencia de 
presentar como probabilidad de futuro, y que, en la realidad his
tórica de su país, y en su pensamiento político, podría ser anun
cio de su propia Presidencia de la República, a poco instaurada 
bajo tan felices auspicios y luego truncada por un nuevo alza
miento militar. No podría decirse que esta tercera etapa quiera 
estar representada por el doctor Basilio Daza, personaje de su 
cuadro que, lejos de profesar un principismo verdadero, encarna 
sólo la habilidad del jugador político, que sabe jugar la carta que 
convenga y mantenerse a flote en todos los regímenes, sin perder 
posiciones ni honorabilidades. Estas principales figuras, como la 
multitud de otras que componen el vasto cuadro de la vida polí
tica de su país —y, también con tales o cuales variantes formales, 
de casi todos los países del Continente—, significan, ante todo, y 
como en toda la obra del escritor, vigoroso trazado de caracteres 
nacionales, de expresiones propias de su típico ambiente social. 
Pero algunos de ellos trascienden lo característico nacional, para 
proyectarse en el plano de la caracterología universal, obligando 
al novelista a ahincar más su análisis en lo psicológico. Tal es el 
caso de Parmenión, y mejor aún, el del doctor Daza. Tal vez se 
cumple en este último el hecho de que los personajes de ciudad, 
los cultos, son los de tipo más universal, en la novela americana, 
aunque no los más vigorosos, por representar la universalidad de 
la cultura, cuyo asiento y signo es, precisamente, en América 
—como sabemos desde "Facundo"— la ciudad. 
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La frase final del supuesto manuscrito de Arturo Coba, que 
el autor de "La Vorágine" finge haber sido recogido por el Cón
sul de Colombia en Manaos, después de la muerte del personaje, 
da el sentido de la narración. "Ni rastros de ellos. Los devoró la 
selva." La selva de la novela de Rivera equivale al desierto ga
nadero de "Doña Bárbara", que ésta, la mujer, simboliza, identi
ficando su significación literaria, en sus dos medios territoriales 
distintos. También aquí, el verdadero protagonista no es el hom
bre sino la naturaleza; las potencias telúricas primitivas absor
biendo y destinando los caracteres humanos. En "Doña Bárbara" 
la tesis histórico-filosófica se sobrepone a la realidad simple del 
relato, dando, en la victoria de Santos Luzardo y la huida de Doña 
Bárbara, el triunfo de la civilización sobre la barbarie, del hom
bre sobre la tierra. En "La Vorágine" no hay tesis, no hay filo
sofía, no hay Historia; sólo está el hecho, la realidad soberana y 
terrible del hecho mismo. Rivera no es un sociólogo, un ensayista; 
es sólo un narrador; y la filosofía sociológica del caso queda a car
go del lector, del comentarista. 

El tema de "La Vorágine" es la lucha en sí del hombre con 
el monstruo verde, devorante: la selva tropical, y su interés dra
mático supera al propio colorido típico. No hay en ella tampoco 
costumbrismo poético —como en "María" o en "Don Segundo 
Sombra"—, pues la poesía de su relato es la del horror. Genéri
camente, estaría más cerca de la novela de aventuras que de la de 
costumbres. Aquí es el puro cuadro de la naturaleza, lo que Va-
lera llamaba "la hermosura y la grandeza de las escenas natu
rales del Nuevo Mundo" (pero no hermosas, como en aquel tiem
po se usaba, sino horribles aunque sí con grandeza), la materia 
objetiva que llena la mayor parte del libro y lo que predomina 
en él. Con ella estamos en el imperio absoluto de lo telúrico, de 
lo territorial puro, más que en toda otra obra literaria de Amé
rica. Porque, en ella, en su ambiente de fuerzas trágicas, ni si
quiera le es permitido al hombre tener costumbres. La costumbre 
supone una adaptación del hombre a deteirninado ambiente; pero 
la selva tropical, lugar de aventura y terror, apenas deja otro modo 
de adaptación que la lucha y la angustia constantes por sobrevi-
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vir; y en su dramatismo cotidiano las costumbres circunstanciales 
casi no cuentan; no son costumbres, son peripecias. 

Así pasan a través de sus páginas las figuras del viejo Cle
mente Silva y del protagonista, Arturo Coba, el mozo culto bogo
tano, cuya aventura selvática es el hilo del relato. Pero ya halla
mos algo de costumbrismo —del típico costumbrismo de la novela 
hispanoamericana— cuando llegamos al poblacho o al estableci
miento, porque su relativa estabilidad permite esa forma de adap
tación. Y entonces aparecen figuras como la del Cayeno, la ma
donna Zoraida, el coronel Funes, bárbaros y pintorescos repre
sentantes del medio, reclamando del escritor la pintura de colo
rido; y en parte, la de caracteres. 

La narrativa de caracteres, en cuanto se correlaciona con las 
condiciones típicas de un medio regional, participa en mucho, 
necesariamente, de la misma pintura de ambiente, de costumbres, 
puesto que se trata de un producto humano determinado por esas 
condiciones e inseparable de ellas. De ahí la imposición lógica de 
una denominación más amplia, que comprenda todas esas formas 
literarias relativas al medio: lo característico; de ahí que sea pre
ciso insistir acerca de la diferencia que puede establecerse entre 
lo característico y lo universal en cuanto al tipo de literatura. 
Volvemos al procedimiento comparativo. 

En "La Vorágine", como en la mayor parte de la narrativa 
hispanoamericana, aún la mejor, predomina lo descriptivo sobre 
lo psicológico; es una narrativa, en general, de poca profundidad 
en este sentido, porque el sentido de la obra, su eje central, no es 
casi nunca el proceso interno de un personaje, ni una lucha de 
almas, ni un conflicto de índole específicamente moral, que es lo 
predominante en la novela europea; es casi siempre, como ya se 
ha anotado, la pintura de ambientes, de tipos, de caracteres y 
conflictos regionales, nacionales. De ahí que, en gran parte, sea 
vigorosa y cabal cuando traza sus cuadros descriptivos, ambien
tales y pinta los tipos característicos; y sea, en cambio, débil 
cuando quiere operar en el mundo interno del personaje, cuando 
quiere dar casos de conciencia, cosa que ocurre poco, por lo de
más. Narrativa objetivista, cuya posición con respecto a la rea
lidad que enfoca está fuera del personaje, le ve actuar, hablar, 
sigue sus peripecias, registra sus gestos, sus expresiones, pero 
como si el escritor fuese espectador de ello, es decir, no entrando 
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en él, en lo vivencial, no haciendo verdaderamente psicología 
intuitiva. Y cuando, a veces, quiere explicar al personaje (que 
tampoco, en rigor novelístico, tiene que ser explicado sino vivido, 
que es distinto) aplica teorías, cosa espuria en arte, la cual, si antes 
era positivista, ahora es psicoanalítica, no cambiando por ello el 
procedimiento. No afirmaremos que esto ocurra en todos los ca
sos, pero sí en la mayoría de los que comprende el tipo de narra
tiva realista, aun en algunos de los mejores. Ejemplo de ese falso 
procedimiento de explicar al personaje, mediante aplicaciones de 
teorías psicológico-científicas predominante en cada época, lo he
mos ya indicado en algunos autores. En el uruguayo de Viana, 
por ejemplo, anotamos cuan verídicos y vigorosos son sus perso
najes mientras los hace actuar, y cuan falsos y borrosos cuando 
pretende explicarlos. 

El punto que tocamos es resorte de la mayor importancia 
para la definición de esta Narrativa. Cierto que, al pintar y 
mover un personaje característico, se opera no sólo con la exte
rioridad pintoresca del mismo, sino también con su psicología 
típica. Pero esta psicología está definida estrictamente en fun
ción del medio, como producto suyo, una expresión humana de 
su realidad, a menudo intransferible; y al trazarlo, el escritor 
mismo tiene por finalidad dar lo característico. La novela —o el 
cuento— de índole psicológica, da, en cambio, un proceso anímico 
desarrollándose en lo genérico del hombre, en el tipo humano 
trascendiendo de las condiciones especiales de un medio ambiente 
regional, en relación con las condiciones comunes de la vida hu
mana umversalmente válidas. Lo característico —si existe en 
esta clase de obras— es sólo una ubicación exterior de tiempo y 
espacio, algo secundario, que no afecta fundamentalmente la en
tidad psicológica. A este tipo pertenece, en general, como ya se 
hizo constar anteriormente, la novelística europea, cuyo acento 
cae sobre el hombre mismo y no sobre el medio. Hasta en la 
novelística rusa —en la gran novelística del siglo xrx— donde 
lo fuertemente característico del medio nacional es uno de sus 
mayores elementos del proceso psicológico que es la sustancia 
intrínseca de la obra, su tema capital, su finalidad, se desarrolla 
en un plano de categoría universal, cuya fenomenalidad y cuyo 
interés no terminan en los límites de sus condiciones nacionales, 
sino que trascienden inmensamente hacia lo esencial y perma-
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nente de la realidad humana. El medio (lo característico) y el 
hombre (lo universal) coexisten y se conjugan sin que éste sea 
una forma de aquel ni aquel razón de éste; ejemplo máximo: 
Dostoyewsky. En la novela hispanoamericana más característi
ca, los tipos humanos son como superestructuras psicológicas del 
medio, relativas a él, "plantas humanas" de lo geosocial. Esta es 
la fatal limitación del regionalismo literario en Hispanoamérica. 
Por eso hemos calificado de literatura territorial a la mayoría de 
la producción del Continente; más especialmente en cuanto se 
refiere a la Narrativa. 

En "La Vorágine" —donde estábamos— se da el caso curioso 
de que los tipos característicos mencionados: el coronel Funes, 
la madona Zoraida, El Cayeno, etc., sean exclusivamente regio
nales, puras formas del medio (extensibles a otras regiones ame
ricanas cuyas condiciones territoriales sean más o menos seme
jantes, observación que no cambia el concepto). En cambio, el 
viejo Clemente Silva, o el mozo Antonio Coba, cuyo dramatismo 
se ha puesto algo más en lo psicológico, en lo anímico, son los 
que representan lo específicamente humano, la realidad umver
salmente válida. El viejo Silva, éste acaso más aún que el otro, 
es en cierto modo la conciencia humana en medio de aquel cos
mos, en relación con el que actúan, pero que no los determina 
como si fueran "plantas humanas", insistiendo ahora en la expre
sión grata al determinismo taineano. El personaje "Planta hu
mana" —producto primario del medio, expresión característica 
de su realidad condicional—, es lo que predomina en esta gran 
novela telúrica —como tal, la mayor— que a menudo adquiere 
grandeza épica, así como en casi toda la novelística hispanoame
ricana. Y ello a su vez, es trasunto literario de una realidad con
tinental predominante, a la que el novelista responde, consciente 
o no de esa fidelidad. 

Naturalmente, a "La Vorágine" no podría exigírsele que fuera 
obra psicológica, ni objetársele que no lo fuera en la medida 
suficiente; pertenece a otra modalidad, a una que tal vez le sea 
propia. Siendo como es, primariamente y por antonomasia, la 
novela de la selva tropical, su protagonista es la selva misma, 
como si dijéramos un dios telúrico —una diosa— cuyo poder 
salvaje domina absolutamente. Trasponiendo aún los límites hu
manos de la novela, configura una especie de epopeya primitiva: 
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la lucha trágica del hombre con las potencias de la tierra, cuya 
grandeza supera a todo otro relato de tema semejante, antiguo o 
moderno, de cualquier literatura; y desde luego a los de Rudyar 
Kipling, en el escenario de las tierras vírgenes, con los que, pro
bablemente podría oairrir se le comparase. Y en ese sentido, no 
es tanto Coba, el civilizado que huye a su seno con su amor a 
cuestas buscando la libertad fuera de las leyes, el personaje más 
significativo de la obra, a pesar de ser el propio narrador de las 
peripecias de esa gran aventura, sino el viejo Silva, personaje ya 
casi épico, encarnación del sentimiento de horror y del destino 
de tragedia en la entraña del monstruo verde, perdido tras el 
fantasma del hijo muerto, cuyas señales cree hallar en cada en
crucijada. No se podría decir que es ésta, antonomásicamente, la 
novela —o el poema— de la entraña telúrica del continente, pero 
sí del trópico americano; las pampas, la cordillera, mundos dis
tintos, tienen sus novelas aparte: "Raza de Bronce" o "Don Se
gundo Sombra", por ejemplo (aunque, quizás, en este último 
caso, sin ser novela, fuera mejor mencionar al "Facundo"). 

En la selva tropical impera la ley de la violencia y del terror. 
Todos los personajes típicos que aparecen en ese libro son de 
una barbarie feroz, salvajes morales armados de los medios que 
les da la civilización de donde proceden. A algunos los vuelve 
así la ferocidad de la lucha por la vida que hay que sostener a 
todas horas, contra la naturaleza y contra los otros hombres; a 
otros, el salvajismo del medio no es más que el estímulo y la 
impunidad para soltar la fiera que ya llevan dentro, y que en 
medio civilizado, si bien se ve coartada por los códigos que en la 
selva no existen, no deja de operar encubierta tras las formali
dades, hasta donde puede. No es sólo El Cayeno, siniestro pró
fugo del presidio, bandido prepotente, jefe de partida en la jungla, 
cauchero esclavizador y asesino de indios, ladrón de haciendas; 
es, también, el Coronel Funes, autoridad arbitraria del poblacho 
y la comarca, militarote ambicioso y astuto, pichón de tiranuelo 
político; es la niña Griselda, el ganadero Barreda, la madona 
Zoraida, todos de brutal y felina instintividad, hechos de sensua
lismo y trapacería, caracterizados por una ausencia total de todo 
sentimiento, de toda virtud, de todo honor, verdaderos tipos 
demoníacos de aquel infierno, donde la codicia de los siringue
ros somete a servidumbre a los indios (y a los blancos que caen 
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bajo su férula) por usar armas de fuego, que los otros no tienen. 
La madona Zaraida, la turca venida del Brasil, tal vez el perso
naje más original y brillante del cuadro, empresaria codiciosa, 
mujer sensual y cruel, engalanada fantásticamente en medio de 
aquella rudeza primitiva, vestida de encajes, perfumada, abani
cándose en su mecedora, es de la especie de Doña Bárbara, una 
tal de la selva, precisamente esa región misteriosa de donde pro
cede la de Gallegos, dueña de la sabana. Pero la fuerza barba
rizante del medio selvático es tanta, que hasta el mismo Arturo 
Coba —el mozo culto, que se interna en él— se barbariza, se en
canalla, hasta que al fin, desesperado de penuria y brutalidad 
busca la muerte en el peligro; y es entonces que encuentra al 
viejo Silva, con las úlceras agusanadas de sus piernas producidas 
por las sanguijuelas de los pantanos, y su tremendo drama del 
hijo perdido, en ese seno de horror; el único personaje de nobleza 
humana en ese espantoso cuadro, aunque la obsesión del hijo 
que busca escribiendo a cuchillo su nombre en cada tronco de 
la selva, le haya vuelto ya una especie de maníaco, de fantasma; 
y es frente a él que Coba recobra su humanidad que casi había 
perdido. 

Mas, conviene advertir que el tal infierno verde de la selva, lo 
es, no tanto por las terribles condiciones naturales del medio, por 
las potencias devorantes con las que es menester luchar duramente 
para subsistir, sino por obra y desgracia del hombre, que ha 
hecho de esa tierra sin ley el reino demoníaco de sus pecados 
capitales, de la parte bestial y feroz que lleva en sí, vuelta al 
estado de simple naturaleza. Este volver al estado de simple 
naturaleza —sin ley moral— es uno de los fenómenos más carac
terísticos de la vida territorial de este Continente, en sus múl
tiples graduaciones, tal como le percibimos a través de su narra
tiva; y que van desde el extremo de crudeza de "La Vorágine" 
hasta a algunas de las formas más típicas de la vida civil y polí
tica de sus sociedades. 

¿Qué son, al fin, esas continuas tiranías cuarteleras que fun
cionan en la mayoría de los países bajo el rótulo de la República, 
sino una forma de esa misma barbarie territorial cuyos fondos 
tocamos en "La Vorágine"? En tal sentido, la gran novela de 
Rivera es también simbólica. Y esa —por ejemplo— descripción 
del carnaval en "La Chorrera", el poblacho tropical fronterizo, 
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antro de caucheros, es como la esencia de la barbarie pintoresca 
que encontramos esparcida en la mayoría de los relatos. 

* * 

De "Don Segundo Sombra", trazando así un triángulo re
presentativo, ya observamos también que el personaje mismo, es, 
al modo de la Doña Bárbara de Gallegos, más un símbolo, una 
personificación, un ente figurativo y arquetípico, que una perso
nalidad real, concreta, psicológica. La existencia biográfica del 
modelo no desmiente la concepción un poco abstracta y un tanto 
literaria del personaje; antes bien la atestigua. Quienes cono
cieron al verdadero Don Segundo —el viejo resero de la localidad 
de San Antonio de Areco, en la provincia de Buenos Aires—, 
comprueban cuánta distancia había del original a la figura pro 
totípica creada por Güiraldes a través de su idealidad avocativa. 
Por lo demás, no es esto lo más importante, pues el novelista, 
no sólo tiene perfecto derecho a recrear esa ficción a su manera 
(a su imagen y semejanza. . . ) sino que la creación novelesca 
exige, para ser tal, esa transfiguración humana; es el hecho de 
que la personalidad misma del personaje esté contenida en una 
página y media del libro, en explicación directa del autor, siendo 
todo el resto sólo una hermosa pintura de tipos, ambientes y 
costumbres, aunque su realismo sea siempre de tendencia poe
mática; y el todo se dé en un estilo de escritor de alta escuela, 
sobrio, de la mejor cepa, sin mcurrir ni el barbarismo criollista 
ni en el empaque hispanizante, un gusto literario en el que se 
percibe la íntima influencia de la cultura francesa, cuya lengua 
el autor dominaba, y cuya metrópoli —en la que, mozo de fortuna, 
vivía largos períodos de su vida no muy larga— amaba casi tanto 
como su propia patria. Güiraldes era de los americanos que te
nían el culto fervoroso de París, rasgo que lo acercaba a la gene
ración "modernista", la de 1900, aunque él pertenecía ya a la 
siguiente. La pampa era su infancia, su provincia; París, su ca
pital, la de su cultura.1 

En rigor, y no sólo en apariencia, la novela de Güiraldes tras-

1 Estaba todavía eo el dualismo de Darío, cuarto de siglo antes: — " M i 

esposa es de mi tierra, mi querida, de París". 
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pasa ya la época del realismo, y no por su cronología, dato éste 
secundario y algo equivoco, puesto que, aún actualmente, a me
diados del xx, se escriben en América cuentos y novelas perfec
tamente caracterizados dentro del más neto naturalismo de la 
"tronche de vie" y aún del "estudio" sociológico; si la obra en 
cuestión traspasa (evitamos decir supera) el realismo anterior, 
es por el sentido poemático de la evocación y lo simbólico del 
mito literario que crea. Aparte ese sentido, la obra entra en la 
definición general del costumbrismo americano, por primacía de 
sus elementos pictóricos regionales. 

Paul Groussac, el viejo ogro de la Biblioteca —quizá viendo 
sólo la mitad de la verdad, con lo que se reconoce que ello es 
verdad en parte, aunque toda ella pueda ser distinta— dijo a su 
respecto que al autor se le veía el smoking debajo del poncho; 
daba así, la razón a los de Boedo. "La Estancia vista por el hijo 
del patrón". . . dijeron a propósito de su pintura del campo ar
gentino, los jóvenes escritores de aquel grupo socialista. Y no 
sin su razón, por cierto, en cuanto tal pintura, puramente esté
tica, es ajena a la dura realidad social, aparte de lo que supone 
la condición personal del autor, joven hacendado cuya vida de 
rico se repartía entre su estancia pampera y su hotel de París. 
Y si es verdad, probablemente a causa de ello (porque es muy 
difícil al rico sentir esas realidades) que el libro no da la verdad 
de la vida en el medio rural argentino sino sólo una imagen 
poemática de ella, es verdad también que esa versión idealizada, 
contiene un substractum emocional que le humaniza, máxime 
en aquellas páginas donde el joven narrador evoca su adolescen
cia y a través de ella el cuadro de paisaje y de figuras que se 
agrandan en el recuerdo. Es natural que el joven Cáceres —des
pués de sus años de intensa vida europea, saturándose intelectual 
y experiencialmente, de las más refinadas y artificiosas esencias 
de la civilización— vuelto al solar nativo, no refleje sino aquello 
que impresiona su sensibilidad estética; toda otra forma de rea
lidad campera está ausente de su visión y de su memoria, no 
tanto por deliberado propósito literario cuanto por espontáneo 
fenómeno de conciencia. 

Por lo demás, si su novela evocativa es de esencia poemática, 
como lo es, natural es que sólo estén presentes en ella aquellas imá
genes que corresponden a su carácter, cosa legítima, siempre que, 
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está claro, no se pretenda atribuirle el verdadero cuadro de la 
vida pampera de su época. El autor ha elegido ciertos elementos 
de esa realidad para componer su evocación (la cual, probable
mente, hubiera sido distinta si, y en esto tendrían razón sus 
críticos socialistas, hubiérale tocado en suerte vida de pobre crio
llo en vez de la afortunada y europea que le deparó su destino 
de "hijo de patrón"). Es de notar que, una de las partes mejores 
de su evocación, más colorida y jugosa, la que tiene mayor sabor 
de autenticidad, es esa de la infancia del relator, en el ambiente 
pueblerino y hogareño, magistralmente dado en su clima y sus 
tipos. Lo que sigue ya entra en el otro clima, el simbólico, casi 
podríamos decir el literario, que envuelve la figura del personaje 
eponimo, sin que ello impida el vigoroso acierto descriptivo de 
muchas de sus escenas (entre ellas, ha de citarse siempre la del 
primer encuentro —casi fantasmal— del muchacho con Don Se
gundo, al atardecer); pues, si algo no se discute es la calidad de 
escritor que hay en Güiraldes, un escritor que trae a la narra
tiva americana un gusto literario depurado y disciplinado en el 
crisol de la alta cultura europea, especialmente de la francesa, 
que le era familiar como sabemos. Antecedentes como "Raucho", 
"Xamaica" y otras obras menores, anteriores a la novela que le 
hace célebre, acreditan ya un ejercicio de su arte que, sin llegar 
a la importancia de la última, es índice de calidad. 

Dizque Roberto Arlt, otro novelista del que hablaremos, sien
do su joven secretario particular y su protegido, antes de que 
Güiraldes diera "Don Segundo", habríale dicho en arranque de 
ruda franqueza: "Y, maestro, ¿cuándo es que va a empezar a 
escribir en serio?". . . Esta anécdota marca, tal vez, la diferencia 
entre lo de antes y lo de después, aún manteniendo el concepto 
anotado a su respecto. 

Tratándose, pues, de una novela poemática en gran parte 
—y en su parte más significativa— el no mucho realismo de la 
versión no lo es tan objetable, ya que, si no trasunta una verdad 
objetiva, expresa una verdad ideal, que es la del autor, desde 
luego, ya que su mismo personaje eponimo es de entidad subje
tiva, igualmente poemática, idealización arquetípica de la argén-
Unidad, tal como reza la dedicatoria: "Al gaucho que llevo en 
mí, sacramentalmente, como la custodia lleva la hostia" (y aun
que, según el dómine francés, lo llevara debajo del smoking. . . ) . 

16 
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gran pecador y hasta medio bruto a veces; pero Don Segundo 
Sombra es sólo un doble ideal de Don Segundo, la sombra del 
sueño de Güiraldes, un fantasma de su ideal humano y nacional, 
a caballo a través de la pampa. Ahora digamos también, para 
cerrar con justicia estas observaciones —justicia es sinónimo de 
verdad— que obras puramente realistas como la de Barrios, tie
nen valor sólo en el plano literario, pero las que expresan un 
ideal, como la de Güiraldes, viven también en el espíritu de un 
pueblo, porque encarnan valores. De ahí que Don Segundo Som
bra tienda a tornarse, hasta cierto punto, en lo que es Martín 
Fierro, cuya figura ha trascendido la literatura para convertirse 
en un signo nacional, por lo menos en aquella parte de su pueblo, 
o en aquel sector de su conciencia histórica, que ansia definir la 
"argentinidad", problema fluctuante entre la tradición y el cos
mopolitismo. También Doña Bárbara va cobrando algo de mito 
territorial venezolano, pero inversamente; no en el sentido de lá 
virtud a alcanzar, sino del mal a vencer, por cuanto Gallegos 
ha llegado a simbolizar en este personaje —y no sólo para su pa
tria sino para todo el trópico americano— las trágicas fuerzas pri
mitivas de su realidad telúrico-sociológica; realidad y conflicto 
que materia tan rica de colorido y dramatismo ha dado y sigue 
dando a la literatura continental. 

Quizás la más alta realización a que puede aspirar uh nove
lista sea esa: crear un personaje —real o ideal— que contenga 
en sí el poder de convertirse en mito, como Don Quijote, ejemplo 
máximo. Y puesto que lo necesario para ello, tanto o más que 
representar caracteres reales, objetivamente existentes y actuan
tes, es encarnar simbólicamente aquellas virtudes ideales, arque-
típicas a que aspira, bien puede ocurrir —en parte está ocurrien
do— que ese personaje concebido por "el hijo del patrón", a 
espaldas de la sociología, y a pesar del smoking que éste lleva 
debajo del poncho (más, ante todo, y a pesar de su insuficiente 
encarnación novelística, según ya observamos) llegue a sustentar 
ese valor mítico, y, en este caso semilegendario, pues que se 
trata de una idealización biográfica a través de la ficción narrativa. 
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tivo. Carácter semigrotesco de la novela de Asturias. £1 impresionismo de su 
manera. El escritor comprometido en su tema. "Hombres de maíz", y sus otros 

relatos. Trasfondo ancestral del indio y sociología novelística. 

I 

Si es cierto que la novelística hispanoamericana, en general 
—y mayormente la realista, que comprende la mayoría de la 
producción del género—, siendo de temática y carácter predomi
nantemente objetivistas, no es una novelística de profundidad, no 
llega sino raramente a lo interior, a lo intrínseco y universal del 
hombre, cierto es también, en cambio, que sus páginas constituyen 
un documental de la vida americana, de su caracterología, de su 
fenomenalidad social, aparte de cuanto, incluso en ello, atañe a 
su naturaleza, a su geografía, que no es poco. Nadie podría cono
cer a América, llegar a comprenderla, sino a través de su narra
tiva, que es como su intrahistoria. Y cierto es que, si en ello, el 
realismo hispanoamericano no hace sino cumplir una de las fun
ciones universales del género, pues que, cualquiera sea su moda
lidad, la novela siempre ha sido y sigue siendo, directa o indirec
tamente, una representación de la vida en sus diversas circuns
tancias de lugar y de tiempo, cabe observar que ésta lo es en 
grado mucho mayor que la de otras partes del mundo, por el pre
dominio y prevalencia que en ella tiene aquella objetividad re
presentativa de sus motivos y de su carácter. 

En tal sentido, sí puede decirse que esa narrativa es historia, 
peripecia y drama del hombre americano en su medio cósmico y 
social. Decir que es, en gran parte —como hemos dicho— geogra
fía humana, sería injusto si no se entendiera que, en su plano 
superior, es, asimismo, en gran parte, caracterología, aunque no 
siempre estudio de caracteres, si bien, a veces, llega también a 
serlo; y aún más, en este sentido, una problemática de orden mo
ral, en función de las condiciones sociales del medio. Mas como 
no se trata de simple historia (aunque no siempre la historia sea 
tan simple), ni de simple sociología, aunque ésta lo sea menos 
aún que la histórica, sino que se requiere invención del narrador, 
puesto que se trata de una forma de ficción a través de la cual 
se va configurando la realidad histórica, el valor depende no sólo 
del mayor o menor acierto en la pintura de esos cuadros de am-
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biente y esos retratos de carácter, sino de la conciencia que el 
autor tenga del problema moral que toca, de su sentido. De ahí 
que todo novelista sea, en esto suyo, un filósofo; no de la filoso
fía sino de la vida, del hombre, del medio, un filósofo concreto. 
En el caso de la narrativa americana, esta filosofía actúa, ya que 
no en el plano profundo el de lo inmanente o trascendente del 
hombre mismo, sí en el de su experiencia ambiental, es decir, que 
tiende siempre más a lo sociológico que a lo ontológico de sus 
motivos. En tal sentido, habría que recordar la prevalencia de la 
Filosofía Social, la que proviene de Francia desde el siglo xvín y 
se renueva en el liberalismo romántico saintsimoniano, reforzada 
luego por el positivismo inglés del xrx, cuyo influjo en la cultura, 
y por ende en la narrativa, durante todo ese largo período, casi 
hasta hoy, es tan evidente. Y el casi hasta hoy podría convertirse 
en el casi hasta luego, si se atiende al hecho de la influencia que, 
en un gran sector de la narrativa continental ha logrado, en los 
últimos años, la ideología marxista, que es el más crudo objetivis
mo sociológico, el del hombre puramente exterior, además de in
currir, casi fatalmente, en los ténxiinos de la literatura de pro
paganda. 

No se trata aquí de la tesis que pueda implicar una obra. El 
repudio de la tesis, en cuanto ella importa una desvirtuación del 
motivo para a justarlo a una finalidad ideológica, un modo de 
falsear la realidad viva, sirviendo a los planes de una dcrctrina 
siempre más o menos discutible, consta ya más que suficiente
mente en el curso de estos apuntes, aunque el problema no es tan 
simple ni elemental, porque está también la otra clase de tesis 
indirecta, subrepticia, que se enmascara detrás de las formas pu
ramente novelísticas, y que implica un falseamiento no menor de 
la verdad viva, tanto más peligroso cuanto que se esconde. La tesis 
simple, la que solemos llamar tal, se da francamente, casi inge
nuamente, y no puede evitar su caída en el discurso y el alegato, 
ya sean hechos por el mismo autor o puestos en boca de sus 
personajes. La otra, en cambio, que prescinde de esos procedi
mientos tan gruesos, está en la dirección misma tendenciosa que 
el autor imprime a los caracteres y a los hechos, en la sofística 
del trasunto. 

Y si el problema no es simple, es porque esa frontera entre la 
verdad y el sofisma es ella misma muy indecisa y peligrosa. Pues 
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ausencia de tesis no implica falta de concepto. No hay novela 
sin su concepto; lo mismo sería decir que sin concepto no hay 
novela. El novelista procede por ideas de las cosas, y sin tales 
ideas, las cosas mismas no toman forma de representación. A nada 
más aplicable que a la ficción novelesca aquello de que no hay 
cosas sino ideas de las cosas, tanto más cuanto que se trata de 
un conjunto de representaciones que asumen relaciones recípro
cas, y un sentido en la composición de la obra. Más aún, dos 
novelistas (o más) tratan el mismo motivo (y tienen derecho a 
hacerlo) y lo tratan distintamente. La misma realidad dada, apa
rece sentida e interpretada de diversos modos, a través de la men
talidad del autor. Por eso el mundo de cada novelista tiene su 
conformación, su clima, su sentido, en función de su propia sub
jetividad; pero no sólo de subjetividad pura, sino también filosó
fica; en lo que deben distinguirse, asimismo, dos modos, legítimo 
el uno, espurio el otro. El primero es aquel que se identifica sub
conscientemente con la mentalidad del escritor y se manifiesta in
voluntariamente en la obra; el otro el que actúa intelectualmente 
de manera consciente y voluntaria, concebida la obra con un crite
rio y una finalidad de demostración o doctrina. No estamos gene
ralizando demasiado sobre la novela; estamos aludiendo siempre a 
la hispanoamericana, tan afectada de ese mal. 

La vieja y conocida definición de Zola acerca de la novela: 
"la vida (o la naturaleza) vista a través de un temperamento", 
debe ser completa para que sea verdadera; además del tempera
mento, actúa el pensamiento, las ideas; la posición filosófica del 
escritor es tan importante como el temperamento (y aun en cuanto 
aquélla pueda ser, en gran parte, predeterminada por éste) e inter
viene en ése "a través" tanto como lo otro; sólo que, reiteramos, 
tiene en el arte una manifestación legítima, específica, y otra no, 
como se comprobará en los ejemplos. Si la posición filosófica del 
escritor —y no hay escritor sin posición filosófica, pues ello inte
gra necesariamente su propia psicología operante— influye de 
modo poderoso en la versión novelesca de la realidad, y por tanto 
en su sentido, no hay realidad simple, pura, en la novela, como 
en el arte todo; ni aun el simple cuadro costumbrista; ni aun la 
famosa "tronche de vie>9 de los veristas del xix. Todo está con
formado a priori por nuestras propias categorías psicológicas. El 
arte romántico es una concepción pasional de la vida; el natura-
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lista una concepción científica; el modernista, por darle un nom
bre, una concepción esteticista; y todos responden a un estado de 
alma, de época. Ello no implica que los hechos mismos que se 
trasuntan, la realidad objetiva que se representa, no puedan ser 
verdaderos, en todos los casos, sino que su interpretación es dis
tinta. Y siendo así, no es tesis, sino versión. Pero estas comproba
ciones primarias abarcan, más que el problema literario de la 
novela misma, del que aquí tratamos, el muy metafísico y fun
damental del conocimiento, el endiablado de la cosa en si nada 
menos, que excede demasiado a nuestro tema y dejaremos discre
tamente a un lado, aludiéndole sólo de soslayo para que conste 
la profundidad de sus raíces. (Como todos los caminos iban a Ro
ma, todos los problemas van a la metafísica, a lo abstracto.) 

Tenemos, pues, versiones o interpretaciones de la realidad ame
ricana, a través de la conciencia del escritor. El problema especí
ficamente literario consiste en que esa conciencia, con sus catego
rías intelectuales propias, no trasponga y transgrieda el plano de 
la representación para incurrir en lo ideológico de la tesis, forma 
espuria que se descarta. Forma que se descarte, ésa, pero sepa
rándola a veces de otras virtudes auténticas que pueda haber en la 
obra, a las que perjudica, sin duda, grandemente, pero no anula. 
Distinguir, discernir (discriminar, como solemos decir ahora, an-
glicanamente), no prescindir ni confundir los elementos de la 
obra, es función y deber de la crítica, no de los más fáciles, por 
cierto, pero sí de los más necesarios. 

Otra aclaración es necesario tener en cuenta. Se dijo ut supra, 
que no hay objetividad pura ni aun en el simple cuadro de cos
tumbres, ni aun en la "tronche de vie", etc.; pero la diferencia 
de grado entre esas modalidades y la novela con poderosa carga 
filosófica (a veces demasiado pesada) es tan grande que llega a 
parecer (aunque no es) casi de especie. Ello se observa mejor den
tro del propio realismo, cuyo espectro de luz abarca la mayor parte 
de la narrativa hispanoamericana. La obra de Balzac, de Flau
bert, de Zola, de Tolstoy, etc., encierra un sentido bien netamente 
definido de la vida, ya sea escéptico, científico, pesimista, cristia
no, si bien implícito y no predicado. En cambio, otras modalida
des, como la de Galdós, por ejemplo, en su segunda época —y que 
citamos por cuanto tuvo gran influencia en parte de la narrativa 
americana de la época—, parecerían no contener ese sentido, acer-
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candóse tanto al puro objetivismo del espejo, que se confundiría 
con él. Y decimos su segunda época —la de "Fortunata y Jacin
ta", la tan renombrada, entre otras— porque en la primera, cuya 
cumbre sería "Doña Perfecta", el sentido de la lucha entre la 
España tradicional, dogmática, conservadora, y la racionalista, libe
ral y progresista, a la que el mismo autor pertenece y por la que 
combate, es evidente. Pero aunque no tan evidente en la segunda, 
tal actitud filosófica y política está también en todas sus entreli
neas y detrás de su aparente objetividad pictórica. Toda la obra 
de Galdós representa esa lucha del espíritu liberal, científico, 
progresista contra el conservatismo rancio tradicional, de donde 
viene la crítica negativa de Unamuno —y, en general, la subesti
mación que por Galdós tuvo casi toda la llamada "generación del 
98"—, no porque ésta ni el Rector de Salamanca fuesen rancios 
conservadores, sino porque eran enemigos del tipo de liberalismo 
cientificista, burgués, que Galdós profesaba y que era el de su 
época. 

Ese concepto previo, necesario, que el autor tiene casi siempre 
de la materia y el sentido de su narración, y que está en el prin
cipio mismo de la ficción creada, es lo que, evitándose el peligro 
de que se convierta en tesis, representa la presencia de los pro
blemas de orden moral, social, etc., inherentes al sentido de la 
realidad que se trasunta. Aquí es donde hay que distinguir entre 
lo verdadero y lo falso del concepto que rige la ficción. En modo 
general, podría decirse que lo segundo ocurre cuando el pensa
miento del autor —-y su ficción novelesca— se rigen por modos 
ideológicos, y lo primero cuando responde a una pura interpre
tación del motivo. En la narrativa hispanoamericana se da mucho 
esa forma de interpretación intelectual directa, pura (pura, en el 
sentido artístico), aunque es frecuente hallarla mezclada en ma
yor o menor grado con expresas finalidades ideológicas, que tien
den a conformar su sentido. Ejemplo de lo primero serían "La Vo
rágine", "Raza de Bronce", "Doña Bárbara"; de lo segundo, 
"Huasipungo". De aquellas que son de tesis, francamente, es 
obvio citar; empero, complácenos comprobar que estas últimas son 
las menos, entre aquellas que han alcanzado notoriedad conti
nental. 

En las páginas siguientes se traza un esbozo —algo así como 
un anteproyecto— a completar, a corregir, de ese repertorio tema-
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tico, prototípico, que, a través de la ficción narrativa hispanoame
ricana, configura una intrahistoria moral y social del Continente, 
en su doble representación de caracteres y de problemas, abar
cando principalmente todo el vasto imperio del realismo, que llega 
muy cerca de nuestros días. Se omite lo relativo a aquellas obras 
de las que ya se ha hecho comentario mayor en otros capítulos, 
aun cuando sea imprescindible referirse a ellas con frecuencia. 

Mas no entraremos en materia (como dicen los tratadistas) 
sin antes aludir, por cuanto se relaciona intrínsecamente con el 
substrato intrahistórico de la narrativa americana, que es nues
tro tema, a todo un tipo de producción seminovelesca, que, en for
ma de "Memorias", "Recuerdos", "Cartas", "Autobiografías", etc., 
tan importante lugar ocupa en esta literatura, desde los días ini
ciales de la Independencia. Seminovelesca, decimos, y ya se supo
ne que no porque sus hechos y personajes sean de ficción, sino 
porque el ambiente histórico a que corresponden suele estar pin
tado con tanta o mayor vida que en la novela; y aun podría agre
garse que, desde el punto de vista psicológico, suelen poseer ma
yor valor, porque el autor da de sí mismo —y a veces de quienes 
trata— dramatismo moral y estados de conciencia que les con
vierten en personajes, y no siempre aparecen tan convincentes 
en las ficciones; y ello, además de la sabrosa carga anecdótica que 
contienen. Larga sería la cita de tales obras, si fuéramos a anotar 
sólo las mejores. Desde las "Memorias de Monteagudo" y los 
"Recuerdos de Provincia" de Sarmiento, en el siglo pasado, hasta 
"Memorias de un venezolano de la Decadencia" de Pocaterra o 
"Ulises Criollo" de Vasconcelos, en el presente, esa vertiente de 
la bibliografía americana afluye a la narrativa (como por otra 
vertiente afluye al ensayo historiológico) en continua y fertili-
zadora corriente. 

Ni qué decir tal cosa es necesario, de libros histórico-socioló-
gicos como el "Facundo", citando el más culminante de su espe
cie numerosa, porque su esplendidez pictórica y su dramatismo 
temático le aproximan tanto, en ciertas páginas, a lo novelesco, 
que, como ya decimos en otro lugar (o en otros, que en varios se 
habla de ello), no se sabe si es mayor su interés como narrativa 
o como ensayo; y eso, no incurriendo en la peligrosa hibridez de 
la biografía novelada sino siendo estricta biografía, pero trazada 
con tal poder intuitivo de evocación que personaje y ambiente 
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tienen la vida propia de la mejor novela, tan mejor que no ha 
sido superada en su tema. ¿Cómo podríamos dignamente soslayar 
el hecho de que el general Quiroga, quien, sin Sarmiento, no 
hubiera pasado de ser una figura episódica en la historia política 
argentina de su época, se haya convertido en un personaje tan ex-
traordinariamente representativo, continental y hasta mundial-
mente celebre?.. . Eso es casi crear un personaje, o re-crearlo, 
con facultad propia del novelista. Por otro lado, ¿qué libro de la 
literatura argentina —no siendo el "Martín Fierro''— ha dado 
un cuadro de la pampa tan magistralmente trazado (aun cuando 
el autor no la hubiera visto al pintarlo, lo que aumenta el mila
gro), a punto que esa tierra y sus costumbres sean mundialmente 
conocidos, en cuanto lo son, a través de sus páginas? Lejos de 
ser impropiedad ni irreverencia referirse a Sarmiento en tratán
dose de la novela, sería grave descuido y omisión errónea no ha
cerlo, pues tan grande escritor es, que su presencia se hace im
prescindible en todos los géneros, excepto en el verso, que, feliz
mente no hizo, evitándonos el disgusto de disculparle. De "Re
cuerdos de Provincia" —aún más dentro del estilo novelesco— 
nos parece haber escrito algo ya, en otro capítulo. 

Por lo demás, esto de las divisiones en géneros es cosa muy 
relativa para que debamos detenernos estrictamente en sus lími
tes; límites hay y géneros también, en la formalidad de las letras 
(de molde) necesario es reconocer, para no movernos arbitraria
mente en la confusión del caos y perdernos en él. Sin cierto orden 
racional no hay crítica posible, ni tampoco vida, en último caso, 
pues la vida misma humana, en cuanto es más que simple natu
raleza física, se anarquiza y destruye en el desorden de sus ele
mentos. Pero siendo la rigidez del formalismo tan mala o peor 
que la anarquía (pues si en aquél se perece por disolución en 
éste se perece por anquilosamiento), prudencia, y no licencia, es 
no encerrarnos en el límite de las formas sino abrir ventanales a 
las perspectivas de fuera, y aún más, las puertas mismas a los vi
sitantes, no tratándoles como extranjeros sino como ciudadanos, 
sentados con todo derecho y honor a nuestra asamblea. Y ciuda
danos y asambleístas nuestros son, ahora, en esta vieja y univer
sal República (la de las letras) que a pesar de ser tan turbulenta 
no se destruye, todos esos valiosos elementos narrativos conteni
dos en libros de biografía y de memorias. Pues, al fin, lo que 
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realmente sucede, y lo que imaginamos suceder, lo real y lo posi
ble, se identifican en el plano mental de las esencias; y aun en el 
de las apariencias. Don Quijote no es menos real que Cervantes, 
como ya lo paradojizó Unamuno; ni Madame Bovary menos que 
la Emperatriz Eugenia; ni Martín Fierro menos que Güemes o 
Quiroga. La historia puede ser novela y la novela historia; ambas 
son la vida y su imagen; y la imagen es más perdurable que la 
vida. 

II 

El tema del indio es dominante en la narrativa de este siglo, 
en toda la región andina del antiguo imperio incaico, compren
diendo principalmente las tres repúblicas de Bolivia, Perú y Ecua
dor. La razón de tal predominio temático está implícita en su 
propia antropología sociológica. Estamos en el territorio del indio, 
donde éste, con su derivado, el mestizo, compone más de las tres 
cuartas partes de la población nacional, después de haber cons
tituido, en el tiempo prehispánico, aquel vasto orden teocrático-co-
munista del Tahuantinsuyo, con su civilización milenaria, gran
dioso escenario de la tragedia y epopeya — a la vez— de la Con
quista, que redujo a estado social de servidumbre a la raza des
pojada y oprimida bajo el nuevo orden del Virreinato. 

Durante los tres siglos del dominio absolutista hispano, la masa 
indígena, teóricamente amparada bajo el régimen de tutela esta
blecido por las leyes de Indias, pero prácticamente sometida a la 
terrible servidumbre humana de mitas y encomiendas, no cuenta 
en la vida política, social y cultural del Coloniaje, es puesta al 
margen de la sociedad civil, reducida ésta, exclusivamente, a la 
minoría blanca de origen europeo, que va incorporando luego ele
mentos mestizos. Mientras esta minoría dominante se agrupa en 
las ciudades, a la que se trasplanta la cultura hispánica, la masa 
indígena sigue conservando, en la mayoría del territorio, sus 
antiguas costumbres y su lengua propia, ya que no su religión, 
pues ha sido convertida, por la predicación o por la fuerza, al 
catolicismo oficial. La República no cambia fundamentalmente, 
después de esos tres siglos, la situación social del indio. A la falsa 
tutela teórica de las leyes de Indias sucede el falso derecho teórico 
de las Constituciones; pero el indio sigue prácticamente al mar-
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gen de la sociedad y del Estado, sometido al mismo régimen de 
servidumbre en haciendas y minas; el gamonal, terrateniente, per
petúa al encomendero bajo idéntico régimen de despotismo feu
dal; las minas de plata o de estaño siguen devorando año tras año 
la carne de las recuas sumisas; y en el infierno verde de los 
siringales (campos de extracción cauchera), el peón indígena es 
bestia de labor, privada de todo fuero humano, agotándose bajo 
el látigo del capataz y las fiebres palúdicas. 

Hasta 1888, es decir, hasta el famoso Discurso de González 
Prada en la asamblea del Politeama de Lima, todo sigue así, sin 
protestas, sin que el mal conmueva conciencias ni corazones, no 
obstante los varios y sangrientos levantamientos de indígenas de
sesperados, siempre ahogados en crueles represiones. Bajo la Re
pública, como bajo el Virreinato, Bolivia, Perú, Ecuador, son la 
minoría blanco-mestiza, agrupada en las ciudades, un cuarto o 
quinto de la población, que detenta toda propiedad y ejerce toda 
profesión y toda función pública, que monopoliza toda cultura. 
La masa indígena es una cosa impersonal como la tierra, para ser 
pisada y explotada. En consecuencia, el indio tampoco cuenta en 
la literatura de estos países, concentrada casi exclusivamente en la 
vida de esa minoría culta; sus temas son los de su propio am
biente. El indio, si aparece, en relato o poesía, es sólo como ele
mento típico de la tierra, del paisaje, como nota de colorido 
regional, de descripción costumbrista. 

El romanticismo trata del indio, sí, y mucho, pero sólo como 
elemento histórico; el tema de sus leyendas (como en "Cuman
dá" o en "Tabaré") es el indio de los tiempos heroicos, el de la 
lucha con el Conquistador, el que ya venía como motivo épico-
lírico desde la solemne octava real de la epopeya ercilleana. 
pasado a través del sentimentalismo de "Átala" —el fantasma 
romántico del indio pasaba entre lágrimas y bravuras por las 
páginas de los libros— sin tocar la realidad del indio viviente, su 
miserable condición de paria actual, el tremendo problema social 
y moral de su redención humana. Un gran romántico y un gran 
retórico, Montalvo, había dicho: "Si escribiera sobre el indio haría 
llorar a América"; pero no escribió, y la América blanca no lloró 
ni se dio por aludida; por lo demás, había gastado ya todas sus 
lágrimas enjugadas en los pañuelitos de encaje del melodrama. 

Durante el xix, la tónica literaria sigue estando en el seno de 
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la minoría blanco-mestiza del Pacífico, entre lo colonial y lo 
francés, y su expresión culminante y simbólica pueden ser las 
"Tradiciones" de Palma, un coloniaje y una república que se 
desenvuelven (y se revuelven) exclusivamente en el círculo de 
esa minoría, ajena a la realidad de la gran masa indígena del 
territorio. El Inca Atahualpa tiene muchos partidarios entre los 
literatos, pero el pobre indio de las haciendas y las minas, nin
guno. Menos extraño es que el modernismo, dada su actitud men
tal puramente estética ante la vida, tome al indio como motivo 
puramente ornamental. Desde luego, no se trata tampoco del 
pobre indio viviente —y muriente— de las minas y las hacien
das, sino de los Incas, los Moctezumas o los Caupolicanes. Así 
lo impone ya Rubén Darío cuando dice, en su laminar de "Pro
sas Profanas", que, lo único digno de la poesía que hay en Amé
rica son "Los Incas sensuales y suntuosos" o "el gran Moctezuma 
de la silla de oro. . .". Y así, secuente, el mayor y más típico 
representante de esta manera de encarar el tema del indio, San
tos Chocano, en su "Alma América" y en su "Oro de Indias", lo 
exalta como decoración histórica y retórica, sin contenido humano 
alguno, ostentándose en metáforas brillantes y ampulosas. 

Es necesario llegar hasta las primeras décadas del xx, para 
encontrar en la literatura americana la manifestación formal del 
tema del indio en cuanto realidad histórica y humana, del que 
son anticipo meritorio algunas producciones de fines del xrx, como 
"Aves sin Nido", de la Matto de Turner, la discípula de González 
Prada, a quien está dedicada la novela en cuanto gran promove
dor del problema e iniciador del espíritu de reivindicación de la 
raza aborigen, que luego inspira el gran movimiento contempo
ráneo de esos países. En revancha de aquella exclusión literaria 
anterior —ni mencionemos la política—, la narrativa más signi
ficante de estos últimos treinta años, en los países del Ande, tiene 
por eje ese motivo. 

Dejando un poco atrás aquel tan noble antecedente de "Aves 
sin Nido", que tan grande repercusión tuvo en su época, el mo
vimiento indigenista contemporáneo en la literatura alcanza su 
primera gran manifestación en "Raza de Bronce", de Alcides Ar
guedas (1919), obra importantísima, acerca de la cual hemos 
anotado conceptos en otros capítulos de este esquema. Pero el 
tema indígena ofrece dos perspectivas: la actual, social, y la tra-
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dicional, histórica o legendaria, aunque a ambas inspira el mismo 
espíritu y coinciden en fines semejantes; además, suelen hallarse 
juntas, como complementarias, tal cual lo hallamos en el sector 
del grupo "Amauta", que, en doctrina, es francamente revolu
cionario, marxista. 

La revaloración evocativa — a veces algo excesiva y utópica— 
de la antigua civilización incaica, tiende, por parte de los escri
tores modernos, no sólo a revalorizar históricamente al indio —a 
afirmar la nobleza de su pasado, de su tradición propia— sino 
también a reivindicar su aptitud permanente para las formas su
periores de cultura, como eran aquellas del imperio precolombino 
destruido por los conquistadores; y, por tanto, la doble injusticia, 
la doble infamia cometida contra ese pueblo, contra esa raza, al 
haberlo despojado de sus atributos y mantenerlo en tal despojo. 
Este aspecto del indigenismo literario suele tomar tendencia hacia 
un nacionalismo incaizante, que se esfuerza en poner nuevamen
te en vigencia la tradición cultural del Tahuantinsuyo como base 
de una cultura nacional propia. Es mayormente intenso en Boli-
via y Perú, y sus comienzos pueden señalarse en obras tales como 
"El Pueblo del Sol", de Aguirre Morales (1924), o "De la vida 
incaica" y "Tempestad en los Andes" (1925-27), de Luis E. Val-
cárcel. La otra tendencia, de carácter predominantemente social, 
en gran parte influenciada por la ideología sociológica de cuño 
marxista, tiene principio y representación resonante en el grupo y 
la revista "Amauta" ya aludidos (1925-30), dirigidos por Carlos 
Mariátegui, heredero de González Prada. En el libro, integrante 
de esta serie de apuntes, que trata de la Ensayística hispanoame
ricana, hemos ya acotado las observaciones críticas correspon
dientes a este movimiento intelectual en el campo ideológico. Nos 
concretaremos ahora a sus manifestaciones en el orden de la na
rrativa. 

III 

En la obra precursora e inicial del tema, "Aves sin Nido", 
que es decir, indios o mestizos sin hogar, sin amparo, entregados 
al arbitrio de la cruda inhumanidad del gamonal, aparece ya 
esbozada la realidad en sus términos típicos. De un lado el indio 
solo, en condición de bestia servil, y del otro, todo el poder arbi-

17 
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trario del régimen social, monstruo de varias cabezas, encarnado 
en el latifundista feudal, el funcionario, el político, el clérigo 
(los mismos elementos humanos que, medio siglo después, vemos 
reaparecer, con mayor netitud, en "Raza de Bronce", en "Hua-
sipungo", en "El Mundo es ancho y ajeno"). Es con la Matto de 
Turner —mujer valerosa, y ¡en qué tiempos!. . . — que todo el 
cuadro de la realidad social peruana aparece por primera vez 
en la historia de la literatura americana, traído por el influjo re
novador de la escuela realista, aunque todavía supervivan en él 
algunos rasgos del novelón romántico de la víspera, con su co
rrespondiente tono en el lenguaje. La escritora tiene como ante
cedente literario propio unas "Tradiciones Cuzqueñas" (1886), 
del tipo de las de Palma, de quien, en su mocedad, es discípula. La 
modalidad ya netamente realista no está todavía en ella, aparece 
en su colega, la otra novelista contemporánea, la autora de "Doña 
Sol", con todas sus virtudes y sus grandes defectos, debiendo 
contarse entre los peores de estos últimos su tan pesado como 
caduco cientificismo, error antiartístico que entonces se tenía por 
gala de la inteligencia. 

La novelista de "Aves sin Nido", como su colega la Cabello 
de Carbonera, es víctima de su propia valentía de escritora; atre
verse a presentar a la luz pública nada menos que a todo un ecle
siástico, allá en la sierra peruana, padre ilegítimo y secreto de 
dos jóvenes mestizos, mujer y varón, a quienes el siniestro ga
monal explota y maltrata, sin que el infiel genitor interven
ga por no comprometer su posición, era ya audacia más que 
inaudita y escandalosa para que todavía se agregara la del incesto, 
por cuanto ambos mestizos, sin saber su origen, se enamoran. 
Y ello, expuesto por una señora, y para más, adscrita a la misma 
alta burguesía terrateniente, que, en el tan poderoso como cruel 
hacendado feudal de la novela dice que pinta a su propio marido 
(al que bien conocía, y del que, en la vida, se separa). Parece 
pues que, en el fondo, el argumento tiene mucho de historia real, 
aunque la autora le haya complicado con otros elementos de 
ficción. La sociedad de su tiempo no le perdonaría que se atre
viera a apretar con el dedo aquel tumor, haciendo saltar el pus 
oculto bajo las convenciones, la complicidad, la indiferencia, el 
que salpicaba a todos, directa o indirectamente. (Recordamos 
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la famosa fra9e de González Prada: "El Perú está lleno de pús
tulas; donde se aprieta salta el pus".) Tampoco le perdonaría 
parecidas denuncias a la autora de "Doña Sol", que murió expa
triada y enloquecida en un asilo de la Argentina (después de 
haber sufrido que se la llamara públicamente, entre otras vilezas, 
Doña Mierdeces Caballo de Cabronera). Entre este primer perío
do, precursor, y el siguiente, media un cuarto de siglo de silencio 
acerca de estos temas, la literatura andando por caminos más 
floridos de a*nécdotafr y metáforas, y el pus por dentro. Hasta la 
aparición de "Raza de Bronce" de Arguedas, en 1919, que vuelve 
a poner sobre el tapete esa realidad fundamental de la vida an
dina, la literatura divaga por las callejas burlescas y amables de 
las "Tradiciones" de Palma, o la imaginería sonora y ornamental 
de Santos Chocano. 

"Raza de Bronce", de Alcides Arguedas (aparecida un 1919), 
se levanta en el panorama histórico de la Narrativa continental 
con la doble preeminencia de ser la primera gran novela telúrica 
americana —entre las tres o cuatro mayores en su especie— y, al 
par, ser la primera en alcanzar categoría prototípica entre las de 
motivación y carácter indigenista, más logradas. 

No es que en rigor cronológico sea la primera en presentar 
ambas características; otras hubieron antes, como las habría des
pués, en que esos rasgos típicos de la vida y la literatura ameri
cana se trasuntan, ya que ello está en la índole misma de su 
narrativa, desde los orígenes, pero sí es aquella en que ambas 
cualidades llegan a su plenitud representativa. 

Al considerarla como expresión llegada a su madurez, de la 
novela indigenista, preiniciada en 1888 por "Aves sin Nido", de 
la peruana Matto de Turner, entiéndese por tal aquello que, no 
sólo tiene por motivo literario al indio, sino que está inspirada 
por un espíritu de reivindicación de sus fueros humanos, frente 
al régimen social inicuo que desde el coloniaje le condena a con
dición de paria servil. Esa posición histórica que atribuimos a la 
obra de Arguedas, en su sustancia y en su forma, se afirma frente 
a la existencia de novelas posteriores tan famosas como "Huasi
pungo", de Icaza, por ejemplo, y sin perjuicio del poderoso- rea-
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lismo de sus páginas; como asimismo de muchas otras narracio
nes, largas y breves, aparecidas en este segundo cuarto del siglo 
en toda la región tahuantisuya, algunas muy valiosas que integran 
esa bibliografía del tema, anotada en este índice. Todo el drama 
del indio, su terrible sino y su problema, están ya, en cuanto es 
fundamental, en la novela de Arguedas; y en su simple anécdota 
argumental, casi episodio: la violación de la india Maruja, en
cinta de su marido Agustín, brutal infamia cometida por el hijo 
del patrón de la hacienda, el señor feudal de la comarca, venido de 
la ciudad —a cuya aristocracia de entronque colonial pertenece—, 
y en la alegre complicidad de una bacanal de amigotes de su 
misma calaña, lo cual, al morir la india, provoca una tremenda 
rebelión indígena en la región con sus episodios de incendio, ma
tanza y otros horrores, la ya clásica —simbólica— rebelión indí
gena en que terminan otras novelas posteriores de esta índole, 
"Huasipungo" entre ellas, para no ser infieles al motivo. 

En torno a esa simple línea argumental, ya de por sí muy 
significativa, se desenvuelve todo el vasto cuadro de la existencia 
original del colla, en los altos valles de la cordillera, con sus cos
tumbres milenarias, sus extraños ritos ancestrales, residuos de sus 
religiones primitivas, de los que es pasaje magistral, entre otros, 
la descripción de la fiesta del Chaulla-Kato, que encabeza Cho-
quehuanka el médico hechicero, en una orgía de danzas, embria
guez, exorcismos. Y en contraste, toda la cruda realidad social del 
feudalismo terrateniente, herencia de encomenderos y gamona
les, de lo cual es ejemplo la terrible escena de los bárbaros cas
tigos aplicados a los peones que han pretendido rebelarse, en la 
posesión agropecuaria de Pantoja. Mas, por encima de toda esa 
miseria humana, está la grandeza anonadante del paisaje andino, 
sus áridas, inmensas soledades, sus sombrías quebradas, sus verti
ginosas cornisas, sus rebaños de llamas moviéndose al son triste 
de las quenas, todo el silencio eterno de las cimas y de los astros. 
El capítulo en que se relata la muerte del viejo cóndor, dueño de 
sus alturas y de sus espacios, puede concentrar en sí, simbólica
mente, toda la grandiosa poesía del paisaje. 

Nadie ha dado la belleza y el horror de la cordillera, como 
Arguedas en estas páginas. Así como "La Vorágine" es el poema 
épico de la gran selva tropical; así como "Doña Bárbara" es el 
de los grandes llanos pastoriles y ecuestres del Orinoco, del Mag-



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 261 

dalena, del Apure; así como "Don Segundo Sombra" (o, mejor 
aún, el "Martín Fierro") es el de la pampa platense, "Raza de 
Bronce" es el poema de la cordillera andina, formando por ello 
uno de los puntos capitales de la literatura telúrica y del paisaje 
americano. Y, verdaderamente, es este, el de la Naturaleza, el 
motivo y el valor principal, soberano, de esta novela, como lo es 
de las otras mencionadas. £1 paisaje domina y sustenta toda la na
rración, siendo hombre y hechos, como figuras y episodios dentro 
de su potencia cósmica y eterna. Aquí se comprueba una vez más 
que el paisaje es más poderoso que el hombre; y que, por eso, 
la narrativa americana sigue siendo ante todo, desde los viejos 
tiempos de don Juan Valera, "la hermosura y grandeza de las es
cenas naturales del Nuevo Mundo". 

Bastara ya a la gloria literaria de Arguedas haber escrito esa 
gran novela territorial, en la grandeza de su paisaje y de su ha
bitante —pues es en esa relación de hombre y paisaje que la 
realidad telúrica alcanza su expresión y su sentido—, en la cual 
se siente cómo el alma de la cordillera está en el indio, y cómo el 
blanco es en ella un extraño, atento sólo al provecho de la explo
tación. Para el indio la montaña es sagrada, divina, Pachamama; 
para el blanco es negocio, y, a veces, literatura. . . Pero Arguedas 
da, a más de ello, la realidad social del indio, es decir, su pro
blema tremendo dentro del cuadro de la realidad humana del 
medio. De ahí su importancia en la narrativa hispanoamericana, 
de la que es una de sus piezas principales. 

Formalmente, "Raza de Bronce" se halla a medias entre la 
promoción realista y la modernista, participando de una y otra 
estética. Es realista por la veracidad objetiva de sus temas y el 
vigor de ciertas pinturas, no omitiendo nada de lo que pueda 
haber de horrible en sus escenas (aunque, por supuesto, está muy 
lejos de la crudeza espantosa de "Huasipungo", uno de los libros 
que pueden marcar un record en ese sentido, entre los que se han 
escrito en cualquier parte). En el de Arguedas hay poesía, dentro 
del realismo, emoción de belleza, de grandeza, elemento del que el 
realismo de Icaza carece (en ese libro, no en otro posterior, "Hui-
rapamuschas", artísticamente superior al primero). Icaza llega a 
dar en aquél un veraz documento social (y un poderoso argu
mento al marxismo revolucionario, que profesa o profesaba), sin 
que ello implique que la obra carezca de otros valores de índole 
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novelística. Arguedas aspira a crear, ante todo, una obra de arte; 
y la crea. Y es en esta finalidad estética de Arguedas —sin óbice 
de la otra, la humana—, donde está su vinculación literaria con el 
modernismo. 

"Raza de Bronce" está compuesta un tanto al modo del gran 
poema épico; el autor ve con ojos de artista y procede con técnica 
de tal; cada capítulo de la obra realizado con sentido y ritmo for
males, es un cuadro completo en sus elementos y proporciones, y 
tiene entidad estética en sí mismo, pudiendo decirse que la novela 
en conjunto se compone de una serie de cuadros o episodios, cada 
uno completo y entero como en su marco, o como en su muro, 
integrándose todos en la unidad perfecta del tema. Tal vez sea 
esta la única gran novela compuesta así, en esta América, después 
de "La Gloria de don Ramiro", con la cual comparte la influencia 
estética del modernismo, si bien la de Larreta se halla más ple
namente dentro de tal modalidad. Dada la fecha de su aparición, 
puede también considerarse a Arguedas como el iniciador del 
realismo poético en la narrativa continental, tendencia a la que 
corresponden luego otras de las más importantes obras del género 
("La Vorágine", "Doña Bárbara", "Don Segundo Sombra", etc., 
una vez más citadas y no la última). 

Pero la realidad de su tema no está vista sólo con ojos de 
artista, sino también de sociólogo, aunque éste no pesa demasiado 
sobre aquél. El ensayista de "Pueblo Enfermo" está presente jun
to al novelista, en el trasunto de una doble visión integrativa del 
tema. Que Arguedas haya logrado armonizar la verdad estética 
con la verdad humana, y la virtud formal con el sentido social 
de la obra, es hazaña que le asegura su valor permanente. 

Su preeminencia en la temática indígena de la novela (si bien 
por su grandeza telúrica la obra supera ya esta misma defini
ción), proviene de que ha superado también el simple realismo 
en cuyo plano se desarrolla casi toda esta narrativa, y ya que no 
por la profundización espiritual trascendente del motivo (pues 
Arguedas es, o era, entonces, todo un positivista, y como tal anti-
metafísico), por la emoción poética, que es también modo de 
intuir la esencia de lo real. 

Cabe advertir, empero, que al incluir ésta entre las grandes 
novelas telúricas del Continente, implícitamente hemos definido 
una característica común a su especie; en ella, los valores de 
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primer plano corresponden al elemento ambiental, al cuadro 
de paisaje y de costumbres. Hay también lo otro, es claro, lo 
psicológico, y necesariamente, pues ya anotamos que, sin psicolo
gía no hay novela como sin levadura no hay pan. Pero ello está 
en plano menor, detrás de lo primero; no es lo principal de la 
obra. 

¿Es que la novela no da, entonces, el alma del indio? En sí 
misma y en lo profundo, mtrinseco, tal vez no; tal vez lo que 
da más es la parte visible del alma, el carácter; esto sí, está en 
ella, tanto o más que lo está en la mayor parte de la narrativa 
hispanoamericana. Lo más que sabemos de él, además de sus cos
tumbres, es su manera de reaccionar ante las circunstancias; e 
indirectamente, por sugerencia algo de lo profundo es dado al dar
se la emoción del paisaje, su medio, su ámbito, con el que se 
identifica, es decir, se da indirectamente. Después de todo, tal vez 
sea mejor así, en este caso. Siendo Arguedas, por su cultura, un 
positivista, un determinista científico, como se comprueba y ex
pone en su citado ensayo sociológico, se corría el riesgo terrible, 
malogrante, de que se aplicara a la psicología novelística del indio 
un tal concepto. Felizmente para todos, no incurre en ese error. 
Se limita a mostrar cómo actúan los personajes. Este cómo es el 
carácter; lo demás creemos que aún no se ha dicho, porque la na
rrativa indigenista que ha venido después está tan sobrecargada 
de sociología como inhibida de profundidad; se ha desarrollado 
hacia lo exterior, en el sentido de lo social, no hacia adentro, en 
el sentido de su esencialidad. Es una narrativa cuyo espíritu y 
finalidad se identifica con las necesarias reformas del régimen so
cial, pero no con la intuición filosófica del problema del indio; lo 
cual no es de extrañar, porque, como ya lo apuntamos, esta es 
la tónica general de la narrativa hispanoamericana. 

Apuntamos la voluntad de forma, de estilo, que haría de esta 
novela una de las más representativas, en cierto aspecto de esa 
etapa de influencia estética del modernismo (contemporánea de 
la última etapa de influencia del positivismo filosófico, aquí en 
América, lo que explica las dos actitudes de Arguedas en el En
sayo y en la Novela). El libro contiene, sin embargo, algunos 
errores de estilo que le desvirtúan un poquito, y es lástima. En 
las primeras páginas anotamos ya el empleo de algunas palabras 
muy castizas, pero que no parecen adecuadas a su carácter, y hasta 
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podrían parecer ligeramente cursis; por ejemplo: zagala, galanes, 
socaire, mancebo, vesperal, vientecillo, altozanos, y otras que andan 
por ahí, fastidiando. Igualmente impropias resultan frases como 
ésta, con que el indio responde a su novia, india también, que 
le pregunta a dónde irá: "Donde haya doncellas que no desdeñen 
a sus galanes." Es evidente que aquí se imponía el uso de los 
bocablos indígenas equivalentes, del modismo de lenguaje propio 
del medio. Si en algo es imprescindible el uso del lenguaje típico 
es en el diálogo, precisamente, porque así como éste caracteriza al 
personaje, el otro lo descaracteriza. La falla que señalamos —una 
de las pocas, felizmente—, es tanto más de notar cuanto que el 
autor usa abundantemente del vocabulario indígena en otras pá
ginas del relato, nombrando las cosas propias del medio con sus 
nombres propios, aunque haya necesidad —como ocurre en mu
chas narraciones hispanoamericanas— de incluir en el libro una 
pequeña agenda de voces regionales. En el buen discernimiento 
del autor está el no abusar de este procedimiento, es decir, de li
mitarse al empleo de las voces indispensables, para no mcurrir 
en la deformidad de un texto bilingüe, y para no hacer su lectura 
engorrosa y desagradable fuera de su país. Estos pequeños lapsus 
de estilo, no muchos, que no alcanzan a desvalorizar la calidad 
general de su forma, provienen, sin duda, de la preocupación del 
autor por el casticismo académico castellano de su prosa, cosa que 
en América es mera artificiosidad literaria, falsa en todo género 
y peor en la novela (excepción hecha de "La Gloria de Don Ra
miro", donde cumple su función). 

No es "Raza de Bronce" la única producción narrativa de Ar
guedas, aunque sí la mejor, y aunque posteriormente no haya 
insistido en ello, a todo cuanto sabemos. Anteriormente, sí había 
ensayado el autor su vocación en algunos otros escritos, tales como 
"Vida Criolla" (de 1912), donde, sin llegar a la importancia de 
lo que comentamos, traza un cuadro de muy acertados rasgos de la 
vida de la burguesía nativa en cualquiera de las ciudades hispa
noamericanas de la época —en este caso, La Paz, capital de 
Bolivia—, con su mezcla de europeísmo postizo y de fondo ances
tral mestizo, inculto. Bien trazados, en efecto, tipos característicos 
del medio, tales como la terrible beata de Quirós, guardiana del 
fariseísmo moral; el ignorante y prepotente caudillejo político Don 
César; Elena, la frivola damisela de salón mundano; Carlos Ra-
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mírez, el intelectual, en lucha con la estrechez del ambiente, y 
otros no menos característicos y comunes a todos estos países, de 
México a Chile. 

Es de notar que, en este primer esbozo novelesco, como luego 
en su obra mayor, Arguedas pinta con rasgos cruelmente nega
tivos al cholo boliviano, ese tipo nacional que, en su sociología 
de "Pueblo Enfermo", ha expuesto ya con ensañamiento analí
tico. El pesimismo, que es el fondo psíquico de este escritor —como 
de otros importantes de América (y fruto, creemos, de ese desequi
librio entre la cultura occidental y la realidad histórica del Con
tinente)—, se manifiesta aquí, como en todos sus otros trabajos, no 
sólo en la pintura negra del ambiente, sino en el desenlace; el 
protagonista del relato, ese intelectual e idealista Carlos Ramírez 
(que, en el fondo, puede ser el mismo autor, como siempre), ven
cido, frustrado, en su lucha con el medio, acaba por expatriarse. Es 
de aquellos que, en el primer tercio de este siglo, buscaban en 
Madrid o en París clima más favorable a sus espíritus. Pero 
en este tema de "la novela de la ciudad", como el autor la subti
tula, ha sido superado probablemente por otros narradores. En lo 
que no ha sido superado, es en esa gran novela arquetípica de 
la cordillera y del indio que se llama "Raza de Bronce". 

IV 

En Bolivia, Jaime Mendoza escribe, antes que Arguedas 
(1911), aunque no llegue a sus alturas, "En Tierras del Potosí", 
trasunto de los más fuertemente típicos y patéticos, de esa terrible 
realidad del indio altiplánico, esclavo de las minas, en cuyas pro
fundas galerías vienen desangrándose desde la época de grandeza 
del coloniaje, realidad casi igual en el xix que en el xvii. Nada ha 
cambiado para el indio con la Independencia, hecho histórico del 
que él apenas se da cuenta; el cambio de régimen político, la 
sustitución de españoles por criollos, no han sido para él más que 
un cambio de servidumbre: pasar de unas manos a otras, igual
mente soberbias e inhumanas. Ha de advertirse, a propósito de 
esta novela de Mendoza, en la que el ambiente geográfico del 
Altiplano andino está tratado tan acertadamente como el ambiente 
humano, que en ella se cumple, y no como en otras de sus con-
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generes ya citadas, la norma necesaria para que no se comprometa 
la verdad humana que refleja, a los fines extraliterarios de una 
tendencia social reivindicatoría, reforzando (falseando) los carac
teres y los hechos; que tal ocurre siempre en las obras donde todo 
responde a una demostración dialéctica. En efecto, el indio, los 
indios, están pintados aquí con todos los defectos y vicios propios 
de gente reducida a un estado social inferior, los que genera la 
miseria, el alcohol, la ignorancia, la servidumbre, además de aque
llos que ya son inherentes a la flaqueza común de la naturaleza 
humana, y se dan tanto en los pobres indios del Altiplano como 
en los orgullosos ciudadanos de los países más civilizados del mun
do. Nada, pues, de pintar indios como gente angelical, dechado de 
virtudes, todo bondad, dulzura, honradez; los indios también prac
tican la mentira, la lubricidad, el latrocinio, la borrachera, todos 
los pecados capitales que aprendimos en el Catecismo del Padre 
Astete, lo mismo que los blancos de aquende y allende el mar. 
Precisamente, uno de los mejores capítulos de esta novela, es aquel 
en que se describe la bárbara orgía de alcohol y lujuria en un 
carnaval que se festeja en los campamentos de las minas, y del 
que no están excluidos blancos y mestizos —empleados adminis
trativos en su mayoría—, no dando éstos, por cierto, ejemplo 
edificante de moralidad, ni mucho menos. Pero la literatura uni
versal nos da también algunas escenas de esta índole, ubicadas 
en otros lugares, antiguos y modernos. Lo peor no son las orgías, 
sinp las iniquidades. En todos los casos, la culpa del embruteci
miento del indio no es del indio, sino del blanco que, por la mise
ria y la esclavitud, lo ha reducido a ese estado. 

La imagen misma de esta realidad humana es tan tremenda, 
que basta por sí sola, sin que el escritor necesite predicarlo, 
para que levante en el lector un sentimiento de vindicación hu
mana, el imperativo de una reforma social. Cuarenta años han 
transcurrido desde que Mendoza, este antecesor de Arguedas 
—aunque sus obras representen distintas fases de esa realidad—, 
escribió "En Tierras del Potosí", y muy poco ha cambiado desde 
entonces. Los relatos actuales siguen reflejando —en lo principal— 
esa imagen, como siguen reflejando, con variantes circunstancia
les, la de "Raza de Bronce". "Huirapamuschas", la última novela 
de Jorge Icaza (1947), contiene, bajo otra anécdota, un tema 
semejante al de Arguedas, de cuya obra la separan treinta años. 
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Siempre el blanco prepotente (y su sombra servil, el capataz mes
tizo) quitando al indio sus mujeres —hija, esposa, hermana—, 
por un capricho fútil de su sensualidad, y provocando dramas de 
tremenda amargura. Eso, además de lo demás, que es mucho, y 
aparte de ello. 

V 

Corresponde a Adrián Valdelomar, por su serie de relatos 
"Los Hijos del Sol" (1921), la prioridad en el tratamiento del 
tema incaico en la narrativa peruana —y americana— de este 
siglo. Sólo le es anterior Chocano, en la poesía, a quien, si se 
quiere, de un modo más general, correspondería esa prioridad, a 
menos que debamos transferirla a fecha y lugar tan alejados 
como la Francia neoclásica del xvín, con "Los Incas", de Mar-
montel. En verdad, esta referencia sería sólo una ligera paradoja 
si, en verdad, no tuviéramos en cuenta que aquella solemne tea-
tralización es testimonio del culto utópico que en la Europa re
nacentista suscitaran "Los Comentarios Reales" del Inca Garci-
laso, acerca de aquel arcaico Imperio aborigen, del que siempre 
hubo y habrá más leyenda que historia. Serían pues, entonces, 
el mismo Garcilaso y tal vez su paisano El Lunarejo, coautor éste 
del famoso "OUantay", sobre versión incaica, a quienes por pe
ruanos correspondería ese honor. Pero aquello y esto estaba ya 
marginado en la narrativa peruana del siglo, que había concen
trado su interés en la tradición colonial y patricia, haciendo de 
ella, con su culminación en Palma, su casi exclusiva tradición 
nacional. El libro de Valdelomar significa pues, de todos modos, 
una revalorización y reactualización del tema incaico en la na
rrativa. De la significación que este libro de Valdelomar tiene 
dentro de la historia de la literatura peruana da testimonio su 
prologuista, Clemente Palma (hijo de don Ricardo, el de las "Tra
diciones", y cuentista él mismo muy estimable, autor de "Cuentos 
Malévolos, Historias Malignas" y otras, en las cuales según Una-
muno que lo prologó a su vez, no hay tales malignidad ni malevo
lencia). Declara el hijo, entre otros encomios que afectan indi
rectamente al padre: "Sólo desde que he leído a Valdelomar. . . 
sólo después de escuchar unas veces y leer otras, las descripciones 
que hacía de las maravillas espirituales y materiales del pasado 
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incaico, tanto en lo público como en lo privado, es que he comen
zado a creer en la posibilidad de que el arte explote bella y no
blemente el pasado remoto de nuestra existencia india, y que sólo 
hace falta el ingenio capaz de compenetrarse con el alma de la 
raza y traduzca a la mentalidad moderna toda la belleza y gran
diosidad del ciclo incaico." Aunque parezca un poco absurdo, por 
ese párrafo comprendemos cuan lejos estaba la mentalidad lite
raria peruana y americana en general, del tema, tanto que el 
libro de Valdelomar parecía casi un descubrimiento. El mismo 
Valdelomar —que así culmina y termina su corta trayectoria li
teraria, pues muere en 1919 a los 31 años— había cultivado an
teriormente el relato al modo d'annunziano, como en "La Ciudad 
Muerta", o al modo poeniano, como en "Cuentos Yanquis", si bien 
tiene también en su haber narraciones de típico carácter vernácu
lo, como los contenidos en "El Caballero Carmelo", el más cele
brado de sus libros y tal vez el mejor considerado en sus cualidades 
estrictamente literarias; pero "Los Hijos del Sol" lo es por su 
significación histórica. 

No obstante, las evocaciones de Valdelomar tienen todavía mu
cho de aquel estilo decorativo, de tradición chocanesca o, mejor 
aún, y por corresponder a la prosa narrativa, de la manera par
nasiana, flaubertiana, de "Salambó , ?. Esta parece ser, por lo de
más, la manera más usual de tratar en la novela las civilizaciones 
antiguas, más exterior que interiormente, por ser difícil asimilar 
sus experiencias humanas. 

VI 

Contemporáneo de Valdelomar, Enrique López Albujar pro
sigue inmediatamente, casi unísonamente, el cultivo del tema in
dígena, pero ya alternando la evocación precolombina con su 
prolongación colonial y moderna, y empalmando la corriente his
tórica con los motivos del problema humano del indio, en la 
realidad contemporánea. Mestizo él mismo, la porción de indio 
que en sí lleva da mucho para compenetrarse intuitivamente de 
la psicología de sus personajes. Su narrativa es, así, más profunda 
que la de Valdelomar, más desde adentro, aunque le sea inferior 
en las cualidades literarias atingentes a aquel parnasianismo flau-
bertiano de las evocaciones, que tenía el otro. En el conjunto de 
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los relatos comprendidos en "Cuentos Andinos" y "Nuevos Cuentos 
Andinos" (1920-37), el tema del indio post-incaico predomina so
bre el tema incaico y lo sobrepuja en interés. Lo mejor que trae, 
de lo antiguo, es la leyenda inicial de la primera serie, "Los 
Jircas", correspondiente a la mitología andina; todos los otros, y 
los mejores, "Ushanan-Jambi", "El licenciado Aponte" (secuencia 
del anterior), "Cachorro de Tigre", así como, de la segunda serie, 
"Huayna-Pistanac", con el cual toca ya decididamente el tema 
de la terrible servidumbre secular del indio frente a la cruel pre
potencia del terrateniente feudal, realidad y problema céntrico 
de casi toda la narrativa indigenista del Ande. El caso de este 
último relato recuerda al que sirve de argumento a "Raza de 
Bronce": la joven novia o esposa india víctima de la brutal con
cupiscencia del patrón, aunque difieren en circunstancias, tenien
do el de Arguedas mayor alcance. En esos y en casi todos los 
otros relatos que integran ambos volúmenes, López Albujar de
muestra un conocimiento directo del carácter del indio, así como 
del ambiente físico y moral en que vive. Narrador excelente de 
escenas de bárbaro dramatismo, sus libros no tienen todavía, sin 
embargo, una intención reivindicatoría concreta, tal como apa
rece en sus sucesores (y en su antecesor inmediato, Arguedas), 
aunque sí la tiene implícitamente en su propia verdad, como toda 
pintura verídica de esa realidad dolorosa. Al contrario, parecería 
que de sus relatos se desprende un concepto más bien pesimista, 
adverso al indio, al que se muestra de una primitividad psíquica 
oscura, casi salvaje. El autor no trata de idealizarle ni le ve con 
los ojos ingenuos. Pero si se consideran las condiciones negativas 
del medio social en que el indio, en su inmensa mayoría, nace y 
se desenvuelve, generación tras generación, su indigencia, su ig
norancia, su servidumbre, ese estado de inferioridad humana se 
explica, siendo argumento de su defensa y no de su acusación. En 
"Mataleché", el autor ejerce, con la misma bizarría que en el cuen
to, su arte narrativo en la novela. El tema ya no es el indio, sino 
el negro, o el mulato, trocando el problema por el de la antigua 
esclavatura de la raza importada, que complica la sociología actual 
del Perú y de otros países. Completa su ficha bibliográfica, en lo 
que importa, un libro distinto, autobiográfico, "De mi casona", en 
el que el autor ha puesto lo más puro de su sentimiento poético, 
en la tierna y jugosa evocación de su infancia, y donde su región 
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natal, Piura, aparece en trasunto de los mejores en su género; y 
ya dijimos que este tipo de obra que inicia "Recuerdos de Pro
vincia", de Sarmiento, es de los más vivos de la literatura ame
ricana, así por la autenticidad experiencial de su contenido como 
por el lirismo entrañable de su imagen. 

VII 

Ventura García Calderón también ha contribuido a enriquecer 
este tema narrativo, alternando el castellano con el francés, que 
ambas lenguas maneja sin entrevero, pues tanto en una como en 
otra mantiene la virtud idiomática, caso no frecuente entre los 
frecuentes franco-americanos de su generación. "La Venganza del 
Cóndor" (1924), en su contribución paga en lengua materna; 
"Danger de Mort" et "Couleur de Sang" (1926-31), su aventura 
literaria en la otra adoptiva; el francés está en mayoría, como se 
ve, no contando su primer ensayo juvenil "Dolorosa y Desnuda 
Realidad", que tras no ser de asunto nativo le embarga demasiado 
a la influencia inmediata de sus lecturas de los "decadentes" 
europeos finiseculares, principalmente franceses, desde luego (sólo 
Wilde y D'Annunzio como foráneos). 

Probablemente, el primer error de este escritor galoperuano 
ha sido escribir en francés para luego tener que ser traducido 
al español, por traductores de oficio editorial como Miomandre. 
¿Para qué?; ¿ambición de incorporarse también a la literatura 
francesa?; ambición, si tal, casi frustrada, hasta hoy, de cuantos 
sudamericanos intentaron la empresa, también lo ha sido en él, 
no obstante su título convencional de miembro de la Real Aca
demia Belga, discernido siendo Ministro de su país en aquella 
provincia literaria de Francia. Lo único logrado es quedarse a 
mitad de camino entre París y América; pues, el libro traducido, 
¿a qué literatura, es decir, a qué lengua pertenece? Ya hemos 
anotado que una literatura se define por su lengua, no por su 
tema, ni, menos, por el lugar de nacimiento del escritor. J . M. 
de Heredia, Lautreamont, Supervielle, aunque nacidos en Amé
rica, se incorporaron a la poesía francesa; pero su obra total y 
única es de esa lengua. Distinto es el caso del escritor bilingüe, 
que cultiva el francés como diletante. En cambio, Paul Groussac, 
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por ejemplo, aunque francés de origen y cultura, es argentino por 
su obra. Pero ¿es que es necesario —se argüirá— pertenecer a algu
na literatura?; ¿y la universal, entonces? Son también cosas dis
tintas. Se llega a la universalidad por el camino de la propia 
lengua, no cambiándola, en razón de que otra es más propicia. 
Claro es que, si la obra de marras alcanzara por sí misma, por 
sus valores, el plano de la universalidad, la cuestión de la lengua 
sería secundaria, pues para eso están las traducciones. Pero tal 
vez no sea este el caso de la que comentamos. 

Queda el otro supuesto lógico, el autor aspiraba a dar a co
nocer sus motivos peruanos al lector francés, directamente, e 
incorporar a aquella literatura europea y mundial el motivo pe
ruano. No parece haberlo logrado tampoco mayormente. Mas, 
para ser justos —verídicos—, debemos reconocer que, si los lec
tores franceses han permanecido indiferentes a tal incorporación, 
no es culpa de Calderón, sino de los franceses. Sus libros son tan 
suficientemente interesantes y están tan suficientemente bien es
critos como otros de otras literaturas, vertidos al francés (o al 
inglés) con gran succés editorial. Ya sabemos que el interés por 
lo sudamericano, en Francia y en toda Europa, se reduce a un 
pequeñísimo círculo semidiplomático. El porqué de tal indiferen
cia, aun cuando el libro se les sirva en bandeja del propio idioma, 
pertenece ya al orden de esa fatalidad que nos mantiene todavía 
en una penumbra histórica, de la cual, en algún día lejano (con-
vencionalmente diríase no lejano) saldrán nuestros sucesores. (No 
basta con que esta América sea para ellos un Continente colo
nial y exótico; es necesario que nuestro exotismo criollo no les 
interese mucho, fuera de ciertos cabarets. . . ) 

El segundo error de este ilustre "transplantado", en estos 
libros, error tan involuntario esta vez como voluntario el otro, 
es el galicismo cultural, "mental" del autor, que lo desplaza de su 
propia autenticidad. Croniqueur literario al modo de Gómez Ca
rrillo, su maestro, iniciado en el mundo de las letras con el tomo 
de artículos boulevardiers "Frivolamente" (1908), reincidiendo en 
el desliz ya más maduro, con "Sonrisas de París" (1926) —amén 
de otras sonrisas y frivolidades internacionales, como "En la Ver
bena de Madrid"—, toda su obra posterior, aunque más seria, se 
resiente de ese pecado original, que fue, es cierto, en parte, el de la 
mayoría de su generación, la "modernista"; pero, si en otros fue 
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venial —acaso en el mismo Darío—, en él es embargante, a punto 
de poder señalársele como el espécimen más neto y representa
tivo de tal posición. Esos dos libros de cuentos en francés, casi 
ignorados en Francia, son sus credenciales. 

De su primer libro de ficción narrativa, "Dolorosa y Desnuda 
Realidad", ya apuntamos que es producto puramente "literario" 
(en el mal sentido) de la sugestión dominante de la manera es
tética "fin de siglo", aquella de los Barres, Huysmans, Lorraine, 
Pierre Louis. D'Annunzio, etc.; factor negativo de autenticidad, 
que, por sí solo no sería importante, dada entonces la juventud del 
autor, pero lo es si se correlaciona con su actitud general, poste
rior, continua, de galicista adoptivo e impenitente, turista perpetuo 
de París (con algunas temporadas de vacaciones en su tierra 
natal), conferencista asiduo de la Sorbona y otros centros, mas 
—¡casi lo olvidábamos!— con otro librillo en lengua gálica: "Si 
Loti etait venu. . .", fino pastiche de ribetes satíricos. Volvamos 
al tema indígena peruano que motiva estos apuntes, por ser éste 
materia de esos sus dos ya mencionados libros de relatos en fran
cés. En su lengua natal es anterior a éstos "La Venganza del Cón
dor", título del primero de sus relatos, que integran otros también 
de tema peruano, como "La Selva de los Venenos", "Sacrilego", 
"Murió en su Ley", "El Ahogado", "Amor Indígena", etc. Así en 
éstos como en los posteriores, ya en su lengua adoptiva, el distin
guido diplomático, académico y escritor internacional, ejerce sus 
brillantes facultades de hombre de letras munido de alta cultura, 
cuya labor se encuadra en disciplinas de severo metier literario, 
capaz de componer cuentos y novelas con "savoir-faire" irreprocha
ble, pero sin aquella raíz humana propia, sin aquella genuinidad 
intuitiva que requiere el tema americano, y que otros escritores 
—acaso menos cultos, académicamente hablando, y hasta menos 
brillantes (ídem)— logran naturalmente. 

No diremos que García Calderón sea demasiado culto, tal vez 
diríamos una barbaridad; pero sí que su tipo de cultura demasiado 
gálica lo ha extranjerizado un poco con respecto a su propia tie
rra, es decir, a la peruanidad del tema; a la peruanidad mtrínseca, 
podría aclararse, pues, exteriormente, en cuanto atañe al colorido 
regional y al carácter de los temas, está ajustado, tan bien ajus
tado como podría estarlo un inteligente escritor francés que hu
biera vivido en el Perú por algún tiempo, y trasuntara esa vida 
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"exótica". Es el suyo un Perú visto —aunque bien visto— por un 
literato europeo. La sumisión del indio, los estragos de la chicha 
y la coca, las supersticiones de su ignorancia primitiva, las cruel
dades de los señores, de los amos blancos, las arbitrariedades de 
los gobiernos, y otros rasgos generales del cuadro de esa realidad, 
aparecen trazados con hábil mano en relatos tales como los cita
dos; o como "El Pecado de la Raza", "El Manjar Blanco", "Riña 
de Gallos", etc., de discreto costumbrismo y efectos dramáticos 
acertados. Pero no puede ir a buscarse, en estos dignos productos 
literarios, ni la genuinidad del carácter ni el sentido profundo 
del motivo. 

VIII 

Esa autenticidad del tema indigenista —es decir, el sentirlo y 
conocerlo por dentro, la consustanciación del escritor con el mo
tivo— se halla más seguramente expresada en narraciones como 
las contenidas bajo los títulos "El Pueblo sin Dios", de César Fal-
cón (publicada en Madrid en 1928), patético cuadro de la vida 
del indio en la época actual, con gran riqueza de elementos y 
agudeza de penetración, donde cobra forma viva el espíritu de 
reivindicación nacional a que dio fuerte impulso Luis E. Valcárcel 
con sus libros de saber y exaltación de la raza india, los ya citados 
"De la Vida Incaica" y "Tempestad en los Andes". Más estudio 
el primero, más exaltación el segundo, ambos alegatos apasiona
dos y verídicos constituyen las piezas angulares de ese movimiento 
literario en el plano conceptual, así como la novela de Falcón lo 
es en el narrativo; las novelas de Falcón, mejor dicho, pues a la 
primera sigue, en 1930, "Plantel de Inválidos", realización no 
menos digna del tema, en la que se transporta el escenario de la 
cordillera a la costa, y del indio puro del interior al mestizo, con 
su otro drama racial y social complementario de aquél, ambos 
vertidos con toda convicción narrativa. 

En 1930 aparece "El Amauta Atusparia", de Ernesto Reyna, 
enérgica evocación novelesca de una de las últimas insurrecciones 
indígenas del Perú, hecho histórico ocurrido en 1885, acaudillada 
рем: el jefe Atusparia que da título al relato, movimiento de re
belión desesperada contra la esclavitud, la miseria, la iniquidad 
a que la tiranía del régimen social condena a la "raza de brpn-

) 8 
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ce", y que la masa levanta del fondo oscuro, secular, de su some
timiento, cuando alguna rara voluntad, más enérgica, logra soli
viantarla. Espécimen de las varias rebeliones populares indígenas 
registradas por la historia en el curso de más de cuatro siglos 
—incluso la más famosa, la de Tupac-Amaru en el xvni, acabado 
en la horca—, nos da una de las más completas representaciones de 
esos levantamientos y configura uno de los más patéticos docu
mentos de ese gran problema social, el más fundamental de su 
vida, en toda la triple región andina. El libro de Reyna, al trazar 
esa crónica novelesca, dotándola de vida propia y desentrañando 
su sentido intrahistórico, tiene el gran mérito de haber rescatado 
un episodio local, y como tal, semiborroso, semiperdido en la cró
nica de los grandes sucesos de la historia nacional, predominante
mente política, reanimándole, recreándole artísticamente, y con
virtiéndolo en el símbolo de una realidad fundamental, en signo 
de un problema humano y social más profundo que todos los 
acontecimientos políticos —mera superestructura accidental—, 
planteado a la conciencia de América en términos de magnitud 
y permanencia que no admite soslayo. 

IX 

"El Tungsteno", de César Vallejo (1931), es novela de doble 
motivo, así como es también de doble carácter; "crónica novela
da", como dicen de ella sus editores, o "reportaje novelado", como 
el autor deseaba clasificarla, significando ambos términos su rea
lismo documental (documental, pues, en vez de experimental, 
como aquel del siglo pasado). La veracidad de los hechos vertidos 
en la narración, trasunta, por una parte, el fenómeno del dominio 
feudal que una gran empresa extranjera ejerce en la comarca 
peruana donde se instala, por concesión del gobierno, lo que ha 
significado el relato como la más notoria novelación del tema del 
imperialismo capitalista yanqui (pues yanqui es la empresa en 
cuestión) en esta América del Sur; pero, por otra parte, trasunta 
el fenómeno de la servidumbre del proletariado indígena, pues 
exclusivamente indígenas son los contingentes obreros empleados 
en las minas de tungsteno que la empresa explota en las altas 
faldas de la cordillera; y siendo tal su materia humana, la novela 
corresponde también, y ante todo, al problema del indio, integran-
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do la serie de esta temática. En verdad, creemos que este, segundo, 
es su verdadero interés humano y novelístico, pues el otro, en sí, 
pertenece más al orden de la Economía Política, y por tanto del 
estudio estricamente sociológico; pero, aun ese mismo tema, des
cartada la procedencia extranjera del capital empresario, sería 
también, en el fondo, una representación de los males que el ca
pitalismo industrial importa en sí mismo, en su régimen de rela
ciones con el trabajo proletario, en países desprovistos de una 
legislación social adecuada, que ampare el derecho obrero frente 
a la tiranía patronal. Ya se sabe que la finalidad del capital es la 
mayor ganancia, sin reconocer otros límites a sus medios de lo
grarlas que aquellos que le impone la ley o la resistencia activa 
de la organización sindical (en la mayoría de los casos ésta como 
determinante de aquélla). Y ello ocurre, lo mismo sea extranjero 
o nacional el capital de la empresa, puesto que es fenómeno uni
versal, complicado en la América del Sur por hallarse, general
mente, en una etapa de desarrollo económico semicolonial, campo 
de acción del capitalismo foráneo, a falta del propio, lo que con
figura el llamado imperialismo económico, o sea, la expansión 
dominante de las energías industriales de un país muy desarrollado 
sobre los menores. 

En este plano, lo que representativamente acaece en "Tungs
teno" es que una empresa yanqui —la "Mining Society", cuyo 
directorio está en Wall Street— adquiere unas minas en una re
gión lejana y desolada de la cordillera, y una plana mayor com
puesta de técnicos y administradores yanquis y peruanos (surtidos) 
se traslada allí llevando consigo y con gran esfuerzo la maquina
ria y un plantel de trabajadores (indios, por supuesto), reclutados 
en las cercanías de la ciudad. Luego, avanzada la explotación 
minera, como ese plantel sea insuficiente, se empieza a obligar 
a los indios de la comarca a trabajar en las galerías, por todos los 
medios del engaño o de la violencia, en lo que ayudan el soborno 
de las autoridades locales (empleando, entre otros procedimientos 
inicuos, el de mandar a trabajar en las minas a los indios presos 
por motivos que la misma policía provoca). Naturalmente, el so
borno no se limita a los pequeños funcionarios locales, sino que 
alcanza a esferas más altas; de donde proviene toda la serie de 
canalladas y sufrimientos que caen sobre los pobres indios, rela
tados en la novela. 



276 ALBERTO Z U M F E L D E 

El tema —el problema— de lo que se ha llamado el imperia
lismo yanqui, y también, equivalentemente, política del dólar, no 
está tratado precisamente en esta novela de Vallejo, pues no basta 
para ello que se trate de una empresa yanqui —que lo mismo 
ocurriría si la tal fuese inglesa o nacional—, sino que sería nece
sario que los hechos condujeran a dramáticas intervenciones de 
fuerza por parte de aquel gobierno extranjero o a comprometer 
en su beneficio influencias predominantes en la política del pro
pio gobierno, importando un embargo de su soberanía. Esto, que 
es lo que configura el verdadero peligro del imperialismo capita
lista, no ocurre en "Tungsteno"; lo que ocurre es sólo —aunque 
ya es mucho— el abuso criminoso de una empresa minera en una 
comarca, valida de su complicidad con las autoridades locales, 
hecho éste que, reiteramos, se cumpliría igualmente como es sabido 
tratándose del capitalismo criollo. Y tanto, y tan evidentemente 
es ello así, que en otras novelas no menos realistas y documenta
les que ésta, vemos producirse situaciones muy semejantes y aun 
peores sin que intervengan capitales yanquis, siendo sus causan
tes gamonales y empresarios nativos; ejemplo acabado de lo cual 
hallamos en "El Mundo es Ancho y Ajeno", de Ciro Alegría, pe
ruano como Vallejo, cuyo comentario completa este capitulillo. 

Lo terrible que ocurre en "Tungsteno", no ocurre porque el 
capital sea extranjero, sino porque tal es la conducta común de 
todo capital de explotación, cualquiera sea su nacionalidad (o 
su internacionalidad), cuando no está regulado por la ley. En tal 
sentido, claro que la novela de Vallejo es un alegato terrible con
tra el capitalismo, en cuanto régimen sin freno, operando en 
medio primitivo; pero como él se ejerce en el ambiente indio 
de los Andes, que carece de garantías humanas, pasa a ser parte del 
drama del indio, consistiendo en esto, decimos, su mayor y ver
dadero interés humano y novelístico. El mal de "Tungsteno", 
desde el punto de vista novelístico precisamente, está en ser, ante 
todo, obra de tesis, y de tesis marxista. Sabido es que Vallejo 
profesaba y militaba en el Comunismo, al que aportó otras pá
ginas literarias en prosa, además de ésta, escrita inmediatamente 
después de su peregrinaje a la Meca (Moscú) y editada por sus 
camaradas de "La novela proletaria" de España. A este aspecto 
de su novela alude aquello de su "doble carácter", dicho al co
mienzo. Como sucede con otras de su índole, hay en ella dos 
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caras: una que es sólo trasunto fidedigno de una realidad; otra 
que es prédica político-social del escritor. En este caso, la novela 
se sostiene en cuanto tal, y con mucho acierto, en sus dos primeras 
partes, que abarcan, felizmente, la mayoría del volumen, siendo 
en su tercera, que comprende las últimas veinte páginas, más o 
menos, que se lanza francamente a la más directa, simplista, in
genua propaganda marxista, hablando, incluso, de Lenin, la URSS 
y demás tópicos del caso (y condenando, sin distingos, a todos los 
•'intelectuales", como burgueses y enemigos del proletariado. . . ) . 
El error literario que el gran poeta peruano evitó felizmente en 
sus versos —de tan original y profunda entidad humana y esté
tica—, no pudo o no quiso evitarlo en su novela (la única que 
escribió, creemos). No obstante, es evidentísima la impresión —y 
luego la convicción— dada por su sola lectura, de que, en su 
primera versión inédita, la novela terminaba allí donde luego 
empieza ese capítulo final a que nos referimos, habiendo sido 
éste agregado posteriormente, por compromiso ideológico, y pe
sando sobre ello de tan terrible modo que amenaza poner en 
peligro su estabilidad. En rigor, la novela termina en ese penúl
timo capítulo, indicándolo así, por lo demás, hasta sus propias 
frases finales. El capítulo agregado posteriormente, resulta por 
entero postizo, puesto que hasta los personajes dialoguistas son 
otros, introducido uno de ellos especialmente a ese fin de la tesis. 

Sin embargo, precisamente por estar agregada a modo de epí
logo, ella no afecta al conjunto de la narración. La comprobación 
más notable, al respecto —y la más feliz para las facultades 
novelísticas de Vallejo—, es que el tal capítulo epilogal es abso
lutamente innecesario para dar el sentido de la novela, la cual, 
por sí misma es lo suficientemente eficaz para sugerir al lector 
el concepto que corresponde. Vallejo sabe perfectamente —y aquí 
lo demuestra— hacer cumplir al relato su fin específico, que es el 
de sugerir y no el de predicar, aberración ésta a que le arrastra su 
pasión militante. Claro es que nadie induciría de su relato que 
el remedio a los males que tan vigorosamente relata sea el régi
men soviético que exalta, y no el de otro orden institucional que ga
rantice los derechos humanos y comporte una legislación racional 
del trabajo, etc. Pero el autor no se conforma con sugerir al lector 
esa doble convicción de la reivindicación humana del indio y del 
orden económico más justo, sino que quiere convencerle de la 
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excelencia de su propia doctrina, aunque deba, para ello, poner 
en trance de frustración una novela a la que su talento ha sabido 
dotar de excelentes páginas narrativas, dignas de contarse entre 
las mejores por su vigor pictórico y dramático. Tales, por ejem
plo, entre otras, las que componen parte de los largos capítulos I 
y II (de las páginas 58 a 110 de la primera edición), en las que 
describe la brutal, la horrorosa violencia sexual perpetrada contra 
dos mujeres (indias, naturalmente); la primera por toda la pan
dilla de gente directiva de la empresa y del lugar, en estado de 
borrachera orgiástica ("jarana" la llama el autor, con suave mo
dismo local), acabando con la muerte de la víctima; la otra, come
tida por la firma Marino Hnos. —socios éstos en la proveduría 
y el latrocinio comercial de la mina, de su gente, y en la agencia 
de enganche de peones— en la persona de la concubina de uno de 
ellos. Ambas son de las páginas más terriblemente crudas y som
brías del realismo sudamericano, en cuyo plano se desarrolla la 
mayor parte de la narrativa de esta temática, y no le van en zaga 
a las peores de "Huasipungo" —ejemplo máximo en tal sentido—, 
incluso en el lenguaje, que también soporta, a la vez, las más 
bajas y sucias escenas y palabrotas, aunque no tanto como aqué
lla. Puede advertirse que en este tipo de bajo realismo —tal vez 
necesario, a veces, en cierta medida, para el carácter y la fuerza 
de ciertos pasajes— ello está artísticamente justificado por la aus
teridad de la intención que es su fondo. Ciertamente, no es agra
dable, pero tampoco lo es la realidad que refleja. Sin embargo, es 
probable que los citados autores abusen a veces de ese procedi
miento, en detrimento de la dignidad literaria del libro. 

En 1934 aparece "Huasipungo", de Jorge Icaza, contando su 
autor 28 años, obra destinada a una de las más resonantes nombra-
días literarias del Continente, hasta el punto de significarse, para 
propios y extraños, como la más representativa de las novelas 
contemporáneas que tienen por motivo el indio de la cordillera. 
¿Corresponde esa supremacía de la fama que mantiene desde su 
aparición, a los intrínsecos valores novelísticos de la obra? Como 
novela, es decir, como recreación estética representativa de una 
realidad, su elaboración es casi primaria; carece de caracteres, de 
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conflicto moral, de todo proceso argumental interno. Es, en sus
tancia y forma, una simple y escueta crónica de hechos, de hechos 
públicos de carácter puramente objetivo, en la que todo está visto 
y trasuntado en plano exterior, incluso las mismas figuras de los 
personajes principales, así indios como blancos. Estos personajes, 
desde el desalmado terrateniente Alfonso Pereyra al indio rebelde 
Andrés Chilliquinga, y de éste al negociante y pillastre cura Lo
mas, son entes demasiado simples, esquematizados en su papel, 
para alcanzar personalidad viviente por sí mismos. Son meras 
piezas de juego del acaecer. 

Desde luego, se trata de una novela social, cuyos factores y 
cuyos sucesos son de índole y sentido colectivos. La construcción 
de una carretera que unirá la lejana región de Tomaché, hasta 
entonces aislada, al centro del país, habilitándola para la explo
tación industrial de sus riquezas, por empresas capitalistas ex
tranjeras (yanquis, ya se supone), para lo cual se utiliza el 
trabajo servil del indio en condiciones de brutalidad inicua, y 
el desalojo de los indios de la comarca de sus míseros huasipun-
gos, que son arrasados, arrojándoles más lejos sin piedad, al azar 
de su indigencia y de su desamparo; tal el asunto concreto de la 
narración. Pero este asunto es sólo el motivo concreto de que 
el autor se vale para mostrar la realidad del estado social del indio 
en Ecuador —semejante al de los otros países andinos—, despo
jado de todo derecho humano, explotado como bestia de carga, 
reducido, por la miseria y la servidumbre, a una degradación casi 
i n f r a h u m a n a . 

El cuadro que en ese libro se traza de esa realidad infame 
es, sin duda, el documento más terrible que se ha escrito sobre 
ello. Y en esto consiste, probablemente, la razón de su enorme 
resonancia. Ninguno de los narradores contemporáneos del tema 
indígena había llegado a trasuntar ese drama en términos de tan 
tremendo realismo. Novelas superiores a "Huasipungo" por su 
valor artístico, las hay tan notorias como "Raza de Bronce", "El 
Amauta Atusparia", "El mundo es ancho y ajeno", y otras que 
comentamos en este capítulo. El mismo Icaza ha dado, posterior
mente, como se anota párrafos andando, otra novela del mismo 
carácter, superior a ésta en cuanto tal, que ha hecho su fama. 
Pero en ninguna como en "Huasipungo" se halla un trasunto 
documental tan crudamente patético de esa realidad y por ello 



280 ALBERTO Z U M F E L D E 

de una fuerza impresionante y convincente más directa; y su grito 
quechua, "Ñucanchic Huasipungo", con que termina la inútil 
rebelión de los desesperados, ahogada en sangre frente a las ame
tralladoras del ejército, flamea, clavado en la conciencia de Amé
rica, como una bandera de justicia necesaria. 

Denuncia, ante todo, "Huasipungo" lo es por la forma escueta 
y directa de su realización; demasiado escueta y directa si la con
sideramos como novela, por lo que es menester considerarla otra 
cosa, además de lo que tenga de tal; un documento revolucio
nario en forma novelada. Sin embargo, no es obra de tesis, por 
cuanto no hay en ella demostración explícita ni discurso del autor 
o de algún personaje. Su única elocuencia es la del relato mismo 
de los hechos, simple y suficiente para convertirla en el más 
convincente alegato. Podría decirse que hay en ella una tesis im
plícita, como necesariamente hay en toda obra de tipo social. Pero 
el autor se limita a contar, a exponer, sin comentario (apenas 
empleando a veces alguna frase fuera de tono), y ello contribuye, 
sin duda, a su fuerza, así como a sostenerla, a pesar de todo, en 
el plano novelístico. Este sostén es, en cambio, el que falta en otra 
frustrada narración de Icaza, "En las calles", cuyo asunto se 
desenvuelve alrededor de una huelga obrera en la ciudad, donde 
el autor, adscrito a la ideología marxista, cae, sin levantarse, en 
la más cruda literatura de propaganda. 

Uno de los factores que más contribuyen a dar realidad con
vincente a "Huasipungo", es que el autor no presenta a los indios 
bajo falso aspecto favorable. Al contrario, el indio que presenta 
es, en general, un ser degradado hasta la bestialidad; su vivienda 
y su cuerpo son cosas nauseabundas de mugre, alcohol, hedion
dez y piojos; vive entre podredumbre y excrementos; castiga dia
riamente a su mujer y se encorva servil ante el látigo del ca
pataz; su lenguaje se compone de palabras torpes y sucias. De ahí 
que todo el libro está escrito todo con lujo de malas palabras; y de 
ahí que no se haya escrito otro libro, en todo el mundo, que con
tenga más iniquidad, asco y vergüenza. Con ello, Icaza es fiel a 
la realidad que pinta, y no trata de mejorar literariamente a aque
llos mismos por cuya redención implícitamente aboga. 

En la otra novela de Icaza, "Huirapamuschas", se da la si
guiente escena, confirmatoria. El nuevo joven patrón, el heredero 
que asume sus funciones de mando por muerte del padre, llega 
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a la hacienda, en compañía del mayordomo mestizo. "Al entrar 
en el dormitorio, espacioso, sombrío, con cama de toldo, alacena 
llena de frascos, banda de medallones, alfombra de guano, bacín 
bajo el velador, enorme crucifijo en la pared principal, y látigo 
de tres correas colgando del perchero. —El látigo —murmuró—. Sí, 
el látigo de patrón grande. . . Tal como él le dejó después del 
último rodeo a los indios. Ahora tiene que manejarlo su mer
ced. ¡Es suyo! —¿Mi herencia? Con la tierra, con los peones. —Está 
sucio, despide mal olor. . . Es, pues, —continuó el mayordomo, 
metiendo las narices deleitosamente en las renegridas correas—. 
A pelo de muía, a tormenta de páramo, a lodo de pantano, a sudor 
y sangre de indio. Sin esto, ¿qué patrón ha de ser, pues. . . ?" 

Así vuelve a encontrarse al indio ecuatoriano en las páginas 
negras de Icaza, que se volverían tanto contra el indio mismo, la 
víctima de un régimen social tan inicuo, como lo está contra el ré
gimen, si no tuviéramos en cuenta la observación ya anotada en 
otras páginas de este índice con respecto al problema del indio, a 
saber: que todo su miserable estado actual, por más bajo que 
parezca —y ningún pueblo de la tierra ha caído tan bajo—, no 
responde a ninguna inferioridad racial, como algunos sociólogos 
pretenden; es el resultado de la condición social de paria y de 
siervo a que le redujo la Conquista y le mantiene la República 
durante cuatro siglos, bastando un cambio radical de las condi
ciones de vida para que su persona humana se restablezca, a cierto 
plazo. En iguales condiciones de vida el indio es igual al blanco, 
así como el blanco caería tan bajo como el indio ha caído si 
estuviera en su lugar. No se obtendría tal redención, probable
mente, en la generación ya nacida y crecida bajo el signo de esa 
iniquidad, pero sí en los que nacieran y se formaran en otras 
condiciones. Esto es lo que han de comprender y proponerse in
telectuales y políticos de estos países, sobre cuya conciencia gra
vita el problema tal y tal deber. ¿Acaso hemos ido demasiado 
lejos en este comentario? No, él toca a la raíz misma de esta na
rrativa que reseñamos. 

"Huirapamuschas" (Hijos del viento, de nadie), publicado 
diez años después de "Huasipungo", y fruto de una mayor ma
durez literaria del escritor, es una realización novelística más 
neta, compuesta con los elementos que en aquélla faltaban; ca
racteres, ante todo. El cuadro de la vida india es más amplio, más 
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complejo; la pintura ambiental más rica; los personajes no son 
ya sólo piezas del tablero social, sino personas con mundo pro
pio interno de interés psicológico. La figura del mayordomo, el 
cholo Isidro (hijo guacho del patrón), ambicioso y avieso, es un 
retrato muy logrado. La realidad terrible que trasunta es la mis
ma —no podía ser otra—, pero dentro de un ámbito más pro
fundo. Ya no es sólo el hecho social, público, el de la crónica, hay 
otra dimensión, otra significación, hacia dentro, hacia dentro del 
hombre; lo legendario, lo misterioso, que tanto envuelve la vida 
primitiva, tiene aquí su función. En ese conflicto típico entre el 
poblacho mestizo y la indiada del huasipungo, el paso de los dos 
mellizos huirapuschas, sobre el viejo tronco del Yatungura de
rribado por el hacha libertadora simbolizan oscuramente la recon
ciliación final de razas y clases —hoy en discordia bárbara— sobre 
la tierra madre liberada de sus injusticias y sus sufrimientos he
reditarios. Por lo demás, y aunque en grado menor, el autor no 
ha podido prescindir en los diálogos del rudimentario y monótono 
vocabulario de malas palabras con que indios, cholos y hasta 
blancos se expresan continuamente; no tienen otro. Pero ello da 
también, en parte, el clima de la obra. 

De todas las novelas de esta índole escritas en los países an
dinos, estas de Icaza son las que mayormente usan palabras del 
quechua en que hablan los indios y mestizos, mezclándolas con 
el español y sus criollismos regionales. Resulta así que en muchas 
de sus páginas, estos libros presentan un texto casi bilingüe, de 
lectura un tanto engorrosa, y que requiere la ayuda del vocabu
lario inserto al final. Ya hemos anotado con respecto a otras 
obras, que, si bien esta hibridez lingüística regional es necesaria 
en cierta medida para mantener el carácter de los personajes y el 
colorido de las escenas, conviene evitar su abuso, reduciéndolo 
a lo indispensable. Tal vez Icaza no se ajuste siempre a esta nor
ma; pero ello es pecóla minuta. 

* 

Ha de anotarse otra novela ecuatoriana de este tipo: "El éxo
do de Yungana", de Ángel F. Rojas, autor cuya edad corre a la 
par del siglo, y cuyo argumento es semejante al de "El Amauta 
Atusparia", que anotamos páginas antes. Esta semejanza no pro-
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viene del influjo de una sobre otra obra, sino de aquella que la 
misma realidad ofrece a la conciencia de ambos escritores, intér
pretes novelísticos de un hecho común y representativo. Se trata 
en ésta, como en aquélla, del éxodo de una comunidad indígena, 
echada de sus tierras ancestrales por la voracidad de los terrate
nientes, que las han convertido en propiedad privada para su 
explotación al amparo de las leyes inhumanas o al margen de las 
leyes. La penosa peregrinación de la comunidad a través del te
rritorio en busca de lejanos lugares sin dueño donde poder esta
blecerse y proseguir su simple vida tradicional de libertad, cons
tituye la materia dramática del relato, enriquecido con un elemento 
nuevo: el tipo de mestizo educado en la ciudad, que traiciona a 
la grey de su origen aliado a las fuerzas de su arribismo social: 
capital, prensa, gobierno, justicia, convertido él mismo en especu
lador y terrateniente. Valoriza esta novela de Rojas, la recia pin
tura de paisajes, tipos, costumbres, escenas, a pesar de la discursiva 
tendencia a convertirse en alegato sociológico contra el mal que 
denuncia, y a exaltar en tono de propaganda el régimen agrario 
comunista del inkanato. Como la mayoría de las novelas y cuen
tos de esta región y de esta temática es obra de un fuerte sentido 
político, en el que se percibe claramente la influencia del marxis
mo. Y es lo que tiene de malo, porque no lo necesita y le sobre
carga; el hecho, el asunto por sí solo, es más que bastante para 
sugerir en el lector la protesta de su conciencia humana. 

Gran parte de esta narrativa de influjo marxista —en la que 
hay escritores de mucha "garra"— adolece de la ingenuidad de 
ignorar que el arte de sugerir es más eficaz que el de predicar, y 
que el valor de un relato está en razón inversa de lo directo de 
su doctrina, siendo de suyo lo indirecto el modo artístico de ex
presarla. 

Perú sigue enriqueciendo este caudal siempre renovado de la 
temática indígena, con relatos de tanto colorido y vigor como estos 
que lamentamos tener que indicar tan someramente, pues que 
darían lugar a amplios y provechosos comentarios. "Balseros del 
Titicaca", en que Emilio Romero nos transporta a aquel escenario 
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de Tiahuanaco, misterio arqueológico apasionante, cuyos tristes 
descendientes pueblan aún esa región del lago más alto de la 
Tierra; pero no para evocarla con ayuda de la fantasía, sino para 
darnos versión fiel y dolorosa de la vida de los descendientes 
actuales de esa raza, que aún pueblan sus orillas. "Cumbrera del 
Mundo", de Barrantes Castro, ubicada en las alturas del Caja-
marca, tan dramáticamente célebre en la historia de la Conquista, 
hoy lugar, como todos los de la cordillera, de miseria y de dolor 
del pueblo aborigen. "Estampas Mulatas", "El kilómetro 83", 
"Gaviota", "Duque", de Diez Canseco, bocetos de firme trazo 
narrativo, de ambiente rural, excepto el último; este "Duque" 
(del 1934), es de ambiente limeño y parecería impropio incluirlo 
en este sector, ya que el motivo indígena no asoma en él sino de 
soslayo; pero si bien su lugar propio estaría en la temática típica 
de ciudad, por la dura crítica y la sátira cruel que en ella se 
ensayan de las altas clases de su país, en el fondo, igual a las 
otras altas clases de los otros países americanos —con su euro-
peísmo superficial y su aristrocratismo colonialista— es, indirec
tamente, una fuerte razón en pro de la causa populista nativa, ya 
directamente expresada en sus otros relatos. "La Serpiente de 
Oro", de Ciro Alegría (1935), que traslada el escenario indígena 
de la fría cordillera a la llanura selvática y tropical del lado 
Oriente, representación de la no menos, aunque distinta, miste
riosa región de las fuentes del Amazonas, donde conocemos otro 
aspecto del indio, no ya el incaico, sino de otras subrazas más 
oscuras y primitivas, cuyo carácter y cuyo problema son otros, 
aunque integran el común denominador humano y social. Pero 
éste no es más que un antecedente, muy acreditable, en el que 
Alegría ensaya su talento de narrador, que llega a su plenitud y 
madurez en "El Mundo es Ancho y Ajeno", novela en la que 
vuelve al indio incaico, al de la cordillera, dando una de las me
jores y más completas obras de este tema nativo. 

Se vuelve en esta novela a la legítima tradición iniciada por 
"Raza de Bronce", en el sentido de no subordinar en modo alguno 
el valor novelístico y su auténtica representación humana, al 
oficio de tesis ideológicas prefabricadas, y sin descender a los más 
bajos fondos del realismo a que antes nos referimos, aunque este 
descenso sea a veces necesario, dada la índole del motivo, y por 
tanto se justifica. Aquí, al revés de lo que se ha hecho procedí-
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miento muy usual en este sector de la narrativa, el autor guarda 
un cierto decoro estético, así en su material como en su prosa, sin 
que ello comprometa en nada, desde luego, la veracidad del ca
rácter ni el vigor artístico. Aunque esta observación no tiene tan
to el ánimo de censura para otros —tan notables como Icaza o 
Vallejo ("Huasipungo", "Tungsteno")—, sino el de simple com
probación de diferencias, es evidente que el comentarista piensa 
—y no por exceso de delicadeza— que el violento abuso de los 
elementos repugnantes y de las frases brutalmente indecentes, 
tiende a rebajar un poco la calidad literaria de una obra, pudien-
do ser, además, un síntoma de cierta flaqueza de recursos para 
darlo indirectamente. 

Esta novela de Alegría, la última en data de este ciclo indi
genista que anotamos, y tan amplia y tan alta como su bóveda, 
adquiere grandes líneas de epopeya sin salir de su técnica estric
tamente novelística. El tema está centrado en el despojo de la 
tierra a las primitivas, seculares comunidades indias, hecho básico 
en la condición social de paria a que el indio está reducido desde el 
coloniaje, puesto que importa la pérdida de su libertad, de su 
medio de vida propio y de su dignidad humana, su sometimiento 
a la más baja y despiadada servidumbre. Aunque parezca increí
ble, ese despojo perpetrado sistemáticamente a lo largo de cuatro 
siglos —primero, por los encomenderos del virreinato, luego por 
los gamonales de la República— sigue produciéndose aún hasta 
la época contemporánea en que el autor escribe su novela. Toda
vía restan —o restaban— viejas comunidades, el ayllo ancestral, 
apartadas en los altos valles de la cordillera que la insaciable e 
invasora voracidad de los terratenientes feudales atropella en sus 
casi sagrados derechos, absorbiéndolas, validos de todos los re
cursos ilícitos, obligando a los indios al trabajo forzado en minas 
y haciendas, y siempre, se entiende, con la complicidad venal de 
las autoridades locales, policías y rábulas encargados de servir 
a los planes de los poderosos. 

Todas las grandes líneas de esta vasta epopeya colectiva, com
ponen la historia del despojo y persecución de una de esas últimas 
comunidades, la de Rumy Umay, representación y síntesis de 
toda su historia, la de ese "dolor de siglos" de la raza —una de las 
muchas frases acertadas del autor— que el indio siente ya here
ditariamente en la médula de sus huesos y se trasluce en la os-
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curidad mortecina de su mirada. Nos muestra el ambiente de la 
comunidad agrícola-pastoril, con sus costumbres milenarias, sus 
asambleas de paters-familias, sus alcaldes y regidores, autoridades 
patriarcales electas por ellos mismos; nos muestra el éxodo de la 
comunidad despojada de sus tierras, a otros más altos y apartados 
valles de los Andes, pedregosos y fríos, aún sin dueño, donde la 
vida se hace más dura y difícil, para conservar su libertad; y, 
finalmente, la persecución incesante llegando hasta esa misma 
altura donde sólo el mismo indio y el cóndor pueden vivir, para 
llevarlos en recua a la explotación del trabajo esclavo en las ga
lerías de las minas de cobre o estaño, que les degenera y aniquila 
en pocos años. 

Como "Raza de Bronce", como "Huasipungo", la novela de 
Alegría —previa muerte a culatazos, por los milicos, del viejo y 
venerable alcalde Maqui, encarcelado arbitrariamente como res
ponsable de supuestos robos de ganado por parte de la comunidad, 
uno de los ardides canallescos del gamonal y sus secuaces— cul
mina en la rebelión sangrienta de indios de la comarca, contra 
la tiranía de terratenientes y autoridades, rebelión que, como 
todas las de su especie, acaba en la masacre y el sometimiento. To
dos los principales episodios de esta gran novela social se desarro
llan dentro de una fuerte estructura narrativa, sin que el autor 
se desvíe de la línea estética, condición tanto más remarcable 
cuanto que tampoco abusa del lenguaje regional (aunque lo usa 
discretamente), siendo, en este sentido, sobrio como en todos. La 
sobriedad es una de sus virtudes, evitándole asimismo caer en 
la truculencia efectista o tendenciosa. Este es otro gran acierto a 
anotarse, en relación con esta novela; no expone tesis, prédica, 
propaganda, como otras de sus congéneres, aunque sí las impli
que, como es natural. La obra es narración pura, cabal; da la 
realidad explicándose por sí misma (sin que el autor necesite ex
plicarla, que es el verdadero modo artístico) y sugiriendo por sí 
misma, a la conciencia del lector, el concepto moral y social que 
se desprende de su propia evidencia. Apenas en el capítulo X X , en 
una breve, ocasional conversación entre un pintor y un escritor 
(que andan en torno a los motivos indios, para su arte), asoman 
algunos conceptos concretos acerca del problema; y aunque dialo
gados muy sobriamente, y aunque justificables por las circuns-
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tandas y el carácter de los personajes incidentales, comprobamos 
que están de sobra. 

* 

A través y como resultado de esta somera exposición del tema 
del indio en la novelística, de la que sólo hemos registrado las 
manifestaciones más notorias —siendo su nómina apreciable mu
cho mayor—, podemos observar que la permanencia y magnitud 
de esa realidad y su problema (uno y otra, dijimos, los que más 
fundamentales y perentorios de esos tres países incaicos), que pro
sigue inspirando lo mejor de su producción narrativa, determina 
una motivación de identidad humana específica. A esta identidad 
de fondo podría objetarse el peligro de cierta monotonía, pues 
todos los relatos no sólo tienen el mismo sentido, el mismo espí
ritu —a veces la misma tesis—, lo que es natural, sino también 
los mismos elementos, personajes y situaciones, como que reflejan 
una misma realidad; pero la riqueza del colorido típico del propio 
tema y su multiplicidad de aspectos, le aseguran su siempre re
novada vitalidad. 

Del realismo estético, épico, ejercido en "Raza de Bronce", al 
realismo simple, brutal, cerrado de "Huasipungo", pasando por 
las gradaciones y modulaciones varias de los otros títulos men
cionados, ciertos elementos narrativos prototípicos permanecen 
siempre los mismos; así, la dureza pétrea y desolada del paisaje 
andino, su vasta soledad, su silencio de cumbres, su cielo frío; los 
tipos representativos: el indio paupéirimo, sufrido, callado, triste, 
casi hermético, misterioso bajo su apariencia apática, a veces casi 
animal, su frente inclinada, su ojo mortecino, su paso sordo, sólo 
animado por la excitación ocasional del alcohol, o el enardeci
miento colectivo de la revuelta; la india, bestia de trabajar y de 
parir, pasiva, más callada aún que el varón, instrumento del ca
pricho sexual de los señores o del trato brutal del marido borra
cho; el mestizo, empleado servil de su patrón, el blanco, carácter 
turbio, oblicuo, maleado, que parece desahogar en el indio mismo 
su oscuro complejo de resentimiento racial; el duro y soberbio 
terrateniente feudal y sus hijos, los "señoritos" de la ciudad, para 
quienes el indio es sólo animal de servicio, sin derecho ni a su 
tierra, ni a su casa, ni a su mujer, ni a su persona misma, y a cuya 
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influencia y prepotencia responden policías, rábulas y clérigos de 
los pueblos, serie de prevaricadores, meros instrumentos del po
derío feudal; el personajón político, diputado, concejal, ministro, 
cacique electoral de la comarca, pariente o aliado del terrateniente 
local, charlatán oratorio, arribista sin escrúpulos. Tales los perso
najes prototípicos, principales, necesarios que, bajo distintos nom
bres, con variantes circunstanciales, reaparecen en casi toda la 
narración, corta o larga, del tema indigenista andino. El mayor 
o menor valor literario de la obra no está, pues, no puede estar, 
en la novedad del asunto, sino en la mayor o menor potenciali
dad en el tratamiento del tema, en la agudeza de intuición del 
objeto, en la autenticidad de visión humana y social, en el domi
nio técnico del relato. Pero ya sabemos que en cuanto a este último 
punto, este sector de la narrativa hispanoamericana sigue funda
mentalmente fiel al orden objetivo del trasunto realista. 

El gran drama nacional de México, vivido en su historia con
temporánea y representado en su narrativa, acusa caracteres dis
tintos a aquel de la región incaica —que aún no ha tenido su 
Revolución, como México—; pero ambos tienen la misma raíz 
indigenista y su fondo es común. El indigenismo mexicano tuvo 
como fenómeno propio el levantamiento popular y rural de los 
caudillos, después de la caída del régimen porfirista que se había 
prolongado durante treinta años, basado en el orden social del 
feudalismo terrateniente heredado del coloniaje. Y como la base 
de ese orden era, a su vez, el proletariado indio, despojado de 
toda tierra y de todo derecho, mantenido en la más crasa ig
norancia, sometido al trabajo forzoso en las grandes haciendas 
agrícolas y pecuarias o en las grandes compañías mineras, el 
problema, aunque con variantes condicionales, era, en lo funda
mental, el mismo que en los países del otro ex virreinato. Tal 
vez la situación del indio dentro del mismo régimen social, no era 
en México tan terrible como en el Sur, aun siéndolo mucho; 
pero en ambos asientos de las dos mayores civilizaciones autóc
tonas, vivas aún a tiempo de la Conquista, el indio constituía, 
constituye siempre, la masa misma de la población rural, su-
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mando, con la extensa y creciente zona étnica mestiza, la inmensa 
mayoría del país. 

En este hecho de ser ambas regiones étnicamente indígenas, 
pero con predominio absoluto de la minoría blanca de ascenden
cia española, está la clave de su fenomenología político-social; en 
ello está, también, la de su nacionalismo literario, y, más espe
cialmente, el de su narrativa, que es decir la narrativa de la 
Revolución Mexicana, así llamada por antonomasia; no la de su 
independencia nacional, a principios del xix; ni la que acaudilla 
el indio Juárez contra el Imperio artificial de Maximiliano (obra, 
asimismo, de la minoría feudal hispanocriolla) a mediados del 
siglo, sino la rebelión de los caudillos rurales, analfabetos (Za
pata, Villa, etc.), tras el asesinato del presidente Madero por la 
camarilla militar palaciega que respondía a los mismos intereses 
del privilegio minoritario, y teniendo por bandera la reforma 
agraria planeada por aquél, la abolición del régimen tradicional 
del feudalismo terrateniente, la restitución de las tierras a sus 
primitivos dueños, los indios, la restauración de sus derechos 
humanos. Era esa, en fin, la misma revolución predicada y 
anunciada en el Sur por sus sociólogos y sus novelistas, desde 
la proclamación inicial de González Prada. Lo era, al menos teóri
camente, en sus raíces, en sus principios, en sus finalidades. De 
la forma y medida en que tales principios y finalidades se hayan 
logrado efectivamente hasta hoy, tras el largo y cruentísimo dra
ma de su Revolución, no nos corresponde tratar aquí; ello es 
materia específicamente histórico-sociológica. Lo que incumbe e 
interesa a nuestro esquema es el hecho de que esa Revolución, 
prolongada por casi veinte años a través de una serie de gobiernos 
de jacto y otra serie de levantamientos armados, y de un estado 
general de anarquía y revuelta —hasta lograrse en estos últimos 
tiempos una estabilidad constitucional que parece segura—, ha 
sido la gran experiencia del intelectual mexicano de este siglo 
y la fuente viva de su originalidad literaria. 

El primer esfuerzo de manifestación narrativa de la vida y 
el alma auténticamente mexicanas, se da en la novela histórica 
del período romántico, contenida en obras como "Gil Gómez, el 
Insurgente", de Díaz Covarrubias (1895); "El Pecado del Siglo", 
de Tomás de Cuéllar (1869); "Tradiciones y Leyendas Mexica
nas" (del xvni); "Memorias de un Impostor" y otras, del general 

19 
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y doctor Vicente Riva Palacio; "Sacerdote y Caudillo", "Los In
surgentes", "El Cerro de las Campanas", de Juan Antonio Mateos 
(obra coronada, ya en pleno siglo xx, por su novelación de la 
caída de Porfirio Díaz en "La Majestad Caída"); o bien en el 
costumbrismo colorista y satírico, al modo ya tradicional iniciado 
por Lizardi a fines del coloniaje, del que son expresión obras 
tales como "Clemencia" y "El Zarco", del indio Altamirano (1869-
88); o la serie de relatos "La Linterna Mágica", del ya citado 
Cuéllar; o "El Fistol del Diablo", "El Hombre de la Situación", 
"Los Bandidos de Río Frío", de Manuel Payno (del 1845 al 90); 
o "La Astucia o los Charros Contrabandistas de la Rama", de 
N. González (1865), etc. Pero nada de esto llega al fondo intrín
seco de esa vida y de esa alma, a su auténtica idiosincrasia na
cional, limitándose a la caracterización colorista y anecdótica, a 
la objetividad típica, en visión y modalidad literaria muy influi
das por los románticos franceses y españoles de mediados del 
siglo. 

Tampoco llega al fondo intrínseco, a la autenticidad de su ser 
nacional, el realismo que le sucede a fines del xix y a principios 
del xx, reflejo, en gran parte involuntario e ineludible de la in
fluencia de los maestros europeos, de Balzac a Flaubert, de Zola 
y Tolstoy a Galdós o Eca de Queiroz, a la que se sobrepone la 
veracidad objetiva del cuadro de costumbres, de cierto valor do
cumental. Pasaremos por alto en esta rápida referencia historial 
a productos literarios del carácter de "Cuentos Frágiles" y "Cuen
tos Color de Humo", de Gutiérrez Nájera (del 1883 al 95), por
que ellos flotan al margen, no ya de la gran escuela realista de 
la época, sino de toda realidad (y de toda idealidad) mexicana, 
productos como son de un vago e ingenuo galicismo mental, casi 
podría decirse del parisiensismo juvenil, sin raíz alguna ni na
cional ni humana, preludio, como sus versos, del modernismo que 
casi inmediatamente después se definiría ya netamente en "Azul", 
de Darío (y del que, el mismo G. Nájera, siendo su precursor, se 
hiciera eco en su "Revista Azul", del 1893 al 94). 

Casi toda producción literaria hispanoamericana, de toda época 
y escuela, aparece imbuida en influjos magisteriales europeos; 
pero románticos y realistas, limitándonos al xix, ponen, al me
nos, de suyo, la sustancia, el material objetivo, el motivo típico 
ambiental. Se da en ellos una adaptación del influjo literario al 
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tema nacional propio. Pero en el modernismo finisecular, no; 
el motivo mismo es exótico, libresco, como la modalidad y el es
tilo. Si allá hay un esfuerzo de trasplante de lo europeo a tierra 
americana (hecho legítimo), aquí hay lo inverso: un trasplante, 
ilegítimo, del escritor americano al medio europeo, especialísima-
mente al francés, y más precisamente al del boulevard parisiense 
(fenómeno que culmina en el croniqueur Gómez Carrillo, pontí
fice frivolo de la época). Gutiérrez Nájera inicia, en verso y 
prosa, esa generación literaria de "trasplantados", de afrancesa
dos, que son casi todos los modernistas (algunos sin salir de su 
torre, como Herrera y Reissig), a trueque de lo cual dejan —en 
lo formal— algunas de las más preciosas joyas de la poesía mo
derna en lengua hispana. Por lo demás, la gran innovación intro
ducida por ellos en el lenguaje literario, bajo el doble influjo 
pamasiano-simbolista, es hecho que pertenece ya a la historia, 
al pasado, es un fenómeno de época, aun cuando la validez de 
algunos de sus frutos sea permanente; el período posterior, el pre
sente, ha hablado otro lenguaje. Los mismos cuentos de "Azul" 
y otros de Darío —con todo y ser lo máximo en su modalidad—, 
pertenecen ya casi enteramente a la historia literaria; por lo 
menos, mucho más a la historia que a la vida. Pero, apartémonos 
de este tentador y peligroso desvío de la digresión que nos lleva
ría demasiado lejos de nuestro tema concreto, en tema que co
rresponde a otras estancias de este esquema y en ellas se ha tra
tado. 

Cierto que la estética modernista ha dejado también, en la 
narrativa americana, algunas excepciones de ese concepto; y justo 
es recordar dos, por lo menos, casos en que la adaptación de ese 
influjo literario al motivo hispanoamericano, podría decirse, su 
metabolismo mental, se ha producido, resultando obras tan emi
nentes como "La Gloria de Don Ramiro", de Enrique Larreta, o 
"Raza de Bronce", de Alcides Arguedas, de las cuales se hallará 
anotación en otros capítulos. Pero aquí se trata de su presencia 
en la narrativa mexicana, y en esos cuentos de Gutiérrez Nájera 
que no se cuentan entre las excepciones, precisamente, sino entre 
lo más típico de la regla, citándose precisamente como tales en 
este inciso historial. Y aclarado el punto, en relación con este ca
pítulo, prosigamos entendiéndonos con el realismo, en sus ma
nifestaciones anteriores a la narrativa de la Revolución. 
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Los primeros realistas mexicanos no traspasan los Pirineos del 
idioma; se quedan en Galdós, cuando no en Valera y Pereda, es 
decir, en un realismo costumbrista muy moderado, o apenas des
prendido del cuadro de costumbres por una intención crítico-
social. Nada de crudezas naturalistas, todavía; nada que ofenda 
las normas morales establecidas ni provoque el escándalo. Así 
aparece la serie "Novelas Mexicanas", de Emilio Rabasa (Sancho 
Polo) (1887-88), que integran "La Bola", "La Gran Conciencia", 
"El Cuarto Poder" y "Moneda Falsa", historia, en conjunto, de 
un espécimen de político arribista, de modo algo semejante a 
"Las Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira", del ar
gentino Payró, de aparición posterior, pero de más amplia pers
pectiva social. Este tema ha sido también novelado, en tal época, 
por el didacta del positivismo científico mexicano —tocayo del 
Presidente perpetuo que da nombre al régimen— don Porfirio 
Parra, en "Pacotillas"; con la diferencia de que su personaje, por 
pasarse de vivo o por no serlo bastante, acaba su carrera de aven
turas en la cárcel y no en sitial honorable como los otros. "La 
Parcela", "Los Precursores", "Fuertes y Débiles", de José López 
Portillo (de 1898 a 1919), también importante como historiador 
en su reseña "Elevación y Caída de Porfirio Díaz", así como "La 
Calandria", de Rafael Delgado (de ambiente rural, costumbrista, 
pictórica, como "La Parcela") y "Los Parientes Ricos" (sugerido 
esta vez por el modelo balzaciano "Los Parientes Pobres") y su 
secuencia, "Historia Vulgar", ambos estudios de caracteres de la 
clase media (tema que pone en moda el realismo, de Balzac en 
adelante), aunque no dejan de participar directamente de la ma
nera española, galdosiana, de esa época. Igual observación cabe 
con respecto a Victoriano Salado Alvarez, autor de "De Antes" 
(cuentos, 1901), "De Santa Anna a la Reforma" (1902) y "La 
Intervención y el Imperio", obras que oscilan entre la crónica 
histórica y la novela propiamente dicha, siendo, en ambos pla
nos, pintura de ambiente sobre todo. En esta modalidad pictórica, 
ambiental, regional, se registran también algunos relatos cortos 
—"novelas rústicas" las llama su autor—, de Manuel José Othón, 
como los titulados "El Montero Espinosa", "El Pastor Corydón", 
"El Puente de Dios", así como sus "Cuentos de Espantos", del 
mismo género. Tras esto, entramos en dos zonas paralelas de dis
tinto carácter: una de narrativa colonialista, evocadora; otra rea-
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lista y psicológica. La primera estaría representada más netamente 
por "Ejemplo", "Vidas Milagrosas", "Doña Leonor Cáceres", "Co
sas Tenedes" y otras, de Artemio del Valle Arizpe (de 1909 
al 22), estampas del México virreinal de los siglos XVH y xvm, 
trazadas con mucha erudición y carácter, cuyo defecto más sen
sible es el abuso del lenguaje arcaizante, más allá de donde lo 
exige el diálogo; por "La Vida del Venerable Gregorio López", 
de Emilio Abreu Gómez (1925); por "El Madrigal de Cetina" y 
"El Secreto de la Escala", de Francisco Monterde (1925); por "La 
Adoración del Divino Verbo", biografía novelada de Sor Juana 
Inés de la Cruz (1923), seguida de "Moisés", crónicas del xvn; a 
todas ellas alcanza la misma observación anotada acerca de las 
de Valle Arizpe, el iniciador de la escuela, si así puede decirse. 
Se trata, como se ve, de una verdadera corriente de revalidación 
estética de la tradición colonial, opuesta a la indigenista, contem
poránea y paralela. 

Es efectivamente, en contraposición a esta temática y a esta 
modalidad, que aparece en 1926 "Pero Galín", de Genaro Es
trada, sátira contra los cultivadores del motivo arcaizante, perso
nificada en su protagonista, el anticuario epónimo, hecha con 
gracia y agudeza, aunque un poco superficial ella misma en su 
tono burlesco; y tanto menos responsable en su crítica cuanto 
que el autor cae en defecto peor: una tendencia extranjerizante 
anglofílica, un norteamericanismo de importación, del que es 
devoto. Peor, decimos, porque si los colonialistas cultivaron una 
mexicanidad arcaizante, al margen de la realidad nacional viva, 
dramática, contemporánea, están, al menos, dentro de uno de los 
factores y caracteres históricos componentes de la nacionalidad 
misma, dentro del propio pasado hereditario, tradicional, interno, 
mientras que el ingenuo yanquismo de Estrada, como expresión 
de modernidad y progreso (que parece ser el polo opuesto al co-
lionaje, pero tan vicioso como él aunque de otra manera), implica 
una tendencia desvirtuante de los elementos constitutivos intrín
secos de su pueblo y de su literatura. 

En la línea del realismo nacional contemporáneo, aunque no 
profundo todavía, hallamos, en este período, novelas como "De 
Noche", "La Chiquilla", "La Musa Bohemis", "La Fuga de la 
Quimera" (de 1905 a 1919), debidas al conocido historiador de 
la literatura mexicana Carlos González Peña (más meritorio como 
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historiador que como novelista); como "El Mirlitón", "Girón de 
Mundo" y "El Secreto", de la poetisa María Enriqueta (de 1918 
a 1922); como "Un Adulterio", de Ciro Zeballos y "Claudio Oro-
noz" de Rubén M. Campos; etc. Esta producción que, en modo 
general, participa del realismo y del psicologismo de la novelística 
europea (francesa) de fines del xix y principios del xx (anterior 
a Proust) no ahonda mucho en ninguno de ambos sentidos, ope
rando en un plano de representación algo indefinido, sin tocar lo 
genuino y esencial de la vida mexicana. Si no lo mejor en cuali
dades intrínsecas, lo más representativo y afamado de esta mo
dalidad, se halla probablemente en la obra extensa de Federico 
Gamboa, desde "Apariencias" (1892) hasta "La llaga" (1910), 
a través de "Suprema Ley", "Metamorfosis", "Santa" y "Recon
quista", en su orden sucesivo. En Gamboa, a cambio de mucho 
naturalismo cientificista y mucha tesis humanitaria a la manera 
zoliana, se encuentran buenas estampas de la vida rural y urbana 
de su país, trazadas con fidelidad y vigor. 

Pero toda esta sección del realismo narrativo mexicano del 
primer tercio de siglo, poco tiene que ver con la verdadera sustan
cia y la verdadera figura de la vida mexicana en cuanto tal, y, 
por tanto, con su problemática social y espiritual más profunda, 
que es decir, a la vez que lo más intrínseco lo más auténtico, por 
ser su experiencia original y su estilo de vida, o al menos, el 
embrión de ese estilo. Se trata, en efecto, de un tipo cuya moti
vación y cuyo espíritu se encuentran ya, mucho más intensamente 
contenidos, por supuesto, en toda la novela europea de la cual 
proceden sus corrientes. Lo que hay en toda esa producción de 
mexicano —es decir, de auténtico— es sólo, en parte, lo ambien
tal; pero los caracteres y conflictos humanos propios de ella mis
ma, su psicología y su sentido no están en ella; eso es lo que 
está, en cierto modo, en la narrativa de la Revolución. 

Es, cuando menos, en esa narrativa que se ha llamado de la 
Revolución, que se siente por primera vez la autenticidad de 
caracteres y problemas; no es, pues, extraño, que sus obras más 
representativas sean las que han trascendido del medio literario 
nacional al continental y aun hayan traspuesto el ámbito del 
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idioma. Obras como "Los de Abajo" de Azuela, o "El Águila y la 
Serpiente" de Luis Guzmán, son las novelas mexicanas más di
fundidas fuera de México; son lo que "Doña Bárbara", "La Vo
rágine" o "Huasipungo", con respecto a sus países. Es probable 
que las citadas novelas mexicanas, u otras, no lleguen siempre, en 
sí, como novelas, a la altura de esas otras que mencionamos como 
sus congéneres, pero son las que, hasta ahora, dan a la vez que lo 
más característico lo más esencial de su vida; y por darlo, han 
adquirido derecho a su representación. 

Señalemos, ante todo, que esa novela de la Revolución, si bien 
es, en el fondo, una exaltación del ideal revolucionario de su 
época, no es, en modo alguno, una exaltación épica de ese fenó
meno; no hay en ella héroes ni gloría; casi no hay virtudes ni 
nada digno de admirarse. Al contrario, casi todo en sus páginas es 
sombrío y reprobable; no contienen una expresión de altos senti
mientos patrióticos ni humanos, sino un tumulto ciego de bárbara 
primitividad, un desencadenamiento de instintos y pasiones bruta
les, una inundación de venganzas, codicias, atropellos, crueldades. 
Es la erupción de todas las fuerzas bárbaras contenidas hasta en
tonces bajo la corteza aparentemente consolidada de un orden gu
bernativo artificial, exterior, consistente en el predominio absolu
tista de la clase terrateniente, hereditaria, universitaria, desde ha
cía treinta años bajo la dictadura constitucional del porfirismo. 
Lo que irrumpe y se expande, anárquicamente, es, por un lado, 
los viejos resentimientos raciales de tres siglos de opresión y miseria 
del pueblo indio y mestizo, bajo el coloniaje primero, bajo la re
pública después; por otro lado, el desenfreno de ciertos elementos 
humanos territoriales más incultos, que la falta de toda educación 
moral y política mantenía en estado de primitividad instintiva, 
semibrutal, representados por los oscuros caudillejos rurales y sus 
turbas de milicias armadas, fenómeno, por lo demás, bastante 
común a las revoluciones caudillescas ocurridas en otros países del 
Continente en el siglo pasado. 

La revolución mexicana tenía en su origen un ideal y un pro
grama de gran reforma social-política, fundamentalmente agra
ria, representados por el presidente Madero, su primer jefe civil, 
uno de los hombres públicos más nobles y austeros de América, un 
santo laico, pronto sacrificado por la traición y la conjura palacie
gas de la clase militar y terrateniente, en alevoso asesinato que 
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enardeció y desató las fuerzas rurales en rebelión. Pero ese ideal 
y ese programa quedan entregados al torpe y confuso arbitrio de 
los cabecillas analfabetos —mezcla bizarra de héroes y bandi
dos— y sus bandas de forajidos sin ley, a través de sangrientas 
campañas depredatorias, que llegan en su ímpetu hasta la capital, 
entronizando en el gobierno al más famoso de ellos, Pancho Vi
lla (Doroteo Arango), personaje cuya imagen se proyecta en "El 
Águila y la Serpiente" y "La Sombra del Caudillo", de J . L. Guz
mán; así como la de su antecesor, Emiliano Zapata (ambos asesi
nados, al igual que Madero), se proyecta en los primeros relatos 
de la serie "Los de Abajo", de Azuela. 

"Los de Abajo" aparece en 1916, en Texas, y pasa casi in
apercibido. El mismo autor informa que se vendieron muy pocos 
ejemplares de esa edición, quedando en su mayor parte larga
mente almacenada. Era la época de mayor anarquía y tumulto del 
período revolucionario, cuando los gobiernos se sucedían como las 
tormentas. La edición que empieza a circular y luego a hacer 
famoso al libro es la segunda, hecha en la capital en 1920. Pero 
todavía en 1924 —refiere el primer crítico adepto de Azuela, casi 
su descubridor, don Francisco Monteverde—, el conocido historia
dor de la Literatura Mexicana, Jiménez Rueda, preguntaba, en 
artículo de la Prensa, dónde estaba la novela de la Revolución. 
Estaba ahí, aunque parece que él la ignoraba aún, como casi 
todos. Tal fue la suerte tardía de uno de los libros más famosos 
de la narrativa mexicana contemporánea, y sin duda el que refle
ja en sus páginas de modo más desnudo y directo el carácter de 
aquellas campañas. 

Azuela, como médico militar, participa en la guerra; y, ya pu
blicado el libro, se ve obligado a refugiarse tras la frontera esta
dounidense, por derrota de las fuerzas que integra. Casi diez 
años transcurren, en fin, desde los días más crudos y decisivos de 
la revuelta popular, antes de que la novela primigenia de ese ciclo 
empiece a tener título de existencia en la llamada República de 
las Letras (que en América, al igual de la otra República, la 
política, suele estar bajo régimen de subversión). Y ello con el 
agravante, en este caso, de que esa novela ya no era la única, 
pues entre 1917 y 23, habían aparecido, del mismo Azuela y 
dentro de esa motivación, otras, luego no menos famosas, como 
"Los Caciques" y "Las Moscas", amén de otras de carácter ya 
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distinto como "La Malhora". Tampoco eran "Los de Abajo" la 
primera obra de este médico escritor; desde 1907, ya a los treinta 
y cuatro años de su edad, venía produciendo relatos de tipo rea
lista como "Los Fracasados", "Mala Yerba", "Andrio Pérez", 
"Sin Amor", y otros varios, en los cuales ejercita sus innatas ap
titudes de narrador aunque sin llegar todavía al punto de madurez 
propia que alcanza en "Los de Abajo", y que no sobrepasa en 
las posteriores. 

Casi obvio es anotar, a estas alturas de su difusión continental 
y aun extracontinental, las cualidades específicamente narrativas, 
de verdad humana, reciedumbre de estructura y sobriedad de esti
lo, que valorizan esa obra, como asimismo las que le siguen, ya 
citadas, a las que faltaría agregar "El Desquite", "La Luciérnaga", 
"Pedro Moreno, el Insurgente" y "Precursores" (de 1925 a 35). 
Por el carácter general de su obra narrativa, considerada en con
junto, Azuela integra en primer plano esa promoción de la no
vela realista que viene de fines del xix, señalada en párrafos an
tes, compartiendo sus fieles composiciones pictóricas de ambiente y 
caracteres nacionales, así como la crítica moral de defectos y 
vicios propios, que esté en la índole de la escuela. Pero "Los de 
Abajo" se sitúa ya en una posición distinta, superior, no porque 
se aparte del realismo, que sigue siendo (excepto, tal vez, en las 
dos últimas, "El Insurgente" y "Precursores", de 1932 a 35, evo
caciones históricas) su modalidad narrativa, sino por la mayor 
profundización intuitiva en la vida y carácter de su pueblo, de 
lo que resulta su mayor autenticidad humana, y por tanto su 
mayor originalidad literaria. 

Pero, entre "Los de Abajo" y su obra anterior, no hay un 
corte, un salto, ni siquiera un viraje brusco, sino una progresión 
evolutiva de sus cualidades en ambos sentidos: el de la sustancia 
y el de la forma. Se hallan ya, en aquella primera etapa, elementos 
de la segunda, así, en "Mala Yerba", aborda resueltamente el 
tema y el problema del latifundismo feudal y de la miseria y ser
vidumbre del proletariado autóctono, que es su consecuencia, en 
el medio agrario, problema básico de la sociología mexicana, que 
será el quid del programa reformista de la Revolución y ya se 
anuncia bajo el régimen agonizante del porfirismo; así, en "An
drés Pérez, maderista", ya el escritor entra de lleno en el clima 
mismo político y social de la Revolución, en los días iniciales de 
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su tormenta, encarnado en la acertada ficción de su personaje re
presentativo. Estas dos obras pueden considerarse el puente que 
conduce de una a otra etapa. Cinco años median entre "Andrés 
Pérez" y "Los de Abajo"; y lo que en aquélla era esperanzada fe 
en el ideal revolucionario, en ésta se trueca en desengaño, amar
gura y pesimismo. El novelista ha vivido la terrible experiencia 
del fracaso de la primera jornada revolucionaria, la anarquía des
encadenada de la barbarie caudillesca, el programa de Madero des
pedazado y envilecido entre las fuerzas oscuras del bandidaje, todo 
personificado en el caudillejo mestizo Demetrio Macías, un bruto 
sanguinario sin más virtud que su coraje temerario, secundado y 
superado por su lugarteniente, el feroz Antonio Montáñez, dos 
especímenes del ambiente y de la época, y con los que hace trío 
el innoble intelectual mal llamado Luis Cervantes, el periodista 
al servicio incondicional de los caudillejos, sólo movido por su 
concupiscencia personal, frente a los cuales se levanta, para caer 
vencido sin gloria, el otro intelectual, Alberto Solís, el sincero, el 
idealista, en quien, y en parte, encarna el mismo Azueta: y que 
en trance de muerte confiesa su tremenda desilusión y su negra 
profecía, en frases como: "Qué chasco, amigo mío, si los que vi
nimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida, 
por derribar a un miserable asesino, resultásemos los obreros 
de un monstruoso pedestal donde pudieran levantarse cien o dos
cientos mil monstruos de la misma especie.. . Pueblo sin ideales. 
¡Pueblo de tiranos!. . . Lástima de sangre vertida", etc. 

"Los de Abajo" es, pues, la novela del fracaso del ideal re
volucionario frente al hecho brutal del desborde del bandidaje 
caudillesco, y a esa anarquía política que sigue por largo período 
al asesinato del presidente Madero. La historia, en su andar "sin 
prisa y sin pausa" (no como la estrella, sino como la vida), ha
bría de curar, en gran parte, en años venideros, algunos de esos 
terribles males, domando y encauzando las fuerzas bárbaras des
bordadas, construyendo progresivamente un orden de civilidad y 
derecho, en el caos social y político revolucionario. Pero la prime
ra novela de Azuela es la expresión, el testimonio, de la conciencia 
mexicana en aquel trance oscuro y difícil, y la pintura más fiel 
y más cruel de su realidad humana. Esa pintura y ese testimonio, 
prosiguen dándose y completándose en algunos de sus otros re
latos inmediatamente posteriores: "Los Caciques", "Las Moscas", 
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el tríptico "Domitilo quiere ser diputado", "Cómo, al fin, lloró 
Juan Pueblo", "Las tribulaciones de una familia decente", y la 
última de su pluma, "Precursores", que, aun cuando de motivo 
histórico (la vida de tres célebres bandidos de mediados del xix) 
recupera el tema de la Revolución, pues los tales alzan bandera 
de reivindicación social, indigenista y agraria; y ello, después de 
una etapa, de 1923 a 1932, en que el autor se aparta de esos mo
tivos, volviendo a cultivar aquellos de sus primeros ensayos; y 
no ganando nada en el cambio, hay que reconocerlo, ni su propia 
obra ni la narrativa mexicana, pues, tanto "La Malhora" (historia 
de una prostituta, de esas en que abundan el relato y el cine de 
su país), como "La Luciérnaga" (de influjo ruso, gorkiano), como 
"El Desquite"; y aun cuando todas contengan buenas páginas des
criptivas de ambiente, no alcanzan la entidad de las otras. Y es 
así, no obstante haber ensayado su autor modalidades técnicas más 
avanzadas que las del simple realismo, tales como el monólogo 
interno, el simultaneísmo cinematográfico, etc. 

Los secuentes relatos antecitados, abren el panorama social 
de un período de convulsión revolucionaria, en sus diversos am
bientes, campo, burocracia, política, clase media urbana, que pa
rece rodear a ese núcleo de realidad primaria que es el bandidaje 
en armas, bajo la bandera de la reforma agraria y la reivindica
ción del pueblo indio. Y extienden a esos diversos sectores inte
grantes de la vida nacional, el mismo sentimiento de decepción 
y pesimismo, expresado a menudo en crítica negativa, que toma 
un sarcástico tono de sátira. Es de señalar cómo, sobre toda esta 
amarga crítica negativa, flota, enseña luminosa, el ideal y la 
figura del presidente Madero —especie de Cristo de esa Revolu
ción— que el escritor considera traicionados, defraudados, y en 
la que sigue flameando al tope su propia idealidad nacional. 

Mención aparte requieren sus dos narraciones históricas "Pe
dro Moreno, el Insurgente" —evocación magistral de episodios 
de la Guerra de la Independencia— y "Precursores", antecedente 
romántico del levantamiento rural indígena que en este siglo en
cabezan los Zapata, Villa y otros; en ambos se traza un gran 
fresco pictórico, un mural riveresco, del México de esa época, 
en contraposición espiritual al cultivo del llamado colonialismo, 
que hasta entonces dominara en el relato histórico mexicano, 
según se anotó párrafos antes. Empero, ha de aclararse que, tan-
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to en el plano artístico como en el histórico, tan mexicano es lo 
uno como lo otro, y que lo mismo puede hacerse obra valedera 
en esto como en aquello. No debemos confundir el arte con la 
historia, y la novela con la política, aunque sus reinos, específi
camente distintos, mantengan correlaciones internas. Pero con
viene aclarar también, cómo y por qué el motivo de la Revolu
ción puede ser el más auténtico e intrínsecamente mexicano —en 
lo humano y en lo estético —de toda esa narrativa. Entendemos 
que ello sería en virtud de dos razones. Porque, en el plano teo
rético, la Revolución entraña en sí el más profundo problema his-
tórico-social de su pueblo, tan importante para su devenir como 
el de la Independencia misma y complemento necesario de aquél; 
v porque su levantamiento popular, territorial, removiendo toda 
la verdadera entraña social del país, poniendo en juego y en 
drama sus elementos y caracteres populares más auténticos, antes 
latentes bajo la forma de un orden convencional y una cultura 
postiza, permite al novelista dar su realidad más original. 

Sólo mencionaremos, por hallarse fuera del límite de este 
campo de operaciones, otros libros suyos como "El Padre don 
Agustín Rivera" (1942), perfil biográfico y de época, a "Cien 
años de novela mexicana", serie de estudios críticos, cuyo mayor 
interés consiste en la exposición de sus propios conceptos acerca 
del género que él tan altamente representa en su patria. Pero no 
podría cerrarse esta escueta noticia de la narrativa de Azuela, 
sin anotar que uno de sus valores como escritor, particularmente 
notable en "Los de Abajo" —y que, sin duda, han contribuido a 
su celebridad literaria—, es la tensa concisión del estilo, exento 
de ese defecto de la ampulosidad verbalista —aparentemente bri
llante— tan común en la prosa hispanoamericana; y tanto que, 
por momentos, su forma parece disciplinada en la severa sinta
xis latina. 

* • 

Más identificada con la Historia misma que la de Azuela, 
la novela de Martín Luis Guzmán —"El Águila y la Serpiente", 
"La Sombra del Caudillo" (1928-29)— tiene también menos de 
creación propiamente novelística que "Los de Abajo", compen
sada, empero, por la mayor amplitud y grandeza épica de su 
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vasto cuadro de la Revolución; de modo que, si en Azuela puede 
captarse más íntimamente el estado de alma mexicano en tal 
crisis de su existencia, en Guzmán se encuentra, en sus grandes 
líneas objetivas, el suceso mismo en toda la magnitud y signifi
cación de sus caracteres. Por sus episodios pasan, en efecto, y 
quedan, literariamente, ya con sus nombres propios, ya fingi
dos, las figuras de los guerrilleros más famosos, que son los cen
tros —y arquetipos— de ese vasto tumulto social y militar: los 
Pancho Villa, los Carranza. 

Guerrillero él mismo —como Azuela era médico—, oficial de 
las fuerzas revolucionarias, con la experiencia propia, personal, 
del ambiente, de los tipos, de los hechos, ambas novelas suyas 
son, en gran parte, lo que suele llamarse relato vivido, y dado 
en primera persona, en la del relator. Participan, en verdad, tan
to del género de la crónica como de la novela; y su origen es 
netamente periodístico, pues el primero empieza a publicarse co
mo episodios en la prensa de México, organizándose después en 
la unidad narrativa del volumen. 

Polemista, guerrillero de pluma, antes, durante y después 
del largo período del movimiento armado, ese origen periodísti
co de sus novelas no es, sin embargo, mengua de su categoría 
narrativa, ni en cuanto a la funcionalidad orgánica de sus ele
mentos ni en cuanto a la propiedad de su estilo. Podría decirse, 
sí, de estas novelas, lo qué de otras escritas por hombres que 
ejercen profesionalmente el periodismo en América: que ese ejer
cicio da, a su manera, a cambio de menor rigor formal, mayor 
agilidad y dinamismo: los del reportaje, los del artículo, en los 
que Guzmán es diestro. Como primera persona, cuyas andanzas, 
experiencias y pensamientos integran la línea narrativa del li
bro, el hilo que ensarta todos los episodios, el relator es, él mis
mo, el verdadero protagonista, pues los otros, aunque figuras 
principales en los sucesos —tales como el presidente Carranza o 
el famoso Pancho Villa en "El Águila y la Serpiente", o los bien 
personificados bajo la ficción, jefes Aguirre y Olivier, el po
lítico Axkaná y otros, de "La Sombra del Caudillo"—, actúan en 
plano exterior, forman parte del mundo del narrador, a través 
del cual les vemos actuar y por el cual son proyectados. 

Participándose ambos libros —y mayormente el primero, pues 
la forma propiamente novelística se acusa más en el segundo, sólo 
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posterior en un año al inicial— tanto del género de la crónica 
como de la novela histórica, remarcado aquél por el origen perio
dístico de su formación, al que ya aludimos, y a cuya unidad 
novelística el personaje relator —el autor mismo, en este caso— 
es factor necesario, también podría incluírsele, en parte, entre 
los libros de memorias, atestiguando todo ello su doble autentici
dad histórica y humana, sin mengua de sus valores específica
mente narrativos, vivientes en su arte de recrear con sus elemen
tos un mundo figurativo de entidad propia, que existe por sí en 
el libro, sin necesidad de la historia. Así, las figuras del general 
Carranza y sobre todo la de Pancho Villa, viven en él definiti
vamente, con mayor netitud que en cualquier biografía, aun aque
lla que el mismo Guzmán escribe posteriormente, bajo la forma 
de supuestas Memorias del personaje. 

No cayendo nunca, ni su composición ni su prosa, en la pesa
dez ni en la vulgaridad, sin apartarse nunca de la línea narrati
va que le confiere título de verdadera novela, sus dos libros 
podrían ser una epopeya en prosa de esa época, si su espíritu 
fuera el de la exaltación heroica de hechos y personajes; pero 
es todo lo contrario. Campea en sus capítulos el mismo sentimien
to de crítica cruel y dura, dolorosa, la misma condenación del 
desborde de ferocidad sanguinaria y de bárbara instintividad que 
ensombrecen las páginas de "Los de Abajo". Maderista como 
Azuela, como todos los verdaderos revolucionarios, lo que flamea 
en sus libros, por encima de todo, son los principios de la gran 
reforma agraria y social, la reivindicación del pueblo indio, la 
instauración de la democracia política, la verdadera República, 
por los cuales se lucha, aunque muchos de sus militantes tengan 
noción muy confusa de ello, no siendo más que tipos primitivos 
y brutales, alzados contra toda ley, productos de su clima social, 
de los cuales es retrato perfecto el capitanejo Fierro que Guzmán 
nos presenta, espécimen de los muchos jefecillos menores, en 
quienes, por razón inversa, se acusan mayormente los defectos 
de los grandes. 

Pero no todos son bandidos en sus páginas, aunque el ban
didaje predomine y sojuzgue; también aparecen en ellas perso
najes de noble estampa, en quienes vive el verdadero ideal de la 
revolución, tales como los ya mencionados jefes Aguirre y Oli-
vier (que son traicionados por los otros), o Axkaná, uno de los 
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pocos políticos virtuosos y leales al ideal revolucionario, que cae 
con Carranza. Su concepto —ya que no su cuadro— no es, pues, 
sin embargo, tan pesimista como el de su predecesor. Tal vez por
que ha transcurrido más de una década entre "Los de Abajo" y 
"El Águila y la Serpiente", y lo más sombrío de la tormenta ya 
ha pasado, es que Guzmán puede tener una visión más clara y 
ecuánime de las cosas, mayor fe en el porvenir mismo de la Re
volución, cuyos terribles excesos de crueldad, de arbitrariedad, de 
sensualidad, de anarquía, no son, al fin, muy distintos en el fon
do, a los de otras grandes revoluciones de la historia de los pue
blos, antes de que ellas encuentren en sí mismas el freno y el 
equilibrio de un orden nuevo. Relato, el suyo, de un realismo me
nos crudo que el de Azuela, pero no menos lóbrego en cuanto a 
los rasgos de sus episodios y sus personajes, es, en ambas obras 
—"La Sombra del Caudillo", secuencia, aunque autónoma, de 
"El Águila y la Serpiente"—, ya que no epopeya, sí, por la vaste
dad y complejidad de su cuadro, el mejor documento literario que 
la Revolución mexicana ha dado a las letras continentales, con 
la doble garantía de permanencia de su autenticidad humana y 
de su vigor narrativo. 

"Mina el mozo, héroe de Navarra", aparecida en 1932, es 
biografía novelada del personaje que le da nombre, el bizarro 
guerrillero español que, después de haber luchado por la libertad 
en su tierra, contra la tiranía monárquica, viene a luchar por la 
libertad de América contra España, participando en las campañas 
de México. Su biografía no llega sino hasta el instante en que el 
guerrillero deja su patria, y por tanto sólo narra sus luchas en el 
escenario español, antes de venirse a México; el autor promete 
una segunda parte, la que se refiere a su actuación americana, 
pero no sabemos que, hasta hoy, haya aparecido. (Como se re
cordará, este mismo personaje ha sido ya tratado, bajo esta faz, 
aunque lateralmente, por Azuela, en su citada novela histórica 
"Pedro Moreno, el Insurgente".) 

Hemos aludido a una biografía de Pancho Villa, escrita por 
Guzmán. Se trata de una obra singularísima por su carácter, cu
yas cuatro partes, tituladas "El Hombre y sus armas", "Campos 
de Batalla", "Panoramas Políticos" y "La Causa del Pobre", apa
recen sucesivamente entre los años 1938-40. La singularidad de 
la obra consiste en que el autor aparenta publicar memorias ori-
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ginales del propio caudillo —papeles cuya existencia, desde lue
go, parece no haberse comprobado —escritas en el lenguaje po
pular, característico de un hombre vivaz pero de escasa cultura 
como lo era el famoso Doroteo Arango, el personaje más notable 
de la Revolución Mexicana, cuyo apodo ha pasado a la historia 
y hasta a la leyenda. Leyenda tiene el personaje, y doble, negra 
y blanca, estando esta segunda a cargo del propio Guzmán, quien, 
en las tales fingidas Memorias, atribuye a su héroe no sólo las 
brillantes hazañas guerreras que se conocen, sino también las 
que no se conocen, doctrinas de alta filosofía política y social, con 
las que Guzmán se propone consagrar ante la posteridad al Jefe 
de quien, en la Revolución, fuera principal adicto; es decir, que 
aspira a justificar su propia actuación. No creemos que Guzmán 
necesite justificarse; pero el Pancho Villa político de su ficción 
memorialista, parece no haber convencido mucho a sus compa
triotas. El tema, empero —como la obra misma—, corresponde 
más a la crítica histórica que a la literaria, por lo cual nos abs
tenemos de mayor concepto, limitándonos a anotar que el autor 
logra, como en sus anteriores novelas, páginas de vigorosa narra
ción, aun cuando use para ello ese lenguaje folklórico pintoresco 
(también, a veces, discursivo y vulgarmente ampuloso) que se 
supone apoyado en documentos y arengas del propio caudillo. A 
pesar del enorme esfuerzo que representa haberse escrito cuatro 
tomos de esa ficción autobiográfica en tal estilo, la obra que ha 
consagrado el nombre de Guzmán en la literatura americana es 
aquella de sus dos primeras novelas, aunque esas novelas no sean 
precisamente sus primeros libros. En efecto, falta anotar que, 
anteriormente, tanto como posteriormente, este autor ha cultivado 
también el ensayo, de índole predominantemente político, por su
puesto, que representan, en su primera época, títulos como "La 
Querella de México" (1915) y "A orillas del Hudson" (1920). 
Poco agregan a su fama. 

Por los mismos años en que Guzmán publica sus novelas (del 
1928 al 32), Rafael Muñoz da sus relatos "El Feroz Cabecilla", 
"El Hombre Malo" y "Si me han de matar mañana", una visión 
realista semejante, de ese ambiente de la Revolución, en imágenes 
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de trazo y colorido seguros, que culminan en la novela grande 
"Vamonos con Pancho Villa", otra de las que se han hecho famo
sas, casi al par de las de Azuela y Guzmán, aunque tenga aún 
mucho más de crónica histórica que aquéllas. Sin embargo, Mu
ñoz enriquece con nuevos perfiles el cuadro de esa realidad san
grante que trasunta, siendo su mundo no menos sombrío que en 
los otros, en cuanto pinta el desorden social de esa marea de 
violencia que arrastra al pueblo indio y mestizo en sus andanzas 
depredatorias a través de haciendas y poblados, viviendo del bo
tín y del saqueo. Puede decirse que el cuadro es el mismo; y el 
mismo el sentimiento pesimista con que el autor lo encara, testi
moniando así, una vez más, el estado de conciencia de la intelec
tualidad mexicana, en el séptimo día de ese confuso génesis re
volucionario. 

Otros escritores vienen en pos de éstos —siguiendo el cami
no abierto hacia ese gran campo de experiencias nacionales— a 
ampliar y completar el panorama narrativo de la época. En 1930, 
Alfonso Taracena publica su serie de vigorosas crónicas noveladas 
bajo el título "En el Vértigo de la Revolución", memorias más 
que novela, y en 1937 su novela, ya plenamente tal, "Los Abra
zados", donde la materia histórica se transporta al plano de la 
ficción recreadora y figurativa del arte, sin perder su veracidad 
humana. José Rubén Romero, escritor de índole esencialmente 
humorística, de sus pintorescos relatos costumbristas en "Apun
tes de un Lugareño", "Desbandada", "El Pueblo Inocente" (de 
1932 a 34), para alcanzar mayor entidad en "La Vida Inútil de 
Pito Pérez" (1938), retrato de un tipo representativo del pueblo 
mexicano, o de cierta parte de él —tratado con procedimiento 
burlesco, rompiendo la línea dramática y sombría del tema de la 
Revolución y de la Post-Revolución; pero no el sentido pesimista 
del conjunto, pues su burla ahonda el motivo hasta lograr la 
sátira más amarga, justificación superior del humorismo. Poste
riormente, Romero ha publicado otras dos novelas, "Anticipación 
a la Muerte" (burla macabra) y "Rosenda" (1939-46), de menos 
interés sustantivo aunque con gracia de forma, pero ya fuera del 
clima social de lo anterior; y fuera también del marco de estos 
apuntes. 

Completa este diestro equipo de narradores —si bien ha de 
tenerse en cuenta que, la fuerza misma de la realidad histórica 

20 
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sobrepasa a la ficción novelesca, dominando siempre en primer 
plano—, Gregorio López y Fuentes, autor de "Tierra" y "El In
dio" (1933-35), ya precedidas por otras menores, "El Alma del 
Poblaco", "Campamento" (1924-31). Al igual que en las ante
riores, la materia histórica biográfica, crónica, y la ficción no
velesca, están aquí íntimamente consustanciadas, de modo que el 
relato posee la doble autenticidad del hecho y de su figuración 
imaginativa, en este caso valorizada por un mayor sentido intui
tivo de lo real. Puede decirse que López y Fuentes corona y cie
rra el ciclo revolucionario, con las expresiones más profundizadas 
del espíritu mismo de todo ese movimiento: la reivindicación de 
la tierra y del derecho indígena. Por lo demás, el caudillo rural 
Emiliano Zapata —el primogénito de su género, asesinado como 
Villa, su máximo espécimen—, en cuya oscura rebelión instin
tiva encarna la del pueblo rural, movido por el imperativo de 
reivindicación de esa tierra nativa usurpada y el sanadimiento 
de la opresión y la miseria a que está condenado hace siglos, es 
ya de por sí lo bastante novelesco para ser el personaje principal 
de "Tierra", libro que, empero, no es sólo una biografía más o 
menos hábilmente novelada, sino una verdadera novela histórica 
contemporánea; así la carga de realidad directa que hay en "El 
Indio", donde el problema social y humano planteado en aquél, 
se desenvuelve completamente a la luz de un concepto definido, 
pero sin desviarse de la línea artística de la narración viva, con
creta, novelesca; y del mismo modo en "Mi General" (1934), 
otra recia pintura del ambiente de violencia y terror del período 
revolucionario y del carácter del fenómeno caudillesco en su seno. 
Aun cuando las obras de López y Fuentes —las dos primeras, 
sobre todo— no hayan alcanzado la fama internacional de aque
llas de Azuela y Guzmán, es en ellas donde, sin mengua del 
colorido y la dramaticidad, se alcanza la expresión más precisa 
y profunda del sentido mismo de los hechos. 

Podrían agregarse a esta reseña otros títulos menos notorios, 
pero perfectamente válidos, en su aporte al vasto mundo pictóri
co de la Revolución; tales, "Los Fusilados", de Cipriano Campos 
Alatorre, y "Cartucho", de Nellie Campobello, en las que vuelven 
a encontrarse encarnaciones diversas de los mismos arquetipos, en 
parecidos personajes y motivos, pero sin que tal reiteración tema-
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tica resulte monótona, pues la riqueza y veracidad del carácter, 
de la anécdota, le tornan siempre renovado y sugestivo. 

Poco habría que agregar con respecto a las varias colecciones 
de relatos breves publicados por el general Urquijo, entre el 1891 
y 1934, sobre recuerdos de esa época militar, con los títulos "De 
la Vida Militar Mexicana", "El Primer Crimen", "Recuerdo 
q u e . . . " y otros, cuyo interés es más directamente anecdótico, 
no careciendo de objetividad documentaría. Mayor dosis de crea
ción narrativa se percibe en "Gente Mexicana" de Xavier Icaza 
(1926), serie de tres relatos que preparan su celebrado "Panchito 
Chapotote" (1928), retablo tropical como llama su autor a ese 
conjunto de cuadros humorísticos de la Revolución, realizados 
con frescura e ingenio, libro acerca del cual podría reiterarse lo 
ya observado con respecto al "Pito Pérez" de Romero, con el 
que guarda cierto paralelismo de género y motivo. En ambos casos, 
es siempre la amargura crítica del fondo el justificativo espiritual 
de su tema burlesco, asimilado en su genealogía literaria a la 
picaresca española, y, por lo demás, con antecedentes ilustres en 
la propia literatura narrativa mexicana, que vienen desde el viejo 
"Periquillo Sarniento" de Lizardi. 

No se agota en estas referencias la vena del tema revolucio
nario, como que brota de las entrañas mismas históricas del pue
blo mexicano, trayendo a luz todo lo bueno y lo malo de sus 
caracteres nacionales, así como la realidad sustancial de sus pro
blemas de fondo. "Tierra Caliente", "El Sur Quema", "Cuando 
engorda el Quijote", "San Automóvil" y otras (del 1935 al 38), 
de Jorge Ferratis, enriquecen el haber de esta narrativa típica
mente mexicana, no sólo por el carácter de su objetividad des
criptiva sino por su sentido. Acerbas, con ribetes de sátira, coin
ciden asimismo con la mayoría de sus congéneres en desengaño 
y pesimismo acerca de los frutos de aquel movimiento, que pa
recían frustrarse en un cuadro de bajas pasiones y concupiscen
cias, de un materialismo sin levante. Pinta Ferratis la vida mi
serable de la explotada clase agraria indígena, mayormente en 
ciertas regiones, después de la tormenta revolucionaria que que
ría reivindicarla, y el enriquecimiento innoble o el predominio 
burocrático de los dirigentes, tracionando las causas que invocan. 
Al pesimismo de los relatos de la Revolución misma, sigue aquí 
el de éstos del período post-revolucionario. Libros son que, en su 
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dolorosa sinceridad, además de sus valores literarios, contienen 
una gran enseñanza para todos los pueblos de América, tanto 
como para el propio pueblo mexicano. "La Asonada", de José 
Mancisidor (1931), "La negra Angustias" de Rojas González 
(1944), "El Resplandor" y "La Tierra Grande" de Mauricio 
Magdaleno (1937-49), y otros (algunos de los que no hemos 
llegado a conocer), citando sólo entre los que han logrado mayor 
repercusión dentro y fuera de México, por su realización na
rrativa, son testimonio de que tal temática comprende no sólo 
lo más sino lo mejor de su literatura en tal género, en el se
gundo cuarto del siglo. En las últimas obras citadas, se hallan 
presentes, al par de la vigorosa pintura de tipos y ambientes, que 
es característica principal de esta novelística (como de la hispa
noamericana en general), aquella misma sombría crítica de una 
realidad dolorosa o condenable, aquel mismo sentimiento pesimis
ta que atestigua el conjunto, y que la literatura parece no haber 
superado todavía, no obstante las realizaciones al parecer logra
das por el país, en el orden social y político de su existencia. 

De otras formas de la narrativa mexicana contemporánea, a 
veces demasiado imbuida en asuntos y técnicas de la europea o 
norteamericana en auge —y, apartada, por tanto, en cierto modo, 
de la auténtica realidad nacional y aun de la vivencia psicológica 
del medio—, haremos omisión expresa en este capítulo, si bien, 
quizá podamos referirnos a ellas en otro posterior, y a propósito 
del ultrarrealismo, pues ya es sobrentendido que toda esta na
rrativa revolucionaria que venimos reseñando tan sucintamente, 
es de tipo realista, objetivista, aun cuando no se advierta en cada 
caso. Excepción en tal norma —y en la nuestra—, serían las 
novelas de Martín Gómez Palacio "El Mejor de los Mundos Po
sibles" (1927) y "El Potro" (1940), en las cuales los motivos de 
la Revolución (y de la Post-Revolución, que es casi lo mismo, con
figurando ambos tiempos una sola experiencia nacional evolu
tiva) no son centrales sino ambientales o episódicos, siendo su 
materia propia la sátira costumbrista, lo que le incluye, en parte, 
en la modalidad de "Panchito Chapotote" o "Pito Pérez" y otras, 
ya anotadas. Ello es mayormente aplicable a la primera de las 
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citadas obras; en "El Potro", ya ensaya, con acierto, técnicas 
narrativas que le apartan del simple costumbrismo, pues —a la 
manera de Faulkner, por ejemplo, cuya influencia ha cundido 
tanto en esta otra América, en los últimos años, habiendo notorios 
casos de ello, entrelaza (o alterna) dos o más argumentos distin
tos, sin más relación entre sí que el significado, integrándose en 
su sentido. De modo que, si por el lado de su materia humana co
rresponde al ciclo vernáculo post-revoíucionario, por su modalidad 
literaria se inscribe en las corrientes posteriores y más actuales 
de la evolución occidental. 

Pero no ha de cerrarse este capítulo sin aludir a la novela de 
un escritor, que, aun cuando no se cuenta precisamente entre los 
novelistas, siendo ante todo un ensayista —el primero de Mé
xico y unos de los primeros de América Latina—, y aun cuando, 
tampoco, tenga por motivo directo el trasunto revolucionario, pue
de ser incorporada a este ciclo nacional por su espíritu, por su 
significación. Nos referimos a "El Testimonio de Juan Peña", de 
Alfonso Reyes, publicado en 1930, obra a la que, expresamente, 
hemos querido incluir en esta reseña, porque sus pensamientos, 
es decir, la experiencia intelectual que representa, viene a 
arrojar sobre ese conjunto como una luz esciarecedora de su sen
tido, elevándose sobre el pesimismo inmediato de la realidad por 
el (hscernimiento de una conciencia más aguda en el plano de la 
filosofía de la historia. 

No es este libro el único, ni el primero de tal género, en la 
bibliografía de su autor. "El Plano Oblicuo", colección de cuen
tos publicada en 1920, nos muestra un Alfonso Reyes juvenil, 
más atraído por las sugestiones estéticas y las inclinaciones erudi
tas propias del cosmopolitismo literario de la hora, que por la rea
lidad humana de su pueblo; es allí el escritor americano que 
mira al mundo exterior y se lanza a la gran aventura espiritual 
de Europa; el escritor ansioso de consustanciarse y de participar 
en la vida de la cultura occidental de su tiempo. "Juan Peña" 
es, al contrario, la vuelta del escritor a su tierra, trayendo consigo 
todo el resultado de sus disciplinas y sus experiencias en aquel 
núcleo de la civilización, y con la voluntad de comprender pro
fundamente el fenómeno nativo, verlo a la luz de su saber ad
quirido y con la facultad de su propia intuición. Es, no sólo un 
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testimonio acerca de México, sino acerca de América: el del in
telectual de vuelta. 

Se comprende que el fondo de la novela, su esencia, es, na
turalmente, intelectual, crítico; pero de auténtica experiencia per
sonal y con los elementos vivos, plásticos, reales. Tiene su ante
cedente en un pequeño ensayo del autor, de 1923, titulado preci
samente "Visión del Anáhuac", primera aproximación a la rea
lidad histórica de su país; cuyos temas desarrolla ahora en un 
tiempo de mayor madurez de conciencia y de estilo. Nueva visión, 
más a fondo, este Testimonio nos da, en su vivencia espiritual, la 
verdadera posición del intelectual hispanoamericano con respecto 
a la propia realidad nacional; y esta misma realidad en su sen
tido de devenir histórico. 

Tal vez pudieran también incluirse en estos apuntes obras 
no precisamente novelescas, pero en las que intervienen por mu
cho los mismos elementos vivos de la realidad histórica que ac
túan en la novela. Tales serían algunas del tipo de las autobiogra
fías o las memorias, cuya mayor representación correspondería 
a los cuatro tomos de José Vasconcelos: "Ulises Criollo", "La Tor
menta", "El Desastre", "El Proconsulado", de los cuales, el pri
mero (recuerdos de infancia y juventud) alcanza su mayor auten
ticidad en lo humano y realiza mejor las excelentes cualidades na
rrativas que el autor había mostrado ya en el cultivo del cuento, 
una de las muchas facetas de este polígrafo tan desigual. En los 
otros tres tomos predomina la historia política de su país durante 
el largo período revolucionario, siendo en verdad historia testi
monial de éste —y en gran parte personal— a través de su pro
pia actuación. Pero estos libros han sido ya anotados en el volu
men acerca de la Ensayística, forma múltiple a la que, en general, 
mejor corresponden, como corresponde, en conjunto, la personali
dad misma de su autor. 

La más notoria característica de la narrativa cubana, definida 
dentro del realismo persistente de la época —que, ya sabemos, 
se da como fenómeno general en la hispanoamericana, durante 
la primera mitad de este siglo—, es el predominio de la novela 
social, de tesis, variante de la cual es la novela-estudio, que com-



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 311 

parte con ella la preferencia de sus escritores. Las obras de sus 
novelistas más prestigiosos y representativos, Carlos Loveira, Mi
guel Carrión, José Antonio Ramos y otros, que con Jesús Caste
llanos, éste distinto, forman la plana mayor del género, atesti
guan la primacía de tal tendencia. Así en "Los Inmorales", como 
en "Generales y Doctores", "Los Ciegos", "La última lección", y 
"Juan Criollo" (de 1919 a 1927, sucesivamente), Loveira des
arrolla tesis, sienta doctrina ético-social, escribe para denunciar, 
acusar, demostrar, corregir, en nobilísimo empeño moral, pero 
que, casi siempre, desborda de las formas puramente novelísticas 
para inundar de digresiones conceptuales y prédicas demasiado 
directas, las páginas de sus libros; lo cual, desde luego, no es lo 
peor en sí mismo, siéndolo más el falseamiento de la verdad 
humana de los caracteres, para ajustarlos al requerimiento impe
rioso de su ideología, convirtiéndoles en meros títeres de su fun
ción dialéctica. En "Los Inmorales", sustenta el concepto de que 
los verdaderos merecedores de tal calificativo no son los que viven 
francamente al margen de la ley civil, practicando el "amor li
bre", sino los que ocultan, tras del convencionalismo hipócrita de 
los códigos, la realidad de sus sentimientos y de sus relaciones 
sexuales. El autor mismo declara, en el prefacio, que sus inten
ciones son "seguir las huellas de quienes, en la novela moderna, 
sin tartuferías ni medias tintas, cabe decir, con heroísmo, arreme
ten contra S. M. la Idea hecha, que desvelaba a Ega de Queiroz, 
el mentir convencional de la civilización, que es tesis del hermoso 
libro de Max Nordau, y la mor aliña, que fue idea fija en el cere
bro del genial loco de Weimar". 

Como se ve, esta posición y estas citas resultan un poco ana
crónicas en la época en que Loveira escribe sus novelas, con res
pecto a la evolución de las ideas literarias en el mundo; pero 
no, tal vez, en Cuba, pues hay que tener en cuenta la relatividad 
cronológica de los distintos medios. Es probable que, aquello que 
ya en el Occidente en general correspondería a un período histó-
rico-literario anterior, comprendido en el xrx, en el ambiente real 
cubano, algo rezagado, tuviese plena actualidad. Visto, empero, 
en la perspectiva histórica, no nacional sino general, esa moda
lidad narrativa aparece demasiado acusada en sus propios graves 
defectos. De tal posición literaria resulta, no sólo la falsedad de 
los personajes, sino la inconvicción misma de su alegato; doble 
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frustración, por la que Loveira —y otros congéneres— comparten 
la falla universal de ese tipo de novela; pero en él, en ellos, se 
hace más evidente aún, por el anacronismo que representa en el 
cuadro de las letras mundiales. 

Ya sabemos cómo la literatura de tesis envejece y caduca 
fatal y rápidamente, quedando desprovista de todo valor y de 
todo interés fuera de su momento histórico, de sus circunstancias. 
Además, una de las cosas peores que le pueden ocurrir a un 
novelista —o a un dramaturgo—, y que generalmente ocurren 
cuando de hacer novelas de tesis se trata, es usar para ello de per
sonajes imbuidos de eso que hasta hace algunos años se llamaba 
"ideas avanzadas" (las que, naturalmente, a la vuelta de algunos 
años se vuelven atrasadas) y que son siempre, necesariamente, 
personajes discursivos y majaderos. Y eso le ocurre a Loveira 
en esas dos novelas, además de lo otro, o tal vez como conse
cuencia de ello. Así son el tal Jacinto Estévanez y la tal Elena 
Blanco, protagonistas de su tesis de "Los Inmorales", en su de
fensa del amor libre (que estaría mucho mejor defendido por sí 
mismo en los hechos); y así es el Cuco Pedroso, el intelectual 
socialista de "Los Ciegos", que discursea y hace propaganda en 
toda oportunidad y aun sin ella, teniendo como digna contrafigura 
al fraile Zorrínez, un malandrín de sotana, en quien el autor 
caricaturiza al clericalismo. 

Descontamos la buena, aunque ingenua intención moral y 
social del autor al escribir estas tesis noveladas, pero lo cierto es 
que, como novelas ya no existen; nunca existieron. Pues, lo peor 
del caso es que, además de lo anotado, no se encuentra en ellas 
casi nada que compense ese déficit de principio, ni siquiera bue
nos cuadros de ambiente regional (como se hallan en otros relatos 
de este autor), ya que estos mismos están falseados por la trucu
lencia al servicio del alegato. Nada justifica, pues, el renombre 
que la primer novela de Loveira ha inmerecido en las historias 
literarias de Cuba (aunque por otras lo merezca, como anotamos), 
porque inútil sería esforzarse en encontrarle alguna virtud propia 
apreciable; en cambio, tiene todos los defectos propios de tal 
modalidad. Lo mismo —o peor aún— cabe decir de "Los Ciegos", 
alegato anticlerical falso por los cuatro costados, hecho con el 
criterio polémico más simplista de periódico de combate, sin ver
dad psicológica alguna en sus títeres, sin profundidad filosófica 
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en sus ideas, y con trivialidad de estilo; libro, en fin, donde el 
conocimiento del corazón humano, que es el fundamento y la fi
nalidad del verdadero novelista, se sustituye por vulgares tópicos 
de propaganda. Novelísticamente, tan mala es la literatura de sa
cristía como el anticlericalismo de plazuela. Y esta novela padece 
horrorosamente de este mal. Tampoco aquí hay buena pintura de 
ambiente; como no la hay en la otra, anterior; peor que en la 
otra, este elemento está sacrificado: es simple escenografía efec
tista para la tesis. 

Muy superior a estas dos mencionadas —aunque para ello 
no necesitaría llegar a ser buena, como lo es— debe considerarse 
"Generales y Doctores", obra en la que, al fin, la malhadada 
tesis cede su ilegítimo lugar a la visión de una verdad de hecho, 
y a la cual, la veracidad en el cuadro de ambiente, el trasunto 
acertado de tipos, caracteres, costumbres, valoriza en grado sufi
ciente para llegar a hacer de ella no sólo una de las buenas nove
las cubanas, sino una de las más representativas de ciertos as
pectos de la vida americana en general. Sentimos verdadera satis
facción de poder hacer ahora tan merecido elogio de autor de quien 
tanto y merecido mal dijimos antes. El fenómeno que Loveira 
expone en esta novela, la falsa preminencia que, en su país, y 
en todos estos países, alcanzan gratuitamente los títulos y entor
chados, sin los cuales no hay quien valga ni cuente, marcando una 
de las grandes inferioridades del desarrollo cultural, halla en 
ella expresión cabal. Cómo el autor ha podido dar tan grande sal
to —salvando el abismo que separa lo bueno de lo malo en lite
ratura— podría sorprender al crítico, si no se tuviera en cuenta 
que, a pesar de los graves errores señalados, el autor denota en 
esos mismos textos tan duramente mmminados, facultades de 
narrador, pero alevosamente molagrada por los vicios capitales 
a que se ha entregado su inteligencia; los cuales, curados aquí en 
gran parte, le permiten escribir una verdadera novela. Ella, jun
tamente con "Juan Criollo", que le sigue, última de su pluma, 
le conquistan una posición muy respetable en el género. De "Juan 
Criollo" puede decirse, en efecto, tanto de bueno como se ha di
cho de la anterior. Pintura del logrerismo político en nuestras 
sociedades —tanto más expuestas a ello en razón de su menor 
cultura política general—, su pintura de ambientes y caracteres 
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configura uno de los mejores aciertos de la narrativa cubana en 
el plano del realismo. 

Dejando de predicar tesis y de adaptar asuntos y personajes 
para ellas, Loveira vuelve a la observación de la auténtica rea
lidad de su país; y acierta, además, al situar el medio social de 
ambas obras en la época histórica que va de las postrimerías de 
la Colonia a principios de la República (alrededor de 1900), con 
toda su riqueza de colorido regional (no corrompido aún por la 
explotación comercial para la exportación o el turismo) y de dra
matismo colectivo. No es que ambas obras estén exentas de de
fectos; padecen algunos resabios de lo anterior, el autor no se ha 
librado enteramente de sus tendencias predicantes, pero están 
reducidas a grado casi inofensivo. La verdad de la vida —que es 
la del novelista— domina por sobre todo pujo ideológico, y, al 
fin de cuentas, el simple trasunto real resulta mucho más con
vincente que la tesis. 

* 
* * 

En "Las Honradas" y "Las Impuras" (1917-19), Miguel Ca-
rrión —ya conocido por antecedentes tales como "La última vo
luntad", "El Milagro" y otras menores (de 1903-4)— da a Cuba 
y a América uno de los más netos especímenes de la novela-estudio 
social, con algo del principio teórico de la novela experimental 
zoliana, pero cargando aún más la presión intelectual sobre lo 
sociológico. El autor no sustenta ya, directamente, una tesis, al 
menos de modo tan explícito e ingenuo como en aquellas primeras 
obras de Loveira a que nos referimos (aunque sí opera en ellas un 
postulado a priori), sino que parece escribir en una posición de 
objetividad crítica. En el fondo, la diferencia no existe, pero sí 
en el procedimiento, estando la obra exenta de la prédica directa, 
m del autor ni de los personajes, y de aparentes fabricaciones 
ideológicas, lo que es sin duda una ventaja en el sentido del arte 
novelístico. Como el autor está bien oculto detrás de las bamba
linas, moviendo los personajes de su ficción, al menos la ilusión 
de realidad humana es mayor. 

Carrión (que era médico) parece haberse propuesto analizar 
científicamente los factores psíco-sociales que determinan el ca
rácter y la vida de sus criaturas; tal el caso concreto de Victoria, 
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protagonista de "Las Honradas", encarnación del tipo convencio-
nalmente tenido por mujer virtuosa, dama de la alta sociedad 
burguesa cuyo fariseísmo hipócrita expone, educada en colegio 
católico y luego esposa adúltera; y esto no sólo por su culpa, sino 
por los artificios e intereses sociales de los que es hechura. Sa
bemos que las causas más generales del adulterio, tema agotado 
por la novela y el teatro franceses de fines del xix, fenómeno 
estudiado tan científicamente por el profesor Baruch, de Leipzig, 
en su tratado sobre la materia, son tres: a) El matrimonio sin 
amor, forzado por conveniencias; La indiferencia y descuido 
del marido, absorbido por sus ocupaciones o sus placeres extracon-
yugales; c) El temperamento demasiado erótico de la mujer. En 
cuanto a los factores del adulterio masculino, sólo habría que su
mar, a esos mismos, accidentales, otro, permanente: el hecho de 
ser el hombre, por naturaleza, polígamo; y a ello se debe que 
haya muchas mujeres fieles, pero hombres muy pocos. La heroína 
de "Las Honradas" corresponde a la primera de aquellas espe
cies, lo que da motivo al autor para su severa crítica social, que 
constituye el fondo de la novela. 

En "Las impuras", que, en cierto modo es complemento de la 
primera, pues presenta el reverso de la misma realidad social 
expuesta e impugnada, es pintura crudísima de los más bajos fon
dos de la ciudad, en el ambiente cubano, así como aquélla lo era 
de los brillantes salones de la burguesía: franco, cínico, éste; hipó
crita, dorado, aquél. El autor estudia aquí los factores psicoso-
ciales determinantes de la mala vida de esos fondos, de los tipos 
y costumbres que engendra, presentando, en contraste con la Vic
toria de la primera, la falsa dama burguesa, a Teresa, la mujer 
que todo lo sacrifica a su pasión, aceptando el concubinato con 
Rogelio, hombre casado del que tiene hijos, que ella —y no él— 
sostiene, y de quien es, al fin, abandonada, pues el tal personaje, 
entregado ya a la crápula, convertido en rufián (por abulia del 
carácter), se va a convivir con una prostituta que le costea sus 
ocios y sus vicios. Ambas son novelas de un médico-sociólogo, muy 
objetivas en su visión, pero a las que no puede dejarse de recono
cer buen caudal de observaciones de ambiente y algunos aciertos 
psicológicos en la caracterización de los personajes. Están mejor 
construidas y mejor escritas que aquellas de tesis, de Loveira. 
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Jesús Castellanos se aparta, en cambio, de esta tendencia in
telectual y critica en la novela, para seguir los caminos del na
turalismo simple, cultivando la objetividad pictórica del medio, 
mayormente del rural, al modo del uruguayo Javier de Viana, 
de cuya vigorosa crudeza zoliana es el equivalente en su tierra: 
y no porque no fuera un intelectual y un crítico, precisamente, 
que lo era aún más concretamente que los otros, como lo atesti
guan sus estudios sobre José Enrique Rodó y "Motivos de Pro
teo", sobre Rudyard Kipling, sobre Heredia y el Parnasianismo, 
y otros, reunidos en el volumen "Los Optimistas", aparecido pos
tumamente. No, no era por falta de eso, que le sobraba, sino por
que su propio gusto literario le imponía una narrativa pura, 
aunque de carácter objetivista y, además, porque era un enamo
rado del motivo regional, del colorido típico. Tal el carácter de 
su serie de relatos "De tierra adentro", "La Conjura", "La ma
nigua sentimental" (de 1906 a 1909), que han de tenerse entre 
los mejores en su modalidad con respecto al medio rural cubano 
—y no meramente pintoresca sino humanamente sentida—, obra 
que hubiera completado, superándola tal vez con otras de mayor 
madurez narrativa, de no haber muerto prematuramente a los 
treinta y tres años. 

* * 

No cabe en los límites de nuestro esquema ocuparnos de todos 
los escritores narrativos —así en Cuba como en los demás países— 
ni menos de los que, poetas o didactas, han cultivado ocasional
mente el género, sino sólo de los más significativos dentro de cada 
época, modalidad o región. Tal limitación no supone falta de 
méritos en algunos de los que se omiten, muy dignos de consig
narse en una reseña más prolija, o dedicada a un país; en tal caso 
estarían, por ejemplo, y en lo que concierne a Cuba, autores como 
José Antonio Ramos, autor de "Las impurezas de la realidad", 
"Coaybay", "Caniquí" (de 1926 a 36); Luis Felipe Rodríguez, 
de "Cómo opinaba Damián Paredes", "La conjura de la Ciénaga", 
"La Copa vacía", y otras (de 1916 a 32); Luis Enrique Santiste-
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ban, de "Senderos de Oro", "La que no quería amar", "Un beso 
en el huerto" (de 1924 a 28); Carlos Montenegro, de "El renue
vo" (cuentos, de 1929); Enrique Serpa, de "Felisa y Yo" (cuen
tos) y "Contrabando" (1937-38). 

Pero no cerraremos este comentario sin mencionar a dos muy 
abundantes y difundidos novelistas de este siglo, ambos de origen 
cubano, que no se incluyen en esta reseña: Hernández Cata y 
Alberto Insúa. Radicados ambos en España desde muy jóvenes, 
asimilados al ambiente literario español, al igual de Eduardo Za-
magois, un tercero de esta familia, profuso cultivador del natura
lismo, a lo Maupassant (a quien todo el mundo, incluso él mismo, 
tiene por escritor ibérico), trasuntan en sus obras aquel ambiente, 
en su temática y en su estilo. Compenetrados, refundidos en la 
foraneidad del carácter, ninguna relación tienen con su tierra 
natal. Son escritores españolizados aunque hayan nacido en la 
ex colonia antillana, de la que se desarraigaron espiritualmente 
(si bien el primero de los citados haya sido, ocasionalmente, di
plomático de su país, circunstancia biográfica que no altera su 
posición literaria). Nos limitaremos a hacer constar que, al apa
rearlos en esa posición, no confundimos sus distintas calidades. 
Hernández Cata es escritor de mucha más alta estima que Insúa; 
éste sólo ha cultivado, alevosamente, un género de novela se-
xualista, de franja verde, siguiendo el éxito editorial de su an
tecesor, el paradójico señor Felipe Trigo —que tenía el aspecto 
lúgubre de presidir un entierro—; aquél, en cambio, es un nove
lista serio y buen prosista, de cepa psicológica, stendhaliana. 

Una de las ciudades hispanoamericanas que mayormente han 
sido motivo de la crítica negativa, apasionada y cruelísima de los 
novelistas, es Caracas; lo cual no quiere decir que la realidad tan 
condenable que en ella se pinta, sea mayor en ella que en otras 
ciudades de otros países del Continente, cuyos caracteres gene
rales son semejantes; ni menos dignas del encarnizado trasunto 
de los narradores. Solo que ocurre en Venezuela un fenómeno 
literario muy especial: el predominio que, en su narrativa, ad
quiere el ambiente de la ciudad, anteriormente a las grandes 
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novelas rurales de Rómulo Gallegos. Con excepción de "Peonía" 
de Romero García, y de los cuentos de Urbaneja Achespohl —ci
tando entre los más notorios—, la producción novelesca desde fi
nes del siglo pasado se desarrolla en el medio urbano; costumbres, 
caracteres, conflictos, problemas, corresponden a la vida de una 
ciudad típicamente hispanoamericana de la época, lo que puede 
ser, en lo fundamental, ejemplo prototípico de otras. En tal cuen
ta, entran obras tan conocidas como "Débora" de Michelena, "To
do un Pueblo" de Miguel Eduardo Pardo, "El Sargento Felipe" 
de Picón Debres, "ídolos Rotos" de Manuel Díaz Rodríguez, "El 
Hombre de Hierro" y "El Hombre de Oro" de R. Blanco Fom-
bona, "Vidas Oscuras" (cuentos) y "Tierra del Sol Amada" de 
José Rafael Pocaterra (así como sus biográficas "Memorias de un 
Venezolano de la Decadencia"), "Ifigenia" de Teresa de la Pa
rra, "Registro de Huéspedes" de Mariano Picón Salas, y otros. 
Lo que en Venezuela se llama "el criollismo", entendiéndose por 
tal el trasunto de la vida de campo o de pueblo, que se inicia en 
"Peonía", lo territorial y primitivo, se torna, en cambio, temática 
preponderante en el cuento y la novela de los últimos años. 

Como aquella otra preponderancia, la del tema urbano se 
acentúa con el advenimiento del realismo, y su primera manifes
tación definida, "Débora", en 1884, puede inferirse que tenga algo 
que ver con la influencia directa de la propia novela realista eu
ropea —Balzac, Zola, Flaubert, Tolstoy, Galdós, Dickens, etc.—, 
cuyo ambiente es predominantemente urbano, situada, si no siem
pre en las grandes ciudades, en las capitales, sí en las de provin
cias, como la más famosa de Flaubert o algunas de Balzac. Tam
bién en la Argentina y en Perú el realismo comenzó siendo ma
yormente urbano, y probablemente respondiendo a la misma in
fluencia de la temática europea; tal "La Gran Aldea" de Vicente 
López, o "Música Sentimental" de Cambaceres; pero a poco to
maba ya el rumbo del campo, del "criollismo", aplicando la mo
dalidad adquirida a la pintura de la vida de estancia, sin que, 
por ello, deje de seguir siendo cultivado el tema de la ciu
dad, como se ve en "La Bolsa" de J . Martel (o Miró) o en "El 
Libro Extraño" de Sicardi. Todo esto a fines del xix. En el Perú 
puede observarse hecho semejante. Junto a "Aves sin Nido" de 
la Matto de Turner, que tiene por escenario principal la hacien
da, la Sierra, y por personajes a indios y gamonales, aparecen las 
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densas novelas naturalistas, científicas y sociales de doña Merce
des Cabello de Carbonera, cuyo ambiente es el de la ciudad, "Sa
crificio y recompensa", "El Conspirador", "Las Consecuencias", 
"Los Amores de Hortensia" y, sobre todo, "Blanca Sol", la más 
afamada, que trata y detracta a la burguesía limeña de su tiempo 
(más o menos igual a la de tiempo posterior). Descartamos de 
este considerando la novela histórica, porque ella, además de ser 
casi siempre, por imposición del tema, ambi-ambiental, poco tiene 
que ver con el realismo, cuyo mérito es la observación directa, y 
por tanto, el presente, no la Historia. 

Ciertamente que, comparando "Peonía" con "Débora", el crio
llismo lleva ya ventaja grande al urbanismo en la originalidad del 
carácter y la autenticidad humana de su contextura. "Débora" es 
novela de tesis, tan usual entonces en la literatura europea como 
la del divorcio, que desde ya plantea la obra en un plano muy 
desfavorable, si bien no entonces, cuando tal problema era una 
novedad, y más para el estado social tan tradicionalmente fami
liar y conservador de los países hijos de España. Centrando su 
atención en el conflicto moral que motiva su tesis, para él lo más 
importante, Michelena se distrajo de lo que sería lo más impor
tante para la crítica como valor literario: el trasunto de los ca
racteres, del medio, y de los personajes en sus idiosincrasias ve
nezolanas propias, lo que hace sólo en modo secundario, tributario, 
y por tanto, carente de entidad. Porque el narrador da con vigor 
aquello en lo que pone su intención principal, aquello sobre lo 
cual enfoca su atención, en este caso el problema moral-social, 
finalidad de su tesis. Por otra parte, lo circunstancial de la rea
lidad en que se apoya, resta interés al argumento así que pasan 
los años, debilidad de todas las obras de tesis, que se suma a la 
otra, para decretar su declinación; la otra debilidad, recordémos
lo, es la ya apuntada, que importa la supeditación de la realidad 
misma a las exigencias preconceptuales de la tesis. Es claro que. 
frente a eso, "Peonía", libre de tesis, aunque se haya propuesto, 
como declara el autor, "fotografiar el estado social de mi patria", 
"la Venezuela que sale del despotismo de Guzmán Blanco, para 
enseñanza de las generaciones nuevas". . . (lo que implica una 
intención moralizadora), al actuar en un medio regional de fuerte 
colorido típico, y encarar problemas de índole típicamente venezo
lana, lleve a "Débora" enorme ventaja literaria. Mientras que casi 
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todo el interés de aquélla ha caducado, ésta mantiene la frescura 
de sus cuadros de ambiente territorial; y la caracterización de 
figuras como la del padre, duro señor feudal de sus vastas pose
siones de campo, heredero del terrible principio de autoridad de 
sus antepasados coloniales, que es, sin duda, la más fuerte figura 
del cuadro. Lástima que tampoco se haya librado del mal que 
afecta la obra de Michelena, injertando frecuentes y largos dis
cursos sobre política y sociología venezolana, aunque los ponga 
en boca de Carlos, el personaje que narra, en primera persona. 
De este defecto padecen, como ya lo hemos anotado, muchas otras 
novelas hispanoamericanas de esa índole; y entre otras, como más 
notable ejemplo, la mayoría de las de Carlos Reyles, desde "Beba" 
hasta "El Terruño". Ello supone una pesada carga de material 
espurio que es preciso restar, en cuanto se pueda, del contenido 
verdaderamente novelístico, quedándonos con sus valores resul
tantes. 

Para llegar, en Venezuela, a la verdadera novela de ciudad 
—o mejor dicho, de la ciudad, la que trata la ciudad como se 
trata el campo, la que es trasunto de paisajes, caracteres y con
flictos propios del medio—, es preciso llegar a "Todo Un Pueblo" 
de Pardo, ficción que, bajo el supuesto nombre de Villabrava, traza 
un cuadro de tremendo realismo de la vida en Caracas, a fines 
del xix. Sus compatriotas se volvieron contra el autor, ofendidos 
por la sombría crudeza del cuadro, acusándolo de haber calumnia
do a la sociedad caraqueña toda; y a tanto llegó la cosa que, nadie 
menos que el mismo Blanco Fombona —en cuyas novelas tampoco 
se hace una pintura muy brillante del medio, que digamos— dijo 
de la de Pardo: "pintura criminosa de Caracas". El adjetivo blan-
cofombónico es excesivo, como lo son casi siempre los de su habi
tual acometividad panfletaria; pero es evidente que tal pintura, 
sombría sí, criminosa no, no es trasunto de una serena objetividad 
crítica sino sátira apasionada y pesimista de lo real —casi tanto 
como las de su censor—, y por tanto dolorosa, tremenda, aunque 
adopte a menudo la máscara sarcástica de la burla y ofrezca ras
gos de grotesco. Esa acentuación flagelante y sañuda del rasgo 
grotesco, ese sadismo del color sombrío, es, precisamente, lo que 
le da carácter y fuerza, permitiéndole perfilar algunas de las fi
guras típicas que, no sólo en su país sino en muchas partes de 
América, ha engendrado y sigue engendrando el complejo de 
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factores caracterológicos —telúricos, hereditarios, económicos, cul
turales, etc.—, que constituyen su realidad primaria. Así, del 
falso figurón de alto rango don Anselmo Espinoza, o el mascarón 
político doctor Pérez Linaza, al general Tasajo, jerarca compadrón 
e ignorante, sayón pronto a la cuartelada y a la dictadura, los 
tres envueltos por un mundo familiar y social más característicos 
por sus ridiculeces que por sus virtudes, el autor ha dado a la na
rrativa hispanoamericana una de las más aceptadas galerías de 
tipos lamentablemente representativos. 

Casi de más está aclarar que no toda la realidad es así, tan vil 
o tan ridicula; pero los escritores satíricos de toda época y nación 
han mostrado exclusivamente esa faz oscura de lo humano, y no 
es necesario remontarse hasta los profetas (que no eran satíricos, 
precisamente) para encontrar el apostrofe general con que azo
taban a su pueblo, ni a los clásicos latinos para hallarnos con la 
befa más feroz. En éste como en otros órdenes de la vida, suelen 
pagar también los justos al par que los pecadores; pero ¿hasta 
dónde la parte buena de la sociedad no tiene parte en la culpa 
de la mala?; la respuesta la hallamos enseguida, ahí mismo, y 
precisamente en el personaje bueno de la novela de Pardo; por
que tampoco el autor niega que exista esta contraparte sana y 
noble de realidad tan negra. Frente a los tipos nefandos presenta 
su Julián Hidalgo, el idealista, el ideólogo, el que aspira a la 
regeneración de su mundo, y lucha —o cree luchar— por el bien. 
También él tiene sus caídas morales, arrastrado por la fuerza 
envolvente del medio; y en esto, el autor ha andado con tino, evi
tando crear un ente abstracto, un puro símbolo, para dar un per
sonaje humano real, aunque también representativo con sus vir
tudes y sus flaquezas de ánimo, entre las cuales —y a esto quería
mos ir— cuenta el teoricismo demasiado verbalista de sus ideales 
y de su discurso, debilidad que lo hace incapaz de actuar positi
vamente sobre la realidad histórica que le rodea. Personaje tan 
representativo como los otros, en su patria y fuera de ella, su 
idealismo frustráneo es también factor del mal; al menos, prácti
camente. "Todo un Pueblo" no es una calumnia contra Caracas, 
como lo interpretara la susceptibilidad patriótica de alguno de 
sus contemporáneos, sino un espejo cruel donde pueden mirarse 
ésa y otras ciudades de América, ramas del mismo árbol, una 
terrible sátira moral de ciertos típicos vicios continentales, una 

21 
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amarga lección a aprender; y ello, dentro de una ficción de muy 
legítima ejecutoria novelesca. 

Reproche semejante al que no mereciera Pardo, se le hizo a 
su compatriota Manuel Díaz Rodríguez, aunque no tan violento, 
por su novela "ídolos Rotos" (1901), en la que traza, de la bur
guesía caraqueña, una imagen coincidente en el fondo, si bien 
menos sombría en sus aspectos. Puede decirse que es esta la ima
gen de la vida de una ciudad sudamericana a principios del siglo, 
vista por un artista, el escultor Alberto Soria, pero no menos ideó
logo que artista, quien vuelve de sus estudios en Europa, traído 
por asuntos de familia. Su primer choque se produce contra la 
mediocridad cultural del ambiente, contra la inferioridad men
tal de una sociedad que vegeta en el convencionalismo y en la 
chismografía pueblerina, sin gusto, sin ideales, sin virtudes; con 
el culto exclusivo y material de los títulos y de las apariencias. 
Sin embargo, no es injusto, confundiendo a todos en el mismo ra
sero. Hay en la obra personajes nobles —además del protago
nista— como su hermana Rosa Amalia, modelo de antiguas vir
tudes cristianas; como el médico, doctor Amazábal, un carácter 
recto y altruista; o como el honrado político doctor Alfonso, un 
hombre de principios, un verdadero patriota. Se entiende que ellos 
representan también a una parte de la sociedad, aunque sea mino
ritaria y no la que prepondera. Ciertas escenas, como la del hogar 
paterno al que retorna, o, en contraste, el brutal de la entrada a 
la ciudad de un ejército rebelde, son páginas de las mejores en la 
narrativa venezolana. Lástima que el autor no haya evitado al
gunas largas digresiones sobre tópicos de índole social, en las que 
interviene el estilo oratorio del tribuno de alta elocuencia que 
fuera el autor, o la dialéctica académica del ensayista, que tam
bién lo fuera, con gran elogio de Rodó por su libro "Camino de 
Perfección", poco anterior a la novela. 

De la retórica elegante de ese ensayo el escritor parece haber 
querido hacer apostasía, más tarde, en otro, breve, "Matemos la 
Retórica" (1905), aunque no es seguro haya logrado hacerlo del 
todo. Pero como no del ensayista se trata aquí, al que sólo hemos 
aludido por sus relaciones con la novela, dejémosle aparte, para 
anotar que, esta que comentamos, no es la única, aunque sí la 
mejor de sus obras de género narrativo. La preceden "Sensaciones 
de Viaje" (1896), "Confidencias de Psiquis" (97), "Cuentos de 
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color" (99); y le son posteriores "Sangre Patricia" (1902) y, a 
gran distancia, "Peregrino o el Pozo Encantado" (1926), un año 
antes de su muerte. En los primeros manifiesta dominantes influ
jos d'annunzianos, huyssmanianos y otros, del esteticismo y del 
psicologismo fin de siglo, de los cuales luego se emancipó; pero 
no se había emancipado todavía de la retórica, del estilismo, de 
las digresiones y otros vicios, en las últimas indicadas. "Sangre 
Patricia", aunque, en cierto modo, puede representar el derrum
be de una vieja familia de entronque colonial y patricio, por efecto 
de la transformación del ambiente económico y social en los nue
vos tiempos, pero también por decadencia moral de sus vastagos, 
se pierde un poco en los mares de una psíco-fantasía novelesca, 
alejándose mucho de la línea rigurosa del tema que el título pro
pone o sugiere, faltándole la sustantividad de "ídolos Rotos". El 
tema naufraga con su personaje, Tulio Arcos, al querer abrazar en 
las olas sobre las que navega el trasatlántico del retorno a la pa
tria, la imagen fantasmal de la esposa muerta. Otros novelistas, 
el chileno Orego Luco, por ejemplo, en "Casa Grande" y "Tron
co Herido" —a las que ya nos referimos—, han realizado obra 
más fuerte y ajustada sobre ese mismo motivo, de carácter con
tinental. Su obra postrera, veinticinco años posterior a todo eso 
(años que, parece, dedicó a la diplomacia bajo el régimen del 
gomezalato, reproche que le hicieran sus críticos compatriotas, 
y a pronunciar unos "Sermones Líricos", piezas de alta oratoria 
académica aparecidos hacia 1923), es novela de paisaje y costum
bres rurales venezolanas, escrita en el ambiente de la hacienda 
hereditaria que poseía. Es mejor que las de antes, por su auténtico 
colorido regional y su ausencia de digresiones, pero no tiene la 
importancia de "ídolos Rotos". 

La novela de Díaz Rodríguez, representa, además —o quizá 
ante todo—, al menos de manera más netamente representativa 
en el conjunto de la narrativa hispanoamericana, ese fenóme
no del contraste entre el intelectual, de psicología formada y acri
solada en las corrientes de la cultura europea, incluso vivida en el 
seno mismo de los grandes centros de ultramar —París principal
mente—, y el ambiente social atrasado de su país nativo, llegan
do a sentirse en él como un extraño, un desterrado, puesto que su 
patria espiritual es aquélla. Este fenómeno adquiere su mayor 
intensidad —y extensión— entre fines del xrx y principios del xx, 
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es decir, la época del modernismo. Picón Salas, uno de los mejo
res historiadores y críticos literarios americanos, en su obra "For
mación de la Literatura Venezolana", advierte en los personajes 
de este novelista la tendencia individualista a la evasión, ya sea 
refugiándose en la literatura europea, ya alejándose del medio; 
procurando vivir, lo más posible, allá. Tal evasión es, precisamen
te, otra de las características psicológicas americanas —mayor
mente en tal época— consecuencia de la primera. El mismo crí
tico e historiador señala la diferencia entre esos personajes inte
lectuales de Díaz Rodríguez y los de otro novelista venezolano 
posterior, Rafael Pocaterra, a los que llama "hundidos" (y no 
evadidos) en la realidad dolorosa de su tierra, en lucha estoica 
por el desarrollo de su civilización. Este otro tipo de intelectual, 
propio de esta época posterior y sus problemas propios, se halla 
asimismo representado en la obra de novelistas contemporáneos 
de otras regiones, geográficamente tan alejadas y distintas como 
la de Mallea en la Argentina, por ejemplo, evidenciando la simi
litud esencial de ciertos arquetipos en las letras continentales. 

En sus dos primeras y más afamadas novelas, "El Hombre de 
Hierro" y "El Hombre de Oro" (1905-1914), el brioso polemista 
y polígrafo ^disciplinado, Blanco Fombona, ha querido dar dos 
fases complementarias de la realidad social de su país, en el 
ambiente de la ciudad capital que es su síntesis, y de las que él 
mismo dice en "La Lámpara de Aladino": "El hombre de Hierro, 
un hombre de gelatina, un hombre honrado pero sin malicia ni 
voluntad, es víctima de la vida; el hombre de Oro, un avaro, un 
enérgico, una voluntad de esas que los españoles llaman berro
queñas, con absoluta carencia de escrúpulos, triunfa. Al primero 
le falta lo que se necesita en el medio en que vivió, lo que tiene 
su pueblo: pillería. Por eso sucumbe. Al segundo le sobran espí
ritu de ahorro y constancia en el esfuerzo: virtudes de que carece 
su patria. Por eso se mete a todo el mundo en el bolsillo." 

Reiteramos, a propósito de estas novelas de Blanco Fombona, 
lo ya advertido con respecto a otras de su índole: los caracteres 
que presenta, los defectos que expone, son umversalmente huma
nos; la derrota del bueno, pero débil y abúlico, el triunfo del 
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pillo, pero enérgico (volitivo, hábil, tenaz), son hechos generales 
en todo país y todo tiempo. La originalidad del novelista está en 
situarlos concretamente en función del medio social propio de su 
patria, dándole los rasgos típicos que ese ambiente determina. Di
gamos, asimismo, como segunda advertencia principal, que, al 
igual que la mayor parte de la narrativa hispanoamericana, el ti
pismo ambiental (en el ambiente y en el personaje mismo) pre
dominan en la narración y constituyen su cualidad absorbente; es 
decir, que, del balance de ambos elementos, el universal y el re
gional, resulta que éste, no sólo es el de primer plano, quedando 
el otro en secundario, sino que constituye lo fundamental en el 
interés y en el significado. El fondo universal de los personajes 
y el argumento es pospuesto o absorbido por el carácter regional, 
de colorido demasiado —o necesariamente— intenso. Y eso que 
se trata de novela de ciudad, donde ese carácter es menos domi
nante que en el campo, pero no tan menos, por tratarse de una 
ciudad sudamericana a principios de siglo, que aún mantiene el 
tipismo de su tradición hispanocriolla, sin bastardeos cosmopolitas. 
Aquí deberíamos recordar aquello dicho ya al principio de estos 
apuntes, acerca de la diferencia entre la novela europea y la 
americana; en aquélla el interés principal se concentra en el per
sonaje, en el ente individual, en el juego psicológico, siendo el 
ambiente lo necesariamente complementario de su realidad; en 
ésta, ocurre lo contrario: lo principal es la realidad ambiente, lo 
característico del medio, en función de lo cual se definen los per
sonajes. Ambientada la novela en una ciudad cosmopolita, moder
na, standard, ya no ocurriría así; pero en Caracas o en otras ca
pitales sudamericanas, hace medio siglo, sí ocurre, como en el 
caso de estas novelas de Blanco Fombona. Se cumpliría algo como 
una ley natural: lo más fuerte predomina sobre lo más débil; y 
en Hispanoamérica, hasta ha poco en las capitales y todavía en 
el territorio, lo de más fuerte carácter es el medio: el conjunto 
de factores regionales o hereditarios que lo definen. No todas las 
novelas americanas son directamente de costumbre; pero sí lo son 
indirectamente aun cuando sean de caracteres; y, sobre todo, lo 
son siempre porque caracteres y costumbres se unifican en el 
producto típico. 

La declaración autocrítica del autor (en el mismo libro cita
do) acerca de "El Hombre de Oro", corrobora en concepto: "En 
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el fondo —dice— es una pintura que recordarán los que desean 
estudiar costumbres políticas y sociales de Venezuela en la época 
de Castro." Cierto que también es, novelísticamente, algo más que 
eso (atestiguando rara modestia en el autor) con respecto al am
biente bistórico-social sudamericano, al trasunto de su fenomena
lidad humana característica. Por ejemplo, la decadencia y disolu
ción de una antigua familia de cepa colonial hispanocriolla, las 
de Agualonga, otrora afincada y patricia, que va perdiendo todo 
en manos de nuevos ricos, hasta entregar la vieja casa solariega 
—y con ella su rango— de la que se despiden con lágrimas las 
últimas solteronas. Es ese un fenómeno muy común y signifi
cativo en toda América; al lado de la minoría de familias de he
rencia colonial que mantienen su posición en los tiempos pre
sentes, hay otra parte, y no la menor (y no la peor), que des
aparece, empobreciéndose y rebajándose para dar lugar a nueva 
gente que sube, que se enriquece, que figura, por lo general de 
origen extranjero; muy balzaciano el tema, y, sin embargo, muy 
americano. Por este sólo rasgo, esa novela de Blanco Fombona 
mantiene una significación propia. 

Entre Balzac y Flaubert anda el realismo de estos hombres 
—hierro y oro— novelísticos. Y ahí es donde podemos comprobar 
mejor lo antedicho. El sentido nacional, en la concepción del autor, 
nos lo da el autor mismo en las palabras transcriptas; lo que se 
ha propuesto, ante todo, es pintar la realidad nacional, y de ésta, 
ante todo también, sus defectos; y para ello ha elegido como per
sonaje al bueno-débil, derrotado, y al pillo-fuerte, vencedor, en 
torno a los cuales se mueven todos los tipos representativos del 
medio, con la advertencia de que, a menudo, algunos de éstos re
sultan más interesantes que el propio protagonista. Y, sin embar
go —¡oh celosa voracidad literaria del tipismo hispanoamerica
no!—, ninguno de ellos resulta todavía lo bastante netamente re
presentativo para poder competir con los personajes de la gran 
novela regional, territorial, de la que su sucesor, Rómulo Gallegos, 
es el mayor exponente venezolano. No se sabe bien si es por in
flujo de la novela europea o porque, a pesar de todo, los tipos 
de la ciudad tienen siempre más semejanza entre sí, que algunos 
de los de estas novelas de Blanco Fombona recuerdan a los de 
aquélla; por ejemplo, María, la mujer de Crispín, es, psicológi
camente, un doble de Madame Bovary. En otros que andan por 
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sus páginas, nos parace también reconocer rasgos de otros que 
habitan en "La Comedia Humana", tal como el propio agiotista 
Camilo Irrutia, protagonista de "El Hombre de Oro", que llega a 
ser personaje de las finanzas y la política, trepando por la esca
lera oculta de sus trapisondas. Pero el carácter local lo salva en 
gran parte o, mejor dicho, el carácter local se salva siempre en ellos; 
cuanto mayor tipismo mayor originalidad, puesto que ésta se busca 
en el carácter —en el retrato— y no en la conciencia. También 
volvemos a encontrarnos con retratos muy característicos, de ya 
más o menos conocidos nuestros de otras novelas sudamericanas, 
como el general Chicharra, prototipo de militarotes zafios y prepo
tentes, a los que la pluma panfletaria de Blanco Fombona da perfi
les siniestros. El novelista no es tampoco muy amable con las muje
res; las dos que pinta en el primer plano de estas novelas, María, 
la casquivana Madame Bovary de "El Hombre de Hierro", y 
Olga, la sensual y aviesa sobrina de "El Hombre de Oro", no dejan 
muy bien parada la imagen de su sexo, no obstante haber sido su 
autor hombre de muchas aventuras galantes (o tal vez por eso. . . ) . 
En cambio, reserva su bondad, casi su ternura infantil, para las 
tres solteronas del caserón —ya fuera de combate—, tías materna
les amantísimas de la terrible Olga, que al fin las traiciona. Ya 
se sabe que es peculiar en los hombres donjuanescos su mal con
cepto acerca de las mujeres; sus razones tendrán. . . 

En "La Máscara Heroica" (1923), "La Mitra en la Mano" 
(1927), "La Bella y la Fiera" (1931) y otras novelas posteriores 
a aquellas de su mayor renombre, el escritor de temible pluma de 
pelea da rienda suelta a su pasión panfletaria, muy contenida en 
las primeras. Son obras de lucha política, contra la gente que ha 
hecho de la historia de su patria un largo y apenas interrumpido 
escenario de despotismo. Así "La Máscara Heroica", la más te
rrible acusación que se ha escrito contra el régimen del "gomeza-
lato" que tiranizó a Venezuela por más de veinte años —y du
rante el cual el escritor vivió exilado en Europa—, como "La Mi
tra en la Mano", tremendo ataque contra cierta parte del clero 
que en aquel país —como en otros países similares— ha preva
ricado complicándose por colaboración con las tiranías, la prosa 
combativa llega a su más intenso grado de reciedumbre y vio
lencia. A través de la trama novelesca adecuadamente urdida, 
aunque de cierta truculencia, y aparte de la noble intención 
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moral y política del autor, lo que puede literariamente apreciarse 
es aquella representación de la vida típica de su país cuyos rasgos 
aparecen necesariamente acusados. De las dos obras, la primera 
es, a pesar de todo, la de más interés, por contener más materia 
histórica. Esta, y "Memorias de un Venezolano de la Decaden
cia", de Pocaterra, son los mayores documentos literarios de aque
lla época sombría, aunque la de Pocaterra la supera en autentici
dad histórica y altura de estilo. 

De la primera época de Blanco Fombona queda también un 
volumen de "Cuentos Americanos" (1904), relatos costumbristas 
y de fuerte realismo, que luego pasan a integrar otro conjunto 
mayor titulado "Dramas Mínimos" (1920), conteniendo toda la 
producción del autor en ese género, incluso algunos relatos de 
ambiente extranjero (que conoció en sus largas andanzas de des
terrado), tales como "Cuentos Franceses", "Cuentos Yanquis", 
"Cuentos Españoles", y otros de muchos lados. Aquí es donde, 
a través de un arte recio, aunque no muy profundo ni sutil, el 
famoso caballero de la pluma en ristre vierte su concepto pesimis
ta acerca de la humanidad, lo que confiesa lealmente de antemano 
en el prólogo, diciendo que: "Ha descubierto siempre y en todas 
partes un fondo idéntico de estupidez, maldad y dolor." 

Los "Cuentos Americanos" insertos en el mayor volumen cita
do, en tres órdenes —del campo, de los pueblos, de la ciudad—, 
responden realmente a tres climas humanos bien definidos y re
presentativos de tres formas temáticas de la realidad nacional, en 
todos los países del Continente; y aun en los de otros continentes, 
pues se trata de un hecho universal, sólo diferenciado por sus for
mas. Por lo que concierne concretamente al hecho venezolano-
americano, el libro tiene el mérito de dar en su conjunto esa 
gradación múltiple, entre los caracteres de la vida primitiva, te
lúrica, del territorio, y la relativa europeización de los centros ur
banos capitalinos. 

* * 

En "Memorias de un venezolano de la Decadencia" (1927), 
obra de materia histórico-política, vasto cuadro de la larga y negra 
época de tiranía que se ha llamado "el Gomezalato", José Poca
terra ha puesto en juego sus mejores facultades de novelista, ya 
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antes ejercidas en obras de ficción muy estimables, pero llegadas 
en ésta a su mayor grado de potencialidad. "El doctor Bebé", trans
formación de otra anterior, su primer obra, "Política Feminista" 
(1913), "Vidas oscuras" (1916), "Tierra de Sol Amada" (1918), 
"Cuentos Grotescos" (1922), así como los cuentos "Pascua de 
Resurrección", "Patria la Mestiza" y otros de edición suelta, ha
bían acreditado ya a un hábil artífice del dibujo y el color regio
nales (en su mayor parte de ambiente urbano o semiurbano), así 
como en el trasunto de caracteres; y en los que, naturalmente, 
se plantean —con fino sentido crítico— conflictos morales propios 
de las condiciones del medio nacional, sin llegar, empero, al recio 
realismo de Blanco Fombona o a la visión social de Gallegos. 

Formado en la escuela del naturalismo francés —y, saltando 
por sobre la corriente del psicologismo, el modernismo u otras, 
de principios del siglo, no obstante ser las de su época literaria—, 
su narrativa se pluraliza por el predominio del elemento objetivo, 
descriptivo, sobre el analítico interior; el hecho, la acción, pre
valecen sobre la introspección del personaje, dando una realidad 
más externa que profunda, aunque expresiva en sus rasgos his
tóricos. Ya anotamos, por lo demás, que esta posición literaria es 
común a la mayoría de la narrativa hispanoamericana. Así, "El 
doctor Bebé", es un exacto cuadro —y crítica mordaz— de la 
vida provinciana de su tierra, rico de color, ágil de desarrollo. 
"Tierra de Sol Amada", otro cuadro documental del gran puerto 
cosmopolita de Maracaibo, cuyo ambiente social se caracteriza 
por el conflicto y fusión del elemento nativo con el extranjero. 
"Vidas Oscuras" —la más importante de sus obras de ficción— 
abarca, en una vasta visión social panorámica, la vida de Vene
zuela, así en el ambiente rural como en el urbano, a comienzos 
del siglo, en su crisis de tránsito de las costumbres tradicionales 
a la modernidad, que importan las corrientes del cosmopolitismo 
europeo y norteamericano, con la influencia dominante del posi
tivismo práctico suplantando al viejo culto romántico del xix. Así, 
sus "Cuentos Grotescos", que Picón Salas llama "larvas de nove
la", el más humano de sus libros, son relatos de la existencia de 
pobres seres, episodios burlescos y amargos, tal vez los mejor tra
zados en cuanto al arte del narrador. 

Es, sin embargo, en los cuatro volúmenes de esas "Memorias 
de un Venezolano de la Decadencia", donde, por la simbiosis de 
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sus virtudes de narrador y de la autenticidad de la experiencia 
biográfica, se produce su obra culminante, una de las mas signi
ficativas de la literatura venezolana —y americana— de este si
glo. De los veinte a los treinta años de su vida, hasta 1919, el 
escritor, a tiempo que ejerce con brillo el periodismo, desempeña 
importantes cargos públicos; en ese año, debido a su violenta cam
paña de oposición al gobierno dictatorial del general J . Vicente 
Gómez, es encerrado en el inicuo presidio llamado "La Rotun
da", en el que permanece tres largos años, logrando al fin escapar 
hacia el extranjero, desde donde prosigue su ardiente guerra de 
pluma contra la tiranía. Las "Memorias" nacieron en esa cárcel 
política, cuya pintura se da magistralmente en sus páginas. Y en 
ellas se da, asimismo, además del drama sombrío que vive su pa
tria, el propio drama autobiográfico del protagonista. 

En ambos planos, la obra de Pocaterra supera a la de idéntico 
motivo de su colega —en letras y en política— Blanco Fombona, 
"La Máscara Heroica", por más veraz, más profunda, mejor es
crita, sin que deje de tener, como aquélla —con la cual comparte 
la representación del tema— sus ardientes tonos panfletarios, y no 
yéndole en zaga en cuanto al vigor del retrato y al dramatismo 
de la peripecia; es decir, igual fuerza pero mayor ajuste. Este apa
reamiento y parangón de novela y de historia es perfectamente 
legítimo, puesto que ambas obras tienen idéntica sustancia y ele
mentos literarios comunes, y puesto que, al personaje de ficción 
sustituye, ventajosamente en este caso, el autobiográfico. Es así 
que en pocos libros, tal vez en ninguno mejor que en éste de 
Pocaterra, puede el lector, americano o extranjero, vivir desde 
adentro ese terrible drama político, social, moral, íntegramente 
humano, de una típica tiranía hispanoamericana, aunque, a decir 
verdad, son muchos los hispanoamericanos que han vivido y viven 
por sí mismos esa dura experiencia; lo cual no quita, da, a la 
obra, su perdurable valor testimonial y literario. 

Parágrafo arriba, citamos un concepto del eminente autor de 
"Formación y Proceso de la Literatura Venezolana" (1940), acer
ca de los personajes novelescos evadidos o hundidos en la reali
dad de su patria, atribuyendo esta segunda actitud a los de Po
caterra. En verdad, no la hallamos sino en estas "Memorias", no 
en las obras suyas de ficción; porque la condición necesaria para 
que tal representación se asuma, es que el personaje sea un inte-
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lectual —frente a los intelectuales evadidos, de otros autores— y 
no personas comunes, y menos de tierra adentro, pues a éstas no 
sólo no les es dable la evasión al extranjero (dado su natural 
arraigo en la tierra), sino que tampoco poseen la altura cultural 
europea que es factor psicológico de ese conflicto con el media 
Lo que se hunde o evade es la conciencia; y el mérito de ese hun
dimiento —para tratar de comprender esa realidad y trabajar por 
ella desde adentro— pertenece a la conciencia intelectual, no a la 
otra, que es sólo parte y producto de esa misma realidad. El perso
naje de Pocaterra que representa esa actitud es el de sus "Memo
rias", él mismo; en cambio, aquellos otros, evasivos, de las ficcio
nes de Díaz Rodríguez, por ejemplo, los d'annunzianos Alberto 
Soria o Tulio Arcos de "Sangre Patricia" o "ídolos Rotos", repre
sentan también indirectamente al autor, en su otra actitud. 

Aunque el escenario de la tiranía y la propia vida del narrador 
de esas Memorias incluye toda Venezuela, en sus diversos ambien
tes rurales y urbanos (y aun extranjeros, del destierro, porque el 
verdadero desterrado lleva su patria y su drama consigo a donde 
vaya, así sea París o Nueva York), el clima principal y más cons
tante es el de la ciudad (porque es la cultura de la ciudad la que 
más siente el fenómeno) y a él corresponde la caracterología pre
dominante en la obra. La experiencia contemporánea enseña que 
en América —y también probablemente en otras partes del Mun
do— el conflicto entre el despotismo y la libertad es un conflic
to entre el despotismo y la cultura; y que la clase intelectual 
es la que realmente sostiene esa lucha. Se explica; la tiranía es, 
ante todo, un atropello y una subversión de los valores jurídicos y 
morales; y a lo primero que persigue es a la libertad de pensamien
to y de palabra. Los realistas que sólo se atienen al hecho material, 
económico, suelen apoyarla o transigir con ella; los que anteponen 
el hecho moral —los que creen que la civilización es, ante todo, 
un régimen de valores—, esos son sus enemigos mortales (y sus 
primeras víctimas). Subsidiariamente, pues, se inscribe en el con
junto literario de aquella narrativa, a cuyo ambiente aludimos al 
comienzo de esta nota. 

Llegamos así a "Ifigenia", de Teresa de la Parra ( 1 9 2 4 ) , 
"Diario de una señorita que lo escribió porque se fastidiaba", 
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según reza el subtítulo, aunque, en verdad, es un apasionado 
alegato en pro de la libertad de la mujer frente a la densa trama 
de prejuicios morales, sociales y jurídicos sobre la que está cons
tituida la vida social de su país, y de casi todos los países del 
viejo tronco hispano-colonial, incluso el tronco mismo. La novela 
se compone de una extensa carta que la protagonista dirige a una 
amiga, en Francia, y que ocupa un tercio del volumen; los otros 
dos transcriben el Diario escrito por el personaje, relatando las 
peripecias de sus amoríos frustrados con varios galanes solteros 
y casados, sin que la aventura llegue nunca al realismo del lecho. 
Es que no estamos en París, de donde llega, sin embargo (después 
de educarse en el aristocrático colegio del Sacre-Coeur, por su
puesto), María Eugenia Alonso, que es, no obstante ello, una 
perfecta señorita de alta sociedad, y de honestidad digna del viejo 
hogar solariego de Caracas a donde viene a vivir, huérfana, bajo 
la sombra tutelar de su abuela y de su tía, viejas catoliquísimas 
y severas, como corresponde. Nada de picardía, pues, que no jus
tificaría el título; aunque sí mucho de involuntaria ironía, que 
ya empieza en el subtítulo y llega hasta los patéticos acordes 
finales. La descripción del íntimo ambiente señorial de esa caso
na, los retratos de esas dos antiguas damas y algunas otras pin
celadas certeras acerca de características de la alta sociedad cara
queña, son lo mejor del libro. En el plano psicológico y filosófico, 
el alegato feminista se disuelve mucho en el carácter romántico 
de la protagonista, no obstante las continuas y extensas reflexio
nes que la autora le adjudica acerca de la situación de la mujer 
en el seno de la sociedad venezolana (hispanoamericana) de su 
época. En los treinta años transcurridos desde que fueron escritas 
esas reflexiones, esa situación se ha modificado más o menos se
gún los países, en el sentido de mayor libertad y mayor derecho, 
y tiende a acrecentarse en tal sentido a medida que el siglo 
avanza, respondiendo a la invasora universalidad de esa evolu
ción. De ahí que, bajo este aspecto, la novela tienda, a su vez, a 
envejecer, a anacronizarse, como ocurre con toda obra fundada 
en circunstancias y condiciones históricas cambiantes, siendo la 
más circunstancial y anacrónica, en general, la que se refiere 
al divorcio, tema de tesis de la mayoría de los alegatos feminis
tas de hace medio siglo y que también está presente en ésta de 
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la escritora venezolana, como ya estaba precozmente en "Dé
bora", de su coterráneo Michelena, hacia 1884. 

En el enfático acorde final a que aludíamos, la autora nos 
da la clave del título, su simbolismo trágico: "Sí, ¡como en la 
tragedia antigua soy Ifigenia! Es necesario que entregue en ho
locausto mi débil cuerpo de esclava, marcado con los hierros de 
muchos siglos de servidumbre. Sólo él puede aplacar las iras 
de ese dios de todos los hombres —en el cual yo no creo y del 
cual nada espero—, deidad terrible y ancestral, monstruo sagra
do de siete cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, religión, 
moral, deber, convenciones, principios.. ." —"insaciable Moloch 
sediento de sangre virgen en cuyo bárbaro altar se inmola a mi
llares de doncellas.. ." La justificación novelística de esas tre
mendas imprecaciones no resulta, empero, tan convincente como 
su énfasis. María Eugenia Alonso sacrifica su amor por un 
hombre ya casado y de posición no muy segura —hallándose de 
por medio un pretendiente adinerado y político de influencia—, 
en homenaje a su propia posición social, y también, en parte, por 
consideración sentimental a su abuela enferma. El motivo es 
trivial y los móviles no están muy claros, aunque la protagonista 
crea y proclame, en su Diario, que es una sacrificada, como la 
heroína clásica de Eurípides o Racine. Es evidente que hay en 
ella una gran dosis de cobardía moral y un más que sospechoso 
no confesado interés, cosas ambas que conspiran contra la he
roicidad trágica del personaje, si bien quedan en pie las condi
ciones de hecho de la sociedad a la cual se rinde. El sacrificio 
—voluntario— hubiera sido más convincente si la protagonista 
hubiera intentado rebelarse contra esa imposición convencional 
en vez de someterse a ella. La misma autora da la explicación del 
caso cuando le hace escribir en su Diario: "¡Es curiosísimo, la poca 
influencia que tienen nuestras convicciones sobre nuestra con
ducta. . . !" Tal vez sea real y humano, demasiado humano; pero 
no heroico ni trágico como presume la autora. Esas señoritas de 
la alta sociedad se parecen muy poco a las heroínas de la Trage
dia, y el personaje de esta novela lo atestigua. 

El segundo —y último— libro de Teresa de la Parra, muerta 
joven aún, "Memorias de Mamá Blanca" (1929), es ya una evo
cación de infancia, en el ambiente de una típica hacienda tropi
cal, trazada con certera pluma, y cuya mayor excelencia, aparte 
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del estilo, es la poesía nostálgica de sus cuadros. La prosa, en 
efecto, algo viciosa en el primer libro, adquiere en éste virtud y 
gracia idiomáticas, situando a su autora entre los mejores escri
tores de Venezuela. 

En "Los Trasplantados" (1904), el novelista chileno don Al
berto Blest Gana, autor ya celebrado del gran friso histórico 
"Durante la Reconquista" —sin duda la mejor de sus produc
ciones por el acierto en la pintura de época—, aborda el tema de 
la burguesía americana adinerada que va a residir en Europa 
—especialmente en París— a la doble búsqueda de los brillantes 
refinamientos de la civilización y del brillo en aquel medio so
cial, que piensa conquistar por su dinero ya que no por sus apti
tudes, relacionándose y aun emparentándose con los altos círculos 
mundanos y nobiliarios. El cuadro de la familia Canalejas está 
exactamente trazado, en sus ridículos y tristes rasgos caracterís
ticos, siendo su eje psicológico la vanidad, a la cual lo sacrifican 
todo, si bien hubiera sido de desear un tono de más agudo hu
morismo en esa caracterización. El novelista incurre en el defecto 
de hacer hablar a menudo a los personajes por su cuenta, po
niendo en sus conversaciones conceptos que sobrepasan en mucho 
su propia inteligencia y su cultura, y a través de los cuales el 
autor hace la crítica de los mismos; claro, igualmente malo, o 
peor, hubiera sido hacerla directamente, y lo mejor no hacerla, 
tratando de que ella resulte por sí misma en la sugerencia del 
relato. Con el suicidio de Mercedes, víctima de todas las ocultas 
humillaciones y torturas de sí misma, para lograr el éxito de las 
ambiciones arribistas de su familia, se ha querido dar un final 
y un sentido dramáticos a la desdichada; pero no era necesario, 
con el grotesco bastaba, tanto más cuanto que ese final no está 
del todo justificado, pareciendo efecto más forzado que natural. 
En elogio de la obra puede decirse que, en modo general, y des
contando los anotados defectos —al que habría que agregar la 
excesiva extensión, que la torna pesada, tendencia ésta endémica 
del autor, presente ya en todas sus obras anteriores—, el trasunto 
muy representativo del hecho novelado, y que comprende a buena 
parte de la alta burguesía de estos países, retratada, si no ma-
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gistralmente, con acierto muy estimable. No es esta, empero, la 
única novela compuesta —y coincidente en casi todo— sobre ese 
tema, por autores chilenos y de otras regiones, a los que ya ha
bremos de referirnos en estas notas. 

Treinta años más tarde, su coterráneo Edward Bello, —autor 
de una de las mejores novelas chilenas y americanas, "El Roto", 
y la mejor de las suyas—, publica "Criollos en París", donde se 
trasunta ese mundo frivolo y vicioso de los sudamericanos que 
van a malgastar las pingües rentas de sus haciendas o de sus mi
nas, o sus opíparas y ociosas canonjías diplomáticas, viviendo la 
vida alegre y sensual del París nocturno o de la Costa Azul, 
entre casinos, cabarets, hipódromos, hoteles de lujo, etc., igno
rando en absoluto la existencia del otro París y de la otra Europa, 
los del arte, la cultura, el espíritu (tanto como ignoran aquello 
que, de esto, hay en sus propios países, aunque no sea mucho). 
El hecho no es muy importante ni la novela tampoco (como, en 
general, no lo es mucho cuanto atañe a esa burguesía); pero, por 
una parte, refleja aspectos —aunque secundarios— de la realidad 
americana, y por otro, merced al arte del novelista puesto al ser
vicio del motivo, nos da una buena pintura de ambientes y una 
galería de retratos de excelente factura. Lo más significativo en 
ese tema de la atracción que Europa —y, sobre todo, París— 
ejerce sobre los sudamericanos, está en otro sector que no es el 
de la mundanidad, siempre más superficial, sino el de la intelec
tualidad, el de "los desterrados" y "los trasplantados" espiritua
les, fenómeno que registran novelas como "Hombres en Soledad", 
de Manuel Gálvez, y otras que probablemente no se han escrito 
(entre estas últimas, por ejemplo, la de la frustración de los 
intelectuales que van a Europa buscando asimilarse a su am
biente, y cuyo empeño, que no traspasa el reducido círculo semi-
diplomático del latinoamericariismo, se malogra en un ser o no 
ser ni europeos ni americanos). 

En "Casa Grande", "En Familia", "El Tronco Herido" y otras 
novelas largas (de 1908 a 1930), Luis Orrego Luco trasunta en 
cuadros de oscuro colorido moral, de análisis crítico cruel, a las 
clases sociales superiores de su país (que puede ser, desde luego, 
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otro cualquiera de los americanos) aunque, según se desprende 
de sus narraciones, en el ambiente chileno se acusa el rasgo del 
orgullo y la soberbia de clase en forma muy caracterizante. El 
chileno de prosapia colonial y patricia, "pelucona", el conjunto 
oligárquico de familias pudientes y de apellidos tradicionales (la 
minoría alto-burguesa, conservadora, de base económica hacen
dística, especie de aristocracia nativa que ha dado a aquel país 
la mayoría de sus personajes políticos, diplomáticos, financieros 
y hasta literarios, en todo el siglo pasado y gran parte del pre
sente) es, según Orrego Luco, de tan dura vanidad de carácter 
y criterio, como puede hallársele entre la vieja clase nobiliaria 
europea. Así, al menos, la pinta el novelista, que tiene, por lo 
demás, hartas razones para conocerla, como que él mismo tam
bién pertenece a ella, Ese rasgo es común a esa clase hacendística 
y de abolengo más o menos colonial de los países americanos, 
heredera de los privilegios sociales del antiguo régimen, aunque, 
por la intervención de nuevos factores evolutivos, su preponde
rancia se va debilitando mucho y tiende a quedar —como la rancia 
aristocracia europea en la mayoría de los países— reducida al 
ambiente puramente mundano. Además, se va hibridando y pro
miscuando cada vez más. En la novela de Orrego Luco, este 
proceso de decadencia, iniciado en los últimos lustros, aparece 
cruelmente indicado, aunque sus personajes se ostentan todavía 
en la plenitud dominante de sus caracteres; ello permite al nove
lista amplio campo para el desarrollo de su pintura cruel, no 
demasiado severa de concepto pero sí de tono, es decir, que se 
echa de menos la gran dosis de humorismo que requieren las 
flaquezas humanas. Su técnica realista es un poco pesada —qui
zás algo anticuada para la época— y recuerda la de Pérez Galdós 
en su extensa "Fortunata y Jacinta". Contrariamente a otros es
critores chilenos, no demuestra preocupación formal por el estilo. 

Del fundador y principal del grupo literario "Los Diez", Pedro 
Prado, más poeta que novelista, tenemos, sin embargo, esa exce
lente pintura del ambiente rural chileno que se llama "Un Juez 
Rural" (1924), de realismo algo tamizado por el temperamento 
y el gusto literarios de quien diera, antes, las ficciones en prosa, 
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de carácter poemático, "La Reina del Rpa. Nui" (1914) y "Al-
sino" (1920), en cuyas páginas la sugestión de las imágenes se 
funde con el sentido filosófico de la concepción. Parece que en esa 
pintura hay algo de experiencia biográfica, por cuanto su pro
tagonista, Solaguren, además de arquitecto, es pintor, como el 
propio Prado (viñetista de sus libros); pero es en su grave oficio 
de juez, que tiene ocasión de penetrar en la vida de los seres 
humildes y rústicos en cuyo ambiente ejerce, y que en sus epi
sodios trata con profunda simpatía humana, sin que ello le impida 
trazar fuertes pinceladas veristas, poniendo en evidencia los fac
tores negativos del medio; en ambos aspectos la novela de Prado 
es también de vigencia ejemplar para gran parte del ambiente 
rural de otras regiones del Continente, donde la falta de instruc
ción, unida a la pobreza de la vida económica, detenninan no 
sólo la inferioridad del tipo humano, sino grave atraso en el orden 
político. Es, pero indirectamente, un estudio social. 

En los relatos de "Sub-terra" (1904)*Baldomero Lillo realiza 
uno de los cuadros más vigorosos de la vida de los mineros en su 
región chilena, que puede servir de trasunto a ese aspecto tan 
dramático de la realidad social americana en otros países de los 
Andes. El antecedente de "Germinal", la obra mayor del tema, 
en todo el mundo, no impide que Lillo haya podido dar a sus 
cuentos rasgos de auténtica intuición al sentir el motivo en su 
ambiente nacional y encarnado en tipos nativos, de caracteres tan 
propios. El tema mismo se va intensificando aún más, en carác
ter y dramaticidad, más al norte, en Bolivia y Perú, porque se 
vincula con la tragedia racial, histórica, del indio, elemento hu
mano casi exclusivo de esas explotaciones mineras, en las que, 
desde el coloniaje, ha dejado su sangre en el más cruel de los 
regímenes de trabajo. Pero ya en la región chilena, el indio es el 
elemento obrero mayoritario de esa industria, por cuyas gargan
tas subterráneas "entran hombres y salen sombras", como ha 
tiempo se ha dicho. 

El motivo, de clima sombrío, donde predominan la angustia 
y el terror, aunque tratado con crudeza realista, tiende, sin em
bargo, a la primacía del elemento estético, emocional, más que 

22 
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del sociológico, lo que le aleja de Zola, acercándole en cambio a 
la escuela de cuentistas provenientes de Poe, que ha hecho del 
género un arte de composición. El sentido social del tema, el pro
blema humano del régimen de explotación —de los más impor
tantes en la región andina del Continente— está más sugerido 
que expuesto, lo cual, si probablemente redunda en beneficio ar
tístico del relato, deja en un segundo plano algo vago aquel sentido 
y aquel problema. "Los Inválidos", "La Compuerta № 12", "El 
Grisú", "El Pago", "El Pozo", "La Barrera", "El Registro", son 
relatos que señalan en Lillo a uno de los mejores cuentistas chi
lenos y a uno de los mejores de América, lugar que compartiría 
con Mariano Latorre, tan distinto, siendo éste gran pintor paisa
jista y costumbrista de modalidad más objetiva; y sin olvidar los 
excelentes relatos de Marta Brunet. En "Sub-Sole" (1907) se 
acusa más en Lillo la tendencia estética, así en el estilo como 
en la concepción, llegando a lo francamente poemático, como en 
"El Rapto de Sol", "Las Nieves Eternas", "El Oro" y algunos 
más de esos relatos; aunque también contiene el volumen otros 
de carácter más rudamente realista, semejantes a los del ante
rior, como "El Remolque", magistral escena de un naufragio; "En 
la Rueda", pintura de una riña de gallos, cuadro de ambiente de 
los mejores, o "Quilapán", cuya tremenda escena del incendio 
de campos —en la que muere el protagonista arrastrado por su 
caballo— recuerda la de Acevedo Díaz en "Soledad", por su gran
deza bárbara. 

En "El Roto", Edward Bello aborda resueltamente en el pla
no realista el tema tremendo —drama y problema— de toda una 
clase social chilena, la más baja, producto típico de los vicios del 
régimen constitutivo del país —no muy distinto, empero, al de 
otros países del Pacífico—, que condena al estado de miseria, 
de ignorancia, de servidumbre, de vicio, de delincuencia, a una 
parte de su pueblo, arrojándolo como resaca humana a las orillas 
de sus ciudades. El "roto" es el tipo del bajo pueblo chileno, 
fenómeno que igualmente comparte con sus congéneres del resto 
de América. Porque las costumbres, el lenguaje, podrán cambiar, 
pero el género es el mismo, en Chile, en Perú, en Colombia, en 
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Venezuela. El personaje representativo de la novela de Edward 
Bello, nace, crece y se caracteriza miserablemente en el ambiente 
de los bajos suburbios de Santiago, entre prostíbulos, tabernas, 
bailongos, garitos y todas las demás formas de la mala vida en
gendrada por la miseria, la promiscuidad, el analfabetismo, el 
egoísmo absorbente de las clases privilegiadas, la incuria de los 
gobiernos. Caracteriza esa especie de sub-proletariado que vive 
al margen de la sociedad misma, vegetando en la servidumbre, la 
changa, el bajo oficio, la mendicidad, la ratería, especie que, sin 
embargo, compone gran parte de la población de los arrabales 
de la ciudad. 

¿Qué decir del sentido representativo de este personaje y del 
ambiente social —o subsocial— de esta novela —precisamente 
una de las más representativas de América y no sólo de Chile—, 
sino que ella pone el dedo en una de las llagas, de los males más 
característicos, más extensos, más importantes de la mayoría de 
los países: aquel del cual —y aparte de la misma infamia moral 
y la incivilidad que implica— proviene en gran parte el estado 
infrapolítico en que se agitan; porque esa resaca social, ese popu
lacho, ese limo oscuro del fondo es tan negativo de toda norma 
de derecho constitucional como propicio al auge de la demago
gia. Edward Bello no desarrolla esas tesis en su novela, ni tesis 
alguna, felizmente; ello es misión del sociólogo, del ensayista, no 
del narrador; él se limita a dar el cuadro en sí mismo, a pintar los 
tipos y el ambiente en que ellos se engendran. Se le ha repro
chado que insista demasiado en la crudeza de esa pintura de los 
bajos fondos y que su realismo sea violento y desagradable; pero 
creemos que el motivo requería precisamente ese tratamiento, 
puesto que el carácter del relato perdería mucho de su eficacia 
con el uso del eufemismo. Se recordará que otro novelista chileno 
de primer rango, Eduardo Barrios, ha trazado también, en "Un 
Perdido", recia pintura de ambiente prostibulario, pero en rela
ción con otro tipo psicológico, de significación distinta, el abúlico, 
de "buena cuna", que degenera en contacto con ese medio. Em
pleamos esa expresión entrecomillada a propósito. La novela de 
Edward Bello tiene como antecedente una versión parcial, publi
cada en París dos años antes, con el título "La Cuna de Esme-
raldo". Felizmente su autor le puso ese otro título definitivo, que 
es uno de sus aciertos. 
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La obra novelística de Edward Bello es extensa y cuenta con 
títulos tan celebrados como, en su orden cronológico de aparición, 
"La Muerte de Vanderbilt" (1922), "Tacna y Arica" (1926), 
"Un Chileno en Madrid" (1928), "Valparaíso, Ciudad del Viento" 
(1931), "Criollos en París" (1933) y alguna otra; pero "El Roto", 
su primera novela grande, ha sido también su obra mayor, la 
más importante, siéndole sólo anterior en el orden de su produc
ción la serie "Cuentos de Todos Colores" (1911), donde ensayara 
juvenilmente su vocación. Algunas de esas obras nombradas son 
novelaciones sobre motivos de crónica, de sucesos, de aspectos de 
la actualidad; así, "La Muerte de Vanderbilt", que trasunta el 
famoso hundimiento del "Titanic", interesante por la pintura del 
gran mundo del lujo internacional, que goza sus vanidades y 
urde su intriga ocasional de a bordo. (En "Cap. Polonio", relato 
que integra el volumen "Tacna y Arica", el autor insiste, poco 
después, en la pintura de ese mismo ambiente mundano del pala
cio flotante, más humorístico esta vez, sin catástrofe.) Ya se 
supone que de la catástrofe aquella no fue testigo, valiéndose, 
para su descripción imaginaria, de la crónica periodística. Lo 
que sí conoce bien el autor es la misma vida de a bordo, del gran 
trasatlántico de lujo, por ser él mismo personaje habitual de esas 
travesías. Su ficción de "Criollos en París" (a la que ya nos he
mos referido) reitera su testimonio de internacionalista literario. 
Pero, aunque haya empeñado en esos libros sus dotes de narra
dor, con buenas dosis de observación, ironía y bella prosa, no 
encierran nada profundo ni muy importante. Y no porque ello 
no pueda estar en ese, como en todo ambiente, sino porque el 
autor no lo agarró, si lo había (pues, ya sabe el lector que, ahon
dando en todo tema, aun el más aparentemente frivolo, se en
cuentran esas "aguas negras y profundas sobre las que reposa la 
fina corteza de la vida cotidiana"). "Valparaíso, Ciudad del Vien
to", serie de felices estampas de la ciudad portuaria y comercial, 
trazadas siguiendo el hilo de una leve trama amorosa sin mayor 
interés, pone, como siempre, en juego, sus excelencias de escritor. 

"Montaña adentro", novela aparecida en 1923; "Aguas Aba
jo", cuentos, de 1943; "Humo hacia el Sur", otra novela, del 46, 
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los tres libros más conocidos de Marta Brunet — a los que se 
simian otras producciones de fechas intermedias, tales "Bienveni
do", "Reloj de Sol", etc.— jalonan la firme ejecutoria narrativa 
de esta escritora en las letras contemporáneas del Pacífico Sur. 
Sería demasiado limitativo para el carácter de su relato decir que 
es costumbrista; costumbrista lo es, claro, y por cierto que de lo 
mejor, por su certera captación del rasgo caracterizante y la gra
cia de su pintura dentro de un género en el que sobresalen escri
tores chilenos de la maestría de Mariano La torre, uno de los 
máximos representativos de tal modalidad en toda América. Pero 
el costumbrismo adquiere en Marta Brunet una dimensión poéti
ca interior, una palpitación intuitiva más allá de la excelencia del 
cuadro en que se fija la objetividad del trasunto, virtud que está 
en la propia sensibilidad de la autora, y a cuyo efecto contri
buye no poco la estricta elegancia de su prosa, que sabe usar 
—sin abusar— del modismo folklórico, en lo que es menester, y 
sin rebajar la dignidad literaria. Esta dignidad se da en ella sin 
afectar, a su vez, la veracidad humana del motivo, vale decir, 
que no es nunca literaria, en el sentido peyorativo que, aplicado 
a la narración, suele tener este término. 

En "Humo hacia el Sin:", la última suya que conocemos, ha 
logrado escribir una de las más significativas novelas de la reali
dad chilena actual: esa que representa la lucha del hombre y de 
la civilización en el duro ambiente telúrico y social —geohuma-
no— de la región meridional de Chile, donde bosque, montaña 
y océano se juntan, tan rica en mineral y en madera sus últimas 
estribaciones andinas, como suscitadoras de recios caracteres psí
quicos. Tal el que encarna el personaje central, Doña Batilde 
—uno de los mejores retratos novelísticos de la narrativa ameri
cana—, que tiene algo de una trágica Doña Bárbara del Sur, pero 
más severa, sin el tropicalismo sensual de aquella su famosa 
congénere, aunque termina vencida como la otra, al avance de la 
transformación del medio, Doña Batilde es también la tierra, 
pero más es la tradición, en su sentido conservador, lo que en 
cierto modo está vinculado, en aquel ámbito humano, a la tierra 
misma, a lo territorial; su fin trágico eleva el magistral retrato 
novelesco a la categoría de símbolo, sin caer, empero, en él esque
matismo impersonal, es decir, sin perder su vivencia humana. 
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En "Las Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Mo*eira", 
Roberto Payró ha dado una de las novelas más representativas 
de la tipología criolla y el clima moral predominante en la Argen
tina, no ya en la época del siglo pasado en que la sitúa —de 1880 
al 90—, sino en el presente siglo y en modo permanente; tal per
manencia histórica del tema le confiere su importancia, en tal 
sentido. El ambiente político-social de antaño, en que se desen
vuelve, no es más que la actualidad circunstancial de su sustan
cia, que se va manifestando con iguales caracteres mtrínsecos a 
través de la evolución exterior de las cosas, adaptados a nuevas 
condiciones. Si la novela sólo fuera trasunto de modalidades pre
téritas, su interés de fondo hubiera desaparecido, puesto que se 
trata, en verdad, de una vasta pintura de ambiente y de una 
crítica social. Payró ha cumplido el gran acierto de dar en el 
Mauricio Gómez Herrera, protagonista de su novela, de corte hu
morístico, nada menos que un prototipo nacional, uno de los más 
representativos de cuantos ha creado la ficción novelesca en la 
Argentina; el del vivo, nombre poDular típicamente platense, 
cuya definición está, de hecho, acabadamente realizada en sus 
páginas. Si el vivo es —como lo es— el tipo predominante en el 
ambiente argentino, en todos sus estratos, más aún, si la viveza 
es la cualidad que el ambiente mismo tiende a desarrollar en los 
individuos, como factor de adaptación y éxito en la vida, la no
vela de Payró es, probablemente, la más típicamente argentina 
de cuantas se han escrito; mucho más, en cierto sentido, que el 
"Don Segundo Sombra", de Güiraldes, porque éste encarna un 
arquetipo más ideal que real, con mucho de la propia subjetividad 
de su creador; y aun no desconociendo que la idealidad mítica es 
una realidad de conciencia que puede ser factor psicológico de
terminante en la historia de un pueblo, es innegable que aquélla 
da un hecho histórico concreto, una realidad objetiva experimen
tal y, en cuanto tal, inmediatamente empírica; positiva en cuanto 
a los hechos, negativa en cuanto a los valores, pues no de virtudes 
del carácter se trata, como en "Don Segundo", sino de lo con
trario: la ausencia de toda virtud, en la conciencia y en la 
conducta. 
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El vivo (actualmente circula otro modismo popular de esa 
¿epa: avívalo) es individuo sin principios y sin escrúpulos, para 
el cual sólo existe un fin y una razón: el éxito en la vida, y para 
cuyo logro todos los medios son buenos —pues no distingue prác
ticamente entre el bien y el mal—, aun cuando, hipócritamente, 
se revista de las apariencias convencionales de la honestidad y la 
corrección. La astucia es su forma de inteligencia; la simulación 
su arte; la vanidad su decoro; el éxito su culto. Actúa en todos 
los campos de la actividad humana; corrompe con su amoralismo 
fundamental todos los ambientes; subvierte todas las normas le
gitimas; falsifica todos los valores. Pero su campo de acción más 
fértil y funesto parece ser la política, de la que hace más fácil 
instrumento su arribismo, el camino mejor para el asalto de posi
ciones económicas y sociales, corrompiéndolo con la prepotencia, 
el fraude y el cohecho. Es ahí donde lo ha enfocado Payró; su 
héroe —su villano— es un político profesional de provincias, hijo 
a su vez de otro personaje de igual calaña, de quien hereda for
tuna, maña y nombradla, ambos de tan aparente respetabilidad 
como de oculta viveza; y así mantiene y agranda posiciones de 
predominio y provecho, en sus pagos y en la capital, valiéndose 
con destreza de todas las armas más afiladas de la pillería. "He
redó de su padre el caudillaje —dice el mismo autor, de su per
sonaje titular, en el prólogo—, y vistiendo la ropa del civilizado, 
fue, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, des
pojado, con el chiripá y el poncho, de todas las que pudieron 
parecer virtudes, conservando sólo cierto valor personal y un 
desprendimiento que no es sino la jactancia del ente que se cree 
superior y que se ensoberbece tanto más cuanto más grandes son 
las personas a quienes puede o trata de humillar." 

Este punto de vista da al personaje su caracterización, neta
mente argentina; hace de él la representación prototípica de vicios 
hereditarios y ambientales de una gran parte del elemento criollo 
aparentemente civilizado, civilizado por fuera, bárbaro por den
tro, pero de una barbarie corrompida, despojada de las antiguas 
virtudes primitivas, que reconoce aunque no esté muy seguro de 
ello, como se infiere de ese "que pudieron parecer", antepuesto. 
Este sentido de la novela de Payró, la significa también, en otro 
sentido, como una expresión de la conciencia intelectual argentina 
predominante en su época, opuesta al gauchismo, a diferencia de 
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esa otra posición inclinada hacia él, que prevalece posteriormente, 
inaugurada en la época del grupo "Martín Fierro", y cuya ex
presión más categórica puede estar en esa "Don Segundo Sombra", 
novela en espíritu y estilo tan distinta a la de Payró, casi su 
réplica. Por lo demás, la intención moralizante de estas "diver
tidas aventuras", la función social que el autor atribuye a su 
novela, legítima en este caso, está ya expresamente declarada en el 
mismo prólogo al decir: "El que esto escribe no quiere mal al nieto 
de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gómez Herrera, ni a . . . 
tantos otros. . . ¿para qué citar nombres? Pero cree que es sonada 
la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de no rendir 
culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en sus 
mejores formas y de preferir el mérito modesto al exotismo a todo 
trance. Quizás se le crea exagerado, pero por el estudio que hará 
detenidamente de esta personalidad y de otras análogas . . . , se 
verá que tiene razón de reclamar, en nombre de la juventud, 
contra estos crímenes de lesa patria." 

No sabemos por qué, Payró ha situado a su personaje en aquel 
ambiente de un cuarto de siglo atrás con respecto a la fecha del 
libro; tal vez porque trasunta algo biográfico; tal vez porque ello 
le daba mayor materia para el colorido del cuadro; pero cuadro y 
personaje, como ya advertimos, más o menos pintorescos en su 
exterioridad, en tiempos de Payró, son los mismos que en aquel 
su entonces, y los mismos entonces que después. Más que los 
mismos, peores; el mal ha ido creciendo de aquel tiempo hacia 
acá, con el propio crecimiento del país; ministros, gobernadores, 
diputados, financistas, profesionales, burócratas y demás fauna 
del medio, que el autor retrata exactamente en su libro, se han 
multiplicado y se han perfeccionado en su oficio. Antes, en la 
época de la novela, todavía actuaba un fuerte patriciado de ho
norabilidad hereditaria, gentes formadas en la vieja escuela del 
principismo político y la hidalguía caballeresca, que el cosmopo
litismo y el mercantilismo predominantes en la época posterior 
han ahogado en su marea creciente y turbia, relegando aquellas 
virtudes de que la historia política argentina presenta dignos 
ejemplos. Los nietos (o bisnietos) de Juan Moreira de este siglo, 
son también descendientes de gringo y hasta de judío, la nueva 
inmigración, probando la persistencia del mal en sus causas na
cionales, aunque la pillería y el compadraje se revistan de otros 
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procedimientos, y aunque sus aventuras sean aún menos diver
tidas que las de su predecesor del xix; y acerca de esta reproduc
ción contemporánea de ese mal, nos remitimos a la obra de 
algunos de los críticos intelectuales más serios del propio país; 
Martínez Estrada en "Radiografía de la Pampa", Eduardo Mallea 
en "Historia de una Pasión Argentina", por ejemplo, dan indi
rectamente testimonio de esa perpetuación del personaje de Payró; 
personaje éste que, si en esencia no es sólo argentino, siendo uni
versal, y más especialmente hispanoamericano —por identidades 
históricas—, adquiere carácter mayormente representativo en 
aquel medio platense, en razón de factores y circunstancias socio
lógicas ya aludidas. Señalar este fenómeno no implica involucrar 
en él al pueblo argentino todo. Sería torpe desconocer la existencia 
y el esfuerzo de una fuerte proporción de la especie humana más 
noble, cuya honradez de conciencia, cuya virtud de corazón, son el 
arca donde se salvan y se transmiten al porvenir las cualidades 
mejores del hombre y de la cultura. Pero tampoco ha de desco
nocerse que el mal que el personaje de Payró representa ha al
canzado caracteres generales muy graves. 

"Las divertidas aventuras", que no son, ya sabemos, tan di
vertidas como el título promete, sino de un fondo bastante amargo 
y de peripecias bastante canallescas, al ser tratadas por el autor 
en manera humorística, de un humorismo que resulta negro, em-
parenta la obra con la vieja picaresca española, en la que, tam
bién, lo divertido es sólo humor de su negrura. Novela de picaros 
es, como aquélla, que el "vivo" de marras que se autobiografía en 
la ficción no es más ni menos que eso, pero no de abajo sino 
de arriba, que suele encontrarse en las brillantes posiciones de la 
política, los negocios, la burocracia, no menos que en la calle, 
el café o la milonga. Ya, en anterior novela corta, "El Casamiento 
de Laucha", había el autor realizado con gallardía su primer es
bozo de relato picaresco —modalidad de poco cultivo en la Ar
gentina— creando un personaje, esta vez sí, algo más divertido, 
que es como una encarnación más popular del mismo representante 
de la "viveza" criolla, quien, luego de pintorescas andanzas por 
la campaña procurando vivir "de arriba", sin trabajar o trabajan
do lo menos, consigue casarse con una viuda rica, cuyo haber se 
hace humo entre la farra y el juego. El paisano Laucha de este 
relato, de tan jugoso colorido, puede ser el complemento popular 
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del aburguesado señor Gómez Herrera del otro, de hechos más 
importantes y cuadro social más amplio; pero como caracteriza
ción de un tipo criollo —nieto del Viejo Vizcacha, podría ser— 
es, en sí mismo, un acierto representativo. 

Las narraciones de ambos nietos están hechas en primera per
sona, procedimiento que resuelve hábilmente el carácter de la ob
jetividad. En "El Casamiento de Laucha" es el mismo paisano 
quien, en rueda de amigotes de parecida calaña, que festejan sus 
picardías, cuenta sus andanzas y artimañas, poniendo el autor en 
tal relato el más sabroso gracejo del lenguaje folklórico; en "Las 
divertidas aventuras", el farsante señorón es quien escribe sus 
memorias, sin la parla pintoresca del otro, pero con gran desplie
gue de cinismo filosófico, en el que está implícita —y hasta ex
plícita a veces— la dura crítica moral y social que es finalidad 
confesa de la obra. 

Aparte de sus relaciones con la picaresca, Payró ha experi
mentado también el influjo de la gran escuela realista francesa 
del xix, y su manera narrativa tiene especial afinidad con la de 
Balzac, autor éste por quien el argentino sentía predilección pro
funda, según informa su íntimo amigo Julio Piquet en el número 
de homenaje que le dedicara la revista "Nosotros". 

"Las Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira" se 
levanta por sobre el conjunto de la labor literaria de Payró, que 
cuenta con otros méritos muy dignos de estima, tales como, ade
más del mencionado "Casamiento de Laucha", "Pago Chico" 
(1908) , relatos de costumbres, centrados en Bahía Blanca, de 
carácter también satírico, pero de menos enjundia que las otras; 
o "El Capitán Vergara" (1925), narración de tema histórico (la 
conquista española del Río de la Plata), bien ambientada, de bien 
trazada figura de conquistador, aunque no alcanza entidad sim
bólica en el tema; o como sus dos libros descriptivos, de viajes, 
"La Australia Argentina" (1898) y "En las Tierras del Inti" 
(1909) , en los que el brillante periodista que fue despliega ple
namente sus aptitudes. Tampoco nos detendremos en la mención 
de su obra teatral, género en el que cultivó con dignidad los 
motivos de la vida argentina, ocupando un puesto destacado entre 
el grupo de autores de la época de Florencio Sánchez, la época de 
oro del teatro platense (Lafarrere, Sánchez Gardel, García Belloso, 
Pedro Pico, Herrerita y otros), aunque, como dramaturgo rib 
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haya alcanzado los méritos permanentes que le reconocemos al 
novelista. Cabe anotar que la prosa de Payró logra armonizar en 
feliz equilibrio el uso del modismo criollo con un sobrio casticismo 
formal, siendo rica y natural en ambos aspectos. 

* * 

"La Vida Falsa" (1943), de Martín Aldao, y su obra 
anterior, más renombrada, "La Novela de Torcuato Mén
dez", guardan entre sí afinidad interna de sentido; in
terna decimos, porque en lo exterior, en lo objetivo, son de 
ambiente y época distintos, ocurriendo la una en el Buenos Aires 
de principios del siglo, y la otra en el París de entre ambas 
Guerras; pero la misma pasta psicológica es la que da sustancia 
a una y otra: los argentinos ricos, ya en su medio criollo, ya 
desplazados en Europa, es decir, la misma alta sociedad que vive 
de las rentas de la ganadería, alternando las temporadas en la 
estancia con las otras en París. Como casi siempre en la novela 
sudamericana, el conflicto sentimental de los personajes es lo 
menos interesante en ambas obras, siéndolo mucho más la pin
tura de ambiente, de tipos, de costumbres, y la crítica social y 
moral a que da motivo. Los personajes de "La Vida Falsa" son 
los mismos de "Torcuato Méndez", trasplantados al clima des 
Champs Elisées, a la "ville lumière", lámpara que les deslumhra 
y en la cual se queman, insectos del ocio y el placer, fuera de su 
charco nativo. "La Novela de Torcuato Méndez" es una de las 
mejores pinturas de la sociedad porteña en la primera década 
del novecientos, valorizada por el ritmo ágil de la narración y el 
grano salis de ironía con que el autor le da sentido, virtudes a las 
que ha de añadirse (aunque no se da por añadidura) una prosa 
de limpia y elegante prosapia. Aldao era, y siguió siendo (ade
más de pariente del Fraile Aldao) un discípulo convicto de 
Flaubert, en eso de cuidar el estilo, menos difícil —siéndolo mu
cho— que cuidar el buen nombre histórico del fraile. Más que 
probablemente, "La Vida Falsa" ("apogeo y declinación de la 
colonia argentina en París") sea la mejor de las novelas escritas 
sobre ese tema, superior a las dos anteriormente anotadas, por su 
agudeza de observación y su estructura más concreta. La colonia 
argentina en París ha sido la más importante de las sudamerica-
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ñas de su mismo tipo, por su mayor densidad y brillo; gastar con 
esplendidez su patrimonio, flotando como espuma en el mundo 
internacional cosmopolita de aquel emporio, todas esas diversas 
y parecidas colonias lo hacían igualmente; pero la Argentina se 
sintió siempre más fuertemente atraída hacia lo francés, identi
ficada con ello, a punto que el barrio norte de Buenos Aires, el 
residencial de la alta burguesía, ofrecía, hasta hace poco, y todavía, 
fisonomía muy parecida a los quartiers elegantes de París. El 
francés era, en esa clase social, lengua tanto o más usual que el 
español; de una de sus más celebradas escritoras actuales se sabe 
que no habló ni escribió sino en francés hasta edad adulta, pese 
a su cepa patricia, aprendiendo a hacerlo más tarde en español 
(con mucho galicismo, como es de suponer). El mismísimo Güi-
raldes, creador del mito literario gauchesco más actual, fue por 
mucho un "argentino en París", hasta que su talento lo llevó a 
la fama en ancas de Don Segundo Sombra. Todo esto da a la 
novela de Aldao mayor representación. 

Aldao ha sido él también uno de esos argentinos trasplantados 
al ambiente europeo durante casi toda su vida; otro de sus libros 
se llama "Confidencias de un Expatriado Voluntario", y su in
terés no es menor en este sentido que el de la mencionada novela, 
por ser más biográfico, aunque su forma sea novelada y él se 
cubra con el seudónimo de un supuesto personaje; pero también 
"La Vida Falsa" es un poco biográfica, no sólo por ser auténticos 
gran parte de sus personajes y episodios, sino porque su Requena, 
el intelectual en cuya boca pone el autor sus juicios, se parece a él 
como una gota de champagne a otra gota (lo del champagne en 
vez de agua, va en homenaje a Chez Maxiirís). Sin embargo, la 
novela no es nada frivola; al contrario. Los juicios de Aldao (de 
Requena) son de una severa crítica para toda esa colonia; y esa 
crítica, así como la materia misma humana del libro, configuran 
una significación muy certera del fenómeno. La buena contex
tura narrativa y la limpidez de la prosa acreditan mayormente 
este libro, que, por lo demás, abunda en excelentes páginas des
criptivas de paisajes y ciudades de Francia, aunque los ambientes 
de mayor interés son los de París mismo, vinculados al tema de 
la novela. 
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* * 

A diferencia de la Argentina —donde, como sabemos, se han 
dado, en el segundo cuarto de este siglo, muchas y representativas 
manifestaciones de una narrativa de ciudad—, en el Uruguay ha 
seguido predominando —con muy raras excepciones— la de ma
teria rural, gauchesca, y, al par, de modalidad fundamentalmente 
realista, si bien de un realismo ya evolucionado por la asimilación 
o la interferencia de elementos literarios posteriores. 

La narrativa uruguaya se inicia con el tema gauchesco, al 
que permanece fiel —aunque ya parece un poco agotado— por 
obra (y desgracia) del falso romanticismo de Magariños Cervan
tes, a mediados del xix, cuyo "Caramurú", cronológicamente la 
primera obra del género, es engendro de todos los males del no
velón de la época, "meritorio esfuerzo" malogrado en la completa 
falta de autenticidad y arte de todos sus elementos. Espécimen 
de esa mverosimilitud argumental de la imaginación folletinesca de 
entonces, lo es también de un frustrado americanismo literario, 
que sólo acertó a vestir con las plumas del indio y el chiripá del 
gaucho —como ya se anota en otro lugar— los personajes con
vencionales, de confección, cortados según el molde del peor ro
manticismo novelesco español. El, en sus mocedades, contertulio 
del célebre "Parnasillo" madrileño (del que tampoco salió nada 
muy importante), es autor asimismo de varios tomos de versos 
líricos, de una leyenda en verso, del mismo corte, "Celiar"; pero 
tampoco logró nunca dar un paso en este camino sin tropezar 
con las piedras del ripio, aunque entonces no llegaran a ser las 
del escándalo, pues gozó en su tiempo y su país de suma prestan
cia de gran señor de las letras, al amparo de su respetable barba 
patriarcal. 

La verdadera iniciación de la novela uruguaya —y del tema 
gauchesco— está en Eduardo Acevedo Díaz, quien, entre los 
años 1885-90 escribe sus grandes narraciones históricas, de un 
severo tono epopéyico, y cuya prosa elocuente ocupa en esta lite
ratura el lugar de la épica en verso, que la gesta de la naciona
lidad no tuvo. Su romanticismo esencial está en gran modo atem
perado y equilibrado por un fuerte sentido de la realidad original 
americana. Sus tipos y escenas no son, como lo habían sido hasta 
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entonces, meros reflejos de Hugo o de Chauteaubriand, "vestidos 
con las plumas del indio o el chiripá del gaucho", para una farsa 
teatral, operística, cuyo escenario era el de su naturaleza, tam
bién un poco vista al modo europeo de los relatos de aventuras 
en el Nuevo Mundo. Casi obvio es anotar que "Ismael", "Nativa" 
y "Grito de Gloria", las tres primeras y mejores novelas de ese 
ciclo epopéyico, son sustancialmente gauchescas. La gesta de la 
independencia tuvo por personaje central y representativo al gau
cho, al gaucho primitivo, neto, recién salido de la matriz del co
loniaje. Gauchos fueron los que formaron los ejércitos ecuestres 
en las dos campañas emancipadoras de 1811 y de 1825, guerras 
hechas totalmente a caballo, en las que casi no existió la infan
tería; guerras de lanzas y boleadoras, de vinchas y entreveros, 
cuyos caudillos eran los arquetipos del gauchismo exaltado a la 
categoría heroica. Los jefes de ciudad, los militares cultos, fueron 
excepciones. Y esta es la iniciación de la literatura novelística 
uruguaya en un plano de valorizaciones permanentes. 

De Acevedo Díaz —cuya obra se anota más ampliamente en 
otro capítulo de esta historia— se pasa, sin transición, al realismo 
neto, escueto, de Javier de Viana, en quien predominan los in
flujos de la escuela naturalista. Las grandes narraciones histó
ricas del último y culminante de los románticos, datan del 88 
y 90. "Campo", de Viana, aparece en el 96. La visión se ha trans
formado totalmente; el gaucho miserable de "Campo" no es ni la 
sombra de "Ismael". Pero no sólo ha cambiado la visión del es
critor, su estética, la realidad misma ha cambiado también. El 
gaucho de Acevedo Díaz es un tipo retrospectivo, de la primera 
mitad del xix. El de Viana es el de su tiempo, a fines del siglo, 
cuando la rápida evolución política y económica del país ha trans
formado las condiciones de vida en la campaña, determinando la 
decadencia lamentable y fatal del tipo ecuestre primitivo. El crudo 
naturalismo —un poco sombrío— de los relatos de "Campo", de 
"Gaucha" y de "Gurí" —los tres principales libros del autor— 
es el testimonio doloroso de una realidad humana despojada de 
toda su tradición heroica, frente a los arduos problemas sociales 
que plantea a la conciencia del escritor y del estadista. Esta es, 
asimismo, por otra parte, la visión que nos dan, en su teatro, 
Florencio Sánchez y Ernesto Herrera, los dos dramaturgos más 
vigorosos que el Uruguay ha producido en el primer tercio del 
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siglo. "Barranca Abajo", del primero; "El León Ciego", del se
gundo, coinciden en todo con el realismo amargo del narrador. 
Hacia 1900, la novelística uruguaya sigue siendo gauchesca. Ve
remos cómo seguirá siéndolo, principalmente, hasta el presente, y 
salvo excepciones que anotaremos. 

Consta ya que, de Javier de Viana la crítica ha de tener en 
cuenta sus tres primeros libros, "Campo", "Gurí" (cuentos), y la 
novela "Gaucha" (de 1896 a 1901), por ser en esos libros donde 
se encuentran las mejores cualidades y los más netos caracteres 
de la narrativa de este autor, pues los varios volúmenes de cuen
tos revisteriles que publicó en los años siguientes ("Macachines", 
"Leña seca", "Yuyos", "Charlas del fogón", etc.), sólo cultivan 
la pintoresca gauchiparla folklórica. Claro que, entre esa nume
rosa producción semanal — a veces cotidiana— a que se vio obli
gado para vivir, se hallan también, de vez en cuando, algunos 
relatos mejores; tal, por ejemplo, el titulado "Facundo Imperial", 
excelente pintura del gaucho enganchado a la fuerza en el servicio 
de los cuarteles, convertido en milico por el poder de una disci
plina brutal, y, más que domado envilecido, ni sombra del que 
fue, noble y altivo: notable y único documento literario de una 
época, la del predominio militarista, hacia el último tercio del 
siglo pasado. 

Es en aquellos tres primeros libros, y más en los dos volúme
nes de cuentos, donde el narrador ha dejado, aparte del valor de 
su creación literaria —que le asigna el primer lugar entre los 
realistas gauchescos rioplatenses—, un testimonio fidedigno en el 
campo de la fenomenología histórico-social de su país. Como do
cumento humano y social, la obra de Viana deja en la conciencia 
del lector un sombrío pesimismo. "En Familia" (título idéntico 
al del drama posterior de F. Sánchez), es cuadro repugnante de 
un hogar criollo, donde la ociosidad, la ignorancia y el vicio con
viven en pasiva abyección cotidiana; "Pájaro Bobo" describe el 
ambiente crapuloso y malevo de los suburbios de las poblacio
nes del interior, mezcla de garitos, burdeles, cafetines, bailongos, 
donde pernocta el parasitismo rural, y la gonorrea, la sífilis y 
otros males pudren los cuerpos desde la adolescencia; "Doña Ma
riquita" pinta la vida miserable de los rancheríos donde vegetan, 
en la haraganería, la suciedad y la promiscuidad sexual, gente 
inútil, y días y años pasan entre mates lavados y destempladas 
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milonguitas; "En las cuchillas" traza una escena de guerra civil 
cuya brutalidad y salvajismo corresponden a los cuadros de mi
seria, incuria y abyección de los tiempos de paz. "Ultima cam
paña" y "Por la causa" trasuntan el aspecto político de la vida 
rural, el uno en lo que respecta a las revoluciones (y a las rela
ciones de los caudillejos gauchescos con los doctores políticos de 
la ciudad), el otro a la farsa electoral organizada por el autori
tarismo oficialista; pero ambos trasuntos pertenecen ya a una 
época superada en general por la evolución política del país. El 
otro aspecto, en cambio, es de vigencia real más permanente, ya 
que, aun cuando mucho se ha mejorado, las condiciones econó
mico-sociales de la campaña, bajo el régimen del latifundio ga
nadero, parecen ser, en gran parte, las mismas. 

En efecto, la ociosidad, el alcoholismo, la prostitución, el com
padraje, el juego, la mendicidad, todos los males que aparecen al 
desnudo en los cuentos de Viana, hacen estragos en los rancheríos 
y en los suburbios. Un escritor verista del tipo de Viana, no po
dría trazar hoy un cuadro muy diferente de esa realidad. Pocos 
de los beneficios de la excelente legislación social implantada en 
la República, alcanzan al proletariado rural, y, sobre todo, en muy 
poco han cambiado las causas determinantes del mal, que está en 
la misma contextura del régimen ganaderil. Todo esto, sin em
bargo, atañe al aspecto social documentarlo de la obra de Viana; 
pero es claro que su primer valor no consiste en eso, sino en su 
arte de narrador, en su virtud para componer esas sombrías es
tampas, de tan recio dibujo como denso colorido. Y claro es que 
tiene también en su haber otros relatos, como "La vencedura" y 
"El ceibal" —ajenas a todo problema de orden social—, en las que 
todo el interés humano y estético se concentra en la poderosa 
emoción dramática del tema. 

Sería casi innecesario advertir que aquella sombría realidad 
que Viana trasunta en sus relatos está lejos de ser toda la rea
lidad del medio rural de su país. Es obvio que él sólo ha tomado, 
para su arte, una parte de ella, su parte sombría, de acuerdo con 
la tendencia más característica del naturalismo literario europeo, 
especialmente la zoliana; su negativo sólo nos da una imagen del 
mal, porque sólo es impresionado por ello; así, siendo real lo que 
trasunta, es sólo la mitad de lo real; pues ha de entenderse que, por 
encima de ella (o, mejor, al par de ella, que bien y mal andan 
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juntos en la vida), existe —entonces y siempre— la contraparte 
noble, la normalidad moral, el fruto sano, la sustancia donde 
arraigan y crecen aquellas virtudes humanas que son fundamento 
necesario de la conservación y desarrollo de las sociedades. De 
igual modo, adviértase que el objetivismo naturalista de su mo
dalidad le veda internarse en las regiones profundas del alma 
humana —aun tratándose de almas simples y rudas—, el mar 
tenebrarum de la psicogeografía científica de su escuela, y sólo 
accesible a la conciencia intuicional. Pero esta observación, casi 
totalmente, así como, en gran parte, la anterior, alcanzan por 
igual a la narrativa realista común de toda América, de la cual 
Viana es, por cierto —así en sus virtudes como en sus defectos—, 
uno de los más netos representantes en su época. 

Debe anotarse, empero, en lo que le es más singular, la ob
servación ya indicada a su respecto en otro capítulo, en relación 
con esas fallas de su psicología narrativa. Junto a la exacta ver
sión del medio y de los tipos, que es su mérito principal, hállanse 
en él demasiados rastros de teorías científicas (o pseudocientífi-
cas), traídas para explicar los hechos, y, lo que es peor, a veces 
hasta intentar tesis psicofísicas. Los estudios de medicina que 
siguió el autor durante algún tiempo, sin llegar a terminar la 
carrera (pues la suya era la menos productiva, la de las letras) 
contribuyeron a fomentar en él ese cientificismo, por culpa de 
lo cual hallamos en su obra frecuentes expresiones propias de tra
tados o textos de psicología positivista al uso de entonces, entera
mente impropias, desde luego, en el arte narrativo. En "Gurí", 
por ejemplo, no obstante ser uno de sus mejores relatos, ese vicio 
ha dejado algunos de sus más lamentables defectos; pero donde se 
acusa en toda su falsedad es en la hermosa novela "Gaucha", ma
logrando algunas de sus páginas. Debido a ello, Viana falla gene
ralmente cuando entra a explicar la psicología de sus personajes 
y a razonar los hechos, resultando esta la parte irremediablemente 
caduca de su obra. La verdad interna de sus personajes hay que 
ir a buscarla en el relato mismo; son verdaderos sus tipos en tanto 
actúan, obran, hablan; dejan de serlo en cuanto el autor pretende 
analizarlos, explicarlos según su flaca ciencia libresca. 

Viana es el escritor rioplatense de jerarquía que, respondiendo 
al procedimiento realista, empleó más el lenguaje gauchesco en 
sus relatos, cuyo dialogado es, por tanto, difícilmente comprensible 

23 
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fuera del Plata, dificultando así, por ende, su difusión. Ya obser
vamos que este empleo del regionalismo idiomático, si bien es, en 
parte, necesario para el carácter de la narración (pues los perso
najes no podrían hablar otro sin desvirtuarse) crea el problema 
literario de su limitación, sólo salvable, en cierto modo, por la 
parquedad del dialogado, cosa que Viana no siempre tiene en 
cuenta. 

* * 

La gran excepción al predominio de la temática campera en 
la narrativa uruguaya, desde fines del siglo xrx hasta casi media
dos del xx —y dentro de lo más significativo, lo solo que podemos 
anotar, por razones de plan—, data precisamente de ese comienzo 
del siglo. Después de haber rendido tributo honorable al impera
tivo territorial en su novela "Beba", aparecida en el 94, poco antes 
de "Campo", de Viana, Carlos Reyles publica, en 1900, "La Raza 
de Caín". En ella, el escritor, vuelto de una intensa estada en Eu
ropa, intenta trasplantar al Uruguay las nuevas corrientes de la 
novela psicológica e intelectualista que Bourget, Huysmans, Ba
rres, Wilde, D'Annunzio y otros —discípulos in partibus del gran 
precursor Stendhal— culminan resonantemente, reaccionando con
tra el naturalismo objetivista de la escuela de Medán. Necesaria
mente, "La Raza de Caín" es entonces una novela de ciudad, pues 
sólo la ciudad puede admitir ese tipo de almas complicadas y esos 
problemas morales que se prestan para el análisis del psicologismo. 

Forzoso es reconocer —y conviene anotarlo aquí, aunque ya 
se ha examinado el punto en otro capítulo— que, no obstante 
ciertos valores literarios significativos de esa novela, la psicología 
de Guzmán, su personaje principal, el intelectual, resulta doble
mente artificiosa, fuera de la realidad del medio; y no en cuanto 
representante de una clase numerosa, que no sería exigible tra
tándose de un intelectual precisamente, sino de la minoría que 
puede clasificarse bajo ese rótulo, pues la tal clase, en tal época, 
en tal medio, no presenta los caracteres que se atribuyen a ese 
personaje; y como tipo raro, excepcional, el personaje ya no sirve 
a los efectos de la lección moral ejemplarizadora que el autor 
pretende en su preámbulo. En verdad, Reyles sólo hizo en Guz
mán un trasplante exótico de la literatura europea fin de siglo, y 
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por tanto, en cuanto personaje representativo, en su ambiente, 
completamente falso. Y esto debe entenderse bien, pues el autor 
declara al principio, haber escrito un libro "doloroso pero nece
sario", suponiendo que contenga una severa advertencia contra 
los vicios del intelectualismo, encarnados en los dos colegas, Guz
mán y Casio, morbosos y frustráneos engendros de su imaginación 
novelística, mayormente el primero, reiteración del protagonista 
de "El Extraño", la novelita d'annunziana publicada dos años 
antes, y a quienes presume dar aquella representación. 

El "degollante y apestoso" protagonista de aquella novela cor
ta, "última moda de París", al ya citado decir del viejo Valera 
—que motivó la famosa polémica con el autor—, reaparece aquí, 
en efecto, tal cual, pero visto al revés, traído nuevamente a cuento 
para enjuiciarlo en segunda instancia y condenarlo. El propio 
autor se ha vuelto contra él —y contra sí mismo—, por razón 
cuya peregrina causa se ha explicado ya en anterior volumen de 
esta Historia, al tratar de Reyles ensayista. Mas, si literario y 
ficticio era Guzmán en aquel relato decadente, el de "la sensibi
lidad fin de siglo", cuando su autor se complacía en él, mucho 
más lo es en el nuevo libro, bajo la luz del repudio y de la cruel 
lección moral que es su tesis. 

En verdad, Guzmán no ha existido nunca como realidad hu
mana en su medio, ni antes ni después del juicio, siendo mera 
ficción intelectual de su autor y adaptación puramente literaria 
de la novela europea. Ya sabemos que la intención de Reyles al 
escribir este "libro doloroso pero necesario" ha sido combatir 
al intelectuahsmo (y no sólo al fin de siglo, sino a todo, en sí) en 
nombre del buen realismo burgués, encarnado en la simpática 
(para él) familia de los Crocker, ricos hacendados, ante quienes 
el pervertido Guzmán y su menguado colega Casio, son vencidos; 
vencidos hasta el extremo de ir a parar con sus intelectualidades 
a la cárcel, por sendos envenenamientos de sus amadas; para lo 
cual el autor hace de ellos, no sólo abúlicos e inútiles, sino co
bardes e innobles seres desposeídos de toda virtud, la cual se 
atribuye en cambio abundantemente a sus opuestos, los Crocker, 
gente normal y práctica, a quienes nos pone como ejemplo de 
salud moral. Debe señalarse, sin embargo, que, restándole a esa 
honorable y distinguida familia de terratenientes la parte de alta 
ejemplaridad humana que el autor pone en ella, para el servicio 
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de su tesis, los tipos están mejor trazados, siendo, desde luego, 
mucho más reales que los otros. 

Además, que Guzmán, hastiado de todo, resentido contra todo, 
decida a su querida a morir, pero que, frente ya al cadáver de su 
víctima —su "vaso de tristeza" baudelaireano, su "gran tacitur
na"— no tenga valor para abocarse el arma suicida y quede 
sollozando de horror, es final de novela muy lógico y muy bello; 
pero que también su adláter Casio envenene a la mujer que 
pretende, en vísperas de su boda con otro Crocker (pues, 
muy cuerdamente ha preferido al mozo burgués y con fortuna), 
y que, en consecuencia, ambos colegas vayan a encontrarse en la 
cárcel, reos de sendos crímenes, ya es truculencia que descalabra 
ese final. 

Pero "La Raza de Caín" y "El Extraño", son excepción como 
novelas de ciudad, en la narrativa de este autor, estanciero de 
profesión y fortuna, gentleman-farmer, que dicen los ingleses 
(aunque pase sus largas temporadas en Europa y especialmente 
en París). En 1916 reanuda el tema rural con su nueva novela 
"El Terruño", título que expresa su vuelta a la tierra, diosa 
literaria suprema de esta América, a la que ya había entregado 
su gran ofrenda, las recias primicias de su vocación (de su doble 
vocación de escritor y de hacendado) en "Beba" (1894). "Beba" 
no es estrictamente su primer libro, aunque sí su primer libro 
serio, válido, pues no es de tomar en cuenta su intento muy ju
venil, casi adolescente, "Por la vida", confuso desahogo autobio
gráfico, cuyo eje es la desavenencia y rebeldía con su progenitor, 
el poderoso estanciero de cepa irlandesa cuya fortuna hereda. 

"Beba" contiene, es cierto, demasiada carga de teoría agrope
cuaria, tal vez más de la que puede soportar sin fracaso una 
novela; pero así y todo es la más neta y completa representación 
novelística del tema de la estancia y la ganadería rioplatense, 
base de la vida económica y social de esta vasta región americana, 
Pampa inclusive, y principal factor determinante de los caracteres 
típicos de su existencia, el gauchesco ante todo. La narrativa rio
platense no había producido hasta entonces ninguna novela de 
esa entidad representativa, pues, las magníficas de Acevedo Díaz 
lo son de la épica guerrera, que es otro lado de la cosa; y el 
"Martín Fierro", obra suprema del motivo gauchesco, lo es de 
lo gauchesco en sí, pero no de la estancia, de la ganadería. Y tanto 
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más se acusa ese título, cuanto que Reyles no se limita en ella 
a una pintura ambiental, sino que encara su realidad como fenó
meno sociológico primario en el proceso de evolución del país. 
Tito y Beba, los protagonistas, son tipos cultos, de ciudad, lo que 
permite al autor tratar el problema de la reforma de los sistemas 
de la primitiva ganadería "cimarrona" por otros, de técnicas ci-
vilizadas. Tito es el mismo Reyles, por su carácter y por sus em
presas, y, aparte del argumento pasional entre ambos persona
jes, tío y sobrina, por cierto muy humano y de intenso interés 
novelesco, la obra trasunta la propia peripecia del autor en cuanto 
ganadero. Esa misma presencia del problema agropecuario re
fuerza la entidad representativa del libro, y sólo faltó al autor 
—para que no fuese objetable— haber equilibrado mejor su peso 
dentro de la función estrictamente narrativa del elemento. Mas 
¿acaso su maestro Tolstoy no había dado el mal ejemplo, en "Ana 
Karenina", nada menos? ¿Quién soporta hoy (entonces, parece 
que se soportaba) las largas páginas cargadas de prédica huma
nitaria acerca del socialismo agrario en Rusia? 

Ciertamente, "Beba" está muy lejos de ser una obra maestra 
en su género; peca de algunos graves defectos de forma, además 
de esa enorme sobrecarga del tema agropecuario que es su fondo; 
pueden señalársele hasta cursilerías retóricas en el estilo, en lo 
que tiene razón el crítico chileno Torres Rioseco ("Novelistas 
contemporáneos de América", 1939); menos verídicas nos pare
cen las objeciones de este profesor de literatura hispanoamericana 
en EE. UU. acerca de los caracteres de los personajes. Con sus 
virtudes y sus flaquezas, sus contradicciones, sus absurdos, todos 
muy humanos, tío y sobrina son de más real encarnadura que 
otros personajes novelescos de Reyles, en obras posteriores, las 
que, en cambio (si cabe compensación), están mejor escritas. 

La tesis de "La Raza de Caín", tesis irreal, como decíamos, a 
pesar del realismo teorético del autor, se repite quince años des
pués en "El Terruño", novela de ambiente rural, donde los tér
minos antagónicos de ese pleito falsamente planteado están en
carnados en el Dr. Temístocles Pérez y González, caricatura del 
intelectual universitario, y su suegra, la estanciera enérgica y san
chopancesca, aunque simpática, señora Mamagela, más pintoresca 
que real. Esta tesis favorita de Reyles falsea, como fácilmente se 
colige, el valor humano de ambas obras —sacrificados como están 
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los caracteres al tipo convencional concebido por el autor para sus 
fines dialécticos—, quedando de ellas, como válida, la vigorosa 
pintura de los cuadros de ambiente, en la que este escritor (como 
casi todos los hispanoamericanos, en tal género) ha acertado más 
que en la contextura de los personajes. Cuanto en ésta como en 
las otras obras de Reyles se refiere a la descripción de la vida de 
estancia, de sus tipos, paisajes, costumbres, episodios, es de exce
lente factura narrativa; y los capítulos verdaderamente buenos 
de "El Terruño", en cuanto relato, son aquellos aparte de su ar
gumento mismo, y en los que sus personajes centrales no inter
vienen, episodios netamente gauchescos, tales como los del caudillo 
Pantaleón y el de Primitivo, ambos de antigua data, agregados 
a este libro con algunos retoques. Este Primitivo es el mismo de 
la primera de sus tres novelitas cortas "Academias", integradas, 
como sabemos, por "Sueño de Rapiña" y "El Extraño"; y el cau
dillo es el mismo de "Mansilla", un cuento de más o menos la 
misma época, y de los cuales dice Rodó, en el prólogo: "los oxi
dados bronces de un cantar de gesta". Reyles tiene costumbre de 
incorporar a sus novelas antiguos relatos suyos, modificándolos; 
tal ocurre también en "El Embrujo de Sevilla", cuyo antecedente 
es el cuento "Capricho de Goya", publicado en 1900 en "La Na
ción", de Buenos Aires, y por cierto una de sus mejores páginas. 
Ya vimos cómo "El Extraño" se transforma en "La Raza de 
Caín". 

La nueva arremetida de Reyles contra el homo intelectualis 
ofrece la singularidad, un tanto desconcertante, de que el autor 
atribuye a su ridículo personaje, teorizador y discursivo —especie 
de quijotillo universitario versus la sanchopancesca matrona y 
hacendada, encarnación del sano buen sentido—, sus propias teo
rías y planes ruralistas, predicados por él en su opúsculo "El 
Ideal Nuevo" (1903), preconizando una Liga del Trabajo, la que 
luego, en 1915, se concreta en una Federación Rural. El autor 
parece querer devorarse a sí mismo, en su afán de caricaturizar 
a otros. Posteriormente, el novelista mejoró algo esta obra, en 
cuanto atañe a su forma, al menos, a su técnica, pues, en la nueva 
edición, hecha en España (1927), suprimió muchos largos pasa
jes discursivos que hacían pesada y difusa la primera. 

En 1935, Reyles, ya viejo, da al público otra nueva novela 
de asunto gauchesco tradicional, "El Gaucho Florido", evocación de 
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la estancia "cimarrona", es decir, primitiva, que conoció en su ado
lescencia, allá por los comienzos de la tercera parte del siglo pa
sado. Única obra suya exenta de tesis, es una serie de cuadros, de 
colorido y trazo bizarros, de la vida patriarcal y ruda del pastoreo, 
en un ambiente cargado de pasiones bravias y de sangrientas 
guerras civiles, que la lejanía del recuerdo llena de agreste suges
tión, ya casi legendaria. 

En cuanto a "El Embrujo de Sevilla" (1920), la más difun
dida novela del autor —y probablemente la mejor, en plano pu
ramente artístico—, representa un fenómeno literario de otro 
orden, aparte. Novela de tema y carácter puramente españoles, 
es, con "La Gloria de Don Ramiro", ejemplo culminante de cierto 
movimiento psicológico hispanizante, atavismo de raíz colonial 
que suele producirse en los escritores americanos. En este caso, la 
consustanciación ancestral con lo español es tan íntima, que, opi
niones de españoles mismos, tan decisivas e insobornables como 
la de Unamuno, han podido asegurar —como es notorio— que 
"El Embrujo" es la mejor novela sevillana. Pero debe reconocerse 
que la de Larreta tiene una justificación mayor. Trata de la 
España de nuestros orígenes americanos, la de la Conquista; y su 
héroe representativo, traído en la gran ola inmigratoria de aven
tureros del siglo xvi, viene a morir en tierras del Perú, envuelto 
en el perfume de santidad de la Rosa limeña. Así, mientras que 
la novela de Larreta trasciende a nuestra historia, se incorpora 
a la tradición de nuestro Continente, la de Reyles queda allá, en 
el marco de lo típico sevillano; y ello, sin contar con que España 
es algo o mucho más, y más profundo, y también otra cosa, que el 
flamenquismo y la tauromaquia que Reyles pinta y exalta —y 
aspira a convertir en predominantes de España toda—, aunque 
ellos sean, es verdad, elementos originales, integrantes de su ca
rácter, de aguda sugestión estética. 

En general, Reyles, en cuanto novelista, ha sido lo que no 
quiso ser, o lo que quiso superar, según su propio programa de 
"Academias", a fines del xix, y que expresa en estas frases: 
"cuadros de género de exacta observación, magníficos paisajes, 
escenas ingeniosas, mucha luz y mucho carácter, un procedimiento 
grande y simple, que ha producido obras verdaderamente her
mosas", en la narrativa hispana, a la que se refiere; pero que 
—completa Rodó en su crítica— "la mantiene privada de abis-
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marse en las profundidades del sentir y el pensar"; no son, en 
fin, novelas del alma humana. Esto quiso ser Reyles: novelista 
de almas, pero no lo fue; si acaso pudo serlo, se lo impidió esa 
frustránea manía de la tesis, que sustituye a la verdad; su arte 
quedó en aquella maestría de la objetividad ambiental, como la 
mayoría de sus congéneres. 

En Zabala Muniz, el tema gauchesco vuelve a adquirir cierta 
dimensión épica. Este autor ha dado hasta hoy tres novelas, que 
llama "Crónicas", en las que traza un amplio cuadro de la vida 
del campo, en su evolución a través de las épocas. "Crónica", de 
Muniz (1921), es la vida de un caudillo gaucho, evocada en los 
tiempos de las guerras civiles, hacia la segunda mitad del siglo 
pasado. En verdad, es una biografía novelesca, pues la figura que 
perfila es la de su propio abuelo, cerca del cual transcurrieron 
sus primeros años. Mezcla de recuerdos personales, de documentos 
de familia y de tradiciones de la comarca, la obra ofrece el valor de 
una indudable autenticidad histórica y estética, siendo la única 
que, dentro de la literatura uruguaya, da una evocación completa 
y fidedigna de esa época guerrera y de sus tipos de sugestiva 
gallardía. En el teatro, tenemos, correlativamente, el magnífico 
drama de Ernesto Herrera "El León Ciego" (1911), debiendo 
anotarse que, mientras éste es de marcada tendencia anticaudi-
llesca, el de Zabala configura una apología moral del viejo cau
dillo. Ambas versiones logran su sentido, sin mengua de sus vir
tudes estéticas. 

Ha de observarse a este respecto que, la figura de caudillo de 
la "Crónica" de Muniz, da el prototipo más en su ambiente his
tórico tradicional, en función de su época, la propiamente gau
chesca, en el xix; "El León Ciego" —la creación teatral de más 
entidad de aquel joven dramaturgo de talento intuitivo, muerto 
prematuramente en 1917— da, en cambio, esa figura, ya en época 
más cercana, en ambiente político-social más evolucionado hacia 
formas jurídicas, y ello explica, así la diferencia como la veraci
dad de ambas versiones. El autor de la "Crónica" dio también, en 
años posteriores, hacia el 40, una obra dramática, "Fausto Garay, 
un caudillo", en la que reaparece el personaje, llevado a escena 
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con el mismo sentido de severa exaltación moral y estética. Ambos 
autores son los que han tratado modernamente esa figura tan ca
racterística y representativa de su época, en el Plata, con mayor 
relieve y notoriedad, dejando aparte, desde luego, la antigua, bio
grafía genial de Sarmiento, que la da en dimensión trágica, y en 
otro —y mayor— escenario histórico.1 

"Crónica de un Crimen" (1926) y "Crónica de la Reja" 
(1930), completan la trilogía. Estas dos novelas son de época 
contemporánea, y en ellas el autor vuelve a exponer un vasto 
cuadro de tipos y ambientes de la vida del campo, marcando el 
contraste entre su realidad actual, de arduos problemas sociales, 
con respecto a aquella su primeriza evocación del pasado heroico 
y patriarcal. En la primera de estas novelas se expone el proceso 
psicológico de un gaucho criminal, vinculado a las condiciones 
de la realidad sociológica de su ambiente, a los factores económi
cos y morales determinantes de la delincuencia en el medio rural; 
la obra es un acierto en ambos aspectos, que se funden en la 
unidad funcional de la obra. 

Así ésta como las otras dos Crónicas, constituyen veraces es
tudios del medio territorial, al par que vividas evocaciones de con
tenido humano. La denominación de "Crónicas", dada por el autor 

1 Para mejor juicio del lector, transcribimos conceptos acerca de "El León 
Ciego", contenidos en "Proceso Intelectual del Uruguay y Crítica de su Literatura". 
"La tragedia de la Guerra Civil, gauchesca, la pasión tradicional de la divisa, la 
caracterología del instinto guerrero, el culto bárbaro del coraje, encuentran en esta 
obra su expresión más cabal e intensa, animando una acción de dramaticidad escueta 
y sombría. A la verdad de los caracteres se aduna la recia emoción de sus escenas, 
lograda con una simplicidad y pureza de medios superior a casi todo lo que existía 
hasta entonces en el Teatro platense. La figura del viejo caudillo Gumersindo, el 
ya inválido, el León Ciego, está trazada con sobriedad y fuerza magistrales, y es de 
una entidad que lo acerca a las grandes páginas de la tragedia antigua, Edipo y el 
Rey Lear. Sólo podría comparársele —en el P la ta— al viejo Zoilo, de "Barranca 
Abajo", la mejor creación dramática de Florencio Sánchez. Pero Herrerita no ha 
visto el fenómeno sólo en su faz estética emotiva; lo ha visto también en cuanto 
realidad social e histórica (en función del med io ) . Muestra con crudeza esa verdad 
de la historia política del país: los doctores de la ciudad, los dirigentes políticos de 
los partidos, utilizando el heroísmo guerrero del caudillo gaucho, y deshaciéndose 
de él cuando les es molesto a sus planes. Así este Gumersindo, como otros, que ha 
sido cruel, bárbaro, en la pelea, porque en esa escuela de sangre se ha formado, 
se ve, al fin, abandonado por los mismos doctores de su Partido, acusado de crí
menes de guerra. Y no obstante el terrible desengaño, la pasión guerrera no muere 
en el viejo caudilo; es algo que lleva en la sangre, más fuerte que su rejicor (y se 
inflama al anuncio de otra patriada), y revive, perpetuándose, en sus hijos, en su 
nieto. . . " (Ese período de las Guerras Civiles terminó en el Uruguay en 1904, con 
la muerte del último caudillo poderoso, Saravia, en la última de las batallas, Ma-
soller.) 
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a estas narraciones, proviene de la materia históricamente verí
dica de todas ellas, ya que todas trasuntan hechos reales a los que 
el autor ha dado cabal forma novelesca, lo cual afirma su doble 
autenticidad de documento humano y de creación literaria. De la 
"Crónica de Muniz" ya apuntamos ser la vida del caudillo, abue
lo del escritor; la "de un crimen" se basa, efectivamente, en un 
proceso famoso en los anales de la delincuencia, cuyo protago
nista, "El Carancho" —un gaucho de sus pagos natales—, puede 
ser un prototipo de su clase; la "de la Reja", relata igualmente 
sucesos y personajes del conocimiento directo de su autor —algu
nos sus próximos parientes—, en su mayor parte evocados a través 
del recuerdo de su adolescencia. El cuadro general comprende la 
evolución del medio rural en el primer cuarto del siglo, pero 
incluyendo evocaciones arcaicas del xix, semejantes a las de "Cró
nica de Muniz". 

El campo, siempre el campo, su paisaje, sus tipos, sus costum
bres, sus problemas, es lo que da asimismo su jugosa materia, su 
fresco colorido al relato de Montiel Ballesteros. Este autor es, ante 
todo, cuentista. Aun cuando en su haber se anoten ensayos de 
novela grande, es en el cuento, en el relato corto, donde han 
logrado más sazonados frutos sus cualidades de observador, de 
pintor y de humorista socarrón. Empieza haciendo versos, caso 
frecuente; versos modernistas, rubendarianos, allá por el cre
púsculo del modernismo en Hispanoamérica, durante la primera 
Guerra Mundial. Va a Italia con un cargo consular, y allí, preci
samente, en lugar de ser captado por la poderosa sugestión de lo 
europeo, el gauchito, hijo de un mayoral de diligencia, siente 
despertarse en él, junto con la vocación de narrador, la pasión 
del "terruño". Allá escribe y publica: "Cuentos Uruguayos", 
"Alma Nuestra", "Rostros Pálidos" y otros volúmenes del mismo 
carácter, entre 1920 y 1925. Vuelto al país, prosigue su labor de 
cuentista, dando a la estampa, en años sucesivos, "Luz Mala", 
"Fábulas y Cuentos Populares", "Montevideo y su Caro", "Gau
cho Tierra" y otros. En "La Raza" y en "Castigo'e Dios", ha 
abordado la novela de mayores alcances. Como sus títulos lo in
dican, ambas son de asunto campero. Técnicamente, la segunda 
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es de realización superior a la primera, aun cuando ésta aventaje 
a aquélla en la ambición de esos alcances representativos. 

"La Raza" aspiró a ser novela representativa de la evolución 
de la vida rural del Uruguay, de la transformación de las viejas 
virtudes y los viejos hábitos gauchescos por la acción moderniza-
dora de las nuevas generaciones, planteando el conflicto dialéctico 
entre el tradicionalismo conservador de los padres y la inquietud 
renovadora de los hijos, idea que ya inspirara a Florencio Sán
chez, en 1903, su drama primigenio, en parte malogrado por la 
tendencia ideológica, aunque sus cualidades teatrales sean exce
lentes. El plan es grande y "La Raza" podría haber sido una de 
las mejores novelas rioplatenses y americanas; pero ocurre pre
cisamente que la tesis del autor pesa demasiado sobre la realidad 
viva de los caracteres y de la acción, desvirtuando también, en 
parte, su entidad novelística. Si allá, en el caso del dramaturgo, 
el hijo era un ideólogo anarquista y defendía la tesis del amor 
libre (entonces en auge), aquí es socialista (como el autor), y su 
humanidad se supedita en función de sus predicados teóricos. En 
"Castigo'e Dios" el autor ha dejado de lado todo preconcepto ideo
lógico, toda tesis, proponiéndose sólo presentar caracteres y am
bientes, desarrollar un conflicto trágico de almas, aunque de 
almas rudas y simples como son las de los hombres de campo, 
movidas por sus fuerzas pasionales y su conciencia religiosa pri
mitiva. Aunque esta novela supera a la otra por su realización 
estética, es indudable que, en general, el cuentista aventaja en 
todo al novelista, por adaptarse mejor sus cualidades literarias al 
relato y al cuadro breves, que al desarrollo más complejo, vasto 
v sostenido del otro género. 

* 
* * 

En los relatos de "Raza Ciega" (1928), Francisco Espinóla, 
luego recio y hondo novelista de "Sombras sobre la Tierra" (1933), 
aparece trayendo un soplo de renovación —un nuevo estremeci
miento— a la narrativa de carácter gauchesco. Trascendiendo en 
mucho la objetividad pictórica del tipismo y el modismo folkló
rico, va en busca de las almas de sus personajes, dotando de un 
sentido trágico a sus ficciones. Los relatos tienen una poderosa, 
concentrada, carga de electricidad dramática; sus tipos son nudos 
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de fuerzas elementales y sublimes, tal vez, a veces, más allá de lo 
cierto, por cuanto toman, en gran parte, el propio espíritu del 
autor, al pasar a través de él; son sus criaturas. Pero ni otros 
escritores ni él mismo han proseguido en esa dirección. Su novela 
posterior mantiene esa tesitura, esa intensidad, pero su mundo ya 
no es el gauchesco, aunque mantenga contactos ambientales con 
él; cuadro crudamente realista del prostíbulo suburbano, lo da 
iluminado, transfigurado por la luz interna de su caridad cris
tiana. La manera narrativa de Espinóla se halla, sin embargo, 
esencialmente aparte de este sector literario que aquí anotamos, 
por lo cual se incluye su comentario en el capítulo siguiente. 

El campo, siempre el campo, el tema territorial, la realidad 
gauchesca, es lo que hallamos, asimismo, substanciando los vigo
rosos relatos de Juan José Morosoli, en "Los albañiles de los Ta
pes" o en "Hombres y mujeres" (1938-44), en cuya contextura 
sobria se acusa el ahinco de ahondar intuitivamente en la huma
nidad de los tipos regionales; o en "La Carreta", "El Paisano 
Aguilar", "El Caballo y su sombra" (1825 al 50), de Enrique 
Amorim, autor también de mucha residencia y arraigo literario 
en la Argentina, donde le han valido nombradía sus novelas de 
hábil construcción, de ágil estilo, en las que se captan rasgos sig
nificativos del paisaje, los caracteres y los conflictos de tierra 
adentro; o en "Macadam", "Fronteras al Viento" y otras de Al
fredo Gravina, donde los problemas sociales del medio rural apa
recen francamente tratados con criterio marxista; o en ficciones 
de tendencia poemática, tales aquellas con que los poetas nati-
vistas Fernán Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche —respecti
vamente— han llevado a la prosa narrativa los motivos y el estilo 
de sus libros de versos más notorios. De fecha algo anterior son 
"El hijo del león", "Cuentos del Río de la Plata", "El manantiar 
y otros (1920 al 30), de muy fiel trasunto realista, observación 
sagaz y rápido estilo del periodista hispano-uruguayo Vicente Sa-
laverri. Así también en "El hermano lobo y otras prosas", libro 
de la mejor calidad literaria, del historiador, crítico, catedrático 
y parlamentario Gustavo Gallinal, pues, si bien en la última parte 
se narran la leyenda de San Francisco de Asís, y otros motivos 
religiosos, ecuménicos (de acuerdo con la posición católica del 
autor), en la segunda, la más original, se tratan, con gran domi
nio, temas de carácter gauchesco. 
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La narrativa campera llega todavía, en su fresca corriente 
nativa, nutrida por la vasta realidad del territorio, hasta escrito
res de más próxima promoción; a Serafín García y a García 
Sainz, por ejemplo, autores de tanto conocimiento de sus ambien
tes y personajes criollos como de fluida vena en el relato, acre
ditados en "En carne viva", "Barro y Sol", "Asfalto", "Aventuras 
de Juan el Zorro" del primero (de 1937 a 1944), o en "Tacua-
rí", "Salvaje", "El narrador gaucho", del segundo (de 1924 a 
1945), conjuntos de cuentos que reflejan nuevas facetas, inéditas, 
representativas del motivo; o a Julio C. da Rosa, uno de los más 
jóvenes, y de los mejor dotados, autor de "Cuesta Arriba" (1953), 
quienes, entre otros, prosiguen manteniendo encendidos los viejos 
fogones, que no se sabe si han dado su último gran resplandor 
todavía. 

Excepción, en cambio, a la temática rural, configuran dos o 
tres novelas de Vicente Carrera, escritor perteneciente a la pro
moción de principios del siglo, pero que recién publicó sus libros, 
muy maduro ya, entre 1937 y 40. "El cubil de los leones" es una 
serie de estampas, o, mejor, grabados al aguafuerte, del compa
draje típico del suburbio montevideano, en su época de auge, a 
fines del xrx, con sus perfiles y ambientes de tanto carácter, tal 
vez lo mejor que se ha escrito sobre ese motivo. "Don Abelardo" 
y "Gracias al badajo", ambas de ambiente culto montevideano, 
no carecen de interés, pero son de menor sustancia original. Podría 
objetársele a este autor cierto engolamiento casticista en su prosa. 

Fuera también del tema campero predominante se hallan, asi
mismo, las dos novelas publicadas hasta hoy por Manuel de Cas
tro, "Historia de un pequeño funcionario", pintura exacta, en 
gris, del ambiente burocrático menor, con inclinación al humo
rismo; y "El Padre Samuel" (1937), donde el rasgo humorístico 
se define más agudamente, al narrar las andanzas de un buen 
cura español, de recia estampa y noble fondo, aunque algo peca
dor y no poco pintoresco, por estas tierras del sur de América, 
trazando en buena prosa, con donaire, sabrosas páginas que le 
emparentan con la picaresca; se diferencia de ésta, no obstante, 
por la poesía del recuerdo, que proviene de esas zonas tan fértiles 
de la infancia, vinculadas a la propia historia que narra por ca
minos filiales, autobiográficos. 

Dionisio Trillo Pays, avanza en el plano psicológico, desde la 
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narración extensa en que aún predominan elementos realistas, 
biográficos y ambientales, tal, "Pompeyo Amargo" (1942), hacia 
el tipo de análisis más sutil que se ejerce en "Estas hojas no 
caen en Otoño" (1946). La primera ofrece, dentro de la pro
ducción platense, la originalidad de trazar la vida de un joven 
negro, desde su infancia humilde hasta su madurez, a través de 
un proceso minucioso de conciencia y desengaño del mundo, y 
de frustrada voluntad de abrirse paso en un medio social adverso, 
donde su raza, si bien en igualdad democrática ante la ley, se 
halla condicionada por ciertos prejuicios consuetudinarios, de ori
gen colonial esclavista. En el segundo de los libros nombrados, los 
elementos realistas dejan campo a la intensificación de los aná
lisis introspectivos, ya presentes en la primera, y en los que pri
ma la valorización del matiz, perfilándose así en una distinta 
línea narrativa de índole proustiana. En "Río de Lanzas" (1947), 
Paulina Medeiros evoca, en cuadro de acertado carácter, escenas 
de las guerras gauchas de la época artiguista, motivo no cultivado 
desde la serie épica de Acevedo Díaz. En "Un Jardín para la 
Muerte" (1951), esta autora ha trazado luego otra vivida estam
pa, de ambiente rural, fronterizo, de época contemporánea, con 
muy certeros toques de intuición psicológica y un aire de poesía 
a través de su dimensión realista; este aire es ya clima absoluto 
en "Corazón de Agua" (1948), ficción netamente poética, fábula 
infantil de la Naturaleza. 

* 
* * 

La novelística fundada en el tradicionalismo gauchesco, pa
recería necesariamente condenada a desaparecer. La evolución 
sociológica del medio rural, va transformando, mayormente a cada 
lustro, costumbres y caracteres, alejándonos de su primitiva tipi
ficación gauchesca, convirtiendo al antiguo centauro nativo de la 
tradición en el simple paisano de hábitos semipuebleros; y la masa 
campesina en mayoría, ya es definida y considerada bajo el rótulo 
sociológico y marxista de "proletariado rural". La supremacía de 
la ciudad sobre el campo, de la "civilización" sobre la "barbarie", 
se opera con ritmo más rápido en el Plata que en todas las demás 
regiones de América Latina. 

El Plata no tiene, como otros territorios del Continente, regio-
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nes de difícil penetración al progreso: macizos de montañas, sel
vas densas y extensas, áridos desiertos; tampoco tiene poblaciones 
indígenas en grandes masas. Un clima templado en general, una 
composición étnica ligeramente mestiza, con predominio del blan
co, han determinado que los elementos de la civilización, sus 
técnicas, hayan podido extenderse en casi todo su territorio, in
troduciendo sus modalidades en la vida rural. Los tentáculos de 
la ciudad —pues sus capitales, que han crecido hasta la macro
cefalia, son absorbentes, "tentaculares", con respecto al territo
rio—, ferrocarriles, carreteras, ómnibus, camiones, aviones, má
quinas, sus miembros mecánicos han ido abrazándolo hasta 
convertirlo en su apéndice. Los términos de la historia se han 
invertido; antes, durante el siglo xix, la ciudad estaba dominada 
por el territorio; el gaucho, el caudillo, la "provincia", eran los 
órganos predominantes de su soberanía política y social; actual
mente, el territorio es un órgano de la capital, dependiente de su 
patronazgo. La misma "estancia" tradicional se ha transformado 
en gran parte, culminando aquella lucha que Reyles nos pinta en 
su novela "Beba", con el triunfo de las técnicas agropecuarias 
sobre el arcaico pastoreo cimarrón. 

Todavía quedan apartados rincones montaraces, donde el gau-
chismo tradicional mantiene encendidos los fogones de sus anti
guas reciedumbres regionales; pero son más escasos cada día y se 
van apagando sin remedio. Toda nuestra tradición gauchesca ha 
de ser conjugada en pretérito; es sólo motivo de evocación. ¿Qué 
gauchismo resiste a una realidad donde la estancia es cruzada 
por automotores, donde en cada pueblo hay un cine con películas 
norteamericanas, y donde en cada "pulpería" (almacén de cam
paña), la radio trasmite durante todo el día noticias, discursos, 
comedias, anuncios y canciones cosmopolitas? El paisano actual, 
peón de estancias o trabajador de industrias rurales, que ha 
cambiado la bota por la alpargata, y usa campera estándar, de 
confección urbana, muy poco tiene ya de la estampa y del ca
rácter de sus antecesores, los bravios gauchos de los relatos heroi
cos; no es ni sombra de aquello. La realidad misma es la que va 
cerrando el ciclo de la novelística gauchesca, abierta en el siglo 
pasado por la epopeya de Acevedo Díaz y las narraciones de 
Hudson. 

Tal vez Güiraldes cerró ese ciclo en la Argentina con "Don 
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Segundo Sombra". Aunque su bello libro no es, en modo algu
no, una visión de la realidad social contemporánea, sino, por lo 
contrario, una evocación crepuscular del viejo gaucho de la tra
dición, ya un sobreviviente, esta misma evocación poemática, 
postrimera, tiene el sentido de una melancólica despedida. "Don 
Segundo Sombra" es la última encarnación de Martín Fierro, y 
el último gaucho de la literatura argentina. Después, ya sólo es 
literariamente justificable la narrativa de "La Maestra Rural", 
de Galves; los "Tres Relatos Porteños", de Arturo Cancela, o "La 
Ciudad junto al Río Inmóvil", de Eduardo Mallea. 

Si en el Uruguay no ha sido cancelado todavía, literaria
mente, ese ciclo gauchesco, por lo menos ya parece haber archi
vado en la tradición aquella estancia "cimarrona", dejando lugar 
a la realidad pecuaria del campo actual, donde el gauchaje esté
tico se ha ido transformando en el opaco "proletariado rural" de 
la sociología. En tal sentido, la última "Crónica" de Zabala Mu
niz, la de la Reja (1930), ofrece, en parte, el vasto cuadro de esa 
transformación rural visto desde el centro estratégico de obser
vación de la "pulpería", ella también cambiada en simple alma
cén, por pérdida de sus rasgos antiguos a través de un largo pe
ríodo que abarca desde fines del siglo pasado. 

Y si hemos dicho "en parte", y no totalmente, es atendiendo 
al hecho de que este autor, dominado por un entrañable cariño 
ancestral hacia lo paisano, tiende siempre a ensalzar poéticamente 
esa realidad, o, cuando menos, presentarla bajo una luz muy 
favorable, velando sus caracteres más crudos. Esta novela es, en 
cierto modo, en su espíritu, el alegato de un defensor del campo 
frente a la ciudad, no ya por resistencia a la evolución que de
termina el progreso, el proceso de civilización del medio rural, 
sino al contrario, como demostración de la adaptabilidad del pai
sano, del ex gaucho, a las normas y técnicas impuestas por la 
civilización que avanza desde la ciudad; y de sus virtudes para 
el trabajo y el orden. Y en cierto modo, es también una réplica a 
quienes han acusado al paisano de falta de aptitud suficiente 
para adaptarse a esas disciplinas de la civilización y a sus técni
cas productivas. 

Este último concepto es frecuente en la gente de la ciudad, 
mayormente en la de origen inmigratorio, y ha solido expresarse 
en artículos y polémicas. No deja de tener su asidero, aun cuando 
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la verdad, como casi siempre, está in medio, pues si por una 
parte es hecho cierto que, en general, existe cierta inadaptación 
en nuestro paisanaje para todo sistema de trabajo que no sea el 
meramente pastoril, es hecho no menos cierto, que las nuevas 
condiciones económicas del medio rural, determinadas por la téc
nica de la producción, dentro del régimen capitalista, son cau
santes —en gran parte— de esas formas de depresión humana 
que el proletariado del campo experimenta. Y he aquí —seña
lamos de paso— la gran novela social, que aún no ha aparecido, 
a pesar de ser novela de campo; de campo, sí, pero no ya gau
chesca, sino postgauchesca. Y en ello está, tal vez, la razón de 
su demora; porque su índole entra ya en lo que llamaríamos el 
sentido del estilo de occidentalización. 

El resto de la historia literaria de este país platense, en el 
género narrativo, durante estos últimos años, corresponde ya prin
cipalmente a otra etapa y a otro capítulo: los de las nuevas mo
dalidades, de índole introspectiva y técnicas suprarrealistas, o, por 
lo menos, aquellas en que la subjetividad, los procesos anímicos, 
adquieren preponderancia virtual, unida al uso de innovaciones 
formales adecuadas a su finalidad. Así desde las ya aludidas 
"Raza Ciega", cuentos (1927) y "Sombras sobre la Tierra", novela 
(1937), de Francisco Espinóla, en quien la temática de ambiente 
rural, en parte gauchesco, persiste, pero tratada en plano más 
profundo, en función de almas, por las que pasa un soplo dos-
toievskiano. Así en "El Caballo Perdido" o "Nadie encendía las 
lámparas" o "Las Hortensias", relatos de Felisberto Hernández 
(1940 al 50), psicólogo sutil, imaginativo y humorista; así en las 
novelas de Carlos María Ometti. "El Pozo", "Tierra de Nadie", 
"La vida breve" (Id.), cuya dolorosa sensibilidad de lo real 
se da a través de procesos psicoanalíticos y formas narrativas 
complejas; así en "Esta mañana", "El último viaje", "Quién de 
nosotros", de Mario Benedetti (1949-53), de análisis espectral y 
técnicas refractivas; así en "La Sobreviviente", de Clara Silva 
(1951), expresión de la angustia existencial en medio a la crisis 
moral de la época en el seno de las capitales; así en algunos de 
los mismos ya reseñados en párrafos anteriores y otros todavía, 
de los cuales se tratará oportunamente. La de estos últimos escri
tores citados es narrativa esencialmente de ciudad, no sólo en el 
sentido de su ambientación, sino de su intrínseca psicología; tra-

24 
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sunta la fenomenalidad humana propia del clima de cultura, cuyo 
núcleo es la urbe. Muy poco o nada tienen ya que ver con el 
realismo territorial de intemperie, el cual, sin embargo, sigue 
teniendo paralelamente sus manifestaciones mayoritarias, siempre 
dentro de su carácter predominantemente objetivo y de tenden
cias sociales. 

Hecho análogo se produce en la Argentina, donde, como ve
remos, aparece contemporáneamente una generación de cuentis
tas y novelistas de igual índole introspectiva, así como de temática 
típicamente urbana y de estructuras técnicas complejas; tales, 
Roberto Arlt, Eduardo Mallea, Jorge L. Borges, Ernesto Sábato, 
Norah Lange, L. Marechal, Estela Canto, Bioy Masares, Luisa 
Sofovich y otros; formas estas vinculadas, en ambas bandas, a las 
más avanzadas tendencias de la evolución de la narrativa occi
dental de este siglo, hallando —por afinidad— campo de cultivo 
propicio en el cosmopolitismo y la tecnificación tentaculares de 
las capitales platenses. 

Del vastísimo panorama novelístico hispanoamericano de este 
siglo —vastísimo en extensión, en proliferación, pero todo él 
agrupado en torno a algunos centros temáticos que se reiteran 
y ramifican como ejemplares diversamente individuales de la 
misma especie—, a través del cual se da una visión interna de los 
grandes problemas sociales que plantea a la conciencia del escri
tor el cuadro de su realidad histórica —y del que sólo hemos 
dado en estos apuntes algunos de los rasgos principales—, uno de 
los más significativos es el que se refiere concretamente al fenó
meno político —e impolítico—; es decir, al estado de subversión 
institucional en que se debate la mayoría de las repúblicas, y 
cuya forma típica y casi general es la tiranía, de carácter militar 
casi siempre, y ya sea francamente ejercida por alguno de los 
jefes más dominantes del ejército, tras un motín que echa abajo 
al gobierno constitucional efímero, ya sea operando farsaicamente 
tras las formalidades de un régimen pseudoconstitucional. En to
dos los casos, dependiendo el gobierno, no del funcionamiento 
regular de las normas jurídicas, sino de la posesión violenta del 
poder por un golpe de fuerza, revolución o cuartelazo, toda sitúa-
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ción es una constante pugna subrepticia de las facciones por esa 
posesión, con su forzosa secuela de destierros, encarcelamientos, 
estados de sitio, embargo de todos los derechos y libertades pú
blicas, empezando por la de prensa, que es la más peligrosa. Y el 
estado de subversión moral que es consecuencia —y factor a 
la vez— de ese estado de subversión política, manifestándose 
frondosamente en las formas del servilismo oficialista, que avasalla 
y corrompe gran parte de la burguesía; y abajo, un populacho 
ignaro y miserable, soportando pasivamente el despotismo o sir
viéndole de comparsa multitudinaria; y el espectáculo frecuente 
de las muchedumbres vitoreando en las plazas públicas al astuto 
—y a veces brutal— generalote, el pecho cubierto de bandas y 
medallas, asomando al balcón del palacio presidencial, rodeado 
de su canallesca y pintoresca cohorte de cómplices, adulones y 
guardaespaldas. Y en tanto, sus enemigos, sus rivales, o los diri
gentes de partidos opositores, tramando en la sombra la revolución 
que ha de derrocarlo, un eslabón más de los tantos en esa inter
minable serie de cesarismos policiales (porque una férrea máquina 
policial es el quid necesario del sistema). Y detrás aún de todo 
ello, los grandes negociados secretos enriqueciendo al dictador y 
a sus paniaguados, las hipotecas de la riqueza nacional —y del 
trabajo de su pueblo— a poderosas empresas extranjeras, al ser
vicio de los asaltantes del poder (y, recíprocamente, por supuesto), 
los asaltantes al servicio de los intereses del "imperialismo". Todo 
esto, que se esboza en lenguaje un poco panfletario muy de acuer
do con el tema y su narrativa, es lo que sustancia buen número de 
novelas contemporáneas, sobre todo en la parte del Caribe y Cen-
troamérica, de las cuales, una de las más recientes y notorias es 
"El Sr. Presidente", del guatemalteco Miguel Ángel Asturias. En 
lo dicho está implícito su argumento. 

Ya en la narrativa venezolana, hemos visto cuánto tiempo 
y espacio ocupa el tema de la tiranía, reflejo del mal que la patria 
del Libertador ha padecido, tal vez más que otras, desde su in
dependencia, llenando de su horror y su ira las páginas de Blanco 
Fombona, Pocaterra y otros de sus más importantes escritores. Es, 
sin embargo, en la novela de Asturias donde el motivo alcanza 
su forma más artística. La novela es, ante todo, una pintura, un 
gran cuadro de figuras y ambientes, donde parecería que el autor 
se ha propuesto sólo eso: recrear con criterio predominantemente 
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literario una realidad a la vez infame y ridicula, con toda su 
original riqueza de colorido y sus caracteres brutales, que llegan 
al grotesco; sin ser precisamente una sátira, tiene los rasgos de 
una farsa tragicómica. La lección moral que se desprende de los 
hechos es indirecta; la condenación está implícita, lo que, cier
tamente, favorece la virtualidad novelesca. No se dice, tampoco, 
que el teatro de la acción sea Guatemala; eso no importa; lo 
mismo podría ser cualquiera otra de las repúblicas de esa zona 
continental, pues idéntica realidad comprende a todas, siendo 
casi idénticos los caracteres del ambiente físico y humano. 

Casi imposible es referirse a este tema novelesco, sin tener 
presente al "Tirano Banderas", en que Valle Inclán esperpentizó 
a su modo esa realidad, ya de por sí tan propicia a ello, que ella 
misma, casi sin esfuerzo, se convierte en grotesca entre las manos 
del escritor. Claro que la novela del español está más cerca de la 
caricatura que del retrato, pues, como cuadra al género, estiliza
ción grotesca del motivo, que él mismo definió en "Luces de 
Bohemia", como deformación de la realidad en un espejo cón
cavo^ usó y abusó de lo burlesco, siendo, empero, innegable, que 
la caricatura da también, y a veces mejor que el retrato mismo, el 
carácter y el sentido de lo representado. 

La novela de Asturias no tiene intención burlesca; no podía 
tenerla, porque no es un espectador literario de algo que no le 
afecta, como el español, sino que está moralmente comprometido 
en ello, está manejando su propia realidad nativa, una materia 
humana dolorosa y de responsabilidad histórica, además de la 
artística. Pero, aun cuando su fondo sea terriblemente serio, el es
critor ha tratado el tema en forma de mayor preocupación esté
tica que sus antecesores, los simplemente realistas. 

Así su prosa descriptiva, predominantemente metafórica —cuyo 
antecedente poemático está en sus "Leyendas Guatemaltecas"—, 
como la tendencia a la estilización en el trazado de sus persona
jes, acercan en mucho su manera al impresionismo. Ello no es 
óbice a la amarga lección que se desprende de su trasunto. "Hom
bres de Maíz" (1949), "Viento Fuerte" (1950), "El Papa Verde" 
(1954), y otras, novelas y cuentos de este autor, amplían y ahin
can el panorama de la vida centroamericana, ya más dentro del 
regionalismo rural. Los dos títulos últimamente anotados, que 
forman parte de una trilogía —a completarse, según el plan anun-
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ciado, con "Los ojos de los enterrados", no aparecida aún a tiem
po de cerrar este índice—, asocian a sus elementos netamente 
realistas, característicos, ambientales, otros de ficción ideal; tal es 
la presencia central protagonística de personajes como Lester 
Stoner y su mujer Lelland Foster, quienes, animados por una 
alta solidaridad humanitaria, procuran fundar en las tierras que el 
novelista llama irónicamente "Centroparaisoamérica", vastas plan
taciones donde, en vez de explotarse en beneficio de capitalistas 
el trabajo del paria indígena, se implante una especie de utopía 
agraria colectiva. Frente a tal proyecto idealista aparece, en 
dialéctica viva, Mr. Thompson, el Papa Verde de su segunda no
vela de la serie, encarnación del capitalismo absorbente y, como 
tal, también con mucho de simbólico. Su manera impresionista 
insiste en esas pinturas de fuerte colorido regional, si bien con 
mayor declive hacia los graves problemas sociales que se imponen 
en primer plano al interés del lector, como se han impuesto ál del 
autor al concebirlas; pero sin detrimento —o poco detrimento— 
del esfuerzo de creación literaria. 

Los dos problemas fundamentales que aparecen planteados a 
la conciencia de intelectuales y políticos en aquella región: la mi
serable condición del proletariado indígena bajo el régimen del 
feudalismo terrateniente, y el imperialismo ejercido sobre la vida 
político-económica del país por las grandes empresas concesiona
rias extranjeras (yanquis, principalmente: "United Fruit" y otras), 
aparecen en esos libros crudamente testimoniados. Como la ma
yoría de los novelistas americanos, el autor no es sólo un narra
dor, es también un luchador por la causa de la reconstrucción 
social y política de su patria. Y tal es el sentido que podríamos 
llamar inmediato de la obra. Pero hay también en ella un tras-
fondo de ancestralidad racial que le da cierta profundidad y 
misterio: la consustancialidad e identificación del hombre indí
gena con la tierra y sus mitos arcaicos, la supervivencia en él, en 
su subconsciencia caracterizante, de una oscura regresión mística 
a sus teogonias telúricas primitivas, a sus magias naturalistas, por 
lo cual el maíz asume la significación de un don sagrado, tal 
como para sus antepasados remotos —los arquitectos y sacerdotes 
de Copan y Palenke—, y símbolo de reivindicación futura. Por 
tal carácter, estas novelas de Asturias se incorporan también, en 
parte, al gran sector de la narrativa indigenista. 
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CAPÍTULO QUINTO 

E L MODERNISMO EN LA NARRATIVA 

I. £1 modernismo en la poesía y en la narrativa; diferencias de difusión y arraigo. 
Taine y su teoría del medio. El exotismo en el relato. "El Extraño" y "La Raza de 
d i n " de Reyles. Influjos d'annunzianos, barresianos y otros análogos. "Dionisos", 
" L a tristeza voluptuosa", de C. Dominici, y otros productos similares. Los cuentos 
de "Azul". Rubén Darío, Gautier, Mendés y otros franceses. El "galicismo mental" 
en la prosa americana de fines del xrx. Martí y Lugones. Una autocrítica testimo
nial de Darío . " L a Guerra Gaucha", de Lugones. Adaptación del modernismo a 
la temática americana. II . "La Glor ía de Don Ramiro" de Enrique Larreta. Intui
ción y erudición históricas. Identificación entre la individualidad del autor y la 
obra. L a verdad en la historia y en la novela. La España de Felipe II. L a gran 
pintura española de la época. El casticismo arcaizante del estilo. El modernismo 
en Larreta. La España de Don Ramiro y la esencial. L a herencia de la Conquista. 
En el museo de Chapultepec. Reverso de la medalla; el por qué del fracaso de 
Larreta en "Zogoibí" y demás obras de ambiente argentino. Hispanomanía. "A ori
llas del Ebro" y otras equivocaciones. III . Los ironistas. Anatole France y su pres
tigio literario en los primeros lustros del XIX. La sátira y la ironía. Obras de 
Alberto Gerchnnoff, Arturo Cancela, Méndez Calzada, Martín Aldao, etc. Filiación 
modernista. Otros ironistas americanos. IV. Personalidad y obra singulares de 
Horacio Quiroga. El cuento fantástico. Quiroga y Poe. Quiroga y el modernismo. 
Un precursor. D e Buenos Aires a las Misiones. La cuarta dimensión y lo mágico 
en el relato. El arte del cuento. Artificio e intuición. U n lector de papeles científi

cos. Quiroga y Kipl ing. El academismo y la prosa en Quiroga. 

I 

Comprobar el carácter ñmdamentalmerite realista —objetivis
ta— de la narrativa hispanoamericana, desde el romanticismo has
ta nuestros días, con sólo raras islas de excepción, es ya explicar, 
en cierto modo, eJ fenómeno correlativo: que las modalidades na
rrativas europeas posteriores al realismo (psicologismo, esteticismo, 
intuicionismo y otras, por así nombrarlas, que el nombre es lo 
de menos) 1 no se hayan aclimatado en la literatura de este lado 
del Océano. Tales corrientes, post y anti realistas, representa
das por Huysmans, Borget, Barres, Wilde, D'Annunzio. hacia el 
1900, como más tarde otras, por Proust, Joyce, Kafka, Dos Passos, 

1 . . .cuando no es lo de más, válganos la prudencia, pues los nombres 
sueleo también suplantar a la cosa y ser vulgarmente manejados como si fueran 
definiciones, en cuyo caso son factores áV confusión mental; así no sea. 



376 ALBERTO Z U M F E L D E 

etcétera (éstas de más segura consistencia y duración que aqué
llas), aunque de aquéllas y de su época se trata más ahora, si 
bien hallaron profunda y vasta repercusión en sus equivalencias 
poéticas del modernismo y postmodernismo, en la novela no la 
hallaron; su resonancia fue de ámbito restringido y efímero. 

Aquí tenemos que recurrir otra vez a Taine; su teoría del me
dio es imprescindible para la explicación del hecho. Esas escuelas 
son plantas de invernáculo literario en estas tierras; precisamente 
en estas tierras de tan ruda y poderosa intemperie telúrica, su 
vida exótica se frustra pronto en la artificiosa aventura de adap
tación a un medio adverso, sin llegar a dar los frutos que logran 
en otro plano, el de la poesía, por razón ya anotada; pero que es 
conveniente recordar, a fin de que no se nos achaque criterio 
contradictorio, pues poesía y narración están en distintas posicio
nes, subjetiva la una, objetiva la otra, siendo natural que la lírica 
pueda moverse en su propio clima de subjetividad estética; no así 
la novela, que ha de moverse en el clima de la realidad ambiental, 
so pena de no ser novela o cuento sino fantasía caprichosa, peor 
que eso, reflejo libresco, que tal es, casi siempre, al fin de cuen
tas, su pobre realidad. 

La lírica puede vivir, hasta cierto punto, en el exotismo del 
motivo y del carácter —aunque es mejor que no lo haga—, y se 
justifica siempre que el arte supere esa condición, (como en Da
río o en Herrera y Reissig); pero la ficción narrativa no, porque 
su ley es otra. 

Ejemplo de ello es, asimismo, y en modalidad ya distinta a la 
del esteticismo de "Azul", que comentábamos, la que intenta Car
los Reyles, en el Plata, al volver de su primer viaje a París, ha
cia el 1897, y a la cual ya aludimos en otro lugar. Sabemos que, 
después de haber dado, poco antes (y antes del viaje a la Meca) 
su primer novela "Beba", de fuerte realismo territorial y caracte-
rológico, más bien al modo de Galdós que de los franceses, se 
siente sugestionado por el "decadentismo" finisecular que flore
ce —allí planta natural del medio— a orillas del Sena; y publica 
la novela corta "El Extraño", cuyo protagonista es un tipo "de-
traqué", a la manera del Des Esseintes de "A Rebours"; y la 
precede de un prólogo a modo de proclama literaria y programa 
de la nueva escuela que aspira a renovar el género narrativo en 
el Plata. Y habla en él de "los estremecimientos e inquietudes de 
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la sensibilidad" fin de siglo, de "los latidos del corazón moderno, 
tan enfermo y gastado"; y de otras cosas ajenas a la realidad so
cial y espiritual de su pais. 

Pero he aquí que ese personaje importado de los centros de 
cultivo intelectual más refinados de Europa, resulta, efectivamen
te, extraño en absoluto a la vida americana. El mal "fin de siglo" 
que padece Guzmán, su intelectualismo mórbido, su nihilismo 
moral, su perversión neurótica, no son más que postizos librescos, 
sin pactos ni arraigo posible en el medio social en que aparece, 
ficción sólo existente en el invernáculo literario de su libro. El 
entonces arbitro de la crítica española, don Juan Valera, está 
en razón al decir de esa pequeña novela que es "la última mo
da de París". Conviene tener en cuenta que esa modalidad tam
poco se había aclimatado en España por ese tiempo, aunque sí, 
en algo, lo haría poco después, con las "Sonatas", un tanto d'an-
nunzianas, de Valle Inclán, aunque muy adaptadas a lo español, 
lo que no ocurría en el caso de "El Extraño", cuyo galicismo es 
demasiado patente. El mismo Reyles, reaccionando contra esa su
gestión literaria de la víspera, publica tres años después "La Raza 
de Caín", novela grande, negación de "El Extraño", pues toma al 
mismo personaje para hacer el proceso y condena de su enfer
medad moral. Las tendencias realistas, en su doble sentido, lite
rario y filosófico, recobran su imperio, arrasando la floración ar
tificial del "decadentismo"; y Guzmán, derrotado, desaparece, 
para dejar el sitio a la triunfante familia alto-burguesa y agro
pecuaria de los Crocker. 

Adviértase que la tendencia literaria esteticista, no hallando, 
al parecer, en la vida americana, mucho argumento válido para 
sus ficciones (sólo "el gran Moctezuma de la silla de oro", había 
dicho Darío. . . ) , busca el exotismo del tema. Así Pedro César 
Dominici, escritor venezolano adscripto a tal modalidad, con gran 
influjo d'annunziano, pierrelousiano, etc., trata en su más famo
sa novela, de estilo parnasiano desde luego, motivos de la antigüe
dad griega; tal "Dionisos" (1906), cuya prosa y cuya edición se 
parecen, como hermanas gemelas, a "Afrodita". Otro libro suyo, 
anterior, de este mismo jaez, "La tristeza voluptuosa" (1899), que 
se desarrolla en el medio de la colonia sudamericana intelectual 
en el París del Barrio Latino (aquel París de Rubén Darío), guar
da un mayor interés que su posterior, por ser, en cierto modo, 
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documento histórico, de la historia intelectual sudamericana, ya 
que trasunta el estado de espíritu de esa generación, estetícista, 
captada en el centro mismo de su mundo, en su metrópoli; claro 
que no lo hace con ningún sentido crítico, sino ingenuamente, 
pues él mismo, el autor, forma parte de la farándula y su libro 
está todo imbuido de esa psicología; pero ello mismo es lo que 
le hace, hoy, interesante como documento. 

En "El Cóndor" (1925), Dominici, fiel a la estética del mo
dernismo, en cuanto concierne al tema americano, declarada por 
Darío en el Liminar de "Prosas Profanas" y ratificada por Rodó 
en su famosa crítica de ese libro, prólogo de la edición parisiense 
de Bouret, busca americanidad en el tema suntuoso y remoto de 
los imperios precolombinos, "la silla de oro", que en este caso se 
transporta a los Andes de los Incas, trono aún más áureo que 
aquél. Aunque ya un tanto viciosamente anacrónica a esa altura 
del siglo, su modalidad parnasiana y decorativa, "El Cóndor" se 
incorpora a la bibliografía válida de la novela, en virtud de su 
tema americano (lo que no ocurre con "Dionisos", que es pura
mente pieza de museo literario) siendo un espécimen del moder
nismo en el tratamiento de esos temas, o, mejor, la mejor versión 
modernista del tema incaico en la novela. 

Diplomático de carrera, desde su juventud, las novelas de 
este autor aparecen en puntos distantes. Fundador de "Cosmó-
polis", la revista que, hacia el 95, introduce en Venezuela el mo
dernismo, empieza desde esa fecha su vida de dorado cosmopoli
tismo, como Cónsul o Ministro de su país, en París, Roma, Ma
drid, Londres, Buenos Aires, durante medio siglo. "Ideas e im
presiones", su primer libro juvenil, se publica en París, en 1897; 
como, asimismo, en años sucesivos, sus novelas "La Tristeza Vo
luptuosa" (1899), "El Triunfo del Ideal" (muy d'annunziana, que 
ocurre en un palacio italiano del Renacimiento), "Dionisos" 
(1901) y otros impresos menores, tales "De Lutecia" o "Libro 
Apolíneo", series de páginas de croniqueur, al modo de Gómez 
Carrillo, Ugarte, García Calderón, y otros congéneres de la épo
ca. En Buenos Aires aparecen "El Cóndor" y "Tronos Vacantes", 
libro éste de crítica sobre escritores americanos (1923). 

Débese anotar en su honor, que, ni su cosmopolitismo diplo
mático, ni su esteticismo literario, impidieron que fuese también, 
en su hora, un luchador de pluma (ya que no de espada) contra 
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alguno de los más ominosos regímenes de despotismo militar ha
bidos en su patria. De 1905 a 1910 publicó en París la revista 
"Venezuela", dedicada a combatir la satrapía del general Cipriano 
Castro, como así también sus opúsculos, violentamente panfleta-
rios, "Un sátrapa" y "El mono trágico". Sin embargo, durante la 
subsiguiente época del gomezalato, aquietados sus arrestos de com
batiente, se avino con el despotismo, desempeñando sus tranquilos 
cargos diplomáticos en Europa y América. Así como se hace 
constar aquello se hace contar esto; y a otros "la ardua senten
cia", que no queremos imitar a nuestro ilustre colega don Luis 
Alberto Sánchez, en eso de convertir la historia literaria en jui
cio político. 

A esta misma promoción estética de Dominici corresponden 
otros relatos, tales como "La Reina del Rapa-Nui", del chileno 
Pedro Prado, aparecida en 1914, autor que más tarde escribiera 
una admirable novela de carácter nacional, "Un juez Rural", de 
un fuerte realismo. Rapa-Nui es el nombre indígena de la isla de 
Pascua, pero el relato es de tipo fantástico-esteticista, más deco
rativo que poemático. Y otros, menos notables, que omitimos por 
razones de espacio, para ocuparnos de "Azul", la primicia ruben-
dariana que, con los "Cuentos Frágiles" de Gutiérrez Nájera, sig
na la promoción modernista en el género. 

II 

Si "Azul" ha quedado como un jalón en la historia de la li
teratura hispanoamericana, no es, ciertamente, ni por el interés 
en sí de sus cuentos, donde la influencia gálica de Gautier y de 
Mendés, mayormente del segundo (aunque es el que menos vale), 
aparece demasiado evidente, embargando toda posible originali
dad; ni es, tampoco, por el influjo que el libro haya podido ejer
cer sobre esa forma de la narrativa misma, el cuento. Tan gran
de como fue el influjo de Darío en la poesía, fue poco en el re
lato. Los cuentos de "Azul" tienen muy escasa repercusión en 
el género y, en todo caso, esta misma carece de muestras im
portantes. 

La influencia que se percibe en ese género y en esa modalidad 
de época, proviene directamente de europeos como D'Annunzio, 
Barres, Pierre Louis, ya posteriores a los modelos de "Azul". Por 
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otra parte, nada mayormente significativo y digno de mención se 
produce en esa modalidad, fuera de los propios cuentos de Darío, 
que quedan como ejemplos aislados en el conjunto de la bibliogra
fía a que corresponden. El influjo del libro se ejerce de un modo 
general sobre el estilo literario de la nueva generación de la época, 
sobre formas de la prosa modernista; es un influjo verbal, como 
que en él comienza el famoso "galicismo mental" que denunciara 
el viejo Valera, con su olfato de guardián español, dando el nom
bre a la cosa. Ello vale decir que su influjo no se ejerce sobre la 
temática ni sobre la técnica, sino sobre las modalidades estéticas 
del lenguaje; aunque, en verdad, la gran influencia literaria de 
Darío se formaliza a partir de "Prosas Profanas", por cuanto se 
manifiesta muy mayormente en la lírica, si bien no puede negar
se que, en grado mucho menor, se ejerce también en la prosa. 
Mas la influencia galicista en la prosa no proviene sólo, ni tanto, 
de Darío mismo, aunque él la haya iniciado en sus cuentos, como 
del contacto directo de los prosistas hispanoamericanos de fines 
del xix con los escritores franceses, cuyo magisterio intelectual 
es predominante. Tenemos el ejemplo de Rodó, y de otros de su 
promoción, a los que suele llamarse "arielistas", a través de quien, 
y de quienes, Renán, Guyau, Taine, Saint-Víctor han introduci
do en la sintaxis castellana el gusto francés, el cual no significa 
un progreso como se creía entonces, sino sólo una modalidad acor
dada al estado de espíritu de la época; del mismo modo, el len
guaje típico del modernismo —también de origen gálico— no fue 
una incorporación permanente al idioma literario de América, sino 
sólo una modalidad de escuela, de auge temporal, más tarde ar
chivado. En ambos casos se ha comprendido luego que el criterio 
de la insuficiencia del español como lengua moderna —su pesa
dez, su dureza, su énfasis, y demás caracteres negativos que en
tonces se le atribuían— resultaba tal, en relación con el susodicho 
"galicismo mental" de esa generación y con los caracteres de la 
literatura que profesaban. Se trataba de una adaptación de lo 
francés a lo español, o viceversa. Mas pasada esa época, esa moda
lidad, esa influencia, se ha comprendido que el castellano posee 
en sí mismo todas las virtudes estéticas necesarias para la expre
sión del espíritu, en prosa o en verso, aun del sumo refinamiento, 
sea éste ornamental o interior, si bien no del tipo del refinamiento 
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aquel propio del esteticismo modernista, que era de índole francés 
y requería, por supuesto, el galicismo estilístico. 

De lo muy lejos que estamos hoy de esa época literaria, de 
su estado de espíritu galicista, puede dar testimonio la opinión 
de Lugones, cuando afirma que "todavía Martí escribía una prosa 
académica". Hoy creemos que Martí escribía una de las prosas 
mejores que pueden escribirse en nuestro idioma, y es probable 
que la prefiramos a la de Lugones, o, por lo menos, que estemos 
más acordes con ella. El mismo Darío, confiesa en carta a Una-
muno, de 1899 (pero publicada en "La Nación" de Buenos Aires 
en mayo 10 de 1916): "Le confesaré, desde luego, que no me 
creo escritor americano. Esto lo he demostrado en cierto artículo 
que me vi forzado a escribir cuando Groussac me honró con una 
crítica." Tal confesión nos releva de todo otro argumento, en lo 
que respecta a la posición de Darío y de "Azul" en la narrativa 
americana, tanto más cuando es claro que Darío da a esa clasi
ficación un sentido temático; su cosmopolitismo es una actitud 
perfectamente voluntaria y proclamada. La influencia en él de 
los escritores franceses de la segunda mitad del siglo, y especial
mente de la promoción parnasiana —lo que Rodó llama en "El 
que Vendrá", "la caravana de la Decadencia"—, es consciente y 
asumida. La presencia dominante de Gautier y de Catule Men
dos en la prosa de "Azul", a que ya aludimos, es, no sólo evidente, 
sino declarada; aunque tampoco Hugo, el primer maestro, esté 
ausente, porque Darío consigue llevarse consigo al prado moder
nista a su tonante abuelo de la barba florida. Mas pongamos pun
to final aquí a estas observaciones idiomáticas para no desviarnos 
del tema en cuestión, que es el de la narrativa. Ese punto ha sido 
tratado más ampliamente en el tomo de esta serie sobre el Ensayo. 

En el estudio preliminar que el crítico Raymundo Lida ha 
escrito para la primera edición de "Cuentos Completos de Rubén 
Darío", recopilación anotada de otro joven crítico mexicano, E. Me-
jía Sánchez (1950), después de señalar el carácter fantasista y 
semilírico de los cuentos de "Azul", "Cuentos de poeta", así co
mo de otros muchos relatos de fechas posteriores, con que persis
tentemente diletantizó el gran artífice, todos reunidos en ese vo
lumen, concreta algunas (de las muchas) reminiscencias de mo
tivos e imágenes que contienen, casi todas de procedencia france
sa ("Le Satyre" de Hugo, por ejemplo, fuente de "El Sátiro Sordo", 
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así como otras de Gautier, etc.), comprobando el carácter cosmopo
lita de sus temas. Este ensayo de cosmopolitismo narrativo queda 
casi único en América; pues la narrativa ha permanecido fiel, 
aun entonces, salvo excepciones no mayormente estimables, al 
imperativo de la temática americana, imperativo cuya razón está 
en la autenticidad de la sustancia. 

Mas ¿para qué citas de la critica, aunque sea muy sapiente, 
si el propio Darío, tan consciente de su arte, reconoce y declara 
su filiación? Refiriéndose a "Azul" dice en su autobiografía: "¿Cuál 
fue el origen de la novedad? Mi reciente conocimiento de autores 
franceses del Parnaso; pues, a la sazón, la lucha simbolista ape
nas comenzaba en Francia. Fue Cátulo Mendes mi verdadero 
iniciador. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poe
sía de las comprendidas en el "Parnase Contemporaine", fueron 
para mí una revelación. Luego vendrían otras anteriores y ma
yores; Gautier, el Flaubert de "Las Tentaciones de San Antonio", 
Paul de Saint Víctor, etc. Ciertas notas heterodoxas las explican 
ciertas lecturas. En cuanto al estilo, era la época en que predomi
naba la afición por la escritura artística y el diletantismo elegante." 
En el cuento "El Rey Burgués", creo reconocer la influencia de 
Daudet; en "El Sátiro Sordo", el procedimiento es más o menos 
mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. 
En "La Ninfa", los modelos o son los cuentos parisienses de Men
des, de Armand Silvestre, de Mezeroi, con el aditamento de que 
el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de 
París, de la literatura de París. En "El Fardo" triunfa la entonces 
en auge escuela materialista; acababa de conocer algunas obras 
de Zola y el reflejo fue inmediato; mas no correspondiendo tal 
modo a mi temperamento y a mi fantasía, no volví a mcurrir en 
tales desvarios. En "Velo de la Reina Mab", el deslumbramiento 
shakesperiano me poseyó y realicé por primera vez el poema 
en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perse
guí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musica l . . ." 
Esta larga transcripción autocrítica, más larga de lo acostumbra 
do, es necesaria a esta nota, pues pone terminantemente en claro 
y en su punto la posición de "Azul" dentro de la narrativa hispa
noamericana de la época. 

El cosmopolitismo temático y estilístico del libro —libresco, 
como, necesariamente, lo es todo cosmopolitismo literario, consis-
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tiendo en ello su flaqueza, su vick>— es, lo mismo que el galicismo 
de la prosa, una modalidad de escuela, de época —aquí como en 
Francia—, cultivado por Darío como característica de su arte, y 
sólo aplicable, desde luego, a ese tipo de cuento fantasista (no 
confundir con fantástico, al modo de Quiroga), alegórico, poemá
tico, que él hace suyo. No puede reprochársele, aunque sí hubiera 
sido de reprobar su influencia en la narrativa americana, lo que 
felizmente no ocurrió, pues el cosmopolitismo literario privaría 
—hubiera privado— de su única originalidad, es decir, autenti
cidad, a la novela y el cuento hispanoamericanos, ya que —como 
se ha anotado en otras páginas de este libro— la narrativa his
panoamericana es original sólo por sus temas que son americanos, 
pero no por sus procedimientos. En el caso del cosmopolitismo 
carecería de ambas propiedades, y, por ende, de toda entidad. Los 
cuentos de "Azul" quedan en la historia de la narrativa ameri
cana como un caso singular, con su significación propia. No se 
escribieron otros de esta calidad, dentro de su manera, y aun 
en ella, de calidad menor se escribieron pocos, pues la temática 
continental siguió imperando, de lo que puede ser ejemplo "Raza 
de Bronce", de Arguedas, que aun cuando muestra en su manera 
influencias de estética "modernista", trasunta uno de los más 
fundamentales motivos de la realidad geohumana de América: el 
del indio, el de la cordillera. 

Si la influencia francesa ha sido preponderante, como sabe
mos, en la narrativa hispanoamericana, así del xrx como del xx, 
de Chateaubriand a Anatole France, pasando por Zola, Flau
bert, etc., lo ha sido en otra manera que esa de "Azul", siempre 
dejando a salvo el carácter del motivo, por lo menos, que, como 
en este caso, es lo más. El exotismo modernista, en cuanto temá
tica es sólo un momento en la historia literaria de América, mí
nimo en la prosa, algo mayor en la poesía; pero, aun en ésta, y 
aun habiendo dejado obra estéticamente más valiosa y perdura
ble, ha sido actitud pasajera. El mismo Darío se americaniza 
mucho en sus cantos civiles, posteriores a 1900; Lugones vuelve 
definitivamente al tema americano en "Odas Seculares!', hacia 
el 1910; la temprana muerte impide a Herrera y Ressig, como 
era su proyecto, esculpir "en el mármol del alejandrino la geór
gica nativa". 
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Pero el caso más significativo de aplicación del modo moder
nista en la prosa al motivo americano, no sería ninguno de los 
nombrados, sino la serie de relatos "La Guerra Gaucha", de Lu
gones, aparecida en 1905 (el mismo año de "Los Crepúsculos 
del Jardín"). Lo que Darío llama, en modo que parece algo dis
plicente, "la afición a la escritura artística", halla en el hercúleo 
temperamento lugoniano una forma que refunde en su riqueza 
verbal y en su potencia retórica (en parte, herencia hugoniana), 
delectación del lenguaje, su decadentismo (en el sentido de Gau
tier), con el tono épico del motivo guerrero y el carácter típica
mente gauchesco que inspiran las campañas emancipadoras de 
las montoneras de Güemes en el norte argentino. 

Probablemente sugeridos por los relatos de parecido tema, de 
Georges D'Eparbes "La Légende de l'aigle" (parte napoleónica 
de sus series de episodios militares "L'Epopée Française"), no es 
ésta precisamente la obra de un narrador, sino la de un pintor 
impresionista que realiza un prodigio plástico verbal. Esa prosa 
en la que el artífice vuelca toda la cornucopia de su erudición 
lexicográfica —hispana, pero empleada al modo francés— exube
rante de atrevidas bizarrías metafóricas, parece hoy un poco 
excesivamente cargada de esos elementos, en un barroquismo que 
absorbe demasiado el texto, siendo a modo de un denso boscaje 
debajo del cual corre el río torrentoso del relato. Innegable es, no 
obstante, que este libro —en grado mucho mayor que todos los 
otros libros en prosa de Lugones, aunque en cierto modo perte
nezca a la misma modalidad estética— configura no sólo la más 
original y brillante representación de esa tendencia, de esa afi
ción en la prosa hispanoamericana de la época, sino también el 
más representativo intento de adaptación del modernismo al tema 
vernáculo, o viceversa, que es lo mismo: un modernismo ameri
canizante. 

Por tal razón —más que suficiente— preferimos considerar 
representativo y de más segura posteridad ese libro, y no otros 
dos, suyos, narrativos, en los que la prosa modernista se muestra 
igualmente en toda su espléndida bizarría, "Cuentos Fatales" 
(1924) y la novela "El ángel de la sombra" (1927). Aun cuando 
entre esos cuentos fatales se incluya, al final, uno de carácter 
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argentino, "El Secreto de Juan Lucero" (historia de un bandido 
cordobés, de sus pagos), el conjunto es de motivación exótica y 
erudita (alrededor de la célebre tumba de Tut-Ank-Amon, por 
aquel tiempo tan de moda); y la novela es de tema espiritista 
(también entonces de gran boga), no siendo desdeñables ambos li
bros (como nada de lo escrito por el "formidable" Lugones), aun
que tampoco cuentan entre lo de mayor memoria, entre lo suyo. 

Cierto que, en esa representación de la narrativa modernista 
que le reconocemos, podría considerársele compitiendo con "La 
Gloria de Don Ramiro", de su coterráneo y contemporáneo En
rique Larreta, aparecida por esos mismos años de "La Guerra 
Gaucha" (razón cronológica que también abona aquella prefe
rencia), y que es (1908) otro cimero y notorio ejemplo de esa 
promoción estética. Pero, acerca de esta novela, famosa por más 
de un motivo, conviene hacer capítulo aparte; no sin antes, em
pero, mencionar otros productos literarios de otras zonas de 
América, tan ubérrimas en esa floración como corresponde al cli
ma, entre las cuales merece lugar preferente la titulada "Cuentos 
del Amor y la Muerte", de Froylán Turcios, hondureno, apare
cida muy tardíamente, ya fuera de época, en 1930, pero cuyo 
relativo anacronismo (ya que su fecha propia sería anterior a 
1920) se explica por ser antología de su labor de cuentista, toda 
anterior a esa aparición. En Turcios se comprueba una vez más 
la enorme influencia d'annunziana en Hispanoamérica, durante 
los veinte primeros años de este siglo, hechos que atestiguan, 
además, juicios como el de Henríquez Ureña en 1908, situando 
al barroquista italiano por sobre los simbolistas franceses (véase 
tomo I de este índice); o su presencia en toda la obra de Enrique 
Larreta, así la mejor como la peor, según veremos en las páginas 
subsiguientes. 

III 

No es exagerado decir que "La Gloria de Don Ramiro" ha 
sido, al par que uno de los libros hispanoamericanos más afama
dos en todo el ámbito de la lengua, en lo que va del siglo, uno 
de los más discutidos —si no el más—, habiendo suscitado los 
bandos más radicales de apologistas y detractores. Si mucho se ha 
escrito ya, mucho se escribirá todavía, probablemente, en pro y 

23 
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en contra de aquello que, para unos es obra magistral y magni
fica, para los otros sólo vano alarde de artificioso casticismo. (Se 
ha llegado, incluso, al absurdo maledicente de poner en duda la 
paternidad de la obra, lo que ya no va contra la obra sino contra 
el autor.) Ajenos a uno y otro bando, consideremos con ecua
nimidad el hecho literario que importa el "caso", como, en frase 
titular le llama uno de sus más enconados adversarios (su cote
rráneo, el destacado escritor Martín Aldao), pues es cierto que, 
aparte de la valorización pura de la obra, la serie de circunstancias 
que le son relativas configuran un tema de obligado estudio, en 
toda la historia de las letras americanas de este tiempo. La do
minante atracción que —según su biografía— el motivo ejerció 
sobre el espíritu del escritor, llegando hasta consagrarle algunos 
años de prolijos estudios, es prueba de la secreta afinidad que les 
rige, y en ella está la clave de su realización. "La Gloria de Don 
Ramiro" no es sólo una bella recreación de arqueólogo literario, 
como otras, por cierto muy notables, que conocemos, entre las 
cuales sería cumbre máxima "Salambó"; la evocación histórica 
de Larreta contiene, dentro de su objetividad reconstructiva, una 
sensibilidad interior del motivo, ese intuitivo acorde anímico, ese 
modo de vivencia subjetiva en virtud del cual se identifican la 
obra y el escritor. 

La dificultad, y acaso la falsedad íntima, insalvable, de la 
novela histórica en general, es que el escritor contempla y valora 
el motivo con su conciencia tan distante y distinta de aquella 
que dio sentido a la época que procura evocar. Su evocación es 
así casi siempre algo exterior, fiel en sus formas, pero ajena al 
verdadero espíritu de aquella vida, que no puede comprenderse 
por vía sapiente sino intuitiva, por esa afinidad espiritual que 
reside, quizás, a veces, en sutiles atavismos de sangre. Tal es pre
cisamente el caso de Enrique Larreta, cuyo empaque psicológico 
de antiguo hidalgo hispano se viste con la modernidad de su 
cultura francesa. 

¿Por qué caprichoso destino, el ya reseco tronco tradicional 
del coloniaje, después de un siglo largo de independencia y de 
desvío, dio este retoño de sus añejas savias espirituales? ¿Y por 
qué ha sido precisamente de Buenos Aires, la más cosmopolita 
de sus ciudades, de donde —atravesando densos aluviones inmi
gratorios— surgió el viajero, movido por imperioso celo, que ha-
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haría de ir a buscar bajo la sombra adusta de El Escorial el espectro 
dramático de sus orígenes? 

Históricamente, lo más alejado de la España inquisitorial de 
los Austrias es la región del Plata, colonia de índole mercante y 
civil, crecida un poco tarde bajo los auspicios del regalismo libe
ral y progresista de los ministros de Carlos III. El propio núcleo 
de prosapia colonial que aún mantiene en la Argentina el señorío 
anacrónico de su abolengo, ha sido largamente bastardeado en su 
idiosincrasia tradicional por la influencia predominante de lo fran
cés; a punto que, tras de practicar el culto tornadizo de todo 
snobismo parisiense, llegara a profesar no disimulado desdén por 
lo de España. No obstante, cuenta tal de factores adversos —pro
bando a nuestro terco afán de explicaciones que el espíritu no se 
rige siempre por la lógica de los hechos— fue en el seno de esa 
élite afrancesada de la Argentina, cuya línea psicológica se pola
riza (hacia 1908, fecha del libro) entre la Avenida Alvear y el 
barrio de "L'Etoile", donde, al abrigo de influjos heterogéneos, 
se guardó esa semilla de tradición que habría de florecer en "La 
Gloria de Don Ramiro". Entre la personalidad de Larreta y su 
novela histórica hay tan mtima y perfecta correlación de carac
teres, que mueve a aseverar que sólo él podía escribirla, tal como 
es ella, con sus cualidades especialísimas. Todo concurre en él 
a ese resultado, como si la idiosincrasia personal del artista, y 
aun las circunstancias de su vida, fueran el instrumento necesario 
para dar forma cabal a la idea. 

Cada especie de obra requiere su instrumento humano propio. 
Hay escritores de plaza pública; los hay de Cartuja y aun de 
Pátmos. Así, ¿quién podría cambiarle a Larreta esa línea de gran 
señor, suntuoso y apartado de las ásperas agitaciones ideológicas 
y sociales de su tiempo, óüsimulando bajo su elegancia de hom
bre de mundo —y de lettres. . . — , bastante afrancesado, la nos
talgia de aquel pretérito pluscuamperfecto?... De tal pasión 
nació, como catarsis psicológica, tal novela. Lo que en la vida era 
imposible, era posible en la literatura. Sólo este recogido amador 
de preciosos tapices historiados y de antiguos marfiles religiosos 
(y profanos . . . ) , cuyas manos suelen acariciar bajo los entorna
dos ojos las viejas dagas toledanas, podía tener el gusto y el arte 
de tan severa y lujosa labor de orfebre y arquitecto al par —ese 
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arcaísmo estilizado de su prosa—, que hace de "La Gloria de Don 
Ramiro" una de las catedrales del idioma. 

Todo, hasta su fortuna, esa fortuna que le ha sido adversa 
para otras empresas literarias muy distintas, en las que ha fraca
sado, parece condición necesaria a la elaboración de la obra, por 
cuanto le permite —lo que era imprescindible— residir tempora
das largas en el ambiente arcaico de Avila y de Toledo, pene
trando secretos dormidos bajo las piedras, reanimando bajo la 
ceniza la imagen apagada, aguzando su sensibilidad en el per
fume de la muerte, hasta arrancar su palabra a los sepulcros; y 
por cuanto, también le permitiera —lo que ha sido no menos 
necesario— dedicar largos días a la labor de búsqueda prolija 
en el silencio de bibliotecas y archivos inclinado sobre raros in
cunables y sobre infolios amarillentos; y en cuanto, en fin, dejara 
al gentilhombre libre de toda inquietud y menester, consagrarse 
por entero en el reposo señorial de su casona, a labrar esa prosa 
lapidaria de erudito y de orfebre, que es en las letras hispano
americanas un caso singular. 

Y he aquí cómo, aquello mismo que en el carácter y en la 
posición de Larreta concurriera a hacer de él un mstrumento 
expresamente hábil para sentir y abarcar la España de Felipe II, 
parece convertirse en factor negativo, frustráneo, cuando quiso, 
muy luego, en su segunda novela, encarar la realidad viviente 
de su patria. Con todos los respetos y lamentaciones debidas, séanos 
lícito declarar que el espléndido ex embajador argentino en París, 
resulta un escritor de cuño demasiado aristocrático para poder 
ponerse a tono con la vida actual de su país, cuya morfología 
heterogénea, entrecruzada de arduos problemas éticos y económi
cos, ofrece al novelista una sustancia tan compleja, en dialéctica 
viva de evoluciones. De la España de Don Ramiro a la Argentina 
del Novecientos, media la pequeña diferencia que existe, más o 
menos entre la Escolástica y la Técnica, o entre el Barroco y el 
Cemento. Difícil tener la sensibilidad de ambas cosas; más difícil 
aún el conciliarias en una nueva forma funcional. 

Fuérale menester al aristócrata, lo que quizás repugne a sus 
hábitos y sus gustos, salir de su casona señorial y bajar a la masa 
anónima que se agita, turbia y densa, en las calles de la ciudad, 
o se afana en la labor de las haciendas agropecuarias; fuérale 
menester al fino hidalgo ennegrecer sus manos, que lucen raro 
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anillo, acariciando el cuello de sus lebreles, en ese barro oscuro 
y triste de la vida (el que amasó Florencio Sánchez, por ejem
plo) para extraer de su entraña caliente el secreto sentido de su 
expresión. Pero parece que no le era dado hacerlo; que no era él 
el destinado a tal obra. Ya bastante destino es, por lo demás, el de 
su novela histórica. 

Algunos críticos españoles eminentes —recordamos entre ellos 
a Amado Alonso en su estudio de 1942 "El Modernismo en la 
Gloria de Don Ramiro"— enjuician como no rigurosamente ajus
tada a verdad histórica la versión que esta novela da de la España 
en tal época, atribuyéndole demasiada —y ficticia— influencia 
del punto de vista francés (el de Gautier, Barres, etc.). En t^l 
sentido se considera objetable el colorido sombrío y ascético con 
que el autor pinta el lado católico de esa vida en oposición al colo
rido sensual y brillante del lado morisco. Que tal influencia es
tética francesa sobre el motivo, existe, es evidente; pero no tanto 
como para falsear el carácter de la historia, que estaría, por lo 
demás, definitivamente documentada en la propia pintura espa
ñola de los siglos xvi y xvn (a la que no se atribuirá influencia 
francesa), en la cual el autor se ha inspirado muy especialmente, 
como lo reconoce y lo comenta el mismo citado crítico objetante, 
incurriendo' en falacia de contradicción. 

Pudiera decirse que, sea cual fuese la puntualización que el 
historiador estableciera acerca de la exactitud de esa representa
ción de ambiente y de época, la España guerrera y religiosa de 
Felipe II, la de la Cruz y la Espada, que Larreta estiliza en su 
novela, será ya, definitivamente, la imagen que ha de prevalecer 
en el plano estético, como que su verdad proviene de una intui
ción esencialmente estética de la historia; pero están, además, los 
documentos, entre los que tienen validez mayor para el caso, los del 
arte mismo de la época. Si los personajes de la novela —Don Ra
miro, Doña Guiomar, Doña Beatriz, Don Alonso, el Canónigo 
Vargas Orozco, y toda la cohorte de frailes, beatas, hidalgos, in
quisidores y legistas que desfilan por sus episodios— parecen 
arrancados de los cuadros de Zurbarán, del Greco, de Velázquez, 
de Pan toja —habiendo entre ellos muchos retratos de individuos 
conocidos y desconocidos—, nada más se requiere para dejar pro
bada su autenticidad histórica, a menos que se la negáramos a la 
pintura misma, en lo que no creemos se convenga. De ahí el hecho 
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literario de que, así Don Ramiro como los otros personajes nom
brados, asuman el tipo representativo de la España de su tiempo, 
que es también la de nuestros orígenes. 

Pero lo que ha dado su mayor entidad literaria a esta no
vela, no es tanto la feliz reconstrucción histórica de su argumen
to, ni siquiera el carácter representativo de sus personajes; ello no 
hubiera bastado a su "gloria", sin el hallazgo del estilo. "La Glo 
ria de Don Ramiro" vive, sobre todo, por la magia estilística de 
la prosa, cuyo sabor arcaizante, que parece la forma necesaria 
de su expresión, tiene la virtud de crear el clima estético de la 
obra. Si tal casticismo, aplicado a una novela moderna sería in
congruente, a la inversa, tal obra, en otro estilo que no fuera 
ése, no sería ya la misma; es seguro que perdería su carácter; 
probablemente también su gracia. Pocas veces se ha dado el caso 
de una obra narrativa que exista, como ésta, apoyada principal
mente en el lenguaje. En poesía esto sería lo normal; pero en la 
novela es lo raro, aunque su caso no es único; Larreta está en 
la ilustre compañía de Miró y de Valle Inclán, quienes también 
crean el clima estético de la obra por virtud del estilo. Y la mo
dalidad estilística de "La Gloria de Don Ramiro" se asemeja, 
asimismo, a la de aquellos sus ilustres congéneres españoles, en 
sus comunes vinculaciones con el modernismo. Como en aquéllos, 
el mérito de Larreta consiste en no haber escrito simplemente a la 
manera de los llamados clásicos del Siglo de Oro, imitándoles, de 
lo que resultaría, naturalmente, un mero pastiche, sino en haber 
logrado una nueva estilización del lenguaje, que expresa, a la vez, 
el carácter de la época novelada y el gusto estético de principios 
del xix; la época de la obra y la época del autor, de cuya sim
biosis nace la creación literaria. 

Tal es, en este caso, el poder del estilo que, aun cuando la 
novela no tuviera verdad histórica, formal y esencial, como la tie
ne, más aún, si la España que pinta no hubiera existido como 
existió (y, en el fondo, existe siempre), el escritor habría creado 
un mundo con poder de sugestión, un mundo de ficción que vive en 
el libro sin necesidad de vivir en la historia, y cuya existencia 
mágica se debe ante todo al encantamiento del estilo. En pocas 
obras de la literatura, no sólo hispánica sino universal, se da el 
caso de ese poder mágico, capaz de crear por sí mismo y de cons
tituir por sí mismo, más allá de la órbita de la ficción novelesca 
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—y más allá aún de la verdad histórica que contenga— un mun
do puramente estético, y fundado no sólo en la sugestión de lo 
que narra, sino en el deleite mismo del vocablo, exacto y precioso, 
ajustado con arte de orfebre, y en la gracia del giro, de la frase, 
cualidad ésta de neta catadura parnasiana y lo más típico del 
modernismo literario de esta América; tal lo vemos, asimismo, 
en Darío, en Lugones, en Herrera y Reissig; y, en España, en 
Miró o Valle Inclán, ya citados. (No obstante, y si bien se re
cuerda, esta cualidad tiene su antecedente en los clásicos caste
llanos del Gran Siglo, cultores no superados de su idioma.) 

Así el eminente filólogo y crítico español Amado Alonso, en 
su ya citado estudio, como su coterráneo argentino Martín Aldao, 
en el ya aludido acerbo panfleto crítico titulado "El Caso de la 
Gloria de Don Ramiro", han señalado numerosos defectos a la pro
sa arcaizante de este libro. Damos por válidas algunas, no todas, 
de las observaciones apuntadas a ese respecto. Mas, a pesar de los 
resultados de tal docto análisis estilístico gramatical, puede darse 
por no menos seguro que esa prosa seguirá manteniendo en su 
conjunto su poder de sugestión estética, máxime en cuanto ins
trumento para crear el clima característico de la obra y su espe
cial calidad literaria. 

En cuanto al "modernismo" de Larreta, comprobemos que 
aquella su afinidad literaria con los dos grandes colegas españoles 
nombrados, va mucho más allá del cultivo parnasiano del estilo, 
no siendo el estilo mismo, en última instancia, sino su manifesta
ción formal más externa. Su modernismo está en la concepción 
misma de la obra, en la actitud del escritor ante el motivo, el 
cual asume un valor y un sentido predominantemente estéticos, 
pues el esteticismo de la época no es sólo categoría formal, sino 
espiritual. Bajo este aspecto, el influjo de D'Annunzio es evidente 
en Larreta, como lo es en el Valle Inclán de las "Sonatas". En 
cambio, no está en éste, como en el argentino, el de Barres, por 
su visión de España en "Du Sang, de la Volupté et de la mort". 
Y en ambos, esos influjos —que son los de la época— no implican 
desvirtuación de la autenticidad del carácter de la obra. Las "So
natas" son bien españolas; la España de Don Ramiro es, estéti
camente, la de Felipe II. 

El modernismo de Larreta reaparece todavía, recalcitrante
mente reiterado, en un libro de sonetos, "La Calle de la Vida y 
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de la Muerte", aventurilla poética de 1941 que, si no llega a ga
narle nuevos laureles sobre los cuales dormir el último glorioso 
sueño, da testimonio de ese su gusto d'annunziano por lo suntuoso 
y refinado que ya está en "La Gloria de Don Ramiro". Su copar
ticipación tardía en las modalidades estéticas de las escuelas par-
nasiano-simbolistas, cultivadas por Darío, Lugones, Herrera, Va
lencia y demás cofrades de treinta años atrás, hubiérale valido 
un probable gran éxito, de haber aparecido ese libro de sonetos en 
mayoría alejandrinos, en tal época, que es la de su perdida opor
tunidad. 

¿Hasta dónde, "La Gloria de Don Ramiro" podría ser la no
vela de la raza, no es en el sentido esencial y trascendental de El 
Quijote, sino en el más humano e histórico de los caracteres? 
La cuestión ha de considerarse en doble perspectiva: en lo que 
respecta a España y en lo que respecta a América, en cuanto 
atañe a aquello que ambas tienen de común, por el nexo de la 
Conquista. Con respecto a España, la tal cuestión ha de plantearse 
así: Para el antitradicionalismo español —empeñado en la em
presa (¿quijotesca. . . ? ) de hacernos una España irreligiosa, teo 
nificada y sindicalista, tipo standard (lo que, probablemente, se 
logre)—, la realidad histórica representada en "La Gloria de Don 
Ramiro" es sólo el "oscurantismo" nefasto de un pasado abomi
nable de fanatismo y de soberbia, ya por siempre sepulto en Ja 
cripta de El Escorial. Y sin embargo. . . ¿no hace meditar, en 
algo menos optimista y más profundo que el progreso, el hecko 
de que, precisamente fuese aquella la época de grandeza y cul
minación de España. . . ? No sólo a su grandeza política nos ne-
ferimos, sino a la espiritual; no sólo hablamos de culminaciones 
de poder, sino de talento. Cuando más dura era la sombra de El 
Escorial extendiéndose sobre España, más ardió el genio espaiol 
en luces inmortales. La España negra es también la España de 
Oro. Todo cuanto ella tiene de original y de potente —los pro
digios de su expresión creadora, en la piedra, en el lienzo y en el 
libro— está allí en esa sombra mística y guerrera, trágica y ba
rroca. 

Pueblos hay que requieren la blandura, y otros que han me
nester de la dureza. La reciedumbre del árbol hispano, sazona 
mejor sus frutos bajo la intensidad de un aire recio. Mucha 
honra es esa —y hay quien no la quiere. . .— para un pueblo 
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de genio esencialmente viril, que hizo de la bravura embria
guez de su sangre y de la honda meditación de la muerte el 
cotidiano pan de su espíritu. Ese amor instintivo por lo trágico, 
esa pasión por lo duro y lo bravo, esa heroica franqueza con la 
muerte, que dio a su misticismo una dramaticidad tan honda y a 
su arte amargo zumos tan delicados, ¿no es la esencia misma del 
genio español, ese "sentimiento trágico de la vida", lo que le dis
tingue de los demás pueblos, lo que le hace admirable, su timbre 
de nobleza? 

Aquí llegamos al segundo término de la cuestión: ¿en qué y 
en cuánto, o hasta dónde, esa cualidad racial concierne también 
a los países de esta América? No por capricho, ciertamente —ni 
por reminiscencias del "Buscón" quevedesco—, trajo Larreta a tie
rra del Perú a su personaje, trocándole en un fiero buscador de 
tesoros; ni por gala de artista solamente le hace morir en férvida 
penitencia bajo las rosas místicas de la Santa limeña. Don Ramiro 
es tan español como americano. De su estampa y su espíritu son 
los duros aventureros que de España vinieron a estas Indias en 
aquel primer siglo de la Conquista, traídos por la avidez de la 
fortuna o escapando a sus cuentas con la justicia, en tan vasto 
trasiego que casi despoblaba la metrópoli. Y con ellos vinieron 
a transfundirse y perpetuarse en la Colonia los vicios y virtudes 
de su sangre, mezcla de iberos, godos y moriscos, a la que, en 
ésta, mezclóse aún la de los indios. 

Herencia de Ramiro y sus iguales son muchos de los carac
teres de esta América hispana, y la historia de estas repúblicas, 
hasta el presente, se explica en mucho por los fermentos ances
trales del coloniaje que en sí llevan. Si de su sangre son los cau
dillos y los tiranos que han puesto el sello a las páginas más 
dramáticas de esa historia, si Bolívar, San Martín, Artigas, liber
tadores; Rosas, Francia, García Moreno, los tiranos, son frutos 
del mismo árbol plantado por la Conquista y nutrido con jugos de 
estas tierras, ¿detrás de ellos no está la casta de los Ramiros, 
caballeros de Avila. . . ?, ¿o de los Ramiros que no eran caballe
ros sino plebeyos, como Pizarro, pero tenían sus mismos vicios y 
virtudes, y tanto les acosaba el diablo de la codicia como sabían 
morir besando la cruz trazada en el suelo con su sangre. . . ? 

Hasta ese mismo origen bastardo de Don Ramiro, hijo natural 
de un jefe moro y linajuda dama católica, romance de fron-
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tera, es también, sea intencional o casual por parte del novelista, 
históricamente significativo con respecto a la España de la Con
quista. El cruce de sangres en mucha gente aventurera que cruzó 
el mar es un hecho notorio. No es poca la porción de morisco que 
había en la gente plebeya y aun hidalga que se vino a estas 
Indias, como el segundón de marras, y aquí dejó el destino de 
su progenie. En el palacio de Chapultepec, hoy Museo Nacional 
de México, puede verse una de las más estupendas galerías de 
retratos de tipos del coloniaje —virreyes, oidores, inquisidores, 
obispos, letrados, damas y caballeros—, en cuyos rasgos está es
crita la historia de esa herencia de sangres y caracteres. También 
los hay en Lima, pero no en tan magnífica colección. Ellos dan 
testimonio de la novela. Muchos de ellos podrían ser personajes 
de la ficción histórica de Larreta. 

Muy lamentable es que, en lugar de ese error literario que se 
llama "Zogoibi", Larreta no haya escrito la novela del coloniaje, 
que fuera su primitiva idea y de la cual se remontó, yendo de la 
rama al tronco y de la madera a la médula, a aquel materno 
seno de Avila, tan duro y generoso. Habiendo sido su antece
dente frustrado, esa novela colonial hízose su obligado comple
mento. Aquel sumario epílogo de Don Ramiro, espera aún los 
vastos campos de pluma en que desenvolver la riqueza virtual 
de sus elementos. ¿Quién mejor que él, por lo demás, podría 
haber trazado con la misma mano sabia el cuadro del virreinato? 
¿Quién mejor pudo evocar el preciosismo barroco de su cortesa
nía junto a la austeridad devota de sus innumerables conventos? 
¿Y quién pintara con más áureo estilo aquel contraste bizarro 
entre las justas ergotistas de sus togados y la crueldad brutal de 
sus encomenderos? 

He aquí el gran libro americano que Larreta no escribió y 
acaso ya no se escriba nunca; he ahí, acaso ya perdidas para el 
arte, una rica substancia, una gran época, de la cual sólo quedan, 
para recreo de noches provincianas, las sabrosas anécdotas del 
buen abuelo Palma. 

Y ahora, el reverso de la medalla, que, aunque labrado por 
la misma mano —o, paradójicamente, por eso mismo— es la 
negación de todas las virtudes literarias que han hecho justa
mente famosa aquella novela de Larreta. Al pasar de "La Gloria 
de Don Ramiro" a "Zogoibi", halla el lector, no sin sorpresa, que 
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todo lo que allá es razón de encomio, acá lo es de condena. A pe
sar de ser argentino su autor, el aire de la pampa le ha sentado 
muy mal a su salud literaria. Esta salida cuasi quijotesca de los 
ilustres, polvorientos archivos de aquel pasado, al recio desierto 
de sus ganaderías, ese transporte del erudito clima evocativo del 
Renacimiento español a la cruda intemperie del territorio ameri
cano, le ha sido funesta. No estaba el autor preparado espiri-
tualmente para tal empresa ni sus viejas armas servían para 
ella. El mismo arte que fue en sus manos instrumento hábil 
para representar aquella antigua historia de frailes, caballeros y 
aventuras, se trueca en el más inapropiado e inhábil de los ins
trumentos para captar la propia vida telúrica y social argentina 
del presente. "Zogoibi" es un novelón ingenuo, en el que su autor 
ha vertido ficciones personales, demostrando su profundo apar
tamiento de la propia realidad de su país. Solamente algunas 
páginas descriptivas del paisaje —como cuando alude a la abs
tracta poesía del cielo y de las nubes sobre la inmensidad pam
peana— se salvan de la quema. Empezando por la reminiscencia 
morisca —mozárabe— del sobrenombre del protagonista que da 
título al libro, ese "desventuradillo" del último abencerraje, es 
ya una incongruencia literaria traída a la Argentina actual, para 
lo que hacía falta la asistencia de un cura españolísimo y medio 
letrado, tan traído a cuento de los pelos como el nombre mismo, 
siendo el todo sólo capricho de la manía hispanizante del autor 
y falso de cabo a rabo fuera del ambiente de museo de su casona 
colonial de Belgrano. 

Si de "Don Segundo Sombra", escrito por otro hacendado 
millonario pero más criollo que él, dijeron los socialistas que es "la 
estancia vista por el hijo del patrón , , —verdad relativa que ya co
mentamos en su lugar—, del "Zogoibi" de Larreta —sociología 
aparte y salvadas las distancias de mérito que median entre am
bas obras— podríase decir que es el campo argentino visto por 
un literato pelucón, que nunca salió —intelectualmente— del am
biente arcaizante y palaciego de su residencia porteña, como no 
fuera para residir larga temporada en París, oficiando de esplén
dido embajador; o —siguiendo la ruta literaria de su amigo Ba
rres— intimar con las ciudades de antaño, Avila, Toledo, que 
guardan dentro de su amurallado recinto la sombra mística y 
guerrera de la España de la Conquista. Pocas veces se ha dado, 
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en la literatura americana, algo tan fuera de toda realidad na
cional y humana, tan literariamente falso como los personajes de 
"Zogoibi", novela en la cual Larreta ha querido representar la 
vida y el alma argentina. Al desconocimiento que el autor ates
tigua en ese libro, de los caracteres verdaderos de su país, se 
agrega aquí, o se antepone, ese culto embargante que profesa; 
más que culto, pasión; más que pasión, manía por la tradición 
española y colonial, a través de la cual lo ve todo. De esa pasión, 
de esa manía, que lo obsede, nació "La Gloria de Don Ramiro", 
evocación histórica y recreo lingüístico, en cuyo logro el autor 
puso todo su acierto literario, no dejando para "Zogoibi" (y para 
sus otras producciones pseudoargentinas) sino sus desaciertos, su 
andar de sonámbulo donramiresco entre una realidad que no capta. 

Hacía ya casi veinte años que Larreta era el famoso autor 
de aquel monumento literario, cuando dio en despertar del largo 
sueño que dormía sobre sus laureles, publicando su novela ar
gentina, la mayor equivocación novelística que haya aparecido 
bajo la firma de un escritor de tanto renombre. Como si al des
pertar trajera consigo a esa nueva vigilia los fantasmas de sus 
evocaciones hispánicas, interponiéndose entre sus ojos y la rea
lidad, ésta tomó la proyección imaginativa de su colonialismo, 
resultando esos personajes del todo fictos, héroes de una trama 
amorosa de ribetes melodramáticos. El "desventuradillo" que ima
gina Larreta para uso y abuso de su manía, podría ser el mismo 
Larreta proyectado en un personaje de ficción; pero Larreta, tal 
como es, está muy lejos de ser la realidad argentina, ni su carác
ter nacional, ni su tradición colonial siquiera, porque esta misma 
es sólo pasión personal, que llega al delirio de su propia gran
deza al atribuirle a su personaje, no una sencilla y honesta as
cendencia colonizadora, más o menos burguesa, sino alta prosa
pia de Santa Teresa de Ahumada, venida a través de la Lima 
virreinal, etc. Pero si ese "Zogoibi" tiene literariamente algo de 
él, aunque carezca de verdadera realidad, siendo ficción mera
mente literaria, los demás personajes de la novela son ya sólo 
arbitraria invención de su fantasía folletinesca. Todo lo humano 
es falso en ese libro; sólo puede alabarse en él —dijimos— al
gunas páginas de paisaje, de tono poético, y a las cuales, el pri
mor de su estilo se adapta menos forzadamente. 

Sorprendería el desconocimiento, no ya de los caracteres 
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propios de un país como la Argentina, sino de los mismos carac
teres humanos en general, de toda realidad psicológica, tal como 
se revela en esta frustrada novela, e, igualmente, y aún peor, en 
los otros posteriores disparatados intentos melodramáticos del au
tor; "El Linyera" o "Gerónimo y su almohada" (este último 
estrenado en 1945), en escritor como Larreta, munido de cierta 
filosofía entre epicúrea y estoica de la vida, propia del "hombre 
de mundo", expresada en libros de reflexiones como "La Naran
ja", aparecido en 1947. Pero parece que ese tipo de filosofía de 
salón no sirve para hacer novelas de intemperie (ni de las otras, 
a menos que se posea el talento de un Marcel Proust. . . ) , a juz
gar por la absoluta falta de autenticidad —y hasta de seriedad— 
de todos los personajes argentinos de Larreta, a los que no al
canza a disimular la gala de una prosa castiza, a veces excesi
vamente literaria, siempre de guante blanco (al revés de la prosa 
de Galves, su colega, que se presenta casi siempre descamisada). 

Fenómeno de psicología literaria digno de mayor análisis es 
el hecho de que, precisamente aquello mismo que en sus produc
ciones de tema argentino es origen de sus defectos, sea, en "La 
Gloria de Don Ramiro", clave de sus virtudes. Por su pasión de 
la España renacentista, por su estética literaria, por su personal 
condición y carácter de gran señor aficionado a las bellas anti
güedades —y viviendo al margen de la realidad humana de su 
país y de su tiempo—, sus facultades de escritor le permiten pro
ducir ese libro de evocación novelesca del Siglo de Oro, con su 
epílogo colonial quevedesco y americanizante. Pero falta agre
gar otro dato al estudio de ese fenómeno literario del "caso" La
rreta. Hacia 1949, el autor vuelve al tema español. En "A Orillas 
del Ebro", vuelca —más todavía que en aquella su primera 
grande (y única) novela, porque aquélla tiene una objetividad 
histórica— su pasión incurable por lo tradicional español, que, 
cosa curiosa, siente y trasunta mucho más que lo auténtico ar
gentino. Claro que su España actual huele demasiado a rancio, 
pero no sería un mal, estéticamente considerado, si el resultado 
fuese un acierto de realización literaria, lo que, desgraciadamente 
está muy lejos de ocurrir en el nuevo libro, habiendo ocurrido 
una sola vez y para siempre en el primero. 

En esta última novela incurre el autor en los mismos mor
tales pecados que en sus congéneres argentinos. Los tres perso-
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najes actuales que presenta en su narración —pues la acción 
tiene lugar en esta mitad del siglo— son falsos y retóricos de la 
cabeza a los pies; apestan a literatura convencional, no muy cara. 
No por ser españoles se libran de la falsificación que ha matado 
a sus colegas, los de "Zogoibi", "El Linyera", "Gerónimo", etc. 
El autor prueba en ello una empeñosa incapacidad para dar la 
verdad humana viva, del presente, siéndole más propicia la evo
cación de lo arcaico. Precisamente cuando, en esta "A Orillas 
del Ebro", pinta al Arcipreste, personaje chapado a la antigua, 
en quien se complace en representar a la vieja España reaccio
naria, el autor se coloca ya bastante más cerca de la veracidad 
del carácter, dando el único tipo humano de la novela. Sin em
bargo, y como siempre, las mejores páginas del libro son aquellas 
que contienen los cuadros del paisaje. En cuanto al estilo, resulta 
de un amaneramiento casticista recalcitrante, que ni aun la cir
cunstancia española justifica. Más recientemente aún, hacia el 53, 
insiste el autor en el tema hispánico, con "Gerardo o la Torre de 
las Damas", novela que ocurre en el ambiente evocativo de la 
Alhambra y en la cual su viejo esteticismo de cepa "modernista", 
se vierte en primores de descripción y de estilo, ya un tanto tras
nochados. Decir que sus personajes y sus conflictos son ficticios, 
que carecen de humanidad, como en los anteriores, sería casi 
redundancia. Todo es en ella puramente literario, desde el amor 
de los protagonistas, cargado del célebre refinamiento sensual-
barroco d'annunziano, hasta los diálogos filosóficos sobre temas 
eternos o actuales, glosando sus conceptos ya expuestos en "La 
Naranja", y que, por lo demás, en la estructura de la obra, re
sultan digresivos y ociosos. 

Es lástima tener que anotar conceptos tan negativos con res
pecto al autor de obra tan famosa. Pero lo exige así, además del 
deber principal de la crítica, la propia salvaguarda de aquella 
obra, evitando la confusión de los errores con los aciertos, para 
que éstos no sean desmedrados por aquéllos. Aunque el caso 
desconcierte un poco, hay que considerar a Larreta como el autor 
de "La Gloria de don Ramiro"; y a ésta, su obra única; lo 
demás, pasa a la cuenta de sus prescindibles errores, que el tiem
po echará en olvido. Y esa será la gloria de Don Larreta. 
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IV 

Hemos nombrado a Ana tole France, lineas arriba y no al 
azar, y no arbitrariamente. Se dan, en el primer cuarto de este 
siglo, algunos productos en que su influjo es manifiesto. El pres
tigio literario del gran ironista ha decaído mucho hacia mediados 
de siglo, creemos que demasiado injustamente, pero, treinta años 
antes, era el primer escritor francés, entre los vivos. Su fama 
había llegado a eclipsar en parte a la de casi todos los novelistas 
franceses del xix, incluso Zola, Flaubert, Bourget, que eran los 
astros mayores a fines del siglo (no diremos Balzac, pues éste 
mantuvo siempre su sereno remado). Acaso las estadísticas pro
baran que era el más leído y traducido por entonces dentro y 
fuera de Francia. Su Monsieur Bergeret era figura que competía 
imperiosamente con le Pére Goriot, con Mme. Bovary, con los 
Rougon, y otros personajes representativos de la novelística de la 
época. Proust se hallaba en cierne todavía. 

De la Argentina podrían citarse títulos tales como "La Asam
blea de la Bohardilla", "La Clínica del Dr. Mefisto", "El Hombre 
que habló en la Sorbona", relatos de Alberto Gerchunoff, así 
como "La Levita Gris" o "Ruth y Noemí", de Samuel Glusberg, 
escritores ambos de origen judío, que figuran en la plana mayor 
de las letras nacionales, en su medio, en la primera mitad del 
siglo. A ellos habría que añadir "Tres Relatos Porteños", de Ar
turo Cancela, en quien también como en los anteriores la ironía 
de tipo anatoliano es espíritu y estilo de sus narraciones. 

En "Los Gauchos Judíos", Gerchunoff parece dejar, excepcio-
nalmente, su muy sabrosa pintura de la vida de sus consanguí
neos inmigrados y adaptados a la vida criolla de provincia, y 
ocasionalmente, la ironía critica de sus otros escritos, pero no 
la gracia humorística como tono del relato; en "El Hombre Im
portante", en cambio, esa ironía se agudiza y llega al sarcasmo 
para dar el retrato del personaje político, tan huero como ma
ñoso, presentado en su ambiente, como si dijéramos en su caldo, 
motivo coincidente con el ya tratado con mayor crudeza por 
Payró en sus "Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Morei
ra", aunque la pintura de Gerchunoff sea de rasgo más fino y 
tal vez más incisivo. En "El cocobacilo de Herrling", Cancela 
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traza "divertida" burla del ambiente burocrático argentino, aquí, 
como en toda América, peor que en Europa o en USA (aunque 
allá tampoco es ejemplar), por cargar con todos los consabidos 
vicios propios de nuestra viveza; y en "Una semana de holgo
rio" (sus mejores relatos de los tres) hace cruel humorada de 
la llamada "semana trágica de Enero" en la Argentina, cuando 
se desató en desmanes nacionalistas la imponente furia de la 
patota juvenil de la oligarquía porteña, antiobrera, antijudía, an
tisocial, etc., hecho ocurrido hacia el fin de la primera Guerra 
Mundial, por lo que tiene también su valor documentarlo; pero 
no es el documentarlo su primer valor, sino el literario, es decir, 
lo que hay en él de creación humorística, de gracia ingeniosa. 

Forzoso sería agregar a tales nombres el de Enrique Méndez 
Calzada, uno de los cronistas literarios mejores de ese primer 
período de postguerra (entre el 1920 y el 40), por su agudeza 
mental y su elegancia de estilo (a la francesa), autor de algunos 
relatos muy celebrados, siéndolo más, empero, por sus conjuntos 
de apuntes ensayísticos "El Jardín de Perogrullo" (1925) y "El 
Tonel de Diógenes" (1928), 2 cronista excéptico y amargo, se 
suicida en París, su residencia habitual, arrojándose desde el ter
cer piso del hotel, cuando la ciudad cae en poder del ejército 
nazi; casi un símbolo. 

Aparte de esa actitud irónica que caracteriza la narrativa de 
este grupo de escritores, tanto en Cancela como en Gerchunoff 
como en Glusberg, como en Méndez Calzada, se percibe la mar
ca estética del modernismo, así en su adjetivación como en sus 
imágenes, en cuanto modalidad estética predominante (sea cons
ciente o subconscientemente) en casi toda esa generación for
mada entre la última década del xrx y primera del xx. Algunos 
de ellos, como Gerchunoff, han sido amigos y contertulios de 
Darío, en Buenos Aires o en París. El influjo inmediato de Darío 
y de Lugones, además del otro, general, del esteticismo europeo, 
el de Wilde o D'Annunzio, se concierta con otros elementos inte
lectuales de la época para determinar el gusto literario que les 
emparenta y distingue, presentando ciertos rasgos comunes —sin 
óbice de los propios, particulares, de cada escritor— integrando 
así este sector representativo. 

2 . . . que omitimos, sin querar, como a otros, en el volumen correspondiente, 
pero que constarán en el probable y necesario Apéndice. . . 



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 401 

* 
* * 

La sátira moral francamente fustigante, incluida en la crítica 
de costumbres, es elemento tradicional en la narrativa realista 
americana; no así la ironía, producto intelectual de más com
plejos alambiques (tal como aparece en los relatos de estos tres 
mencionados autores) y, por lo tanto, de mayor madurez de ci
vilización, representado entonces, más umversalmente en el gé
nero de la novela, por el creador de Monsieur Bergeret y de 
Silvestre Bonnard, y que sólo puede hallar algún antecedente apro
ximado, hispanoamericano, en las obras de fondo burlesco como 
las "Tradiciones Peruanas", de Palma; o en las páginas agudas 
de Eduardo Wilde, el inglés. Tal vez sea obvio recordar que, siendo 
la ironía más profunda y más sutil que la burla, no ha de con
fundirse su tristeza filosófica disimulada tras la sonrisa —pues 
que lleva dentro el veneno sutil del escepticismo— con la gracia 
jocunda de lo burlesco; ésta, franca, sana, popular; aquélla, pér
fida, oblicua, aristocrática. La literatura sudamericana, dada fre
cuentemente a la burla, y más, a la sátira, se muestra poco pro
picia a la ironía. Los productos de esta índole son escasos. El 
espíritu de estas tierras conoce el drama y la risa, las dos más
caras; pero le es muy extraña la sonrisa. Entre sus excepciones 
pueden contarse éstas, de la Argentina, que anotamos, en el pri
mer tercio del novecientos, vinculadas, en gran parte, a la in
fluencia literaria del gran maestro francés; están situadas a mitad 
de camino entre la ironía y la sátira. 

Podríase también aludir, en este caso, a otra presencia lite
raria, posterior a Anatole France —posterior en relación con su 
prestigio en el ambiente hispanoamericano—, la de Bernard Shaw, 
representando una forma de ironía más acentuadamente intelec
tual, aunque a menudo mucho más agresiva que aquélla y tanto 
como la sátira, si bien su contenido filosófico es mayor que 
el del escritor francés de principio de siglo. Pero de esta manera 
de Shaw que tal vez necesite cierto humor inglés no hallamos 
trazas notorias en la narrativa (ni en el teatro) sudamericanos 
contemporáneos. 

Olvidábamos —y es necesario anotarlo, por cuanto se rela
ciona con la literatura y la vida sudamericana— que la ironía, y 
mayormente cuanto más sutil es, es de índole negativa, en tanto 

26 
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que la satírica es afirmativa, constructiva; afirmativa de los va
lores morales, por los que combate; constructiva en el sentido de 
su lección edificante. Lo negativo y destructivo de la ironía está 
en la esencia de su escepticismo, que a veces es sólo con respecto 
a los valores convencionales y en cierto modo falsos (no siem
pre), pero también lo es, a menudo, con respecto a la misma 
condición humana; o por lo menos, a toda creencia optimista. De 
ahí, tal vez, que, por instinto, su índole no cuaje mucho en la 
literatura sudamericana, la cual, como necesariamente represen
tativa del medio social y de sus problemas, sustenta casi siempre 
el imperativo de aquellos valores, ya en modo indirecto, que es el 
más legítimamente literario, ya directamente, a menudo, en for
ma de tesis y de prédica, que es el literariamente menos reco
mendable. De ambos modos se han citado ejemplos en estos 
apuntes. 

Algunos cuentos del uruguayo Montiel Ballestero (posterior a 
1920) muestran tendencias a lo burlesco, pero en su tipo tradi
cional; también más modernamente —y más agudamente— el 
humorista Felisberto Hernández, autor de "Nadie encendía las 
Lámparas". Entre burlesco e irónico es el cuento "Diente Roto", 
muy famoso, del venezolano Pedro Emilio Coll; lo mismo puede 
decirse de la seminovela "La Vida del Ahorcado" y los cuentos 
de "Un Muerto a puntapiés", del ecuatoriano Pablo Palacios 
(posterior a 1930); de "Kitif" y "Tumbos de Lógica", de Héctor 
Velarde, peruano; de "El Hombre que parecía un Caballo", de 
Arévalo Martínez, guatemalteco, y otros. El lector habrá adver
tido que señalamos aquí aquellas obras y autores en las cuales o 
en quienes el rasgo humorístico, burlesco, está acentuado a punto 
de caracterizarles, y se presenta como el módulo mismo de su 
género. Pero, por lo demás, no ha de olvidarse que, en la mayoría 
de la producción narrativa, el elemento burlesco suele darse en 
mayor o menor proporción, según el tema, según el tono, como 
integrante del cuadro y como se da en la vida misma. Así, en 
novela tan alejada del humorismo como "Doña Bárbara", vemos 
aparecer la figura de Mujiquita, de rasgo satírico notable. Pero 
ya hemos distinguido —grosso modo— la sátira de la ironía; y 
sabemos que, en la narrativa americana, si aquélla abunda ésta 
es muy escasa, y ya sabemos también las razones. 

Más cerca de la íntima ironía está la producción de otro 



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 403 

autor argentino, contemporáneo de los antes citados, Martín Al-
dao, cuyas dos más destacadas obras, "La Novela de Torcuato 
Méndez" (1913) y "La Vida Falsa" (ésta, veinte años posterior 
a la primera), aunque de intención psicológica y moral perfecta
mente grave, denotan, asimismo, el influjo de la manera irónica 
de France. Aldao se cuenta entre los escritores sudamericanos 
que han vivido gran parte de su vida en el clima de Europa y 
mayormente en París, si bien su obra se nutre de la preocupa
ción del problema espiritual argentino. Y agreguemos, a propó
sito y para terminar, que la ironía es una esencia específicamente 
europea, y aún más precisamente anglofrancesa, sin duda por 
ser ésta la zona de cultura occidental donde la vida ha alcanzado, 
en nuestro tiempo, un mayor grado de madurez y refinamiento, 
actuando en ella los fermentos de lo "decadente". Dentro de la 
psicología y la literatura americanas, la ironía significaría, pues, 
un estado más agudo de europeización, es decir, de culturización. 
De ahí que —y siendo, en esencia, negativa con respecto a los 
valores pragmáticos— sea, en América, tan rara. Suele encon
trarse en aquellos escritores que han tenido un contacto personal 
más permanente con el clima intelectual anglofrancés, aunque 
no se produce necesariamente en todos, y tampoco necesariamente 
ha de darse tal condición para que se produzca. Así, por ejem
plo, hallamos al ya nombrado escritor uruguayo de la siguiente 
generación, el cuentista Filisberto Hernández, en quien el fenó
meno de la ironía aparece quizás en forma más neta, sin haber 
tenido más que ligeros contactos personales con el medio inte
lectual europeo, y tal como se comprueba en sus producciones. 
Pero el cuento de Hernández, de agudo clima psíquico, que par
ticipa a la vez de lo fantástico y lo burlesco, corresponde ya a otro 
tipo de narrativa, emparentada con las más avanzadas corrientes 
suprarrealistas de la evolución literaria occidental, y por tanto, su 
comentario hallará mejor lugar en otro capítulo. 

Con respecto a la presencia de la ironía en el relato del pri
mer tercio de siglo, débese todavía observar que, siguiendo la 
general y natural propensión de la narrativa americana, se ejer
ce como crítica de ambiente social, de tipos y caracteres productos 
de ambiente, de prejuicios, vanidades, convencionalismos, más 
que sobre la introspección psicológica del hombre mismo, sobre 
el fondo de lo humano. Siempre ló social prevaleciendo sobre lo 



404 A L B E R T O Z U M F E L D E 

esencial; el personaje en función del medio, y, por ende, la acer
tada pintura de lo característico, superando, en cuanto valor li
terario, la menor intensidad del hecho subjetivo. 

* 

Modalidad de caracteres y filiaciones distintas a las princi
pales ya anotadas hasta ahora: la realista, la psicológica, la este-
ticista (con predominio casi absoluto de la primera), es la que 
inaugura en la narrativa hispanoamericana Horacio Quiroga, en 
el primer lustro de este siglo, con "El Crimen del Otro", "Los 
Perseguidos" y otros relatos. Se ha dado en llamar fantástico a 
este tipo de cuento, tal vez por marca de su presunto origen en 
Hoffman, que así llamara a los suyos; pero más exacto quizás 
fuera, en este caso, llamarle mágico, pues si bien la fantasía es 
su agente, ella opera siempre en el plano del misterio, más allá 
de las leyes naturales, dejando entrever una ultrarrealidad, una 
cuarta dimensión, mundo de fuerzas y fenómenos maravillosos. 

Mas, aunque Hoffman iniciara el género, no es de él que pro
viene Quiroga, sino de su segundo universal re-creador, el Poe de 
las Historias Extraordinarias, quien da a ese elemento mágico 
mayor .profundidad de misterio y de sentido, cambiando su orden 
de lo exterior a lo interior (así en los motivos como la técnica, en 
la que también innova y crea). Habría que no olvidar, empero, 
que de Poe parten también, a la vez, en la narrativa, dos co
rrientes distintas: la puramente fantástica o mágica y la de mis
terio policial (la que más tarde se ha formulado así, logrando 
auge y extensión mucho mayores que la primera); en ésta, lo 
mágico no interviene, sino al contrario, lo lógico, lo inductivo, 
lo exacto, es decir, que éste tiene por ley resolver un problema de 
incógnitas circunstanciales, que en el otro es de esencia, tras
cendental e incomprensible. Quiroga procede de la primera de 
esas formas, no teniendo trato alguno con la segunda. Procede, 
decimos, en el sentido genealógico, dejando a salvo la idiosincra
sia de su obra, que, al desenvolverse autónomamente, adquiere 
rasgos propios. 

En su "Decálogo del perfecto cuentista", en "La retórica del 
cuento" y otras preciosas páginas de autobiografía y autocrítica, 
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donde ha expresado muy netamente su concepto del arte del re
lato y sus propias experiencias de aprendiz, declara haber tenido 
—y seguir teniendo— por maestros, además de Poe, a Maupas
sant, a Chejov, a Kipling, etc. Hombre universal, es claro que 
sus lecturas de esos y otros grandes escritores del género, fuéranle 
de mucha enseñanza. Pero el predominio de Poe es evidente, ade
más de estar testimoniado. En esos mismos escritos nos cuenta 
cómo, de sus lecturas juveniles, de su maravillado descubrimiento 
del mundo literario (porque cada escritor reaüza el propio des
cubrimiento del mundo), Poe es lo que más le deslumhra y le 
atrae, hasta obsesionarle. Es bajo su influencia dominante que 
escribe sus primeros relatos, que hace su aprendizaje de narrado/, 
en páginas que han quedado inéditas, condenadas por él mismo 
a discreta desaparición, hurtadas a la avidez de los buitres inves
tigadores que nunca lamentarán bastante esa pérdida. Luego, 
llegado a su mayoría de edad mental, se emancipa de Poe; si la 
herencia del padre supervive en el hijo, se renueva, y sus mo
tivos, sus técnicas, su estilo, son otros. Poe era un romántico; 
Quiroga un realista; el cuentista platense se aparta de lo imagi
nativo extraordinario para ahondar en lo ordinario de la vida 
cotidiana —desde sus cuentos bonaerenses hasta los misioneros—, 
lo exteriormente vulgar. Busca lo extraordinario en lo ordinario; lo 
misterioso en lo corriente. Sus personajes y sus sucesos nada tie
nen, por lo general, de sorprendentes y sugestivos; él los torna 
sugestivos y sorprendentes al moverlos bajo la luz de su foco 
enigmático, al hacerlos entrar en la órbita encantada de su plano 
astral. En este sentido, se acusa la posición de Quiroga en cuanto 
precursor de los escritores que han cultivado posteriormente, en 
el Plata, el relato llamado fantástico, Borges o Hernández; aun
que éstos tengan su personalidad en nada supeditada a aquélla, 
como la de Quiroga no se supedita a la de Poe, su iniciador. 

¿Es la poderosa sugestión que Poe ejerce sobre su juventud lo 
que determina esa ya definida dirección de toda su obra literaria, 
hacia lo misterioso y lo mágico, o, la inversa, es su propio tem
peramento, su congenita idiosincrasia, lo que determina esa atrac
ción ejercida sobre él por el Iniciador? Nos inclinamos a admtir 
lo segundo. En tesis general, creemos que una ley de afinidad 
rige esas elecciones; tanto más fatales cuanto más singulares. La 
elección de Poe es singularísima, por el ambiente intelectual de 
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su hora, de esa hora de su elección, hacia comienzo del siglo, que 
corresponde al imperio de las modalidades realistas; en la narra
tiva, se entiende. Por otra parte, el preciosismo modernista de 
entonces, poca relación tiene con el carácter romántico de "El 
Cuervo". El mismo Quiroga, poeta a los veinte años, publica 
"Arrecifes de Coral", libro de versos funambulesco, de influencia 
"decadentista", único pecado de juventud. Su talento le salva de 
escollar en esos arrecifes. Ese sí, es su solo tributo ingenuo a la 
novelería literaria de su época; lo otro, el relato mágico, su vo
cación intrínseca, auténtica, testimoniada no sólo y principalmen
te en su obra, sino en su vida y en su persona. Pocas veces, en 
efecto, una fisonomía y una biografía responden más cabalmente 
al estilo de la obra. Su figura magra, cetrina, barbada, tenía algo 
de fakir; sus ojos verdes, profundos, encerraban algo de enigmá
tico y de vidente. Hay una correlación más que simbólica entre 
ese rostro y sus relatos. La vida solitaria y selvática que lleva en 
las Misiones, durante algunos años (años en los que produce o 
concibe lo mejor de su obra) acentúa en él ese huraño y raro 
aspecto de hechicería. Al revés de todos los escritores de su gene
ración, París —la Meca— le decepciona, durante el breve viaje 
que emprende, y en la edad ingenua todavía; vuelve pensando que 
todo es allí falsificación intelectual, sofisticación literaria. Esa 
actitud, entonces y a los veinte años, es algo muy singular y tre
mendo. Su retirada vida en el silencio de la selva misionera, ha
bitando en una casa de troncos hecha con sus propias manos (que 
alternaban el hacha con la pluma), explican esa actitud de su 
mocedad. Pero de esa vida extrae los más originales motivos 
de sus cuentos. 

Ciertamente, el talento y el temperamento de este escritor, no 
es de aquellos que requieran un ambiente típico original para ser 
originales; la originalidad está en él mismo, como virtud mtrín-
seca, en ese su temperamento, en esa su visión —y su versión— 
de las cosas; probablemente, toda verdadera originalidad está siem
pre en el propio artista, donde quiera que esté; es un modo de ser 
y de hacer, algo que se determina de dentro a afuera; y así toda 
objetividad, al entrar en él, adquiere su cualidad, su virtud. Prue
ba de ello son sus cuentos de la primera época, los de "El Crimen 
del Otro", "Historia de un Amor Turbio", "Cuentos de Amor, de 
Locura y de Muerte" (de 1904 a 1917). Su ambiente, sus tipos, 



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 407 

son del Buenos Aires cosmopolita, standard, donde habita en esa 
época, vinculándose a su medio literario, aunque su patria nativa 
esté en la otra banda del Plata, y en Montevideo hayan quedado 
los recuerdos de su cenáculo juvenil, "El Consistorio del Gay Sa
ber", y los de aquellos "Arrecifes.. .", primer libro de versos 
"decadentes" aparecido en el Uruguay. Y sin embargo, ya está 
en esos cuentos bonaerenses su originalidad de escritor, que no se 
detiene en la realidad exterior de las cosas, sino que busca dentro 
de ellas la cuarta dimensión psíquica de lo extraordinario, el es
tremecimiento de lo misterioso. 

Pero es en sus libros posteriores, en "El Salvaje", o "Cuentos 
de la Selva", en "Anaconda", en "El Desierto" y otros (de 1920 
a 1936), donde su arte llega a la plenitud de su propia virtua
lidad. Toda su obra de cuentista es valiosa y casi sin desperdicio, 
pues nada escribió en que no dejara impresa la huella de su ga
rra. El tema misionero le proporciona, sin embargo, sus más 
notables páginas, nutriéndole de la materia virgen del territorio; 
su cosmopolitismo, se americaniza, es decir, que su univer
salidad adquiere también sustancia nueva vernácula. Lo extraor
dinario, lo misterioso, lo mágico —pero dentro de la realidad co
tidiana, que es su singularidad— siguen siendo las cualidades 
fundamentales de sus relatos selváticos, como lo fueran ya en los 
de ambiente civilizado, en sus primeros libros. Su doble vista se 
apodera de los rasgos sugestivos que ofrece esa materia bárbara, 
transformándola en los motivos alucinantes de sus cuentos. Allí 
donde otro escritor, de carácter objetivista, trazaría vigorosos cua
dros típicos de costumbres, brillantes pinturas de la Naturaleza, 
él ejerce artes de hechicero. Al entrar en el clima espectral de su 
cuarta dimensión, todo se torna misterioso y muestra su lado 
oscuro. 

No sólo el hombre, rudo habitante de esa jungla tropical, sino 
la naturaleza misma, bestias y plantas, le entregan su secreto 
mágico. El nos revela tanto el otro lado del ser primitivo, del 
peón de los obrajes, como la vida elemental y enigmática de las 
serpientes y de las hormigas; el alma feroz del capataz de esas 
factorías extractivas, como el sueño enigmático de la flor crecida 
en esas humedades; o la semiconciencia del perro, que está en 
los umbrales de lo humano. Muchas veces, en sus relatos, da 
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Quiroga la sensación del terror —cúspide del género—; nunca 
con más naturalidad que en éstos, de carácter salvaje. 

El secreto de Quiroga está en haber dado el paso difícil —por
que hay que poder pasar a través de la materia, como el diablo 
a través de las paredes— hacia el reino de esa cuarta dimensión 
espectral que es el clima de sus relatos. Es el único escritor de 
América, y de los pocos fuera de ella, que ha traspasado las tres 
dimensiones normales de la narrativa; de ellas, dos, las exterio
res, son las comunes; dimensiones planas, comprenden lo sim
plemente objetivo de la realidad, superadas por la tercera, de 
profundidad psicológica, de análisis subjetivo, de mundo interior, 
la de los novelistas más agudos, raramente intentada en nuestra 
literatura. Pero Quiroga opera en otro plano, el de lo subliminal, 
que estando "más allá" —como reza uno de sus títulos— sólo 
puede ser frecuentado por quien tiene su naturaleza. Y Quiroga 
la tiene; toda su persona, toda su vida lo atestiguan. Si jugando al 
fantasma se llega a serlo, ¿cuánta mayor identificación no habrá 
entre el escritor dedicado al relato un poco sobrenatural y lo 
sobrenatural mismo? La simple técnica, aprendida o inventada, 
no basta; ella sólo puede alcanzar a dar ingeniosos artificios, pero 
sin el estremecimiento esencial. Toda la famosa teoría del cálculo, 
inventada por Poe para "El Cuervo", no da por resultado "El Cuer
vo", si, detrás, y antes, no está la intuición creadora, el climax de 
conciencia necesario para producirlo (en fin, la "inspiración" que 
decían los románticos. . . ) . 

Ciertamente que, el arte del relato, en Quiroga, debe tener 
mucho de cálculo —más de lo que tiene, necesariamente, todo 
arte, en su composición— puesto que, como Poe, su maestro, tien
de no a contar una anécdota (como en los anteriores), sino a 
crear un clima de misterio, a producir en el lector un cierto es
tado de conciencia, a sugerir aquello que, directamente, no puede 
ser dicho, un poco por su naturaleza misteriosa y otro poco por
que perdería su gracia. Quiroga es lo bastante sabio en lo suyo 
para no ocurrírsele querer explicar nunca ni los hechos ni la psi
cología de sus personajes; explicarlos sería matarlos; si el miste
rio se explica desaparece, como, a la inversa, ha de ocurrir en el 
relato policial, al fin, cuya ley es esa. Pero en el cuento fantástico 
—o mágico— su ley no es desaparecer sino imperar; al menos 
en el cuento tal como lo cultiva Quiroga, que no se basa en una 
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triquiñuela de prestidigitador sino en lo desconocido y oculto de 
la naturaleza, en lo hipotéticamente transreal, y, además, y por 
ello, nunca mverosímil, aunque sea muy extraño. Sábese que era 
Quiroga un apasionado lector de libros y revistas científicos, sobre 
todo de ciencias psíquicas; que se nutría de ellos, más que de la 
literatura; que de ellos extraía inducciones y sugerencias. Es na
tural; puede suponerse lógicamente que, lo que él buscaba en 
la ciencia, era precisamente y ante todo aquello que en la ciencia 
hay de misterioso, es decir, lo que está más allá de ella, pero se 
ve por sus ventanas. Además, pero no menos importante, es que 
ella le daba puntos de apoyo concretos, empíricos, al arte de sus 
relatos. 

Cuentista neto —y, quizá, nato, por una conformación men
tal congénita, destinante—, cree en la supremacía del relato breve 
sobre el largo, la novela, llegando hasta el absolutismo erró
neo de afirmar (en su artículo crítico "Crisis del cuento nacio
nal") : "Un cuento es una novela depurada de ripios." Puede dis
culpársele al autor de tan magistrales relatos esa incomprensión 
de la diferencia fundamental de género que existe entre ambas 
formas literarias, que no son meras formas, es claro, sino siste
mas u organismos que se rigen por leyes distintas y responden 
a distintas finalidades. Acaso se defendía contra el concepto fre
cuente que atribuye mayor importancia al más amplio y comple
jo desarrollo de la novela y superioridad de valor al novelista 
sobre el cuentista. Tampoco existe, por supuesto, tal diferencia 
de valores genéricos, pues el valor está en el talento del que es
cribe, como lo prueba el mismo Quiroga, no menor que ningún 
novelista americano y superior a muchos. Pero, más probable
mente que un simple error de concepto, se dé, en este caso, una 
actitud de resentimiento literario, subconsciente, desde luego, como 
todo resentimiento. La crítica platense de la época había sub-
preciado las dos novelas publicadas por Quiroga, a veinte años 
de distancia una de otra; "Historia de un amor turbio", de 1908, 
y "Pasado amor", de 1928, en lo que no dejaba de asistir cierta 
razón a los aristarcos. De la última sábese que sólo llegaron a 
venderse cuarenta ejemplares en librería. Luego de ese segundo 
fracaso, que parece le afectó mucho el ánimo, pasó varios años 
sin publicar libro alguno. Recién en 1935, a pedido de una Edi-
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torial, aparece su último volumen de cuentos, "Más Allá", no 
el mejor de los suyos, pero donde su tendencia metapsíquica se 
acentúa. 

Hasta su aparición, y aun hasta después de su muerte, en 
1937, el tipo de cuento de Quiroga es absolutamente excepcional 
en la literatura americana, siendo muy de observar, al margen de 
ello, que el carácter "fantástico" de casi todos, no impide su te
mática americana. Nadie podía dar mejor lo característico del 
ambiente natural y humano de esa región selvática, de esa en
traña territorial del Continente, que como él lo da en sus relatos. 
Y, a propósito, recordemos que suele identificarse la narrativa 
selvática de este escritor americano con la de Rudyard Kipling, en 
el "Libro de las Tierras Vírgenes" y otros. Sin embargo, la si
militud de ambos autores es sólo aparente y no pasa de la su
perficie. Ambos pintan la vida de la jungla, pero con espíritu 
y procedimientos muy distintos. El espléndido escritor de la época 
victoriana, no da, ni tal vez quiso dar, ni tal vez hubiera podido 
dar, sino un trasunto pictórico y poético de aquella vida, con to
ques de intensidad épica, comparable, en cierto modo, y más acer
tadamente, a Rivera, en "La Vorágine", cuadro el más potente 
y dramático que se haya trazado de la entraña selvática ame
ricana. Pero en los cuentos de Quiroga, en "Los Mensú", en "Ana
conda", en "El Salvaje" y otros, por ejemplo, el plano no es el 
de la realidad objetiva, como en aquél, sino el de la vida oculta 
que está dentro de todo eso, y a través de lo cual —de dentro a 
afuera— está visto y trasuntado lo natural, lo geográfico y hu
mano del territorio. Lo objetivo regional, el paisaje, lo poético, las 
"escenas naturales del nuevo mundo", no es la finalidad de su 
arte, como lo es en el otro, en los otros, por magistral que sea 
en eso el arte de aquéllos; y hasta podría decirse que esto se 
da por añadidura, porque lo que él busca, es el reino mágico 
del trasmundo y sus profundidades; la geografía y los caracte
res son la realidad inmediata con la que opera; pero su objetivo 
está detrás de ella, más allá. 

Una última observación, en esta síntesis. Recientemente, años 
después de muerto Quiroga (suicida, como otros de su familia, su 
mujer, sus hijos, alguno de sus mayores, en una extraña, heredi
taria fatalidad de muertes violentas, no naturales), se ha suscitado 
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la discusión de si escribía bien o mal, si su idioma es o no co
rrecto, si su estilo es o no literario. Cuestión perfectamente vana, 
a nuestro entender, y. . . fuera de la cuestión. El idioma y el 
estilo en Quiroga son los que tienen que ser de acuerdo con su 
función propia, con la idiosincrasia de su arte. En todos los es
critores auténticos ocurre así; lo demás es academismo. 





CAPÍTULO SEXTO 

L A S M O D A L I D A D E S S U P R A R R E A L I S T A S 
D E M E D I A D O S D E L S I G L O 

I. L a evolución de la narrativa occidental en las últimas décadas. Del objeti
vismo al subjetivismo. £1 orden clásico suclidiano y el descubrimiento del sub
consciente. Intelecto y caos. Influjo en América de Joyce, Proust, Kafka , y otros 
grandes novelistas típicos de la época. El realismo tradicional, posición mayo-
ritaria de la narrativa hispanoamericana contemporánea. £1 suprarrealismo, lujo 
intelectual de minoría. Diferencia entre la lírica y la narrativa. El caso de "Una 
generación perdida" de Max Dickman. Americanismo y suprarrealismo. El aná
lisis introspectivo y la objetividad sociológica. Repercusión del realismo mar-
xista en la narrativa continental. II. "Tinieblas" y "Larvas" de Elias Castelnuovo. 
Primeras influencias literarias de Dostoievsky. Dostoievsky, sin el espíritu religioso. 
Roberto Arlt y el grupo de Boedo. Resentimiento e introspección. "El juguete rabio
so", "Los Lanzallamas" y otras novelas de Arlt. Lo fantástico y lo grotesco en su 
obra. El lenguaje folklórico porteño en su prosa. Su teatro, evasión al mundo 
sonambúlico. III . Las dos épocas en la novelística de Eduardo Mallea. La bús
queda apasionada de la argentinidad. El ensayista y el novelista. La novela in
telectual. D e "Nocturno europeo" hasta " L a ciudad junto al río inmóvil". Una 
protagonista, discípula del autor. Novedad técnica en "Fiesta en Noviembre". 
Novela de tesis y novela ejemplar. Lo literario por fuera y por dentro. Lo sus
tantivo y lo verbal. Cambio de actitud desde "Todo verdor perecerá", prosiguien
do en "Las águilas", "La Torre", "Los enemigos del Alma" y otras. L a novela 
pura. IV. Francisco Espinóla y la narrativa de profundidad. Dostoievsky y Una-
muno. El sentimiento trágico de la vida. Lo trágico-gauchesco en los cuentos 
de "Raza Ciega". Los dos planos de "Sombras sobre la Tierra". Almas y cuer
pos. Realismo ambiental, idealismo psicológico. Cristo en el prostíbulo. V. El 
relato de Jorge Luis Borges. Cómo se identifican el ensayista y el cuentista. 
Intelectualismo sutil de su arte. Erudición y ficción en el relato. Borges y el 
criollismo. "El Aleph"; su parentesco con la literatura anglosajona. Rigor y 
gracia del estilo. J£J , Felisberto Hernández y el cuento fantástico. El motivo au
tobiográfico en sus primeros libros. Poesía y humorismo. Análisis psicológico 
ejemplar. "Por los tiempos de Clemente Colling" y "El caballo perdido". Crea
ción del clima onírico. Lo absurdo y lo humorístico. Predominio de los comple
jos sexuales en lo subconsciente de sus personajes. Lo mórbido y lo normal. 
Psiquiatría y literatura. El estilo convencional. La puerta entornada. V I I . "El 
Pozo", primera y arquetípica obra juvenil de Onetti. Lo que un autor puede 
ganar y perder en su posterior madurez literaria. El método introspectivo en el 
relato. "Tierra de nadie", "La vida breve". Desdoblamientos simultáneos del au
tor en sus personajes. Diarios íntimos y catarsis novelesca. La gran angustia 
sexual, clave psicológica en sus temas. Registro analítico de percepciones y es
tados psíquicos. Aislamiento moral del individuo y crisis histórica. VII I . "Adam-
Buenos Aires", de Leopoldo Marechal, Odisea porteña. Relación con el "Ulises" 
de Joyce y con la "Commedia" dantesca. La crítica más terrible d e la urbe 
platense. Pesimismo y profecía. Poesía y realismo. El lenguaje folklórico y el 
literario. Circunstancias personales; el libro y su autor. I X . La angustia exis
tencia! en "La Sobreviviente", de Clara Silva. Biografía y ficción representativa; 
testimonios de Flaubert y Unamuno. El • mundo de la conciencia y el personaje 
único. Unidad subjetiva en éste y otros libros de estructura fragmentaria. Lo li-
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bresco y lo vivancial en la cultura. La "patética del intelecto", en la poesía y 
en la narrativa. Las influencias de los maestros. Un concepto de Alone. X . "El 
Túnel", de Ernesto Sábato, relato de técnica magistral. Un caso psiquiátrico muy 
significativo. Recuerdo de "La sonata a Kreutzer", de Tolstoy. Intensidad y cres
cendo del ritmo narrativo. El lenguaje conversacional rioplatense en la actual na
rrativa argentina. X I . Formas de ultrarrealismo narrativo en México y otras 
partes. El antecedente de Torres Bodet; sus relatos poemáticos. "Archipiélago de 
mujeres" y "Al filo del agua", de Agustín Yáñez. Procedimientos simultaneístas 
y contrapuntísticos. "El luto humano" y "Dios en la Tierra", de J o s é Revueltas. 
Simbiosis del realismo regional con la ficción onírica alucinante. La influencia 
de Faulkner en la actual narrativa sudamericana. La autenticidad del carácter y 
las nuevas técnicas. Una objeción importante. "La noche anuncia el día" de 
Diego Cañedo, "Su nombre era muerte", de Rafael Bemal , y otras novelas fan
tásticas. La máquina de leer pensamientos. Lo fantástico y lo inverosímil. Otros 
autores mexicanos. Dos narradoras ultrarrealistas, chilenas. "El hombre que pa
recía un caballo" y "Viaje a Ipanda" de Arévalo Martínez. Moisés Vincenzi. 
Urbar Prietri; la técnica cinemática en la novela. El relato introspectivo y fan

tástico en el Plata. Obras de Bioy Casares, Manuel Peyrú y otros. 

I 

Se ha comprobado ya. en el curso de estos apuntes, cómo el 
realismo, en cuanto tal categoría tiene de fundamental y perma
nente, no de modalidad históricamente determinada, prosigue sien
do la posición predominante de la novelística hispanoamericana, 
en todo el panorama de este medio siglo, hasta el presente. 

Recapitulemos, ad hoc. El realismo, en cuanto designación de 
escuela, nacida hacia mediados del xix, por reacción con respecto 
a la escuela romántica precedente —y ambas, formas mentales 
propias de sus épocas respectivas, expresiones de estados de es
píritu distintos en distintas generaciones literarias en correlación 
funcional con todos los elementos intelectuales, sociales, políticos, 
de la evolución histórica que integran—, termina su ciclo, en Eu
ropa, donde se produce (como todos las formas de tipo universal, 
hasta hoy) hacia fines del siglo, dando lugar a nuevas modali
dades, de índole psicologista y esteticista, que reconocen sus pre
cursores en Stendhal o en Baudelaire (ambos incomprendidos en 
su tiempo). Así, a la gran novela realista de Balzac, Flaubert, 
Dickens, Zola, Tolstoy, Galdós, Ega de Queiroz, cuya finalidad 
es la pintura de amplios y fuertes cuadros de costumbres y ca
racteres, documentales del estado de la sociedad en su tiempo 
—historias naturales y sociales de una época—, suceden los sutiles 
exámenes de procesos de conciencia, los análisis de estados de 
alma, el mundo individual e interior, sustituyendo al social y 
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objetivo, que cultivan Bourget, Huysmans, Barres, D'Annunzio, 
sin excluir, por supuesto, al mismo Anatole France, psicólogo 
sutil, aunque su ironía le acerque mucho a la crítica moral y 
social, que es una de las integrantes del realismo. 

Se advertirá que, en esta esquematización de tal proceso li
terario, no hemos citado a Dostoievsky; y es que este novelista 
genial y único, no ejerce influencia en su siglo; precursor aisla
do, como Stendhal, sólo más tarde, ya muy entrado el novecien
tos, su presencia empieza a hacerse sensible y creciente en la 
literatura occidental. Esto se explica, en mucho, por el sentido 
profundamente metafísico de su novela, al cual el espíritu pre
dominantemente positivista de la cultura occidental entre ambcs 
siglos, es ajeno. Pero la evolución prosigue, entrado el siglo ac
tual (como que su proceso no tiene solución de continuidad y 
las escuelas mismas no son sino caracterizaciones temporales rela
tivas); al psicologismo y al esteticismo de esa época intersecular, 
todavía moviéndose en planos euclidianos de la conciencia, suce
de luego una novelística de mayor profundidad (de mayor com
plejidad también), caracterizada por el descubrimiento y con
quista del nuevo mundo de la subconsciencia —basado en lo in-
tuicional— correspondiendo al del psicoanálisis en el orden cien
tífico (ambos en gran parte identificables) y a las nuevas co
rrientes fenomenológicas y existenciales en la filosofía, las que, 
asimismo, operan de un modo general en la novela. 

Cierto que, al mismo tiempo que esa inmersión intuicional, 
introspectiva, en el mundo oscuro del subconsciente, se opera, 
en la novelística actual, umversalmente representada por Proust. 
Joyce, Huxley, Kafka, Hess, Faulkner, Miller, etc. —la mayoría 
de los grandes escritores contemporáneos— (y quien dice la no
velística, dice el arte en general de este tiempo, así en lo litera
rio como en lo plástico), una intensificación de lo intelectual, 
determinada, impuesta, por la necesidad misma de dominar esa 
difícil y peligrosa materia irracional, de modo que no arrastre 
a una anarquía romántica, o, peor aun, a una demencia moral. 
("El sueño de la razón engendra monstruos". . . ) Que el arte, 
casi todo, en este tiempo, sea tal vez el más intelectual.de todos 
los tiempos, a la vez que el más intuicional (el arte abstracto, 
suprarrealismo, etc.), se explica, pues, por esa voluntad de equili
brio —espiritual y formal— sin la cual todo se precipitaría en 
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el caos, donde ninguna forma genérica subsiste.1 Y en verdad, 
sabemos que este peligro del caos es el que más amenaza al arte 
contemporáneo. Discernir, en cada caso, el mayor o menor acier
to que se produce en esa reciprocidad dialéctica de ambos prin
cipios, es cosa que atañe a la crítica analítica; aquí estamos toda
vía en el terreno de la historia, es decir, en la comprobación de 
los hechos y caracteres generales de la época (y en cuanto ata
ñe a la narrativa americana, que es nuestro objeto). 

En el plano de la realización literaria, aquello que constituye 
el carácter propio y distintivo de esta evolución, es la alteración 
del orden tempo-espacial, que pasa del euclidiano, objetivo, ra
cional, a otro, subjetivo, supra o infra racional, determinado por 
la vida oscura de la conciencia, en la cual, a su vez, el subcons
ciente va cobrando una presencia imperiosa. Este nuevo orden 
—que, naturalmente, a menudo, desde el punto de vista obje
tivo, tiene apariencia de desorden, de incoherencia, de caos— re
presenta el mundo regido de dentro a afuera, por otras catego
rías que las del realismo clásico; y no es que el mundo de la 
novelística actual —la característica de este tiempo— sea menos 
real que el otro, el del realismo objetivo, sino que lo es de otra 
manera, acaso más profundamente real. De ahí que, en este fe
nómeno, literariamente considerado, tenga que intervenir nece
sariamente aquel otro factor aludido, al parecer contradictorio, en 
verdad complementario. Sin un aguzado y duro instrumento in
telectual, no se puede trabajar esa materia. De ahí las grandes 
invenciones técnicas que también caracterizan a los novelistas de 
este siglo, de Proust en adelante. La narración simple es impo
sible, no responde; la composición se vuelve complicada. A dife
rencia de antes, todos los novelistas componían más o menos se
mejantemente, dentro de un orden narrativo normal; ahora cada 
cual tiene que adoptar un orden propio (aunque, naturalmente, 
haya también semejanzas). El orden objetivo (el de antes) es 
uno, común, inmutable, como el de la naturaleza; pero el subje
tivo (el de ahora) es múltiple, variable, singular, como el de la 
psique misma. Y, sin embargo, no arbitrario; pues debe poder ser 
compartido por los demás, por el lector, ya que el arte es comu
nión o no existe. El escritor debe hacer vivir al lector en el mun-

1 Por eso Gide decía de D a d a . . . "le deluge, aprés quai toute recomen
ce. . 
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do psíquico que ha creado, y que, no siendo el de la realidad ob
jetiva, común, requiere nuevas técnicas. Y siendo toda técnica, 
así en ciencia como en arte, del orden de la inteligencia, se in
duce ese doble carácter paradojal, aparentemente contradictorio, 
propio de la narrativa contemporánea, comprobable en todos sus 
ejemplos más representativos. 

No siempre esa posición subjetivista del narrador parece evi
dente para el lector común; y, en ciertos casos, hasta parecería 
precisamente contrario. Ejemplo de ello podrían ser novelas como 
"Manhathan Transfer" o "El Gran Dinero" de Dos Passos, ma
yormente esta última. Formalmente, son, en gran parte, una es
pecie de crónica semiperiodística del acontecer exterior, una histo
riografía de la vida actual de los EE. UU., conjunto de biogra
fías o fragmentos de tales, reales o imaginarios, paralelos o entre
lazados. Pero el punto en que todos esos hilos como dispersos 
se anudan, al que todos esos caminos cruzados y medio laberín
ticos convergen y se centralizan —y allí adquieren su unidad y 
sentido, componiendo una vasta sinfonía—, es la conciencia del 
lector mismo, el autopersonaje ideal de la novela. El orden ob
jetivo está sustituido por el subjetivo. Ello, en cuanto atañe a la 
estructura compleja de la obra; en cuanto al tratamiento particu
lar de sus personajes de ficción, la tónica de la subjetividad es 
ya más evidente. En otros autores, como Proust, Joyce, Huxley, 
Kafka, etc., esa tónica y esa técnica son ya más directas. Observa 
un crítico europeo, que, la novela actual, apartándose de la tradi
ción, "es un perpetuo ensayo de formas nuevas". Cierto; pero 
advirtiendo que este firme propósito no es sólo prurito de origina
lidad, sino necesidad de hallar formas técnicas que correspondan a 
nuevos estados de conciencia literaria, a nuevas posiciones del 
escritor; y no opuestas a las tradicionales, a las clásicas, sino dis
tintas, propias. Admirar a Cervantes o a Balzac, no implica escri
bir como ellos; a cada tiempo sus formas; y a cada escritor su 
tiempo. Y en todo, lo que parece revolucionario (y en cierto sen
tido lo es) se torna clásico después (el caso de Proust), es decir, 
integra el gran árbol del arte universal, que crece renovándose, no 
repitiéndose, siempre diverso y siempre el mismo, porque su uni
dad es el hombre. 

27 
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II 

Toda esta fundamental evolución ocurrida en el campo de la 
narrativa —cuyos rasgos generales y primarios esbozamos— sólo 
ha alcanzado a tocar, hasta ahora, en muy escasos puntos salien
tes, la narración hispanoamericana, que, en general, permanece 
fiel a la manera realista tradicional, anterior a esa evolución, la 
de Balzac, la de Flaubert. Los nombres de autores y obras de 
mayor fama continental en el presente —Rivera, Gallegos, Ica
za, Barrios, Gálvez, Güiraldes, Guzmán, Alegría, etc.—, atesti
guan el hecho. 

Tampoco esta complejidad psicológica y técnica de la novelís
tica actual en otras zonas, que alcanza aún a la temática que 
pudiera parecer de carácter neorrealista, por el trasunto de ca
racteres y conflictos regionales, primitivos, violentamente dramá
ticos, tal como se presenta en Faulkner y otros escritores ameri
canos del Norte, tampoco ésta, anotamos, ha logrado afectar ma
yormente a la novela ni al cuento sudamericanos, aun siendo 
Faulkner uno de aquellos cuyo influjo se hace sentir más, en 
algunos escritores de la nueva generación; pero pocos. Esa misma 
temática regional de rasgos primitivos, violentos —semejante a 
la que trasunta la narrativa del Sur, especialmente la tropical—, 
en la del Norte está dada formalmente en simultaneidad de pla
nos tempo-espaciales y en zonas psicológicas del subconsciente 
(pues lo que hace la novedad no es el tema, sino el procedimien
to). En la del Sur —salvo esas excepciones— prosigue desarro
llándose en el plano del realismo tradicional, tal como la vemos 
en la mayoría de los escritores actuales, de México a Chile. La 
prosa, el estilo, ha sido algo más influenciado por las corrientes 
ultra o intrarrealistas, que aquí es lo mismo, no afectando la 
contextura de la obra, aunque sí dotándola de cierto clima lite
rario más sensible, más sutil que el del realismo simple; un len
guaje más metafórico que el de la narrativa anterior, da al re
lato alguna resonancia subjetiva. 

¿Cuál es el por qué de este hecho literario? La respuesta más 
evidente sería de orden taineano; pues si bien el determinismo de 
esa escuela está teóricamente muy desdeñado por la crítica lite
raria actual, prácticamente parece tener todavía mucha vigencia 
en esta parte del mundo. Acaso la tenga en todas; pero la obra 
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de arte como producto determinado, predoininaiitemente por el 
clima humano que prevalece en su medio, es lo más normal y 
corriente en esta América. Las modalidades suprarrealistas en la 
narrativa, no concuerdan con el estado de cultura intelectual de 
la mayoría de los países; en su suelo no arraiga el trasplante de 
las formas complejas; la introspección psíquica no se adapta a 
su tipo mental extravertido. Y lo que se produce en desacuerdo 
con esa modalidad, en ciertos limitados planos de cultivo litera
rio más intenso, obtiene escasa resonancia ambiental; lo que se 
impone es el realismo (a lo más, vestido de literatura). Pero como 
el hábito no hace al monje, este vestido literario no cambia la 
índole y la contextura realista del relato; es sólo un traje a la 
moda. 

Esta comprobación parecería chocar contradictoriamente con 
el hecho de que, en otros géneros literarios, la poesía, por ejem
plo, las modalidades estéticas más avanzadas han hallado campo 
propicio de cultivo y propagación. Esta diferencia se dio ya, tam
bién, en la época del modernismo, aunque en grado menor. Hu
bo una pequeña narrativa modernista, posterior a "Azul", escasa 
en proporción, aunque produjera, por excepción, alguna obra ma
yor como "La Gloria de Don Ramiro"; pero la narrativa con
tinental, la de gran prestigio y permanencia, siguió siendo funda
mentalmente realista, balzaciana, galdosiana, pintura de vastos 
cuadros de ambiente y de caracteres, en su mayoría regionales. 

También ahora, frente a la gran narrativa sudamericana, la 
actual —grande, decimos, por la extensión y la representación— 
de tipo fundamentalmente realista (aun bajo aquel traje litera
rio. . . ) , los escritores de modalidad ultrarrealista son raros. En 
el Plata, por ejemplo, se destacan unos cuantos nombres: Arlt, 
Borges, Marechal, Hernández, Onetti, Sábato, Silva, Benedetti y 
otros (a los que habría de agregar el muy ilustre de Quiroga, 
actual aunque anterior), frente a los de tendencia tradicional: 
Gálvez, Lynch, Dickman, Zavala Muniz, Amorim, etc. Este fe
nómeno divergente, que ya presenta, por proporción, el carácter 
de un movimiento (si bien nada tiene de uniforme sino de di
verso), corresponde también a las condiciones sociales del medio. 
La región platense, una de las más cosmopolitas y europeizadas 
del Continente, es aquella donde las nuevas formas han hallado 
clima más propicio. (Ya se sabe ló que, europeización quiere de-
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cir, en este caso: asimilación de la cultura occidental moderna, 
cuyo centro es Europa, aunque los EE. UU. comparten ya esa 
posición, al menos en cuanto a la tecnología respecta.) Dentro 
de ese proceso sociológico de asimilación y nacionalización de la 
cultura occidental moderna por los países americanos, sólo los 
núcleos urbanos de mayor densidad ofrecen ese clima de cultivo 
correspondiente a las formas más agudas del arte y del pensa
miento, sin que éstas se presenten como mero fenómeno de exo
tismo. No empleamos aquí este término, en el sentido que suele 
hacerlo el nacionalismo ingenuo, para el cual es exótico todo 
lo que no sea genuinamente criollo, regional, nativo, concepto 
éste, contrario al sentido de la evolución histórica de estos pue
blos, que puede ser el de nacionalización de la cultura universal 
(como decía Justo Sierra), pero no el de resistencia a su asimi
lación. En el plano estético —que es el de este comentario—, 
exótico es aquello que no responde al estado general de la cul
tura y a los modos de vida de un medio determinado. De ahí que 
ciertas modalidades literarias —como la narrativa suprarrealista 
de estas últimas décadas— sólo resulten auténticas en el clima 
intelectual de ciertas grandes ciudades. Desde luego, no preten
demos que las del Plata sean las únicas, aunque su cosmopolitismo 
es factor muy determinante; también en otros centros se produce 
algo el fenómeno, como ha de verse. 

Podría objetarse aquí, que, de acuerdo con estas concreciones, 
también el modernismo fue una modalidad exótica, pues no res
pondía al estado general de la cultura de los países americanos; 
y, sin embargo, arraigó y se extendió durante toda una época; 
y no sólo eso, sino que representó un movimiento típico de la 
mentalidad continental en su historia. En otra parte de este es
quema —la que trata especialmente de la poesía—, se da mayor 
respuesta a esta cuestión. Limitémonos aquí a indicar que, sien
do el modernismo, el propiamente tal, el promovido por Darío, 
algo esencialmente poético, no estaba necesariamente supeditado 
a las condiciones sociológicas del medio. Aparte de que una de 
sus características, en los primeros tiempos, era precisamente la 
rebeldía espiritual contra el medio, contra la tradición literaria, 
su estética misma era de índole evasiva con respecto a la reali
dad; y, en cuanto tal, significaba un estado de crisis espiritual 
muy característicamente hispanoamericano en su momento histó-
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rico. Pero la narrativa —la verdadera— no puede evadirse de la 
realidad —en América, al menos—, debe representarla, quiere 
representarla. Y en esa representación de lo real, va implícito el 
estado general de conciencia, de cultura. Además, si el modernis
mo no tenía mucho que ver con la sociología del medio, tenía que 
ver, sí, y mucho, con la psicología de su gente. No ha de olvidarse 
que esta modalidad se caracterizaba por el predominio de los 
elementos decorativos, exteriores, por el refinamiento, la exqui
sitez, el arte lapidario parnasiano, el gusto por la palabra rara y 
preciosa; todo lo cual sitúa su estética en un plano de extraver
sión, no de introversión lírica, en su mayor parte. Este carácter 
condice perfectamente con los rasgos predominantes de la lite
ratura hispanoamericana posterior al romanticismo; y aun, en 
cierto modo, dentro del propio romanticismo, que aquí, en Amé
rica, tomó un carácter preferentemente ambiental; fue paisajista 
y costumbrista, ante todo, aunque no exclusivamente. Eso, en el 
arte; en filosofía fué eminentemente político, a tout comprendre; 
el liberalismo. 

El problema no termina ahí, sin embargo; la alusión al ame
ricanismo literario requiere aclararse. El americanismo es una 
temática, no un estilo; por tanto, los procedimientos suprarrealis-
tas no lo soslayan, lo incluyen y lo tratan de otro modo: desde 
adentro, en lugar de hacerlo desde afuera. Al examinar, siquiera 
sea muy someramente, la obra de algunos de los pocos cultores 
de las nuevas modalidades, veremos cómo, circunstancias y carac
teres nacionales, paisaje, ambiente, entran a formar parte del re
lato; pues viviendo sus personajes en tal ambiente y ocurriendo 
en él sus experiencias (aunque éstas sean introspectivas), necesa
riamente, automáticamente, podría decirse, se da su trasunto. 
Nada impide tampoco que, como en el caso de "Adam-Buenos 
Aires", de Marechal, por ejemplo, ese ambiente mismo y sus pro
blemas, la vida toda de la gran ciudad, sean el motivo central 
de la obra. 

Es obvio que toda novela p cuento escrito en América, ha de 
tratar, en lo que es objetivo, motivos americanos; no sólo y no 
tanto por razones de americanismo literario, sino por la más 
específicamente estética de la autenticidad misma de la obra, pues 
sólo es auténtica la obra trabajada con elementos de la experien
cia viva del escritor. Un escritor sólo conoce intuitivamente, por 
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sí mismo, el medio en que vive; las cosas, las gentes, las circuns
tancias que le rodean; las otras las conoce sólo por vía de cultura, 
de lectura, y no siendo material de primera mano, no es de uso 
objetivo legítimo para él. Si los personajes de la narrativa ame
ricana han de ser americanos u hombres que viven en América, 
el mundo objetivo, ambiental, que se trasunta a través de sus 
procesos de conciencia, no puede ser otro que el de su experien
cia personal. Y esta verdad rige aun en el caso de la narrativa 
fantástica, tal como podemos verlo en Borges, en Hernández, en
tre los rioplatenses. No hay, pues, implicancia alguna entre ultra-
rrealismo y americanismo; y no está ahí la razón de la inco
modidad. 

El quid de la resistencia general (no siempre pasiva) al no-
realismo, cuando de narrativa americana se trata, lo que es igual 
a la persistencia del realismo, más o menos poetizado —paradoja 
perfectamente clara—, está, probablemente, en el predominio que 
sobre la conciencia general americana sigue teniendo la objetivi
dad del orden representativo. Siendo la extraversión lo caracte
rístico del tipo psicológico predominante en estos países, como 
ya lo hemos anotado, es obvio que la técnica introspectiva del 
relato no le acomode. Técnicas que tienden, de suyo, a sugerir 
más que a mostrar, hacen más arduo el tratamiento del tema, así 
para el lector como para el escritor. Además, en el orden intros
pectivo, el tema no es la representación de la objetividad sino 
de la conciencia, de sus contenidos, de sus procesos, de sus con
flictos, a través de lo cual, indirectamente, por necesario com
plemento, se va dando lo otro. Y, hasta ahora, el lector de no
velas americanas quiere el tema objetivo directo, sea él trasunto 
de paisaje, costumbres, caracteres, problemas, y los autores 
también. 

Inmediatamente relacionado con este fenómeno está aquel 
otro a que ya aludimos en páginas anteriores, acerca del escaso 
cultivo de la modalidad novelística de índole psicológica, y del 
predominio que el trasunto de la objetividad social, ambiental, 
ha tenido siempre en la narrativa del Continente. En verdad, po
dría decirse que se trata del mismo fenómeno en formas y fechas 
distintas, pues lo de ahora no es sino la profundización mayor de 
lo de antes, la misma dirección, pero llevada a planos de subjetivi-
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dad más categóricos. Decididamente, el hombre interior, no parece 
ser, hasta ahora, virtud vocacional de nuestra literatura. 

Vuelve aquí por sí mismo, al tapete, lo ya dicho acerca de la 
novela de tipo psicológico en nuestra historia literaria. La escasez 
del elemento específicamente psicológico en la mayor y la más 
representativa novelística del Continente, se presenta algunas ve
ces en forma de debilidad; ya señalamos cómo ciertos autores de 
gran acierto y vigor en la pintura de tipos y ambientes —Javier 
de Viana, por ejemplo—, se vuelven flojos, hasta falsos, cuando 
intentan explicar psicológicamente a sus personajes. Ya hemos 
anotado también cómo, en una de las dos más famosas novelas 
hispanoamericanas contemporáneas, "Doña Bárbara" (la otra se
ría "La Vorágine"), la psicológica de los personajes se da en 
una o dos páginas, siendo todo lo demás pintura de ambiente. 
En pocos casos y no en grado mayor, la gran narrativa geohuma-
na, realista, regionalista, hasta hoy, se adentra en el mundo de la 
conciencia; un mínimo de análisis de caracteres en un máximo 
de cuadro ambiental, es decir, que aquello explica esto, o, si no 
lo explica, lo supone. 

Toda referencia a lo ya escrito acerca de la narrativa realista 
—objetivista— americana, viene a cuento para ayudarnos a com
prender la tardía y escasa repercusión que, hasta ahora, han en
contrado entre la mayoría de los escritores, las tendencias renova
doras de los últimos treinta años en otros continentes. Otro fac
tor interviene, u otro aspecto del mismo; y aunque su índole es 
más vaga o más sutil, no por eso deja de actuar sobre el subcons
ciente. Toda subjetivización del motivo tiende a una perspectiva 
metafísica, más o menos implícita (dándole su profundidad). Y 
ya hemos visto, en otros capítulos, que la psicología del hispano
americano, en general, no es propicia a esa posición de concien
cia, prefiriendo tener por horizonte un idealismo de tipo intelec
tual humanístico. Decididamente, hasta hoy, nuestra vocación no 
es la metafísica, sino la sociología. 

Probablemente se relaciona con estos caracteres mentales la 
repercusión que el marxismo ha tenido en la narrativa continental 
de estos últimos tiempos, tal como lo comprobamos a través de 
la producción más notoria en varios de sus países. Pero como el 
marxismo no es una estética, ni una técnica literaria, sino una 
ideología social, sus criterios hinchan de tesis y propaganda gran 
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número de novelas y cuentos, mayormente en las regiones andi
nas y tropicales, cuyos títulos se anotan en otro capítulo. Por 
tanto, no sólo ya no alteran en nada los procedimientos narrati
vos del realismo simple, sino que los ratifican y refuerzan. La 
posición netamente objetivista y social del marxismo en el arte, 
concuerda doblemente con ciertas características mentales suda
mericanas ya expuestas, por el hecho de ser en cualquiera de 
sus formas fundamentalmente antimetafísico, heredero directo, 
en este aspecto, del más neto materialismo científico del xix. La 
antimetafísica del método dialéctico del materialismo histórico, 
que no sólo está lógicamente implícita sino expresa en él, desde 
la tesis de "Miseria de la Filosofía", del propio fundador, re
sulta, por su índole, contraria a toda literatura de introspección 
experiencial, de profundización subjetiva, siendo ésta, implícita
mente metafísica. Y, además —o ante todo—, como el marxismo 
atribuye toda actitud filosófica (y estética) a determinado estado 
del proceso histórico de la lucha de clases, resulta que toda sub
jetividad (así como toda metafísica) es expresión propia del indi
vidualismo burgués, y, como tal, en nuestro tiempo, forma viciosa, 
decadente y reaccionaria. El hecho casi monstruoso, casi invero
símil, de que Dostoievsky, el más profundo de los novelistas mo
dernos, se halle proscrito por la censura oficial soviética en su 
patria, da la medida exacta de ese criterio. Pero, ¿acaso la idea 
misma de profundidad, la misma palabra, no están virtualmente 
excluidas de la mentalidad marxista, como sospechosas de especu
lación metafísica, subjetivista y. . . burguesa? 

Un último término —no, quizá, el último— se entrevé toda
vía en este rápido examen de etiología literaria. El método intros
pectivo —el que da el mundo de la conciencia del personaje, no 
sólo el de las cosas que le rodean o acontecen, o, el de esas 
cosas, pero en cuanto contenidos vivenciales de conciencia, el 
que da el mundo en función del ser y no viceversa, etc.—, el que 
requiere personajes en quienes la vida interior asuma intensidad 
categórica, el método que puede acercar más a la esencia intui
tiva, existencial de la realidad, desvía y aleja al escritor de la 
objetividad sociológica del ambiente, la cual parece ser tendencia 
dominante del sudamericano en general, aun del intelectual, o 
del intelectual mayormente, se halle o no sustentado por el 
marxismo. 
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A estas comprobaciones podría oponerse una objeción de hecho 
inmediato: el prestigio logrado entre las minorías cultas de esta 
América por los grandes novelistas europeos contemporáneos, cu
yas modalidades definen esa evolución del género. Proust, Joyce, 
Huxley, Kafka, Dos Passos, etc., son editados, celebrados, comen
tados en todos los centros de cultura del Continente. Es que el 
caso no es simple, sino bastante complejo; y, como toda cosa 
compleja, es o parece ser contradictorio. Que sea la minoría más 
culta, más intelectualizada, la que hace ambiente a esa literatura, 
ya supone una limitación ambiental, aunque frente a ello está 
el hecho de que son los escritores, precisamente, los que forman 
en primer plano en esa minoría. Pero el que la producción pro
pia sólo en mínima proporción se sienta llamada a situarse en 
esa posición literaria, ha de responder probablemente al predo
minio de aquellos otros factores a que nos referimos. Es lo más 
probable, sin embargo, que en los próximos venideros años, la re
sistencia disminuya y la producción orientada en esa nueva di
rección vaya creciendo en la proporción que decrezcan los fac
tores de resistencia. 

Finalmente, aclaremos que estas observaciones no implican 
demérito para el tipo de narrativa realista tradicional, que, al 
fin de cuentas, es el de casi todas las grandes obras de la litera
tura narrativa universal anteriores a nuestra época, así como 
dentro de la hispanoamericana, del pasado y del presente siglo; 
y nada impide que sigan produciéndose (al menos en América), 
como lo demuestran "La Vorágine", "Doña Bárbara", "El Mundo 
es ancho y ajeno", etc., para ahorrar otros ejemplos, entre los 
más famosos. Advertimos que, el casi, puesto líneas arriba con 
referencia al realismo de la narrativa universal, tiene en cuenta 
que, ciertas obras formalmente o exteriormente realistas, como 
el Quijote, la máxima creación novelesca de todos los tiempos, 
son, por dentro, profundísimamente subjetivas y metafísicas. 

Estas observaciones responden, pues, a la conveniencia de fi
jar posiciones de la narrativa americana con respecto a la evolu
ción de las formas de este género literario en Occidente, en las 
últimas décadas. En tal sentido, planteamos los términos gene
rales del problema, sin pretender haber llegado todavía a una 
posición exhaustiva. Quizá tengamos que insistir en ello más 
adelante. 



426 A L B E R T O Z U M F E L D E 

III 

Mientras Elias Castelnuovo, el primer escritor platense —y 
probablemente americano— en sentir, a su manera, el influjo 
literario de Dostoievsky, manifestándose en el patetismo som
brío de sus cuadros y de sus personajes, deriva hacia una narra
tiva de tendencia social, proletaria, tal como se concreta en sus 
relatos de "Tinieblas" (1923) y "Larvas" (1931) (lo que es 
desviar aquel influjo en direcciones muy distintas a las de su 
origen), otro escritor de ese grupo, el de Boedo, Roberto Arlt, un 
poco más joven que aquél, se mantiene en el plano psicológico 
de la personalidad, de la introspección, concentrando su inten
ción en la experiencia individual, no por ello menos represen
tativa. La corriente dostoievskiana adquiere así, en él, mayor 
intensidad virtual, su verdadera dimensión de conciencia, es de
cir, su dirección hacia adentro, no hacia afuera, hacia lo profundo, 
no lo extenso. Si su obra presenta amplias relaciones con la rea
lidad sociológica, es sólo de modo indirecto y en cuanto el per
sonaje está necesariamente circunstanciado por su medio. El he
cho de ser, casi siempre, sus protagonistas, hombres —y muje
res— de condición social desheredada, y de desarrollarse siempre 
sus motivos en el ambiente proletario y no en el burgués, les 
conexiona, naturalmente, con los temas de la pobreza y sus pro
blemas sociales. El mismo autor es, biográficamente, de condi
ción proletaria; se forma moralmente y aprende la vida en la 
experiencia amarga de la pobreza, en el ambiente del suburbio, 
mitad obrero mitad malevo, de la gran ciudad turbia en que ha 
de ambientar su narrativa. 

Hijo de inmigrantes de la Europa central, su primer aprendi
zaje del mundo lo hace en la calle del arrabal porteño; y el de 
las letras en la escuela primaria de su barrio, de la cual no pasó 
nunca su didaccia normativa. A los diez y seis años abandona el 
hogar por resentimiento con el padre. Trabaja en oficios diversos, 
a veces penosos, aquí y allá, llevado por su indisciplina individua
lista y su inquietud de espíritu; a ratos albañil o mecánico, a 
ratos periodista o dependiente de comercio, a ratos atorrante, 
también —y, por sobre todo, lector apasionado de cuanto libro, 
bueno o malo, literario o filosófico, caía en sus manos— su vida 
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juvenil es la de un típico bohemio intelectual, llevado a través de 
las cosas hacia el centro de su vocación y su destino. De ese 
aprendizaje de la miseria extrajo dura y sombría materia para 
su arte. 

En la rivalidad polémica que, por entonces, de 1920 al 30, 
divide a los dos grupos literarios principales de la joven genera
ción argentina, el de Florida y el de Boedo, Arlt ocupa posición 
intermedia, independiente, guardando amistosas relaciones con 
ambos. Por su condición social proletaria, por su completa auto-
didaccia de muchacho del suburbio, por los temas mismos de sus 
narraciones y hasta por su estilo rudo y popular, pertenece al 
grupo de escritores proletarios llamados los de Boedo; pero lo 
separa de éstos su alejamiento de la literatura tendenciosamente 
socialista que aquéllos cultivan, posición que le acerca, en cam
bio, a los escritores puros (no-engagés) de Florida, quienes, por 
su parte, lo reivindicarán luego como suyo, incluyéndole en su 
elenco. Contrariamente a lo que pudiera suponerse, es entre és
tos, en efecto, que encuentra primeramente acogida su producción 
todavía inédita. El muchacho tiene entonces un empleo pintores
co, nada frecuente en el ambiente platense: es Secretario parti
cular de Güiraldes, el rico hacendado y novelista, quien le ha 
dado tal cargo sólo para protegerlo. Por Güiraldes publica en 
"Proa" su primera colaboración: algunos capítulos de su novela 
"El Juguete Rabioso". La novela misma debía aparecer, con ese 
título, editada por "Proa" —es decir, por Güiraldes—; no apa
rece, sin embargo, hasta el año 26, por otra vía, anotándose esta 
ironía parado jal: la editorial socialista de Boedo, dirigida o ase
sorada por Elias Castelnuovo, había rechazado la obra, no sabe
mos si por razones de discrepancia estética o ideológica. Castel
nuovo y Arlt llegan, sin embargo, después, a ser grandes amigos; 
y aquél se redime, en parte, de su error, escribiendo sobre éste 
una Memoria apologética, aunque postuma; fue en 1924, en la 
revista "Columna" que dirigía César Tiempo, y con motivo de 
su muerte. 

En verdad, y en suma, puede decirse que si Arlt es, con res
pecto al grupo de Boedo, el más talentoso y notorio de sus es
critores, con respecto al otro, el de Florida, comparte con Güi
raldes y Borges esa primacía. El tiempo y la historia han pasado 
ya sobre esas polémicas juveniles; pero Boedo y Florida repre-
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sentaron, en su hora, dos tendencias literarias netamente defini
das: la populista (socializante) y la intelectualista (apolítica), 
Arlt es el puente que une a ambos bandos, ya de largos años 
inexistentes. Y esa circunstancia que, biográficamente parece te
ner poca importancia, la tiene para la mejor comprensión crítica 
de su obra. 

En efecto, sin ser socialista (en su literatura, al menos), Arlt 
cultiva un género de realismo (ahora diríase un neorrealismo) 
profundamente humano, impregnado de los zumos más amargos 
del resentimiento del hombre contra el mundo de la realidad so
cial; pero sin que haya en su obra asomo de ideología, doctrina 
ni prédica. Sus personajes, desde "El Juguete Rabioso" (1926) 
hasta "El amor brujo" (1932), como asimismo los de su teatro, 
desde "El Humillado" (1930) hasta "La Fiesta del Hierro" 
(1940), son seres fracasados, atormentados, resentidos, buscando 
su evasión en lo fantástico, y por tanto, personajes fronterizos 
entre la razón y la locura. En esta característica subjetiva de sus 
personajes está su fundamental diferencia con los escritores socia
listas, que buscan, no evasión sino lucha, en soluciones positivas, 
objetivas, políticas, impugnando las otras. Y aquí está el punto de 
confluencia de Arlt con Dostoievsky. El conocimiento del genio 
ruso es, para el joven escritor argentino, la revelación del mundo 
de la conciencia; pero no en el plano fácil de una mera sugestión 
o imitación literaria, sino en el de la profunda coincidencia vi-
vencial con su propia experiencia. Arlt es, él mismo —como sus 
personajes—, un "humillado y ofendido". Y toda su obra de nove
lista y de dramaturgo, está amasada con esa levadura autobiográ
fica. Que sus personajes sean en el fondo él mismo, no es novedad 
en literatura; la mayoría de los grandes personajes novelescos 
lo son, en mayor o menor grado. Lo singular es que, en él, lo son 
no sólo en la manera indirecta de esos personajes universales, por 
encarnación imaginaria de sí mismos en otras vidas, en otras 
circunstancias, sino más directamente, más históricamente, por 
trasunto de circunstancias y hechos propios, encarnados en la 
ficción del personaje. Silvio, el adolescente de "El Juguete Ra
bioso", testimonia en gran parte su propia experencia perso
nal; Erdosaín, de "Los Siete Locos" y su continuación "Los Lan
zallamas", está hecho con su misma sustancia vital, aunque no 
siempre con su acontecer. En carta a su madre, y a propósito de 
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"Los Siete Locos", confiesa: "No hay un solo crítico de mi libro 
que no haya escrito: 4Lo grande de ese libro es el dolor que hay 
en Erdosaín.' Pienso que ese gran dolor no se inventa, ni tam
poco es literatura. Pienso que yo mismo puedo ser Erdosaín." 

Llegados a este punto conviene aclarar que ese "gran dolor" 
de su literatura y de su alma, no es meramente el que se re
fiere a una condición social, ni el que puede ser curado por re
formas de ese orden, sino aquel, más profundo y esencial, que 
atañe a la experiencia del alma frente a la realidad sempiterna 
del mundo, cualesquiera sean sus condiciones. De ahí que su obra 
no tenga ningún sentido social directo, sino simplemente humano. 
Circunstancias de otro orden, psicológico sí, parecen haber de
terminado en mucho su carácter, transfundido en su obra. Gra
vita sobre ella —la de su primera época, al menos hasta el año 33, 
aproximadamente, en que cambia de frente— el resentimiento 
producido por la dura tiranía moral del padre, un rígido ex mili
tar alemán desplazado, bajo cuyo signo de represión y de terror 
crece su adolescencia, hasta su ruptura con él y su huida de la 
casa, convirtiéndose en vagabundo. En carta de 1948, a un ami
go, su madre, que le amaba, atestigua: "Nadie supo nunca lo que 
Roberto ha sufrido; tres años estuvo su padre sin hablarle. Su 
primera juventud fue muy trágica; su vida y la mía una trage
dia; por eso sus escritos tienen mucha angustia." La similitud 
del caso suyo con el de Kafka es sorprendente; tanto más cuanto 
que, en ambos casos, esa herida psicológica tan profunda asume 
parecidos caracteres en la obra literaria, y aunque, desde luego, 
no llegue en éste al poder de creación genial que en aquél. 

Sus primeras obras parecen operar a modo de catarsis, de 
liberación de ese resentimiento. Y es así que luego puede em
prender, ya casi curado de él, esa que llamamos su segunda época 
literaria, la de su teatro, al cual se dedica casi exclusivamente 
desde el 33 hasta el 40, produciendo cinco o seis tragicomedias, 
de una objetividad de tema y estilo en la que su yo autobiográ
fico casi desaparece. Y también la huella de Dostoievsky, cuyo 
influjo se ejerció sobre aquel fondo de resentimiento y angustia 
de su juventud, fondo que parece necesario para que-el más ge
nial y profundo, pero también el más atormentado de los nove
listas del xix, pueda ejercer influencia sobre algún joven escritor. 
Reiteramos a este respecto el concepto ya apuntado en estos esco-
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lios; las influencias de los grandes escritores sobre los jóvenes, 
se rigen por ley de afinidad; es preciso que haya, en la psique, 
algo que responda especialmente a deteirninada lectura. Dosto
ievsky requiere, como resonancia, ese fondo moral angustioso y 
agónico. No obstante, en el caso de Arlt, como en el de otros, los 
muy pocos escritores americanos de este siglo que han sentido, 
cada cual a su manera ese influjo afín, hay que descartar la 
parte —que no es parte sino esencia— atingente al sentido reli
gioso, al dramático misticismo del maestro ruso, ausente en la 
obra de éstos, como está ausente en toda la narrativa americana, 
según ya lo observamos en otros capítulos. En tal aspecto, Arlt 
no es excepción. 

Parecería imposible el influjo de Dostoievsky en quien no po
seyera ese espíritu religioso; pero ha de recordarse el muy diverso 
modo —y grado— en que un influjo literario puede obrar y ma
nifestarse en otros, según la diversa y peculiar personalidad de 
cada uno; siempre, claro está, que se trate de personalidades 
auténticas y no de meros, superficiales reflejos. En una persona
lidad de fondo moral angustioso, pero privado de conciencia re
ligiosa, como Arlt, ese influjo se manifiesta de modo más claro 
en el dominante pensamiento del acto gratuito, de la experiencia 
del mal, de la culpabilidad voluntaria (tal como en "Crimen y 
Castigo") reiterada de modo casi obsesivo en el transcurso de 
"Los Siete Locos" y de "Los Lanzallamas", a través de Erdosaín, 
el personaje que más se parece a él mismo. De ahí que, en lugar 
de la liberación mística de la conciencia, sus personajes busquen 
la evasión por vía imaginativa. 

Elias Castelnuovo, que también ha experimentado, a su mane
ra, el influjo novelístico de Dostoievsky, trata, en "Larvas", li
bro de tendencia social revolucionaria, el caso de un pobre mu
chacho, arrastrado a la delincuencia y sometido a policía y justi
cia, una de tantas víctimas, en fin, de sus condiciones de vida. 
Arlt trata un caso semejante en "El Juguete Rabioso"; pero su 
personaje adolescente (en el que, como se dijo, hay gran parte 
de su misma vida) no cae en las fauces de ese monstruo, del que 
muy difícilmente pueden después salvarse; es un delincuente 
potencial, que se salva de la caída por sus propias complejidades 
psicológicas, que son las del autor, y participa en mucho, en de
masiado, quizá, de su amistad intelectual con Dostoievsky. El 
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final del relato de Castelnuovo es más real, más objetivo, más co
mún; el de Arlt, es un poco literario, por dentro; el muchacho 
habla como no puede hablar un muchacho y menos de su con
dición; es el autor adulto quien se expresa por su boca. Lo peor 
que tiene este libro es ese final, precisamente, porque es falso; 
en lo demás está lo verdadero. 

En "Los Siete Locos" y "Los Lanzallamas" (superiores como 
creación literaria al primero, aunque el primero sea superior en 
cuanto documento humano), una extraña pandilla de intelectuales 
fracasados, resentidos, psicópatas, planean la empresa de una uto
pía social, financiada con el producto de un trust de lenocinios. A 
primera impresión, la idea del relato parece extravagante hasta 
lo inverosímil, hasta el disparate. Pero, entrando en él, ya no re
sulta así, si se tiene en cuenta que tratamos precisamente con per
sonajes psicopáticos (como ya lo advierte el autor en el título) 
cuya forma y grado de locura no llega hasta requerir la interna
ción en el hospicio; andan por el mundo inhóspito, como tantos, 
pues ya sabemos que del 0 de la normalidad al 100 de la demen
cia, en la humanidad que se mueve en torno nuestro (y por qué 
no, a veces, en nosotros mismos) se da la más diversa escala de 
megalomanías, paranoias, etc., sin hablar de complejos y otros 
corrientes diagnósticos del psicoanálisis, que no han encontrado 
aun, en la literatura, ingenio como el de "Snok o el Triunfo de 
la Medicina." Pero lo que mayormente valoriza esta novela de 
Arlt, no es tanto el estudio de la psicopatía misma de los perso
najes —emparentados con la gran novela rusa, en cuanto la an
gustia llega a dar a los suyos cierta real o aparente forma de deses
peración (como en "Los Endemoniados" y otras)—, sino la negra 
sátira que se proyecta, a través de ella, de la realidad social del 
mundo, una realidad dada al modo de un grotesco, en lo que con
siste la creación artística del novelista y la justificación misma 
de la novela. Por lo demás (y tal vez esto sea lo principal), la 
manera narrativa de Arlt es, en general, vigorosamente prieta 
en su estructura, de línea ceñida al motivo y al efecto, de ritmo 
ágil y firme, sin digresiones ni superfluidades, sin literatura (al 
menos en la forma. . . ) , verdadero modo de novelista. Si por algo 
peca, a veces, es por el contrario; excesiva rudeza. 

Mas hay en la novelística de Arlt, aparte de ello, un elemento 
literario enteramente original. Es el primero en llevar a la narra-
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tiva una modalidad estilística netamente vernácula, que no es la 
gauchesca, sino la urbana, la porteña, hecha con el lenguaje lla
no, cotidiano, el de la calle, el del café, consuetudinario, diríamos, 
en cuanto está fuera del Diccionario y la Gramática del idioma. 
Artl escribe como se habla vulgarmente en el Plata, tendiendo al 
lenguaje crudamente realista; su manera es antiliteraria, logran
do con ello, el escritor, una sensación de autenticidad humana, de 
desnudez, de cinismo (en el sentido filosófico) que el estilo lite
rario, culto, no puede dar; bien es verdad que ello se logra, a 
menudo, a costa de cierta inevitable, inherente guaranguería ple
beya, que, por lo demás, es característica del ambiente. Tal forma 
de expresión, tal estilo realista, verista, vernáculo, ha tenido pos
teriormente otras manifestaciones en otros escritores platenses, 
por lo que debe reconocerse en él a su iniciador. 

Naturalmente, por ello, Arlt ha sido acusado de escribir mal, 
de no saber escribir, de no tener estilo (ni gramática). El mismo, 
reconociéndolo, declaró que no tenía tiempo ni comodidad para 
ser estilista, sugiriendo que el estilo era un lujo de ricos, de ocio
sos; pero la verdad, que tal vez él mismo no sabía, es que esa 
baja forma de su prosa, ese vulgarismo tan directo, respondía a 
una subconsciente rebelión de su resentimiento contra los valo
res convencionales, una necesidad de ser negador, violento, un 
poco bárbaro. Recordando a Nietzche podríamos decir que su 
resentimiento fue creador, engendró valores; pues, precisamente, 
en ese vulgarismo conversacional de su prosa consiste su origina
lidad y su fuerza. El escribe como se habla; y ya sabemos que en 
el Plata, y más aún en Buenos Aires, se habla muy mal, desde 
el punto de vista de la Academia; atreverse a llevar esa gemia
nía de barbarísima sintaxis y de léxico cosmopolita a la narrati
va, ha sido su hazaña. En la prosa porteña de Arlt, se mezclan 
español, criollo, lunfardo, con galicismos, italianismos, anglica-
nismos, en voces y giros, pero con tal habilidad, que su lenguaje, 
aunque impuro, aunque inculto, no deja de configurar una moda
lidad del común idioma español. Su originalidad, su autenticidad, 
están precisamente en eso: en prescindir del estilo culto, litera
rio, para escribir en algo como un nuevo román paladino porte
ño, pero sin caer, tampoco, en el argot lunfardo de la letra de los 
tangos, no obstante usar algunos lunfardismos corrientes. 

La indisciplina literaria, el apresuramiento con que producía, 
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las grandes flaquezas de su cultura intelectual, determinan, como 
es inevitable, grandes desigualdades de calidad en su obra. Como 
es sólo un instintivo, un intuitivo, incurre en caídas frecuentes. 
Sus libros mezclan lo bueno — a veces muy bueno— con lo malo, 
a veces muy malo. A este respecto, debe anotarse que lo mejor 
de sus libros corresponde a aquello que es intuitivo y espontáneo, 
fruto de su propia experiencia del mundo y de sí mismo, refle
jado a través de su creación imaginativa; y lo peor, lo más fla
co, a aquellos elementos críticos de orden intelectual, filosófico, 
en los que se patentizan las deficiencias fundamentales de su se-
micultura; es decir, que allá está en lo suyo, en su reino, y aquí 
se mete en reino ajeno, en lo que no sabe. Es probable que el 
lector no avisado se desconcierte al hallar en él, al lado de pági
nas verticales por su acierto, otras que —según dicho corriente— 
hacen caer el libro de las manos. Pasa con él lo mismo que con 
Florencio Sánchez o con Ernesto Herrera, dos escritores de su 
misma posición, en cuyo teatro, lo que es intuitivo es valioso, lo 
que es intelectual, es flojísimo. Felizmente, en todos ellos, lo 
primero, superando en prevalencia a lo segundo, salva y asegura 
lo mejor de la obra. 

La adaptación escénica de un capítulo de su novela "Los Sie
te Locos" (titulado, precisamente, "El Humillado"), hecha en 
1930 por su camarada el escritor Leónidas Barleta, director del 
"Teatro del Pueblo", y su éxito, que le sorprende y entusiasma, 
deciden a Roberto Arlt a escribir directamente para el teatro, de
jando a un lado, temporalmente al menos, la narrativa, que culti
vara hasta entonces. En el 32 estrena la farsa dramática "300 
Millones", primera manifestación de superrealismo (o "expresio
nismo") en la escena platense. Allí, seres reales y fantásticos, el 
mundo objetivo y el subjetivo, se confunden en intersección de 
planos simultáneos. Su representación es la psique del protago
nista, y por tanto, lo exterior y lo interior se mezclan. A esta 
obra siguen "Saverio, el cruel" y "El fabricante de fantasmas", 
ambos del 36; "La Isla Desierta", del 38; "La Fiesta del Hie
rro", del 40; y al morir, en el 42, deja inédito un drama aun 
no representado: "El desierto entra en la ciudad". 

El teatro de Arlt se parece a su narrativa, si bien es perfec
tamente teatro (queremos decir que no incurre en el error fre
cuente en los novelistas cuando abordan la escena: hacer diálogos 

28 
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extensos, continuos relatos, y en general, un género demasiado 
conversado y literario). No equivoca los géneros, al contrario, 
parece tener segura intuición escénica. Su teatro, casi siempre 
tragicómico, con tendencia al grotesco, es vigoroso, ágil, patético, 
de sorprendente novedad imaginativa y de recursos técnicos au
daces. Es habilísimo en manipular esa mezcla de lo real con lo 
fantástico y lo grotesco con lo poético. Por su originalidad y su 
fuerza puede afirmarse que es el autor de mayor entidad que ha 
tenido el teatro en la Argentina, después de Florencio Sánchez; 
y pese a que, tal vez por razones comerciales, ha sido poco o 
nada representado posteriormente. 

Pero, en el fondo, en el espíritu, su teatro prosigue su novela, 
en cuanto es expresión de una misma actitud mental y tiene 
idéntico sentido: el grotesco y doloroso contraste entre la miseria 
real de la criatura humana y la fantasía creadora que es su eva
sión psíquica, la feliz proyección, en plano ideal, de sus frustra
ciones prácticas. Si, en "Los Siete Locos" y en "Los Lanzallamas", 
se cuentan las penosas y absurdas aventuras de aquella pandilla 
de intelectuales fracasados y resentidos, todos más o menos al 
margen de la sociedad y lindantes con la psiquiatría, amarga hu
morada, ferozmente humana, que permite al autor animar una 
galería de tipos extraordinaria, en medio a intensas aguafuertes 
veristas del ambiente porteño (pero que reflejan, también, el 
desequilibrio y la ansiedad de la crisis que atraviesa la civiliza
ción contemporánea), en "300 Millones", su primera farsa es
cénica, se presenta al mundo de los sueños foUetinescos vividos 
por una pobre muchacha, en contraste con la penuria de su con
dición verdadera, cuyo despertar es el suicidio; y en "Saverio, 
el cruel", el mismo humilde personaje, hombre esta vez, un zapa
tero de barrio, se identifica y confunde hasta la locura con la fic
ción de Dictador que le hacen representar, hasta que la autora 
de la broma, una muchacha verdaderamente loca, lo mata, en 
cumplimiento de la trama; y en "El Fabricante de Fantasmas", 
un homicida (de filiación dostoievskiana) se debate delirante-
mente entre los espectros de sus remordimientos (los mismos per
sonajes de sus novelas "Los Siete Locos" y "Los Lanzallamas"); 
y así en las otras, siempre de juego trágico entre el sueño y la 
vida, expresando la terrible ansiedad del hombre por liberarse 
de su realidad creándose un trasmundo imaginario. 
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Así visto, el teatro de Arlt participa, también, en cierto modo, 
del de Pirandello, sobre todo en aquellos elementos representados 
más cabalmente en "Enrique IV". Pero ni esto ni aquello obs
tan a su legítima parte de originalidad propia. Por lo demás, 
gran parte del teatro contemporáneo occidental participa de ese 
doble juego de realismo y fantasmagoría que Arlt es el primero 
de los escritores platenses en llevar a su obra. La posición propia 
de cada escritor hay que considerarla dentro del campo de influen
cias generales y predominantes en su época, ya que la origina
lidad literaria absoluta no existe, ni aun en los mismos creadores 
geniales; es virtud siempre relativa, en mayor o menor grado. 

"Aguafuertes Porterías", tomo en que se recogen, hacia 1933, 
algunas de sus numerosas notas periodísticas a lo largo de esos 
años, pues, desde que se inicia en la literatura, el periodismo, en 
forma de colaboraciones, es su modus vivendi, tiene de todo, 
agudo y trivial, casi siempre en un tono de humorismo algo vio
lento; sirve para documentar, al par que la vida de Buenos Aires 
en su tiempo, la propia experiencia mental del autor. En algunos 
de esos artículos de prensa se hace presente la ideología marxis-
ta revolucionaria que profesaba, común a casi todos los escritores 
del grupo de Boedo, pero que, felizmente — r a r a avis— no afecta 
a su obra literaria propiamente dicha, trazada toda en un sentido 
de evasión suprarrealista, como hemos visto, que es decir lo opues
to a las exigencias literarias del marxismo. 

IV 

La novelística de Eduardo Mallea —tan novelista como ensa
yista, según sabemos— puede diferenciarse, para el mejor discer
nimiento crítico, en dos períodos o etapas de evolución, y aun 
quizá en tres, de características especiales bien definidas, si bien 
en el tránsito de una a otra se trasmiten otras características ge
nerales, inherentes, las más, a la personalidad misma del autor, 
y que, por tanto, son las constantes de su identidad. 

Al primer ciclo de su producción en este género —que com
prende de 1926, fecha de su iniciación, a 1940— corresponderían 
"Cuentos para una inglesa desesperada", "Nocturno Europeo" 
(1935), "La ciudad junto al río inmóvil" (1936), "Fiesta en No-
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viembre" (1938), "La Bahía de Silencio" (1940); al segundo, que 
se inicia con "Todo verdor perecerá" (1941), corresponderían 
también "Las Águilas" (1943), "Los enemigos del alma" (1950), 
"La Torre" (1951), y los otros títulos aparecidos hasta hoy. La 
diferencia, importante desde el punto de vista novelístico, preci
samente, que justifica esta (üscriminación (la cual importa ya, 
de por sí, un concepto crítico), consiste en que la primera es 
de carácter autobiográfico y ensayístico, la segunda puramente 
novelístico; en ésta desaparecen, al menos del primer plano, aque
llos rasgos, tan típicos en la primera, si bien, como advertimos, 
se mantienen otros, más interiores. También se dan diferenciéis 
muy acusadas en el estilo, siempre dentro de esa doble especifi
cación entre lo variable y lo constante; en el primer tiempo es 
mucho más literario que en el segundo; mejor dicho, en éste casi 
ya no lo es —siéndolo mucho en aquél—, por primar la tenden
cia a la naturalidad y la soltura del lenguaje conversacional, más 
sin perder la línea propia del buen gusto, severamente admi
nistrado. 

"Cuentos para una inglesa desesperada", su primer ensayo 
narrativo, muy promisor en cuanto acusa la agudeza de sus fa
cultades y su alta cultura estética, aunque todavía no se ha 
desprendido de las influencias literarias europeas de su formación, 
se halla, en verdad, un tanto aparte del conjunto de su produc
ción y de los lincamientos que la definen. Casi diez años separan 
aquel temprano y aislado debut de este conjunto, lapso tras el 
cual reaparece ya más madura su personalidad. Es desde "Noc
turno Europeo" que esta producción y esta personalidad deben 
ser consideradas. 

"Nocturno Europeo" es su gran aventura espiritual de argen
tino en el denso clima de ese centro metropolitano de la cultura 
occidental —de la cual esta América es todavía provincia— cuya 
vida interna procura auscultar, y de la cual, su personaje, Adrián, 
que es el mismo Mallea, expone sus reflexiones críticas. Ellas 
concentran el mayor interés del relato, por lo que el libro tiene 
ya lo que será la característica predominante del autor en este 
primer período de su labor: tanto o más de ensayismo filosófico 
que de ficción novelesca. Es la vivencia intelectual del personaje 
lo que da la tónica del libro. 

Todo libro, cualquiera sea su género formal, en que la tónica 
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de índole intelectual prevalezca, tiende al ensayismo. Tratándose 
de la novela, cuyos límites y formas son actualmente tan vastos 
y tan libres, tendiendo, en gran parte, a incluir en sí no sólo otros 
géneros literarios, sino aun la materia problemática, polémica, de 
orden filosófico y hasta científico, este predominio del elemento 
intelectual, crítico, sobre el existencial, no excluye, pero sí sitúa 
a Mallea —al menos en cuanto comprende esta etapa de su pro
ducción, laborada con las esencias de la cultura más que con las 
de la vida misma— en el sector más agudamente intelectualista de 
la narrativa contemporánea; donde, por lo demás, se halla en la 
grata compañía de escritores mundiales muy eminentes, y muy 
dentro del estado de espíritu más característico de la época. 

Observemos que la extensión de la novela a otros géneros 
y materias que no son los específicamente suyos, no la subvier
ten ni desvirtúan, siempre que operen en función vivencial, e 
mtrínsecamente —y no sólo extrínsecamente^— supeditados a esa 
función. Cuando este difícil punto de equilibrio orgánico se rom
pe, ya la novela se desvirtúa como tal, en lo mtrínseco precisa
mente, conservando sólo su apariencia formal. Imposible es esta
blecer, en modo general y a priori, cuál es ese punto; sólo parti
cularmente y a posteriori puede hacerlo la crítica, en cada caso; 
pues cada novela —cada obra de arte— es un caso singular, como 
cada hombre, cada criatura, lo es con respecto a la especie. De 
ahí que toda norma retórica sea falsa. 

La posición intelectual casi extrema —y, por lo tanto, crítica— 
que hemos asignado a Mallea —a partir de esta obra, ejemplo 
de su producción en esta etapa—, se confirma y aclara aún más 
si se tiene en cuenta que es ésta, también, la época en la cual 
su obra formalmente novelesca se alterna con la estrictamente 
ensayistica, que cuenta títulos como "Conocimiento y expresión 
de la Argentina'' (1937), "Meditación en la Costa" (1939), "El 
Sayal y la Púrpura", y otros, hallando ambas formas de su expre
sión su punto de convergencia y de síntesis en el libro que con
sideramos más importante de toda su producción: "Historia de 
una pasión argentina". Sabemos que esta "Historia" no es nove
la, aunque su forma es narrativa, sino una autobiografía espiri
tual. Esta autobiografía, en la que el autor ha expuesto con acento 
sobriamente dramático su propia, profunda vivencia del problema 
argentino que le apasiona, es, 1̂ mismo tiempo, un perfecto ex-
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ponente de su arte de narrador; libro que se lee con la emoción 
humana de una novela y el grave interés intelectual de su en-
sayística. 

Un mínimo indispensable de ficción, sosteniendo un máximo 
de experiencia autobiográfica y de carga intelectual de problema-
tismo: tal la modalidad que se inicia en el "Nocturno" y llegará 
hasta "La Bahía de Silencio" con una variante, sin embargo: en 
esta última, así como en la penúltima (de este ciclo) "Fiesta en 
Noviembre", aparece dominante el tema argentino, o, mejor dicho, 
de lo argentino, no como objetividad descriptiva sino como pro
blema interno. Pero esta diferencia temática no altera la identidad 
de la índole, pues la filosofía del "Nocturno" prepara la que le 
sigue; es la misma actitud crítica, reflexiva, problemática, vuelta 
hacia la propia patria; y la misma expresión de su Yo intelectual, 
a través de la fábula del personaje. 

"La Ciudad Junto al Río Inmóvil" conjunto de varios relatos 
cortos: "Sumersión", "La angustia", "La Causa de Jacobo Uber 
Perdida", etc., escritos antes, pero editados después del "Noctur
no", no muestran tanto esa característica señalada en los prime
ros planos, y a simple vista hasta parecería que no la tienen; 
pero la tienen, aunque más sutil, más mdirectamente; está en la 
índole intelectual de los personajes, en su carga de preocupaciones 
filosóficas, en el operar dentro del clima de la cultura —y con sus 
esencias— en el conjunto de las observaciones críticas que se dan 
en sus páginas acerca del ambiente argentino, de la vida de la 
gran urbe. 

Tampoco en "Fiesta en Noviembre", el lector poco avisado 
sospecha de primera intención esa índole; parece sólo novela, 
pero no lo es, aunque, formalmente, lo sea de modo más neto 
aún que las anteriores. El autor se ha disimulado aquí mucho 
•detrás del personaje; su incógnita es más rigurosa, pero no tanto 
que no lo reconozca en seguida el ojo crítico, bajo el disfraz de su 
protagonista femenino, Marta Rague. Ya es bastante improbable 
que, en el medio social y familiar que se pinta en esta novela 
—la alta clase plutocrática porteña, el pequeño gran mundo aris
tocratizante, cultor de una cultura decorativa, snob—, se produzca 
«espontáneamente un personaje con las tan hondas inquietudes es
pirituales y las preocupaciones tan severas por problemas de orden 
superior; pero el caso parece menos convincente porque el autor 
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no se toma el trabajo de justificar cómo se ha producido este fe
nómeno excepcional de una dama de espíritu tan ajeno y superior 
a su medio social y familiar —a la que, para mayor artificio, 
Mallea atribuye, en gran parte, su propia manera de sentir y 
pensar—, lo que sería indispensable para que el personaje no re
sultara psicológicamente ficticio. Personajes así, son los caracte
rísticos de la novela de tesis, encargados de hablar y conducirse 
de acuerdo con las directivas filosóficas del autor; aunque lo 
más común es que el tal personero sea algún intelectual (cosa 
en cierto modo más lógica), como lo usa en algunas de sus nove
las su coterráneo Manuel Gálvez, aunque tampoco falta en algu
na de Mallea. Que esto sea hasta cierto punto indispensable, nos 
lo sugiere la propia protagonista de "Fiesta en Noviembre", la 
cual, si bien no es una intelectual profesante, actuante, en sí lo 
es, puesto que habiendo leído a Mallea (se supone), se ha asimi
lado tanto y tan bien las ideas de "Historia de una Pasión Argen
tina" y otros libros ("Meditación en la Costa", etc.), que piensa 
y habla como el mismo autor; es su discípula predilecta. 

Aclaremos. No es que la conciencia filosófica sea propiedad 
de los filósofos profesionales, ni que las inquietudes espirituales, 
esenciales, se encuentren sólo en los tratados de los profesores (a 
veces es donde menos se encuentran). Pero lo cierto es que las 
altas inquietudes y los problemas de conciencia trascendentes, no 
andan así, como si fueran artículos de moda y de lujo, en manos 
de las señoritas del "gran mundo", a menos que intervengan fac
tores singularísimos que susciten la excepción, el cuasi milagro. 
Tampoco dogmatizamos como inflexible la ley del medio; claro 
que pueden producirse esas excepciones, pero hay que justificarlas 
para que sean novelísticamente válidas; al menos, verosímiles. 

Mallea no incurre en la forma directa de la tesis, tiene de
masiada cultura literaria para eso; pero indirectamente incurre, 
y tal vez lo haga involuntariamente. Lo peor, desde el punto de 
vista novelístico, no es, sin embargo, que cree personajes que 
piensen como él, sino que ellos no parezcan reales sino arbitra
rios. Los temas intelectuales de "Fiesta en Noviembre" se rela
cionan íntimamente con los de aquellos dos ensayos del autor que 
citamos. De "Meditación en la Costa" es la frase que sirve de 
epígrafe a la novela y se refiere a una supuesta "pasta argentina" 
que no debe ser afectada por los peligros ideológicos de ultramar, 
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tal como ese del fascismo, que se sugiere en la evocación del fu
silamiento de García Lorca, intercalada en fragmentos a lo largo 
del texto, entre capítulo y capítulo, como un doble argumento. 

Por coincidencia, esta novela, que motiva esa objeción en cuan
to a la verdad de su protagonista —y que, por otra parte, es un 
acierto de caracterización y pintura en lo que se refiere al am
biente y a los demás personajes—, es una de las que, técnicamen
te, presentan una forma más perfecta. Ocurriendo toda ella en 
una sola noche —la noche de la fiesta en la mansión de los Ra-
gue—, su desarrollo es de una unidad estricta. Y lo es, no obs
tante haber introducido el autor, en alarde de audacia estructural, 
ese paralelismo —ese contrapunto— del doble relato simultáneo, 
procedimiento original, semejante al que, muy poco después, em
pleara W. Faulkner en su "The Wild Palms", dándole notorie
dad mundial. 

En torno a ese eje intelectual, directa o indirectamente, gira 
la mayor parte de la novelística de Mallea, de esa época; así en 
"La Ciudad Junto al Río Inmóvil" (1936), en "Fiesta en Noviem
bre" (1938), en "La Bahía de Silencio" (1940). En sus primeros 
ensayos narrativos, "Cuentos para una inglesa desesperada" 
(1926) o "Nocturno Europeo" (1935), aparece ya el intelectual, 
es decir, el hombre cuyo mundo está íntimamente trabajado por 
las esencias más sutiles de la cultura, animando personajes y 
conflictos en los que esas esencias —y no tanto la vida misma, 
natural— son el substrato. Ya sabemos que en esta característica 
Mallea no está solo, sino muy bien acompañado; integra todo un 
alto sector de lá literatura europea contemporánea, muy repre
sentativo del estado de conciencia de nuestro tiempo. Dentro de 
este movimiento, con quien tendría más similitud —o a quien está 
más próximo— es, probablemente, Huxley. Algunos personajes 
de ambos tienen un evidente aire de familia. Este aire no lo 
pierden, al entrar el autor —luego de aquellos primeros libros—, 
en el clima de la realidad argentina y en el problema de la ar-
gentinidad profunda, que entrañan sus novelas siguientes. Son 
los mismos personajes de índole intelectual, elaborados por la cul
tura, actuando dentro del medio vernáculo y en relación dialéc
tica con él. 

El tema y problema principal de Mallea en sus novelas de la 
primera época, es el de la "Argentina profunda", una postulación, 
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opuesta a la baja realidad ambiente, dominada, en todos los órde
nes de la vida, por los monstruos de una falsa grandeza material, 
engendrado el mercantilismo, el exitismo, la simulación, la sen
sualidad, la "viveza", etc., etc., vicios que trata de pintar en sus 
páginas con los más crueles —ya que no con los más crudos— 
colores, pues no es realista, y por tanto, huye de la crudeza, que 
tal vez le parezca de mal gusto. En sus libros, toda realidad está 
discretamente velada de cierta alusión; diríase que la trata con 
guantes. 

El tema argentino —más que el novelesco, el filosófico—, y, 
por tanto, mejor dicho, el problema argentino, de estas novelas 
(como en sus ensayos correspondientes de la misma época), esa 
lucha, esa "agonía", en términos unamunescos, del intelectual 
(porque es sólo del intelectual) entre su conciencia humana su
perior y la turbia realidad del medio común, esa apasionada bús
queda de una virtud y de un destino propios del hombre en su 
tierra, en su historia, en su proyección universal, procurando des
cubrirlos —o inventarlos— debajo de esa apariencia desoladora 
de un hinchado cosmopolitismo sin alma (que tal vez no sea, 
después de todo, sino un fenómeno de crisis de crecimiento), ter
mina y culmina, novelísticamente, en "La Bahía de Silencio"; 
aunque donde verdaderamente culmina y termina con respecto a 
toda su obra es, como sabemos, en "Historia de una Pasión Ar
gentina". 

Así como "Nocturno Europeo" es una larga aventura espiri
tual del personaje —el autor— a través del ambiente de ultramar, 
"La B a h í a . . . " es su aún más larga aventura a través del am
biente argentino, el de su capital; es el relato de su austera y 
ahincada búsqueda de la argentinidad profunda, subterránea, de
bajo de la densa formación social del presente, en un todo acuerdo 
con sus reflexiones del ensayo "El Sayal y la Púrpura", al que 
alude directamente en ciertos párrafos (pág. 42, por ejemplo). La 
intención del libro es ya declarada, por lo demás, en su dedicatoria: 
"Dedico este libro a los habitantes jóvenes, hombres y mujeres, 
de mi tierra, que, viviendo en la zona subterránea donde se pre
para toda fuente, llevan de su patria una idea de limpieza, y 
a quienes alguna vez rebeló la indignidad de quienes la engañan 
y trafican." Desde el punto de vista moral, muy recomendable; 
pero, novelísticamente, quizá sea un principio peligroso. A la obra 
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de arte —y se supone que la novela lo es, ante todo, como toda 
creación literaria— no le conviene tener finalidad patriótica, ni 
ninguna otra que no sea la suya, su finalidad sin fin, su propia 
verdad específica, e implique un compromiso previo. Igual obser
vación, recuérdese, hicimos con respecto a "Doña Bárbara", don
de la finalidad patriótica se declara al final, aunque esté implí
cita en el texto mismo de la novela. También la de Mallea ter
mina con un párrafo de "meditación en la costa" (en la costa 
del libro), resumen del sentido de la obra. Pero, así como, a pesar 
de este engagement "Doña Bárbara" logra realizarse en muchos 
de sus valores específicamente novelescos, bien puede la hazaña 
repetirse también en "La Bahía de Silencio", no obstante su so
brecarga filosófica. Cierto también que, a favor de aquella de Ga
llegos, y a pesar de su mucho peso de sociología, media la poten
cia estética dominante del elemento telúrico, el paisaje y el ti
pismo territorial que trasunta, ya de suyo novelescos. La de Ma
llea, en cambio, lleva la desventaja de desenvolverse en el am
biente un poco gris, un mucho standard, de la gran urbe cosmo
polita platense, lo que le priva de aquel elemento de tanto colo
rido y pujanza, encerrándola más en el clima de su temática 
intelectual, de sus largas reflexiones y conversaciones de índole 
crítica, mantenidas por el autor a través de sus personajes; tales 
son, el protagonista, un escritor —él mismo—, sus amigos, Ace-
vedo, Anselmo Jiménez, Gloria Bambill, etc., todos más o menos 
de la misma pasta y representantes de una minoría en lucha 
ideal con el medio. Claro que, a través de su largo desarrollo, 
un poco difuso y monótono en ciertos capítulos, la obra es rica de 
aciertos pictóricos de ambientes y caracteres, así como de agudas 
observaciones psicológicas, dando lo que podría ser una radiogra
fía bonaerense; pero quizá ello no baste para constituir una ver
dadera novela. 

La índole predominantemente intelectual que señalamos en 
estas obras, trae aparejada otra característica: la contextura, un 
poco —a veces, un mucho— literaria, de su narrativa. No nos 
referimos precisamente al estilo, que también lo es, bastante, 
aunque su literatura sea de calidad superior, por la jerarquía y 
ajuste del lenguaje. Ya anotamos que sus novelas de esta serie 
están muy bien, tal vez demasiado bien escritas; pero no es lo 
demasiado bien, sino lo demasiado escritas, a pesar de lo bien, 



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 443 

o por ello, lo que ahora anotamos. Es la sustitución, frecuente, 
de la realidad viva, concreta, con elementos puramente literarios. 
No sólo la abundante especulación filosófica que pone en boca 
de sus personajes, sino la misma psicología de éstos —sus estados 
de alma— dada por el autor, más en palabras que en hechos, sue
le tener este carácter, afectando mtrínsecamente la verdad con
creta de la obra. Esta observación, como otras que se anotan en 
estas reseñas, requeriría la cita de ejemplos para ser bien enten
dida. La síntesis a que necesariamente se ajustan no siempre lo 
permite. Sin embargo, con respecto a esta observación, citare
mos un párrafo de "Fiesta en Noviembre" (pág. 151 de la Ed. Lo
sada, 1942); dice: "Estaba ahí sola (Marta Rague) en el ama
necer de su cuarto. Toda ella se sintió dolorosamente extensa, pero 
esta extensión cruel era una plenitud. Tocaba por todos sus lados 
una porción enorme del mundo. Bajaba hasta el subterráneo de 
sí misma y tocaba las regiones más lejanas: todo es uno y la 
misma cosa. Si es cierto que alguna vez se puede comprender con 
el espíritu el Universo, ¿no lo estaba comprendiendo ella hasta 
los límites más remotos y más inesperados?" El buen lector en
contrará muchos ejemplos así, evidentes, en el Nocturno, en la 
Bahía, y sobre todo en "Fiesta en Noviembre", tal vez la más 
literaria de todas en ese sentido. (Nótese, en ésta, cómo contrasta 
la estricta sustantividad del intercalado relato del fusilamiento, 
con la ficción casi siempre verbal de la personalidad de Marta 
Rague.) 

En "Todo verdor perecerá", Mallea inicia una época distinta 
de su novelación. Casi ninguna de las características de la ante
rior subsisten en ésta; casi ninguna de las observaciones que he
mos anotado acerca de aquélla es válida para la siguiente. Ni 
intelectual, ni literaria, ni autobiográfica, ni ensayística; la sus
tancia de la obra es prevalentemente intuitiva, no filosófica, no 
crítica; ninguna otra finalidad la inspira sino dar la vida, en su 
verdad profunda, es decir, la de hacer novela, nada más (nada 
menos); el autor no habla por boca de sus personajes, si no cada 
cual según su real naturaleza; la forma deja de ser literaria 
(aunque esa literatura fuese de alto coturno), para adoptar un 
estilo vital, natural, en estricta función del relato. 

"Todo verdor perecerá" es una novela puramente psicoló
gica, dolorosa historia de una vida frustrada, de un alma sólita-
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ría y en pena, a través de la muda, desolada peripecia de su 
fatalidad. £1 cuadro de la aridez del paisaje, de la tierra, asolada 
y estéril, en la que todo verdor y toda esperanza se agota, corres
ponde al otro paisaje, al interior, a la otra tierra, la del corazón, 
donde todo se torna aridez, desolación, desesperanza. Pocas veces 
se ha escrito un libro tan cruelmente amargo, triste hasta más no 
poder. Ágata es como un símbolo de la frustración humana. El 
autor prueba aquí su arte de novelista. Así la pintura de ese re
ducido ambiente rural en que se mueven los personajes, como el 
análisis de sus sentimientos —especialmente en Ágata, la prota
gonista—, es de una prieta y vigorosa intensidad; la misma que 
sostiene el estilo en su desnudez. Es un relato como encerrado en 
sí mismo, en su tema, y que marcha continuo y acelerado como 
un tren expreso en la noche, sin detenerse en nada ni saber nada 
de lo que ocurre fuera de él. Probablemente, es su mejor novela. 

Dos novelas siguientes, "Las Águilas" (1943) y "La Torre" 
(1951), son ya de perspectiva humana y nacional más amplia, 
aunque sostenida fuera del plano filosófico. Historia de una ge
nealogía de caracteres, estudiadas en un prototipo nacional re
presentativo, abuelo, padre, nieto, desarrollándose en medio a las 
circunstancias distintas del medio nacional, tiene algo de aquellos 
vastos planes de la novela naturalista, balzaciana, zoliana, histo
rias naturales y morales de una familia, bajo la Restauración o 
el Segundo Imperio. Pero es menos extensa; y además —o ante 
todo— Mallea no es naturalista (como Gálvez, que todavía lo 
es). No obstante, ambas novelas abarcan, en síntesis, un largo 
período de evolución de la sociedad argentina, desde fines del si
glo pasado hasta hoy, en torno a la casona solariega de la estan
cia que da nombre al primero, y concentrado en el estudio del 
carácter del personaje, aunque tampoco se soslaya el del ambiente 
social mismo. Pero ya ambos libros, no tienen la índole intelectual 
de aquella renombrada "Bahía de Silencio", con su problematici-
dad argentina como tema central, como ley-motivo, y sus refle
xiones ensayísticas; lo específicamente novelístico es lo que da la 
tónica, y lo demás, si está, está en función de ello. 

Otra novela de esta época, "Los enemigos del alma" (1950), 
es otro estudio de caracteres humanos, más umversalmente hu
manos esta vez, ya que los factores del medio nacional no inter
vienen en este plano psicológico más profundo, ni el autor se re-
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fiere a ellos en cuanto tales, aunque sí describe —y aun radio
grafía— el ambiente de Bahía Blanca, lugar de la acción. Los 
tres personajes principales que integran esta familia de los Gui
llen, miembros de otra casa solariega, encarnan, a su modo, cada 
uno de esos tres enemigos teológicos, Mundo, Demonio y Carne, 
tres en uno, que todos llevamos dentro —en proporción mayor o 
menor— en nuestra naturaleza humana conflictual. Al separar
los, el novelista corría el riesgo de deshumanizar a sus personajes, 
convirtiéndolos en abstracciones meramente simbólicas, en entes 
convencionales; pero ha sesgado ese riesgo, acentuando solamente 
en cada uno de ellos el predominio caracterizante de uno de esos 
males, acaso un poco más de lo que es natural, trazando mía 
estilización, procedimiento legítimo en arte, y, a veces, necesario. 
Pero ese predominio en ellos de uno de los tres enemigos —que 
no están fuera, sino dentro del alma— tiende a hacerlas, sin 
embargo, en cierta medida, figuras simbólicas; esto también es 
perfectamente legítimo; la categoría simbólica —cuando no se 
obtiene sin detrimento de la verdad concreta del personaje— es, 
sin duda, la más alta figuración novelística. 

Se da en Mallea, sin embargo, una modalidad, constante en 
él, en toda su obra, que es cierto procedimiento eufemístico y 
envolvente de tratar sus personajes, un no agarrarlos con mano 
bastante enérgica. Esto, y en cuanto a esta novela, se percibe 
mavormente en Cora, la carnal, que se presenta siempre muy 
velada; pero también Mario, el mundano, está tratado un poco 
como con aquel guante literario de que antes hablábamos. La 
figura más convincente, la más sugestiva, resulta Débora, la de
moníaca, por tener más netitud de rasgos; y como creación nove
lística es ella, probablemente (con Ágata, la de "Todo ver
d o r . . . " ) , lo mejor, no sólo de ésta, sino de toda su obra en 
conjunto. 

Hay todavía una última instancia, en este esquema crítico. 
Aunque parezca paradojal, tal vez no sea esta segunda etapa de 
su novelística —siendo, en cuanto tal, la mejor— la que prevalez
ca en el interés de su tiempo y en el tiempo por venir, sino —pese 
a las objeciones anotadas— aquella otra que se sustenta de su 
pasión y su meditación argentinas. Y por eso, precisamente, por
que en la Argentina, como en toda América, lo que ocupa el pri
mer plano del interés, tratándose de literatura nacional —y, por 



446 A L B E R T O Z U M F E L D E 

tanto, en cierto modo, de la validez misma—, es lo que representa 
de sí propia, de su vida, su carácter, su autocrítica, su autofiloso-
fía, su autoproblemática, ya sea el libro novela o ensayo; lo cual 
no es óbice —como ya anotamos y explicamos en otro lugar— a 
que el lector culto rioplatense sea el más ansioso consumidor de 
literatura europea. 

V 

Con "Raza Ciega", colección de cuentos aparecida en 1927, 
obra primigenia de Francisco Espinóla, irrumpe en la narrativa 
del Uruguay la fuerza de un temperamento literario con voca
ción de profundidad moral, con "sentimiento trágico de la vida", 
hecho hasta entonces nuevo en el medio intelectual de esta banda 
del Plata; y también de la otra, pues es preciso llegar hasta 
Roberto Arlt, autor de tan originales e intensos relatos como los 
contenidos en "El Juguete Rabioso", "Los Siete Locos", "Los 
Lanzallamas", y otros, cuya aparición se produce más o menos 
por este mismo tiempo, para hallar en la narrativa argentina 
modalidad de caracteres comparables; aunque en el autor uru
guayo esté presente cierto espíritu metafísico que no actúa en 
aquél. No obstante esa diferencia —y otras—, en ambos escritores 
parecía obrar, por primera vez en la literatura platense, un soplo 
dostoievskiano. 

No es necesario detenerse a recordar que, en el más genial 
y profundo de los novelistas del xix, es, también, aquel en quien 
la literatura europea de su siglo adquiere ese sentido de lo pro
fundo, ese estremecimiento metafísico, dando vida a la creación 
novelística que toca al hombre en su fondo esencial, subliminal, 
donde se debaten las fuerzas de lo demoníaco y lo angélico que 
están en él. Pero, oportuno es recordar aquí lo ya anotado en 
otros capítulos: que la novelística americana, operando casi exclu
sivamente en el plano externo de la objetividad ambiental y carac
terística, si fue en escasa medida afectada por las corrientes del 
psicologismo decimonónico —Stendhal, Bourget, Huysmans, etc.—, 
menos aún lo es por esta otra dimensión de profundidad meta
física que representan "Los Hermanos Karamazof". Con su mí
nimo de estudio psicológico flaubertiano en su máximo de gran 
pintura paisajística, costumbrista, sombreada de critica social, la 
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narrativa sudamericana parece ignorar a Dostoievski o admirarlo 
de lejos como a un dios extraño. Durante mucho tiempo se creyó 
(pero, válganos la compañía, no sólo en América, sino en gran 
parte de Europa) que el mundo novelístico de Dostoievsky era 
algo típico y exclusivamente ruso. Su universalidad sólo pudo 
empezar a comprenderse cuando declinó el positivismo científico; 
pero, como en América declinó mucho después que en Europa. . ., 
y como, tras su declinación sobrevino el realismo marxista. . . 

Que el latinoamericano en general no es un animal metafí
sico, sino principalmente sociológico, es verdad que se percibe en 
seguida a través de su literatura. Y es sólo en estos últimos años 
que han aparecido algunas aisladas excepciones, como ésta que 
da motivo al comentario. Así, en los mismos escritores argentinos 
a quienes, a propósito, nos referimos, el factor dostoievskiano se 
manifiesta en otro sentido que el metafísico. También Elias Cas-
telnuovo —ya reseñado en otras páginas— evidencia en sus re
latos de "Larvas" y "Tinieblas" (1923-31), un fuerte influjo de 
esa procedencia; pero, mezclado con tendencias ideológicas mar-
xistas, manifestándose literariamente en un sentimiento de pro-
letarismo humanitario, reivindicatorío, que desvía su arte del plano 
profundo del alma hacia el idealismo de las reformas sociales. Sus 
cuentos tienen fuerte dramatismo y un sentimiento de humanidad 
intenso, aunque cargando con exceso el ambiente sombrío de los 
cuadros; pero su defecto más evidente es que se percibe dema
siado en su patetismo el rasgo dostoievskiano de personajes y 
escenas, lo que falsea un poco su propio carácter rioplatense, 
bonaerense; pecan de literarios. A esa índole literaria se agrega 
la demasiado evidente intención sociológica, para impedir que la 
obra logre el grado de autenticidad y valimento que pudo alcan
zar; los que, en gran parte, logra Roberto Arlt en los libros 
citados; precisamente por no haber pagado tan pesado tributo a 
esas tiranías mentales. 

Este último es, también, en otro modo, el caso de Espinóla, 
cuya autenticidad de carácter y cuya libertad de intuición son 
acrecidas en la obra por su mayor sentido de profundidad de lo 
real. Haber llegado a infundir a sus personajes y a sus cuadros 
ese estremecimiento espiritual y ese patetismo humano, sin que 
en él aparezcan huellas visibles de aquellas influencias litera
rias, es ya una prueba de su fuerte personalidad propia; el influjo 
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—si existe, en virtud de esa ley de afinidad mental a que ya 
aludimos antes— no es directo (que, entonces, es inhibitorio), sino 
indirecto, es decir, operando como factor estimulante del propio 
temperamento del escritor. 

"Raza Ciega" es un libro de ambiente y caracteres gauches
cos; pero la visión de ello que da en sus relatos, como cargado 
de electricidad dramática de alto voltaje, es distinto a todo lo que, 
antes y después, se ha dado en la abundante narrativa platense 
de ese tema y carácter. Pasando rápidamente, en toques pictó-
ricos certeros, sobre la objetividad costumbrista del medio, va de
recho al alma primitiva de sus personajes, nudos de fuerzas trá
gicas tremendas, desatadas por el golpe de la peripecia. Pero estas 
fuerzas trágicas —subliminales—, sentimientos de heroicidad, de 
justicia, de venganza, de sacrificio, no son ya aquellas puramente 
instintivas y pasionales que llenan la narrativa americana —y 
sobre todo el cuento— de su realismo sensual y semibárbaro, no; 
son fuerzas, en gran parte, de índole moral, como en la tragedia 
antigua, aunque en estado de rudeza campera, y mueven figuras 
y conflictos de significación humana más honda, por cuanto afir
man la virtud sustancial de un tipo humano, el hombre bajo su 
aspecto regional, lo que les da un sentido de universalidad mucho 
más acusado que al resto de la narrativa gauchesca. 

En los cuentos de "Raza Ciega" no se trata ya de caracteres, 
sino de almas, es decir, de lo esencial y lo abismal del hombre. 
Hasta dónde esta representación de lo abismal y lo trágico corres
ponde a una realidad geohistórica determinada, como es la gau
chesca, o es sólo creación imaginativa del escritor, su proyección 
temperamental —y esas figuras expresan lo que el escritor ha 
puesto en ellas de sí mismo como imágenes de su pensamiento— 
es problema más que literario; y que, requiriendo un estudio psi
cológico completo del tipo regional y del medio, nos llevaría de
masiado lejos de nuestro rumbo. Es probable que los optimistas 
crean que sí y los pesimistas que no. Literariamente, lo que nos 
importa, a los efectos del juicio de valor, es reconocer que esa au
tenticidad existe en la obra misma, en cuanto creación, con sufi
ciente poder de convicción artística. 

Después de mostrarnos, en "Raza Ciega", seres exteriormente 
rudos y simples, estremecidos hasta sus raíces más hondas por 
las potencias trágicas del alma, el escritor nos da, en "Sombras 
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sobre la Tierra", pobres cuerpos de pobres almas, en transparen
cia espiritual, como si los viera el ojo angélico. Se trata, en ge
neral, de un cuadro exteriormente sombrío, interiormente ilumi
nado, de la vida de los bajofondos sociales, ubicado en un burdel 
de los suburbios de una ciudad de tierra adentro. 

Otros novelistas habían pintado antes, con gran maestría, el 
ambiente del burdel; entre ellos, dos chilenos ilustres, Edward 
Bello, en "El Roto", y Eduardo Barrios en "Un Perdido", obras 
ambas que cuentan entre lo mejor de la narrativa hispanoame
ricana; pero la pintura se mantiene allí en el plano de la obje
tividad, del carácter (aunque, en otros sentidos, la obra contenga 
valores psicológicos). 

La proeza literaria de Spínola ha sido ir manejando con 
difícil y delicadísima justeza el contrapunto paradojal de los 
dos planos, el objetivo y el subjetivo, en un terreno que le ofrecía 
el máximo de riesgo y de triunfo. Pues, mientras exteriormente se 
ve a las pobres mujeres moverse como autómatas, en el bajo y 
triste ajetreo de su menester y de su oficio —sin que se ahorre 
ningún detalle brutal o repugnante, antes bien, con lujo de ellos, 
pues ese lujo está dentro del pnx^dimiento necesario para el con-
traste—, interiormente nos las muestra, nos las trasparenta, en un 
sueño, casi en un sonambulismo de cosas ingenuamente román
ticas, como si sus pequeñas almas, milagrosamente defendidas 
—y compensadas— por la caridad entrañable del novelista, vi
vieran en un plano ajeno a las realidades de su comercio. Aun 
cuando su estructura general, de conjunto, sea algo indefinida, 
"Sombras sobre la Tierra" es una de las producciones más va
liosas de la novelística uruguaya. 

El sentido de la obra supera y trasciende el plano simple
mente social y moral del problema de la prostitución, de tesis 
más fácil y de primer grado, para un escritor. Ahonda en lo 
psicológico; plantea problemas humanos cuya solución no es de 
índole realista, sino espiritual. Esta novela señala así, en la hora 
de su aparición, la excepción más categórica con respecto al 
predominio de la manera objetivista y regional del género en 
el Plata. La traslación del eje narrativo de lo externo a lo in
terno, de lo objetivo a lo espiritual, de lo accidental a lo esen
cial, le confiere un mayor sentido de universalidad, tan difícil 
de encontrar en la narrativa hispanoamericana; y ese valor de 

29 



450 A L B E R T O Z U M F E L D E 

esencialidad que se logra por ahondamiento en lo viviente, por 
la búsqueda de las zonas profundas de lo humano, pudiendo en
tonces lo regional ser sólo la mera forma accidental de la uni
versalidad del sentido. 

El secreto, en el caso de esta novela, consiste en que, todo ese 
realismo crudísimo del prostíbulo, no es sino el mundo que se 
mueve en torno al eje subjetivo, que es el protagonista —prota
gonista puramente introspectivo, si es que tal puede decirse de 
una obra sin argumento, de ninguna trama novelesca— y que, 
en el fondo, es el propio escritor, pues es evidente que narra ex
periencias en gran parte autobiográficas. Obra así, sin mayor 
peripecia ni estructura externa —argumental— sería sólo como 
una pintura cruel y piadosa a la vez, de la vida diaria del leno
cinio, si no estuviera allí Juan Carlos, el joven intelectual, el per
sonaje en torno al cual se mueve todo ese pequeño y triste mundo 
de figuras, y cuyo espíritu es ese foco que lo ilumina al trasluz 
y le da su sentido profundo. Este es el personaje tocado del soplo 
espiritual dostoievskiano. 

La presencia constante —como que es el propio narrador, en 
primera persona— de ese personaje tocado por el soplo espiritual 
dostoievskiano, centro sensible y doloroso de ese mundo, es lo que 
determina la profundidad del relato, introduciendo el examen de 
conciencia y creando la dimensión trascendente del cuadro. Es 
en contraste dramático con el verismo crudísimo de la pintura 
de ambiente, que el autor pone en juego aquel sentimiento de 
caridad profunda por las criaturas, que descubre —o postula— 
debajo de la tremenda miseria de sus vidas, una inocencia de 
corazón que las salva para una última, inembargable, pureza. 

El sentimiento místico de la comunión de las almas, ante el 
dolor, el pecado, la responsabilidad, la salvación, sentimiento neta 
y específicamente cristiano, que hace a uno solidario de todo el 
mal del mundo, la esencia misma del amor como caridad (como 
caridad y no como instinto), cuya suprema encarnación es el 
Cristo (el Cristo que no rechaza ni a la adúltera, ni a la cor
tesana, ni al publicano, ni al ladrón), es el que alcanza, en el 
protagonista de esta novela, una representación excepcional en 
la literatura americana. El personaje central de "Sombras sobre la 
Tierra" —para que su parecido psíquico con el autor sea más 
fiel— es un joven "intelectual" torturado por el pensamiento re-
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flexivo, que vive, ante todo, el problema de su propia conciencia 
trascendental; y tanto más dramático cuanto que no es un cre
yente. 

Ese mismo espíritu, ya más estilizado en la forma, con mayor 
sutileza de oficio literario, inspira otros breves relatos reuni
dos en un cuaderno con el título de "El Rapto", aparecido muy 
posteriormente, en el 1950, lapso de casi veinte años con res
pecto al libro anterior, en que el escritor no diera obra a la 
estampa; prima en ellos un clima poético, suprarrealista, que no 
se hallaba en los anteriores, si bien su carácter exterior vuelve 
a ser preferentemente el campero. Desde hace tiempo está siem
pre a punto de aparecer una segunda novela grande, "Don Juan 
el Zorro", en la que viene trabajando con ahinco; y sería, según 
idea y plan anunciados por el autor, una especie de síntesis inter
pretativa de la vida gauchesca, bajo la alegoría de la fábula. 

VI 

La anotación acerca de Jorge Luis Borges, personalidad tan 
compleja por dentro como multiforme y poligráfica por fuera, 
corresponde en gran parte a otros géneros que la narrativa, aun 
cuando ésta sea la forma en que su idiosincrasia literaria parezca 
haber culminado. Poeta, ensayista, gran parte de su producción 
está comprendida en libros como "Fervor de Buenos Aires" (1923), 
"Luna de Enfrente" (1925), "Cuaderno San Martín" (1930), los 
tres en verso; o, en la crítica y el ensayo filosófico, "Inquisiciones" 
(1925), "El idioma de los argentinos" (1928), "Evaristo Carrie
go" (1930), "Historia de la Eternidad" (1936), "El Jardín de los 
senderos que se bifurcan" (1942), "Nueva refutación del tiempo" 
(1947) y otros menores. "Ficciones" (1941) y "El Aleph" (1950), 
que reúnen en su brevedad lo más representativo de su labor en 
el género del cuento, son, no obstante su poquedad material, de 
una alta significación cualitativa en la literatura argentina con
temporánea. Por sus características de técnica y de estilo, marcan 
uno de los puntos más altos, tal vez el más, en la narrativa de 
índole suprarrealista, en su medio. 

Es difícil separar al Borges cuentista del ensayista, porque 
uno mismo es su espíritu —y su arte— dentro de formas dife-
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rentes. Cambia la forma, pero no el contenido. Su creación ima
ginativa, en mayoría fantástica, está toda impregnada de un arduo 
y sutil sentido filosófico, el mismo que se especula en sus otras 
prosas; pero, además, o ante todo, es el mismo agudo erudito y 
sofista de los ensayos el que actúa detrás de sus ficciones, que 
tanto lo son, por ende, en el fondo, éstas como aquéllas, ambas en 
alto plano de ingenio, de rigor y de gracia. 

El cuento fantástico de Borges se distingue, en primer tér
mino, por haber convertido el material de cultura, de erudición 
—esa erudición de que hace gala en sus ensayos, manejándola 
con inteligentísimo gusto—, en elemento de creación imaginativa, 
y al par de aquellos otros provenientes de sus impresiones inme
diatas de lo real, captadas en sus rasgos más finos, y de tal com
binación logra un producto netamente original, que halla en su 
estilo —igualmente producto de esa doble elaboración— su órgano 
de expresión necesario. En virtud de esa difícil operación men
tal, su cultura intelectual parece tornarse un elemento vivo, al 
mismo tiempo que lo directamente humano, característico del 
ambiente, se eleva a una categoría de valimento literario universal. 

La modalidad que se ha definido convencionalmente dentro del 
cuento fantástico, parece ser la forma más apropiada para su 
idiosincrasia literaria, uno de los frutos de suma madurez de cul
tivo, en un medio general todavía tosco. (Aquí cabría elucubrar 
otra vez sobre el clima cultural del cosmopolitismo inmigratorio 
y del mercantilismo absorbente de la urbe porteña, etc., pero lo 
omitimos por haberse ya anotado en otros capítulos, dándolo por 
conocido del lector.) No siempre su cuento es fantástico, sin em
bargo, aunque este sea el carácter predominante; y aun aquellos 
mismos que, por su tema no lo son, como "Hombre de la esquina 
rosada" o "Emma Zunz", de su colección "La muerte y la brú
jula", del 51, tienden a serlo un poco, sumergiéndose en el clima 
de lo onírico y lo extraordinario; pero esto es un recurso estético, 
nada más (nada menos). 

Si "agudo intelectualismo" no fuera una expresión ya dema
siado abusivamente usual para ser referida a Borges —quien, lo 
menos que se merece es que no se le apliquen fórmulas usuales— 
ella podría dar una medida bastante aproximada del carácter de 
la narrativa de este autor. Porque es probable que su originalidad 
en este género —no muy distinta a la de su ensayistica— con-
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sista precisamente en esa cualidad: el dominio de lo intelectual 
sobre lo humano. La más somera lectura de sus cuentos, com
prueba que la sustancia misma del relato es —en la mayoría— 
de índole mental, no real, y se nutre de su intenso saber filosó
fico y literario, más que de la vida misma. Su arte notable 
consiste en saber elaborar tan ingeniosamente esa materia arti
ficial que la anima de una vida mágica; y en combinarla con 
ciertas circunstancias de lugar y de tiempo tan concretas (lle
gando a emplear nombres y fechas exactas, como si se tratara de 
historia), de tal modo que logra crear el climax que da al lector 
la sugestión del suceso verídico. 

La sensación de verosimilitud, aun tratándose casi siempre de 
lo mverosímil, la consigue hábilmente; tal vez lo que no consigue 
es dar la sensación de humanidad; sus cuentos carecen casi siem
pre de este contenido vital, imposible de lograr por artificio téc
nico; pues el objeto mágico se diferencia del natural, precisamente 
en eso: que no posee vida auténtica. Por más que sea ingeniosí
simo, y aun maravilloso, el producto artístico de esta índole no 
deja de ser, en si mismo, ficticio. Tratándose de literatura fan
tástica, parecería obvio él artificio argumental; pero no se trata 
sólo del asunto, del suceso que se narra, sino del sentido mismo, 
situado en un plano de especulación mental paradójico. En Bor-
ges, el cuento está perfectamente deshumanizado (equivalente
mente, podría decirse intelectualizado), y cabría suponer que en 
él se opera, mdirectamente, aquella interpretación puesta en vi
gencia por Ortega y Gasset hacia 1920, y luego derogada en 
parte; sólo en parte, observemos, pues permanece válida en cier
tas formas de superación del realismo que caracteriza grandes 
zonas del arte contemporáneo, no siendo, tal vez, el llamado "arte 
abstracto", hoy tan dominante, sino una de sus más típicas ma
nifestaciones. Arte abstracto, es decir, arte intelectual, que se da 
no sólo en la plástica, donde más notoriamente se aplica tal defi
nición, sino también en la literatura, por sus formas equivalentes. 
Claro que lo humano no es necesariamente lo realista, aunque 
suelan confundirse ambos términos; y, aunque, prácticamente, 
aquél conduzca a éste. En Borges, esa deshumanización; en cuan
to intelectualización, es evidente, siendo su arte una de las expre
siones literarias más notables de tal tendencia. 

Productos de sutiles operaciones lógicas, sus cuentos tienen. 
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asimismo, la virtud de disimular su artificio, pareciendo casi 
naturales. Para mayor concreción —e ilusionismo—, rasgos bio
gráficos, o pseudobiográficos, se mezclan a la ficción literaria, 
figurando en ella amigos del autor y hasta él mismo. De ahí, 
también, el criollismo, que se halla, perfectamente administrado, en 
sus relatos fantásticos, como se halla en sus poemas de "Fervor 
de Buenos Aires' , y "Luna de Enfrente", aunque en aquéllos sea 
la sustancia y en éstos la circunstancia, adaptación al ambiente 
vernáculo de sus motivos universales. Ello implica una de las 
virtudes de su arte narrativo, tendiendo así, a la vez que a dar 
mayor ilusión de verosimilitud al relato, a darle cierto carácter 
nacional. En este último aspecto, Borges se ha mantenido fiel al 
criollismo de la primera época, la del grupo "Martín Fierro", si 
bien muchos de sus conceptos de entonces hayan evolucionado 
notoriamente. Pero el criollismo tiene aquí sólo una función pu
ramente artística: la de dar al relato aquella mayor verosimilitud 
de lo concreto. 

En última instancia, los cuentos de Borges —como sus ensa
yos— son puro ejercicio y deleite de la inteligencia, sin que in
tervengan para nada ciertos contenidos humanos, emocionales; 
contenido metafísico sí, suelen tener, pero de índole puramente 
intelectual, especulativa, no vivencial. Arte, el suyo, pues, si anti
rrealista, también esencialmente antirromántico (y usados estos 
términos en sus sentidos permanentes, no históricos); perfecta
mente aséptico en este sentido. El cuento, en Borges, es como su 
ensayo, una manifestación característica de su idiosincrasia men
tal: un producto de alto y destilado ingenio, de un ingenio literario 
sutil y exacto; exacto como el juego de los trapecistas o como el 
manipuleo de los cirujanos; sutil como el de los sofistas o los 
fulleros. 

El autor de "El Aleph", emplea con arte propio uno de los 
procedimientos principales del relato fantástico o extraordinario, 
que consiste en desmontar los mecanismos del funcionamiento 
lógico normal (o habitual), y disponerlos de otro modo, a su ar
bitrio, produciendo efectos sorprendentes al alterar el sistema de 
las categorías formales, las de espacio, tiempo, memoria, identi
dad, etc.; la sofística llevada al relato, como un recurso esté
tico. Este recurso, de difícil manejo, es propicio al sentido de la 
ironía; y en sus cuentos —como en sus ensayos—, la ironía fi-
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losófica, aunque no precisamente el humorismo, es el sentido 
mayormente presente, sea voluntario o no. Su ironía no se dirige 
a los valores de orden moral y social, como generalmente ocurre; 
no es crítica de prejuicios, convencionalismos y vanidades huma
nas, atañe a los intelectuales, a los de orden lógico, científico, me
tafísico, etc., asemejándose en esto a su colega y maestro Macedonio 
Fernández (si bien, éste sí es un humorista, a la vez que un 
ironista). El humorismo requiere cierta burla caricaturesca de 
lo real, aunque esta deformación sea sutil, cosa que en Borges 
no se halla; su ironía es socrática. Ello no impide que inserte, al 
soslayo, incisivas alusiones a aquellas otras debilidades humanas 
de orden práctico. 

Al tratar de Borges como ensayista —en otro de los librotes 
de esta serie— anotamos que, contrariamente a la mayoría de los 
escritores hispanoamericanos, su campo de afinidades, parentescos 
e influjos no se halla en el cercano hemisferio literario latino, 
sino en el sajón. La observación es extensible al narrador. Poco 
parece tener que ver con franceses, hispánicos o italianos (aquí, 
salvo, indirectamente, con Pirandello), y aparte de aquello que es 
universal en hombre tan culto como él. Es probable, en cambio, 
que, escritores como Henry James o Chesterton hayan tenido muy 
especial influencia en su formación artística. Pero, sin olvidar a 
Macedonio, su amigo más próximo, valga su propio testimonio. 

Su estilo narrativo participa de estos caracteres; es, al mismo 
tiempo, sabio y familiar, exacto y metafórico, de una elaboración 
intelectual con toda la apariencia de lo espontáneo, de difícil fa
cilidad, en fin. En el Borges ensayista hemos ya señalado tam
bién algunas de las particularidades de su estilo, las mismas que 
en el de sus cuentos. Recordaremos la rigurosa disciplina de 
evitar el "lugar común" literario y en devolver a las palabras su 
estricto valor semántico, bastando ambos, amén de otros, para 
dar esa sensación de novedad que es uno de los atractivos ma
yores de su prosa. Dichas las cosas de otro modo, parecen distin
tas; y, en cierto modo, tal vez lo sean, porque, literariamente, son 
las palabras las que dan sentido a las cosas. Es lo que ocurre 
con Borges, como con todos los escritores de estilo original. Cierto 
que con esto sólo no se explica el estilo de Borges; esas son normas 
y las normas pueden ser comunes; hay algo más: lo que le es 
muy singular, en su modo de emplear y asociar las palabras, 
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algo que corresponde ya a un más detenido y especializado aná
lisis del que permiten estos apuntes; doctores tiene la santa esti
lística que podrán responder, aunque recomendamos al lector ande 
con tiento, porque si alguna ciencia hay que, siendo en sí muy 
seria, se presta a la charlatanería, es ésa: la estilística; en lo cual 
se parece al psicoanálisis. De todos modos, si el tal análisis —el 
literario, no el médico— sirviera para revelar algunos secretos 
resortes técnicos de su voluntad de estilo, no haría sino confir
mar, en el plano crítico, los rasgos principales que aquí se señalan, 
en síntesis. 

VII 

Felisberto Hernández comparte actualmente con J . L. Borges 
la primacía del cuento fantástico en el Plata, que iniciara Qui
roga en el primer cuarto del siglo. Río por medio, Uruguay y 
Argentina han dado en estos últimos años de su cronología bi
bliográfica, estos dos especímenes distintos de un género que flo
rece sólo en zonas de avanzada evolución literaria. Adviértase 
que esa zona no es, en este caso, el ambiente cultural del país, 
sino el de un sector de cultivo intelectual circunscripto. El am
biente general permanece —en ambas orillas— en la posición 
del realismo (entre lo sociológico y lo poético) al que corres
ponden los caracteres de la mayoría de su producción narrativa. 
Borges o Hernández son escritores de élite; para gustar y estimar 
su producción, es necesario un cierto grado de madurez de cultu
ra que, en estas tierras, no se da en función del medio. No es 
esto presumir que la obra de tal índole sea en sí de mayor vali
mento que la otra, la de carácter más objetivo (pues el valimento 
lo da el arte que en ella se ha puesto, no la modalidad a que 
corresponde), sino que su índole más subjetiva requiere el cultivo 
de gustos intelectuales más refinados. 

Aunque en la ficción de ambos escritores se dan algunos ras
gos comunes —por ejemplo, la presencia del ambiente vernáculo 
y la intervención de circunstancias biográficas (o supuestamente 
tales) mezclándose al clima fantástico del relato—, en lo esencial 
son distintos. En Hernández, la sustancia es más directa, intui
tiva y humana —y, aparentemente, menos elaborada— que en 
Borges, en quien esa ardua elaboración literaria y hasta erudita, 
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es inmediatamente perceptible. También el elemento biográfico 
parece en Hernández más auténtico, menos supuesto, y algunos de 
sus relatos —casi siempre en primera persona— dan realmente la 
sensación de que provienen de sus propias experiencias, más o 
menos transfiguradas. En cuanto al estilo, a la prosa, la de éste 
parece, asimismo, más espontánea que la de aquél, en quien se 
percibe la voluntad de estilo, como en la composición misma. Pero 
es, sobre todo, el humorismo —carácter predominante en Hernán
dez— lo que más radicalmente les distingue. En Borges no existe 
humorismo, aunque sí ironía, que es otra especie. Estos puntos 
comparativos, tratándose de autores coetáneos que cultivan género 
semejante, son muy aclaratorios y legítimamente críticos. 

En "Nadie encendía las lámparas" (1947) la ficción anecdó
tica es mayor, predominando el elemento imaginativo, aunque el 
relato sigue casi siempre en primera persona, situado el autor 
como actor o testigo del acaecer; pero esto ya no tiene sentido de 
autenticidad biográfica como en los anteriores, siendo sólo recurso 
de narrador. Lo mismo atañe a "Las Hortensias", un relato de 
1950. En "El Caballo Perdido" (1943) o en "Por los tiempos de 
Clemente Colling" (1942) (años en que el autor fecha su produc
ción), lo experimental constituye la médula del relato, pudiendo 
reconocerse que son libros de motivo autobiográfico, si bien el 
acento recae, no tanto sobre el acaecer externo, que siempre es 
escueto, sino sobre el interno, la vivencia anímica, el autoanálisis, 
desdoblado el autor en personaje. 

En rigor, pues, aquellos primeros libros mencionados no per
tenecen al género del relato fantástico, ni son propiamente cuen
tos, así por su técnica como por su extensión, aunque tampoco son 
novela, por las mismas razones. Lo mejor sería no tratar de enca
sillarlos en género muy determinado, si bien, en modo general, 
puede decirse, son evocaciones de índole psicobiográfica. Para 
mayor y mejor apreciación, adviértase que, lo interesante en ellos 
no es lo biográfico en cuanto tal, sino lo psicológico, elevándose el 
yo del autor a la categoría de ente novelístico, cuya experiencia 
introspectiva se narra. En tal dirección, el segundo de los apare
cidos, "El Caballo Perdido", marca un grado mayor de intros
pección sobre el primero, siendo niínima su anécdota, apenas un 
punto de apoyo; en "Por los tiempos de Clemente Colling" el 
autor maneja una materia objetiva de más concreción, como que 
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en él se narra la vida del músico cuyo nombre da título al libro, 
maestro del autor en su adolescencia; pero se narra a través de 
los recuerdos del adolescente y mezclada con sus propias viven
cias, lo que, naturalmente, le subjetiviza mucho, a pesar del rea
lismo crudísimo de algunas descripciones. Hernández ha llevado 
luego al clima del relato fantástico la crudeza de realismo des
criptivo con que traza muchas páginas de su primer libro, alter
nándola con otras de esa delicada poesía y ese ensueño que vemos 
primar en "El Caballo Perdido". ^ 

Parecería insinuarse así, más que una partición de épocas dis
tintas en la narrativa de este autor —a partir de "Nadie encendía 
las lámparas"—, un proceso evolutivo, por el cual, algunos ele
mentos van cobrando mayor desarrollo e imperio mientras otros 
van quedando atenuados o subordinados a aquéllos. Toda la per
sonalidad literaria del autor y sus principales cualidades están ya 
en su primer libro, que, aun cuando algo distinto a los posteriores 
por la mayor densidad del realismo biográfico, no es fundamen
talmente distinto; y, además, se incorpora plenamente a su pro
ducción posterior, siendo en sí un libro maduro y perfectamente 
válido. Tendríamos que anotar al respecto su agudeza de intuición 
ambiental y psicológica, su segura facultad de narrador preciso 
y conciso, el humorismo amargo, por cuya virtud la figura del 
viejo y ya ciego profesor de música —históricamente real— ad
quiere los relieves de un grotesco. 

Al apartarse de la sustancia biográfica de sus dos primeros 
libros, para cultivar casi sólo lo imaginario, su humorismo, ya 
tan activo en el de Clemente Colling (y algo más entornado, aun
que no ausente, en "El Caballo Perdido"), se agudiza como su 
rasgo dominante. Su humorismo no es, empero, su finalidad, sino 
su consecuencia, aun cuando esta sea la característica que más 
inmediatamente percibe el lector en sus relatos. Al entrar en el 
terreno de lo fantástico, que casi equivale a decir, en su caso, en 
el de lo absurdo (con respecto a la normalidad racional), el hu
morismo se convierte en el sentido mismo del relato. Lo absur
do y lo humorístico son —estética y filosóficamente— insepara
bles; ya sea éste el efecto de aquél, ya sea aquél la condición de 
éste. Esto le acerca a Kafka, cuya novela, si no es fantástica es 
onírica —en su clima—, lo que resulta parecido, pues nada hay 
que más se asemeje a una creación fantástica que un sueño. Al 
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emplear el mecanismo de los sueños en la técnica de su composi
ción, K. anda entre lo real y lo fantástico, en equilibrio genial 
sobre el alambre tenso del absurdo. La técnica de Hernández no 
es la de la vivencia onírica, aunque algunos de sus relatos tengan 
ambiente de sueños, sino, más bien, los estados mórbidos de la 
vigilia. Los personajes de sus cuentos, en "Nadie encendía las lám
paras", "Las Hortensias" y otros —aunque a menudo aparezcan 
siendo él mismo—, están, en mayor o menor grado, afectados de 
cierta psicosis, o pasan por estados de conciencia ultranormales; 
la imagen del mundo se hace así extrañamente espectral, sin que 
sea arbitrario su sentido, sino, al contrario, muy humano. Esa 
aparente absurdidad de la imagen no hace sino mostrar, acen
tuándolo humorísticamente, el absurdo de la realidad humana 
(porque el humorismo filosófico no cree, como el idealismo racio
nalista hegeliano, que lo real es racional, y viceversa, sino, antes 
bien, lo contrario). 

Este sentido de lo fundamentalmente absurdo de la realidad, 
que es la clave del humorismo filosófico y estético, emparenta a 
Hernández con los otros grandes humoristas de la literatura con
temporánea, sin que por ello sufra desmedro alguno su propia 
originalidad. Cada cual de ellos es expresión y forma distinta de 
la misma especie intelectual, singularidad de lo genérico. Hernán
dez ha declarado, por ejemplo, no haber leído a Kafka sino más 
tarde, después de haber publicado algunos de sus libros. Es per
fectamente verosímil, pues nada más natural que, escritores de 
la misma especie, presenten, independientemente, rasgos pareci
dos. No siempre semejanzas literarias indican necesariamente una 
influencia: hay coincidencias legítimas, de espontánea generación, 
de afinidades mentales (y, aparte de aquellas legítimas, posibles 
influencias determinadas por esa misma razón de afinidad, a que 
ya nos referimos en otro lugar de estos apuntes). 

El relativo realismo de "Por los tiempos de Clemente Collins", 
aparece ya como estilizado, alternando lo humorístico con lo poé
tico, de modo que, a menudo, el relato tiene ya algo de cosa so
ñada, un clima onírico, la refracción subjetiva que le relaciona 
con las creaciones posteriores del autor. En la sensibilidad y la 
imaginación del adolescente, a través del recuerdo adulto, se pre
figura ya al suprarrealista de "Nadie encendía las lámparas" y 
otros relatos. En "El caballo perdido", motivado asimismo en re-
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cuerdos de infancia, históricamente anteriores a los del primer 
libro, se entra ya más decididamente en el clima de la refracción 
subjetiva, de lo ultrarreal (o intrarreal, mejor dicho); pero no 
por invención imaginativa, sino por inmersión en las zonas oscu
ras del subconsciente. Este relato es, en parte, casi un poema en 
prosa, y, en parte, casi un ensayo; pero ambas cosas sin que en 
ninguna página deje de ser específicamente un relato. Hernán
dez es un narrador puro; no ha publicado poesías ni ensayos; no 
sabemos si guarda algo de eso entre sus papeles; por los indicios, 
nos parece lo más probable que esas categorías se hallen implí
citas en sus relatos mismos y en función de ellos, como consta 
en el que anotamos. 

"El Caballo Perdido" empieza por una simple, poética, evoca
ción de infancia, cuyo motivo es el vago amor precoz del niño 
por su joven maestra de piano. Pero luego entra, de súbito, en la 
zona de refracción psíquica; la imagen del recuerdo se quiebra, 
se desdobla, entra en conflicto consigo misma; empieza el análi
sis de conciencia, un estudio del recuerdo, la supervivencia sub
consciente del niño en el adulto, las deformaciones e interferen
cias de imágenes, el desajuste de los planos mentales; y todo ello 
sin asomo de didactismo, dado en un lenguaje rigurosamente vi
vencial y estético. No dudamos en considerar tales páginas como 
de las más valiosas en la literatura platense. En mérito a ello, 
séanos permitido lamentar que Hernández no haya proseguido 
—un poco más, siquiera— en ese plano de vivencia y análisis 
del recuerdo, en el que ha realizado lo que es hazaña grande: 
aportar algo nuevo, propio, después de "A la recherche du temps 
perdu". Y no es porque su cuento fantástico, posterior, sea género 
de valor literario menor que aquel, sino porque parece que allí 
dejó una profunda vena todavía sin explorar, quien, como él, se 
reveló tan experto en esas exploraciones de lo profundo. Pero 
nadie ha dicho que no pueda volver a encender las lámparas de 
su oficio en aquella penumbra. 

Como escritor de cuentos fantásticos, Hernández posee domi
nio y destreza magistrales en el arte difícil de crear un clima de 
misterio —la dimensión mágica del relato—, que es, en fin, des
de Poe, el secreto de este género de narrativa. El lo hace sin sa
lirse del cuadro de la realidad cotidiana, manejando elementos 
de lo más simple y vulgar, al parecer, de modo que el clima 
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psíquico de anormalidad y misterio se produce por efecto de la 
psicología mórbida de los personajes; pero el saber y la habilidad 
del escritor consiste en mantener esa psicosis en una zona inter
media entre la normalidad y la locura, pues si se tratara de locu
ra franca, evidente, el relato perdería interés psicológico y lite
rario. La simple locura no interesa al arte sino a la ciencia. El 
estado mórbido, semiclinico, de los personajes de Hernández, abar
ca una escala extensa y muy elástica, que va de la hiperestesia 
a la alucinación o, y aun, al delirio, pero no inhibe íntegramente 
la personalidad, le afecta sólo en parte; son semilocos, razonantes. 
En algún caso, como en "Las hortensias", el personaje parece aca
bar ya en la locura; pero en todos, sus anormalidades les permiten 
convivir en el mundo de la normalidad común cotidiana, andar 
furtivamente entre ella; son tipos aparentemente normales, o, al 
revés, aparentemente anormales; en ambos casos, lo suficiente
mente dudosos para que, lo que ocurre, aunque parezca absurdo, 
no sea inverosímil ni carezca de sentido. 

El predominio de los complejos sexuales es característico en 
esa psicología mórbida de sus personajes, a los que el autor en
vuelve en la fantasía de sus circunstancias. Casi todos experimen
tan psicosis —o semipsicosis— relacionadas con la libido. No hay 
entre ellos afectados de megalomanías, delirios persecutorios, ero
tismo criminal, u otras formas frecuentes de esquizofrenia, para
noia y demás alifafes de los que nos cuentan los psiquiatras (esos 
humoristas. . . ) ; no, su afección se refiere siempre, más o menos 
francamente, a lo sexual. El caso de "Las Hortensias", ejemplar 
al respecto, es sólo la culminación de una serie de casos menos 
evidentes, que se inician antes de entrar en la etapa de los cuen
tos, en la época de "El Caballo Perdido". La oculta pasión del 
niño por su bella maestra de piano, es subconscientemente eróti
ca, aunque se transfigure en ese ensueño poético que nimba todo 
sentimiento y todo recuerdo de infancia. Esa sublimación poéti
ca de la libido freudiana se da también en algunos de sus cuentos, 
como en "El Balcón", en "La Mujer parecida a mí" y otros; pero 
en otros no hay sublimación, sino morbosidad. En el volumen 
"Nadie encendía las lámparas", casi todo es de fondo y clave eró
tica, empezando por ese mismo primer fino relato que le da nom
bre, en su r l i m a de penumbrosa ambigüedad. En algunos, como 
en este mismo, los resortes psícoanalíticos del erotismo son lo bas-
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tante sutiles, o están tan disimulados, que escapan a la compren
sión del lector común; pero en otros, como en "Menos Julia", 
este lector ya sospecha que, en la extravagante obscuridad del tú
nel no se tocan sólo c a r a s . . . , aunque esta sospecha pueda des
viarle a un simplismo algo vulgar; tal vez aquel solo tocamiento, 
insinúe una forma delicada del onanismo. 

Ciertamente, sería éste, el de Hernández, pese a su aguda des
treza técnica, un arte de mero ingenio y fantasía —sobre todo 
frente a la narrativa realista, tan cargada y Hasta sobrecargada 
de problemas sociales y morales— sino poseyera, además, un sen
tido humano, que le dé significación. Esa significación, ese sen
tido, provienen de que todo lo mórbido, en psicología, está virtual-
mente en el hombre normal, siendo la diferencia entre ambos es
tados, cuestión de grado y no de esencia; del mismo modo, lo que 
adquiere carácter delirante y absurdo en ellos es la misma carga 
angustiosa de problemas vitales o mentales que lleva sobre sí la 
conciencia normal del hombre en vigilia. Desde que la psicología 
y la filosofía contemporáneas han reconocido su verdadero y tre
mendo valor al mundo subconsciente, el sentido de este género de 
literatura está plenamente justificado más allá de su pura justi
ficación estética, es decir, en su contenido y sus significaciones. 

En cuanto a la técnica y al estilo de su relato, lo primero que 
puede y debe decirse es que le son enteramente propios. El modo 
conversacional, el del lenguaje diario, y dentro del modismo urba
no rioplatense, aunque tiene antecedentes literarios como en Arlt, 
por ejemplo, llega en él a adquirir un grado de sobriedad y ajus
te que le convierte en verdadero estilo, siendo una de sus virtu
des el parecer perfectamente espontáneo. Este rasgo estilístico se 
va acentuando, precisando, desde su primer libro a los últimos, 
como instrumento exacto de la naturalidad del relato. Su técnica 
se identifica con su estilo, o éste con aquélla, respondiendo ambos 
a una misma idiosincrasia estética. La estructura interna es tan 
sobria y concisa como la externa (si cabe la diferenciación). La 
estricta economía de su desarrollo, que tiende a crear en el lector 
el estado de conciencia necesario al carácter alucinativo de la si
tuación o del hecho, se apoya en una sucesión exacta de obser
vaciones e imágenes, de un fino poder de sugerencia. No explica 
las cosas, las sugiere, con lo que les da mayor sugestión. Es como 
si fuera dejando puertas entornadas por las que el lector va en-
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treviendo lo que ocurre; pero siempre queda un secreto a mtuir 
o a conjeturar. Debe relacionarse con este secreto esa sonrisa que 
le es peculiar al autor, así cuando habla como cuando escribe. 

VIII 

La aparición de "El Pozo", de J . C. Onetti, en 1939, significa 
la revelación de un joven talento original, ya que todo es nuevo 
en él, dentro de la narrativa uruguaya, la de su país, y aun de 
la platense: espíritu, técnica, estilo. Por primera vez se da un 
relato en varios planos, alterando el orden tempoespacial de la 
realidad objetiva común, para trasuntar el mundo complejo y 
confuso de la vivencia interna, mezclando sensaciones, recuerdos, 
ideas, deseos, circunstancias presentes, sueños, en una simultanei
dad de conciencia personal. Aun cuando ese pequeño libro no sea 
obra acabadamente lograda, de madurez, sino un primer fruto de 
su talento, quizá algo en agraz todavía, muestra ya, íntegramente, 
las cualidades de su personalidad, que ha de ir completándose en 
su producción posterior. El librito tiene la pujanza atrevida y se
gura de la juventud; y si bien sus cualidades se han ido luego 
puliendo, equilibrándose en una mayor estilización literaria, tal 
vez hayan perdido, en parte, aquella energía espontánea, casi 
virgen, terriblemente semibárbara que tiene en ese primer corto 
relato. Podría decirse que el Onetti de "El Pozo" es, no sólo el 
más original, el más recio, el más prieto, el más auténtico, el 
más terriblemente él mismo, sino también —y por ello— que en 
él están virtualmente sus libros sucesivos. Si algo ha ganado, algo 
ha perdido. Por lo demás, es siempre el mismo Onetti a través de 
todo, sólo que un poco más civilizado, más culto, más literario; 
y, también, a medida que avanza, y que sus libros son más ex
tensos, algo más difuso en el desarrollo y en el estilo. Radicado 
luego en Buenos Aires, asimilado por su medio literario —como 
Horacio Quiroga—, publica, después de "El Pozo", impreso en 
Montevideo, donde se ubica la acción, "Tierra de Nadie" (1941), 
"Para esta noche" (1943), "La vida breve" (1950), y algún otro 
menor, ya ambientados en el medio más denso de la urbe ar
gentina. 

Su característica principal, definidora, es la introspección psí-
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quica de sus personajes, la peripecia subjetiva, la fenomenalidad 
de conciencia, a través de un mínimo de acaecimiento argumental 
externo, objetivo, en un plano ambiguo entre lo real y lo imagi
nario; se caracteriza también por lento, minucioso, insistente re
gistro de sensaciones físicas y de estados de ánimo, registro que 
se va haciendo más espacioso, casi vicioso, en sus libros más re
cientes, "La Vida breve" padece un poco de hipertrofia de ese 
método. Dijimos que ha perdido en síntesis lo que ha ganado en 
otras cualidades; en amplitud de ámbito filosófico, por ejemplo, 
y en manejo literario del estilo. 

Sobre el plano de aparente realismo de su concreta y minuciosa 
connotación de las percepciones del mundo externo, del ambien
te, así privado como público, desde el cuarto que habita hasta 
las calles de la ciudad, desarrolla, siempre simultáneamente y 
como en sistema contrapuntístico, un tema puramente subjetivo, 
un monólogo interior, un estado sonambúlico. Su novela ocurre 
verdaderamente en la conciencia del personaje. Pero el personaje 
real —no el de ficción— en todas sus novelas, es el mismo autor. 
Si, en general, este principio puede aplicarse a la mayoría de los 
novelistas psicológicos (quedando fuera la novela de costumbres 
y caracteres), pocas veces se da de manera tan dominante como 
en Onetti. Más evidentemente que Flaubert, cuando confiesa: 
"Madame Bovary soy yo", Onetti podría reconocer que, a través 
de las máscaras de sus protagonistas, es su propio Yo interior 
quien actúa en el mundo de sus ficciones. 

En toda la novelística de este autor ocurre, así, en cierto mo
do, lo que en "La Vida Breve" (esta larga novela, tal vez de
masiado larga, y un poco monótona, de compleja estructura, cu
yo logro, no fácil, es, tal vez, su mayor mérito); el protagonista 
se desdobla, se triplica, y los tres personajes distintos (uno en el 
fondo) sostienen im triple argumento; son el que quisiera ser, el 
que sueña, en actos y circunstancias imaginarias, expresión de su 
Yo más recóndito, mientras el hombre real, objetivo, el persona
je número 1, vive en la angustia introspectiva y en la pasividad 
abúlica de su condición ineludible; mas, también está el tercero, 
el personaje de la novela que el protagonista está escribiendo, o 
tal vez sólo pensando, y que es también él mismo, en otro desdo
blamiento, pero esta vez tomando formas y ambientes ya del 
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todo distintos, ajenos, como si, en acto de última evasión, no 
quisiera ser él, sino otro, aunque no puede. 

Tras la trinidad novelesca está aún, empero, el cuarto perso
naje, padre de los tres, el único auténtico, el autor, de quien los 
otros son fantasmas; fenómeno psicoliterario del que el escritor 
puede no tener conciencia y aun desconocer la verdad. El es cons
ciente de que aquellos tres entes ficticios de la novela, cuyos pla
nos psicológicos y aun circunstanciales se entrelazan o se interfie
ren, son el mismo personaje en tres formas, pero no, tal vez, de 
que los tres son él mismo. En esta simultaneidad del triple des
doblamiento, el autor nos da, en fin, el documento de su más 
intimo yo, en parte subconsciente, como es natural, pues, dentro 
del plan consciente, voluntario, de la novela, quien suele escribir 
por la mano del novelista es aquel subconsciente, a menudo más 
oculto para el autor que para el crítico. Por lo demás, el lector 
reconoce perfectamente en el protagonista de otra novela suya, 
"Tierra de nadie", al de "El Pozo", como luego reconoce a 
ambos en el de "La Vida Breve". Todas sus novelas plantean 
situaciones distintas de un idéntico personaje: el Yo, mitad cons
ciente, mitad subconsciente, del novelista. Descontando en ellas 
la parte de ficción literaria, de creación artística, lo que las hace 
novelas y no otra cosa, ellas encierran un sentido testimonial, de 
doble fondo. 

Si al entrar en la obra de un novelista entramos en su mun
do, no sólo el mundo de todos como él lo ve —a través de él—, 
sino el que él crea en función de sí mismo, objetivación de su 
Yo propio, ¿cómo es el mundo de Onetti? Ya, en su novela gran
de anterior, algo menos extensa y compleja que "La Vida Bre
ve", "Tierra de Nadie", en la cual, a través del trasunto de la 
gran ciudad, que va dando en cuadros tensos de percepción y crí
tica, pero fatalmente sombríos, presenta un "tipo de indiferente 
moral, de hombre sin fe ni interés por su destino" (según sus 
propias palabras, en nota editorial), pero en el que sus amigos 
han reconocido aquello —o aquél— que, en el propio autor, hay 
de más íntimamente escéptico, amargo, sombrío y huraño; pero 
el personaje está hecho sólo con esa parte sombría, la peor de sí 
mismo, que descarga en él, por una secreta necesidad de catarsis. 
Por lo demás, ningún escritor —por tanto, tampoco Onetti—, 

so 
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pueden dar vida novelesca a un personaje de esa Índole, sino con 
lo que él mismo lleva dentro; sólo así el personaje resulta verídico. 

Siendo aquí aplicable, en su mejor sentido, la conocida ironía 
wildeana: "Dadle (al hombre) una máscara y dirá la verdad", 
ha de entenderse que, en el novelista, esta actitud es recóndita, 
por cuanto, por las máscaras de sus personajes, su Yo más pro
fundo, desconocido en gran parte para él, piensa, habla y actúa, 
sin que el mismo escritor se dé cuenta. Más aún, la más segura 
manera de conocerse a sí mismo un escritor sería reconocerse en 
sus personajes, espejos secretos, radiográficos, de su Yo. Cuando 
un autor escribe sus diarios íntimos —por más que quiera con
fesarse cínicamente en ellos, como Rousseau, como Amiel—, lo 
que da de sí es un autorretrato en gran parte inhibido por sus 
compromisos involuntarios consigo mismo (por eso no confiamos 
demasiado en lo que un escritor escribe acerca de sí y de su obra); 
pero en el personaje novelesco se da espontáneamente, sin querer. 
Volvamos de lo general a lo particular. El protagonista de "La 
Vida Breve", no es, en el fondo, muy distinto de aquel "indife
rente moral" (por escepticismo, así acerca de lo humano como 
de lo divino) que había presentado en su libro anterior. Todos 
sus personajes pertenecen a la misma especie de seres solitarios, 
introvertidos, indiferentes por toda otra preocupación que no sea 
la de sus propias individuales vivencias, en un torturado y tor
turante encierro en el círculo de sí mismos, en la rumia inaca
bable de su Yo. Y, para peor, dentro de ese círculo psicológico, 
predominando la obsesión sexual. En efecto, todo el mundo psí
quico de sus personajes y de sus argumentos, desde "El Pozo" 
hasta "La Vida Breve", gira en torno a ese eje obsesivo. La se
xualidad —la sexualidad, no el amor, no el amor como senti
miento, sino como instinto— es el motivo central permanente de 
toda su narrativa. Pero no es un instinto simple, ingenuo, gozo
so, sino torturado en complejidades psíquicas tan terribles como 
las del pecado; no son precisamente las del pecado, en este caso, 
aunque sí, tal vez, las de un idealismo angustiado —casi resenti
do— por la fatalidad de lo carnal. "El Pozo", su obra juvenil, 
es ya un exasperado —y desesperado— hurgar en los oscuros ba-
jofondos subconscientes del instinto sexual. Está lejos de ser una 
pagana complacencia erótica; más bien parece un masoquismo 
intelectual. Da la impresión de alardear en ella el amargo cinismo 
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de una condena del alma: la baja condición carnal del hombre. 
Quien buscare erotismo en sus novelas hallará, más que placer, 
tormento. Y así, en todas las cien escasas páginas de esa primer 
novelita como en las cuatrocientas de la última. 

No obstante el acierto con que este novelista sabe ir trazan
do el registro analítico de los estados de conciencia de sus perso
najes, de todas sus vivencias psicosomáticas, con amplio margen 
de reflexión filosófica, casi siempre de índole pesimista, desde 
luego, y a pesar de la excelente contextura de su prosa, sus nove
las largas pecan de cierta difusa monotonía; ello se deba, tal vez, 
a su procedimiento analítico, demasiado acumulativo e insistente; 
alguna, la última, es demasiado extensa; reducida, por concen
tración, a los dos tercios, tal vez la mitad, probablemente hubiera 
ganado mucho. Pero estos defectos —en su caso, como en otros— 
no inhiben el valimento de la obra. 

Algunos de sus comentaristas han señalado la posible influen
cia de la actual novelística norteamericana —especialmente de 
Faulkner y Miller— sobre su modalidad narrativa. La admisión 
de esta posible influencia, aunque sea como hipótesis a comprobar, 
es lícita, dadas ciertas analogías de caracteres, siempre que se ten
ga en cuenta la observación, ya anotada, acerca del fenómeno de 
las afinidades literarias, determinando relaciones y similitudes. 
Todo el carácter personal de Onetti —según testimonio de sus 
amigos— está mtrínsecamente de acuerdo con el carácter de su 
obra. Algunas formas técnicas de composición, como la del tri
ple argumento en "La Vida Breve", que ya se hallaría también 
en Faulkner, pueden haber sido sugeridas por éste; pero en la 
citada novela de Onetti, según ya lo anotamos, este triple desarro
llo tiene su distinto y propio sentido en el desdoblamiento y uni
dad del personaje. 

De lo someramente apuntado acerca de este autor, se infiere 
cómo, la aparición de tal tipo de literatura, es fenómeno de civili
zación de gran urbe, en cuyo medio, precisamente, el individuo 
puede llegar a sentirse aislado entre el enorme, confuso y agitado 
cosmos humano (lo que no ocurre —o es muy excepcional que 
ocurra— en medio ambiente social de composición más simple, 
homogénea, y densidad menor, que vincula directamente al indi
viduo), y le permite, a veces le obliga, sumergirse en el mundo de 
su Yo, que no es, por cierto, en tales casos, la egregia, literaria 



468 A L B E R T O Z U M F E L D E 

Torre de Marfil vignyana del xix, sino más bien algo como astro 
errante y oscuro entre la multitud anónima, de hombres y máqui
nas, donde el ser vive la trágica soledad de sí mismo. 

Otra característica de este autor rioplatense, es que el senti
miento de soledad en que viven sus personajes, y a causa o por 
efecto de su inmersión individual en el mundo de sus propios pro
blemas, destierra de sus novelas la participación solidaria en pro
blemas de orden colectivo, sean nacionales o mundiales, de índole 
social o espiritual. Claro que ésta no es una característica singu
larmente suya; otros novelistas contemporáneos, de los más fa
mosos, la presentan también; pero, lo raro en él, dentro del medio 
literario americano, es que en sus novelas no se encuentra abso
lutamente ningún sentido ético ni social, ni, en sus personajes, 
ninguna idealidad —ni religiosa ni política— que les levante so
bre el casi asfixiante círculo de sus complejos psicológicos. Pero 
este reproche, si lo es, tampoco afectaría específicamente al vali
mento novelístico de su obra; sólo señala características, como 
expresión de personalidad y como fenómeno de significación lite
raria. Los personajes de Onetti serían una prueba —aunque invo
luntaria— de que lo único que puede salvar al hombre del "pozo" 
de su Yo aislado, en el que sólo puede hundirse más y más, sin 
hallar otra cosa que la creciente negrura del vacío, es la comu
nión en grandes ideales humanos o divinos, superpersonales. Aca
so, y por ausencia, ese pueda ser el sentido de sus novelas. 

Otra de sus posibles significaciones, ya de tipo histórico, seria 
la de representar —indirectamente— ese fenómeno moral de la 
gran urbe cosmopolita, la disgregación de un sentimiento colec
tivo de pueblo, la falta de un principio de unidad espiritual, que 
lleva a la dispersión individual en el seno confuso de la masa 
—masa y no pueblo—, mero conglomerado humano sin espíritu 
de entidad, sin raíces de tradición, de ambiente práctico caracte
rizado por el predominio absorbente de lo económico, en todos los 
órdenes de la vida pública y privada. Eso, hasta hoy; después, 
¿quién sabe lo que estos escritores, todavía jóvenes, reservan? 
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IX 

En "Adam-Buenos Aires", Leopoldo Marechal ha compuesto 
un extenso libro, abarcando la vida entera de la vasta ciudad cos
mopolita en todos sus planos y elementos —históricos, sociales, 
intelectuales, etc.—, a través de la experiencia y el testimonio de 
un personaje de ficción, que, naturalmente, es el mismo autor, y 
estructurado en forma no de novela precisamente, sino más bien 
de crónica novelesca, en la que se van sucediendo episodios de 
muy diversa Índole, desde lo grotesco a lo poemático, de lo cos
tumbrista y folklórico a lo alegórico, y de lo crudamente realista 
a lo fantástico. 

Se ha dicho en su contra que es un centón heterogéneo, un 
caos literario. En rigor, no es más caótico ni heterogéneo que 
ciertas grandes obras de la novelística contemporánea occidental, 
el "Ulises" de Joyce, o el "Manhathan-Transfer" de Dos Pasos, 
por ejemplo, autores con los cuales tiene muchas afinidades de 
fondo y de forma, sin insinuar malévolamente, por ello, que 
exista imitación ni nada que le peyorice, aunque sí cierta in
fluencia estética, perfectamente legítima, que en nada afecta la 
autenticidad de la obra. Por lo demás, este modo de composición 
novelística, de asociación de partes de asunto y carácter diverso, 
aparentemente independientes entre sí, pero de un nexo interior, 
funcional, de fondo, que les integra en su sentido, es ya de una 
licitud no sólo reconocida sino consagrada en la literatura con
temporánea; máxime si, como ocurre en este caso y es mejor 
que así sea —aunque a veces tampoco ocurre, como en la citada 
novela de Dos Passos—, el protagonista está presente en todas 
las partes, dándoles unidad subjetiva, centrándolas en sí, por si 
no tuvieran ya también de por sí otra unión, objetiva, que la 
tienen, en la misma realidad histórica ambiental que trasuntan. 

Muchos son los puntos en que esta obra recuerda al "Ulises", 
en su estructuración, y tal vez tengamos oportunidad de seña
larlas en el curso de esta breve nota; pero el principal es su 
relación con la Odisea homérica, relación probablemente invo
luntaria, en este caso, a diferencia del caso Joyce, en que es deli
berada. Se ha dicho —por los críticos alemanes Jung y Curtís, 
ante todo— que seria imposible' comprender bien el sentido del 
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"Ulises", así en lo formal como en lo filosófico, si no se tuviera 
en cuenta esa estricta correspondencia de sus episodios con los 
cantos de la epopeya antigua. Nosotros no creemos esa analogía 
tan imprescindible; y mucho menos, por supuesto, lo sería en 
tratándose del escritor platense, en cuya obra, sólo de un modo 
muy general se halla esa doble analogía, con el antiguo y con el 
moderno. Lo cierto es que en "Adam-Buenos Aires", el perso
naje epónimo es, también, una especie de Ulises (o, mejor dicho, 
de la especie de Ulises); y la obra que protagoniza algo como 
una Odisea argentina; más exactamente, porteña. 

La unidad y el sentido de esta vasta, múltiple, y a ratos un 
tanto difusa epopeya en prosa, está en ese viaje de Adam a través 
de extraordinarias aventuras, algunas no menos mitológicas que 
las de su remoto arquetipo griego. Para que nada falte a su sig
nificado, esta Odisea porteña importa el descubrimiento de su 
mundo —del mundo argentino, se entiende—, de las figuras y 
signos de una cultura, no por cierto luminosa y ejemplar como 
la helénica, sino confusa y problemática. Como en aquélla, de su 
perenne memoria, desfilan en ésta monstruos, espectros, tradi
ciones, fábulas, leyendas, alternando o mezcladas en su peripecia 
con tipos, caracteres, costumbres, sucesos reales y propios del 
ambiente. A simple vista, fuerza es reconocer que Marechal se 
ha aventurado en una de las mayores empresas literarias que un 
escritor argentino haya podido proponerse. Digamos también que, 
a nuestro juicio, ha logrado en gran parte ese propósito, dando 
así a las letras de su patria y de América una de sus obras más 
originales e interesantes. 

Pero no debe extremarse ninguna analogía literaria, porque 
se corre peligro de caer en lo falso (como, a nuestro entender, 
han caído los altos mencionados críticos, al llevar a medidas de 
correlación demasiado estrictas las dos Odiseas, la del irlandés y 
la del griego). "Adam-Buenos Aires" asume también —y esta 
vez de modo ya voluntario y expreso— afinidad con la epopeya 
dantesca. En la tercera parte del libro, llamada "Viaje a la os
cura ciudad de Cacolandia", el escritor intenta un nuevo des
censo al Infierno —un Infierno argentino, como el otro lo es 
italiano (o, pudiera también decirse, a la sección argentina del 
infierno universal)—, guiado, en los círculos de su espiral subte
rránea, embudiforme, por su amigo fantasmal, el filósofo judaico-
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porteño Schulze, Virgilio burlón y sin túnica, intelectual en 
mangas de camisa. También en la Odisea hay descenso a los 
infiernos; pero Marechal sigue, en la arquitectura de su alego
ría avernal, el modelo dantesco, aunque sus figuras, escenas y 
penas son otras, adecuadas a la modernidad de la sección. Claro 
es que el autor pudo haber imaginado otro tipo de Infierno —eso 
no cuesta mucho—, pero tal vez ha querido significar con esa 
analogía un sentido de tradición. 

Como en aquel arquetipo teológico del florentino, en este 
espantoso mundo de ultratumba de su discípulo porteño, figu
ran todos los personajes conocidos del ambiente, a quienes, pese 
a no dar nombres, el lector puede fácilmente identificar, y en
tre los cuales se hallan, como es natural, en primer término, sus 
propios enemigos. Una sola condición diferencia esta cuasi te
rrible parodia marechalesca de la ficción medieval, y constituye 
su originalidad: el autor lo puebla totalmente con los vivos, no 
con los muertos. En el antiguo, había, es cierto, algunos vivien
tes, contemporáneos del poeta, condenados por su pasión más 
que por su teología; pero en éste lo son todos, porque su visión 
no se refiere al pasado sino al futuro; es un infierno premoni
torio, profético, y adecuado a la intención del autor, que es el 
juicio de los vivos no el de los muertos, la condenación del pre
sente, su sátira feroz, tal vez desesperada. 

Esperanzas no se dan muchas, es verdad, en el libro, acre 
y amargo hasta más no poder, negativo y destructor, sin que lo 
aliente ninguna ética de optimismo. En esto concuerda sistemá
ticamente —aunque espontáneamente, lo que valoriza el testi
monio— con otros libros argentinos de esta época, donde la crí
tica filosófica encara la propia realidad nacional: "Radiografía 
de la Pampa", de Martínez Estrada, por ejemplo. Terrible sátira 
moral y social, en su fondo, terrible sátira a lo intelectual tam
bién, el tono de sombría y cínica humorada en que está general
mente escrito, adquiere en la última parte —la infernal— acen
tos de grandeza dignos de un Jeremías porteño; y a veces, visiones 
con algo de apocalipsis. 

El tono general sarcástico, cínico, escéptico, sombríamente 
burlón con que el autor juega, a través de todo el libro, con las 
ideas y las teorías de la cultura —las universales, pero especial
mente las argentinas—, y durante los muchos coloquios que el 
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grupo de amigos intelectuales mantiene entre sí, es ya caracte
rística pesimista que el autor comparte con grandes obras de la 
narrativa contemporánea, especialmente de habla inglesa, las de 
Huxley, v. gr., o el mismo Joyce. Otra característica del libro, que 
lo emparenta con aquéllos, es la bizarra mezcla del lenguaje filo
sófico y literario más culto con los modismos típicos más sabrosos 
y aun los más chabacanos y groseros del habla popular suburba
na, cuya guaranguería se ha infiltrado en el hablar corriente de 
la ciudad toda, excepto sólo en sus círculos superiores. Ello da al 
libro un neto sabor porteño, cuyo antecedente está en la literatura 
de Roberto Arlt, como ya vimos. Podría objetársele, al respecto, 
abuso de ese lenguaje; pero tal abuso es de ex profeso, pues acen
túa el tono de burla sarcástica del libro. 

En contraste con ese humor negro y agresivo y ese dibujo gro
tesco, predominantes en su Odisea, la parte titulada "Cuaderno de 
Tapas Azules", autobiográfico, o pseudoautobiográfico, campo de 
evocaciones y recuerdos, se eleva a un plano transparente y de
licado de sentimiento y de poesía, aunque no deja nunca de ser 
triste. El poeta está presente asimismo en otros pasajes de la obra; 
tal, el capítulo III del Libro V, en que relata el regreso del per
sonaje a su casa, en un barrio alejado, y su soliloquio en la no
che silenciosa y desierta. Pero sería reducir demasiado el límite 
de la poesía creer que ella no pueda estar, también, aunque en 
otra forma, en algunas de sus alegorías más grotescas y crueles. 
En última instancia, tal vez sólo un poeta pudo haber escrito 
este libro. Pero un poeta que ha bajado al infierno de la reali
dad que trasunta —al de los vivos, no al de los muertos—, real 
y fantástico, sombrío y apasionado, burlesco y apocalíptico. 

Un poeta, sí —que lo es, aparte de ello, en versos de alta 
calidad estética—, pero que asume su responsabilidad de narra
dor con rigurosa conciencia del género y seguro dominio técnico, 
trazando capítulos dignos, por su construcción y fuerza, de un 
narrador ejemplar; entre ellos podrían citarse el del velorio de 
Juan Robles, de certera dramaticidad, o el de la visita al prostí
bulo, en la cual ha soslayado hábilmente el peligro del bajo rea
lismo dándole un clima un poco onírico, hasta lírico. También es 
notable, en general, aunque un poco desigual en su composición, 
el capítulo que inicia la obra: la excursión nocturna del grupo de 
intelectuales al arrabal baldío, dt ambiente a la vez burlesco y 
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fantasmagórico, lleno de oscuras alegorías filosóficas sobre la ar-
gentinidad, las que, como todo el libro en conjunto, contienen un 
sentido de exégesis nacional, siendo especialmente notables las 
interpretaciones de la payada simbólica de Santos Vega y Juan 
sin Ropa. 

Una condición que oscurece y dificulta un tanto el sentido de 
las escenas y los dichos de gran parte de la obra, es que está toda 
escrita en clave de alusiones, a personas, sucesos, modalidades del 
ambiente, que es preciso conocer para alcanzar su plena inten
ción. No es ello defecto, pero sí inconveniente, sobre todo para el 
lector extranjero. Sólo una posterior agenda de notas podría acla
rar estas alusiones, a tales efectos. A pesar de ello, el libro man
tiene en general y por sí mismo su fuerte interés. 

Circunstancia histórica curiosa es que este libro singular, que 
cuenta evidentemente entre lo más significativo de la literatura 
argentina actual, haya quedado un tanto envuelto en un vacío, 
sin alcanzar la resonancia y el predicamento de otros, algunos de 
méritos menores. Suponemos que dos factores puedan haber ocu
rrido a tal efecto. Uno, el principal, sería la crueldad satírica con 
que en él se señalan, bastante claramente, si bien no siempre con 
justicia, personas del ambiente intelectual, social y político; el 
otro, complementario, podría estar en algunas actitudes políticas 
del autor, vinculado a regímenes de gobierno en conflicto con los 
principios de la intelectualidad argentina. El caso es que, no sólo 
esta obra, la mayor de las suyas, sin duda, sino toda su obra y su 
nombre en conjunto, han sufrido un obscurecimiento sólo explica
ble por tales factores, ajenos al valor mismo. Su obra poética 
anterior, compuesta de "Odas para el Hombre y la Mujer", "La
berinto de Amor" y otras, reunidas luego en el volumen "La Rosa 
en la Balanza", había alcanzado ya alta estimación, señalándole 
como una de las figuras más relevantes de la lírica argentina con
temporánea. 

Pero la apreciación crítica de la obra, en este índice, no pue
de ser afectada por tales circunstancias extraliterarias. Una cosa 
es la obra y otra el hombre. Así pues, aunque algo difuso, con
fuso, redundante, demasiado extenso, y, además, tremendamente 
agrio, violento, libelesco, este "Adam-Buenos Aires" es un gran 
libro, uno de los más originales, enjundiosos y brillantes que se 
hayan publicado en los últimos, tiempos. Lo es, a pesar de todo, 
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por la riqueza sustancial de su contenido, por la agudeza intelec
tual de su crítica, por su poderosa creación imaginativa, por el 
valor pictórico de muchos de sus cuadros, por el aliento poético y 
profético de muchas de sus páginas, por la alta y agónica ideali
dad que le inspira, bajo (o sobre) la humorada de su pesimismo: 
su aspiración a una Argentina verdadera y superior. Hay en él 
también —implícitas— una gran "pasión argentina", como en el 
libro de Mallea; así como hay una sombría "radiografía" de Bue
nos Aires, semejante a la del libro de Martínez Estrada. Tal vez 
su filosofía sea distinta; pero no se discuten aquí filosofías, se 
estiman valores literarios. 

X 

La doble angustia de la conciencia íntima en nuestro tiempo, 
vital y espiritual, a la vez, fenómeno característico de nuestra 
civilización occidental llegada a un punto crítico de sí misma, que 
es la angustia metafísica existencial, inherente a la condición 
del ser humano, pero manifestándose concretamente dentro de 
las condiciones de la actual realidad histórica —equivalente, tal 
vez, aunque distinta, a aquel profundo tedium vitae que conoció 
el alma pagana en los tiempos de la decadencia imperial—, halla 
una de sus expresiones más vivas y auténticas en "La Sobrevi
viente" de Clara Silva (1950). Autora de dos libros anteriores 
de poemas, "La cabellera obscura" (1945) y "Memoria de la Na
da" (1948), dicha novela de la escritora uruguaya lleva a una 
nueva forma de expresión el espíritu y hasta algunos de los te
mas ya contenidos en los versos de aquellos libros precedentes, 
con lo que está implícitamente dicha la índole introspectiva de 
la obra. Y dicho está, asimismo, que pertenece a ese tipo de obra, 
también muy característico de la época, que, bajo la ficción li
teraria que la objetiviza, da un substrato esencial de vivencia 
propia. 

Substrato vivencial no es, precisamente, biografía novelada. 
En este segundo caso el autor se propone contar su vida; en aquel, 
emplear su alma. Y aunque, circunstancias reales, recuerdos, ex
periencias, evocaciones, puedan mezclarse aquí a elementos de 
ficción, lo que importa no es la veracidad biográfica sino la auten
ticidad de la conciencia. Ya es clásico en la novelística, que un 
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autor cree un personaje de ficción al que dota de su propia alma, 
tomándose a sí mismo, en cierto modo, como personaje, pero 
dándole una autonomía de vida, aparte de la suya. Esto es lo que 
quería decir Flaubert, en la ya citada confesión, en sus cartas: 
"Madame Bovary soy yo". Y esto es lo que quería decir Una-
muno al ratificar aquella declaración, diciendo a su vez: "Toda 
criatura es su creador." 

La fácil critiquilla tiende a buscar, en la ficción novelesca, la 
identidad biográfica, anecdótica, entre autor y personaje; pero 
no es en la anécdota donde se halla la identidad sino en el espí
ritu; la anécdota es, precisamente, y casi siempre, lo imaginario. 
Por lo demás, es sabido que ningún novelista traslada una persona 
determinada de la vida a la novela, tal cual es ella, sino que 
compone con rasgos de distintos personajes; y así procede consi
go mismo, de lo que es ejemplo máximo Marcel Proust, que fi
gura en su propia obra (narrada siempre en primera persona), 
pero no trasuntando fielmente su realidad biográfica personal, 
sino en gran parte imaginándola de acuerdo a su estilización del 
motivo. Mucho tiempo perdieron algunos de sus comentaristas 
más encarnizados tratando de indicar quién o quiénes, del alto 
mundo parisiense que el escritor frecuentaba, sirvieron de exacto 
modelo a sus personajes, hasta que se comprobó que esos supuestos 
retratos eran compuestos con trozos de distintas figuras, es decir, 
que no eran retratos (biografías), sino creaciones de prototipos 
representativos. La vida es la materia a la que el escritor da for
ma; ningún escritor verdadero nos entrega fotografías de lo real, 
sino composiciones. Los comentaristas y los biógrafos se empeñan 
demasiado en averiguar hasta dónde llega la biografía y empieza 
la ficción, límite casi inexistente, porque el autor construye su 
personaje no sólo con rasgos de su vida y de otras vidas, sino 
que, en el proceso creativo intervienen experiencias, observaciones, 
intuiciones, lecturas, reminiscencias, hipótesis, y hasta elementos 
subconscientes que ni el mismo autor sabe qué diablos trajeron. 

Laura Medina, el personaje único de este libro, de índole 
subjetiva —pues todas las otras figuras que aparecen y desapare
cen ocasionalmente en sus episodios son apenas sombras o imá
genes de su mundo—, es una de las encarnaciones más desnuda
mente patéticas de esa angustia existencial, que en este tiempo ha 
adquirido la gravedad de un."mal del siglo", como se verifica, 
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además, a través de la literatura, probablemente determinado por 
la profunda crisis de los valores espirituales (que, pese a cierta 
sociología, son los sostenes ideales necesarios de la vida y de la 
Historia) y agravado por el monstruoso desarrollo del mecanismo 
de la civilización (absorbiendo, devorando en su torbellino al in
dividuo, al ser), fenómeno que, como ya anotamos, tiene su cam
po de cultivo mayor en el seno de las grandes ciudades. Es lo que 
ocurre precisamente en esta novela, así en lo que respecta al am
biente como al personaje (personaje cuyo ambiente propio es el 
centro de su urbe platense) pasional, torturado, agónico, llevado 
por su crisis a ese límite peligroso entre la normalidad y la neu
rosis, pisando a menudo lo delirante, pero reacionando y volviendo 
a la realidad, movido por su voluntad de salvación, en un esfuer
zo heroico sobre sí mismo y sobre el mundo. 

"La Sobreviviente" carece de argumento objetivo, de desarro
llo formal, de aparente estructura novelesca. Su acontecer, pu
ramente subjetivo, introspectivo, tiene por oscuro y fantasmal es
cenario la conciencia misma del personaje. Es el caso literario 
más extremo, hasta ahora, de este tipo de novelación en el ámbito 
hispanoamericano. Se integra de episodios aparentemente sueltos 
entre sí, la mayoría de los cuales son sólo conflictos internos, es
tados de alma, a través de los cuales se ve pasar, sin embargo, 
en cuadros reales o simbólicos, muy incisivamente trazados, el 
mundo que llamamos real, el exterior, con sus gentes, sus am
bientes, sus problemas, el mundo a través del personaje. Su uni
dad y su sentido mlxínsecos se revuelven así por el personaje 
mismo, que es su clave. Alone, el sutil crítico chileno, se pregun
taba, en su comentario de "El Mercurio" de Santiago, a propósito 
de este libro: "¿Novela, crónica, diario íntimo, diálogo o monó
logo interior, confidencia estilizada y meditada. . . ? Sea lo que 
fuere, 4 La Sobreviviente' se hace leer y hace vibrar al lector apa
sionadamente." Es probable que el libro sea todo eso y algo más 
todavía, fenómeno de difícil definición, cuando el autor da la Vi
da —la Conciencia— en su complejidad total, sin sujetarse a nor
mas literarias predeterminadas y más o menos convencionales de 
los géneros, por más que éstas se estimen necesarias al orden for
mal. Es claro que un libro así, corre el riesgo casi seguro de no 
ser considerado novela por la mayoría más adicta a aquellas nor
mas. Su misma autora parece no haber querido clasificarla pre-
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viamente como tal, dejando que el lector la clasifique (o no impor
tándole la cosa), pues ni en la carátula ni en la portada se dice 
que tal sea su género. Sin embargo, y aunque es verdad que en 
cuanto a la apreciación del valor, las clasificaciones genéricas son 
secundarias, conviene aclarar el punto; y no sólo y no tanto por 
cuanto respecta a esta obra, sino en concepto de orden más general. 

Académicamente —digamos así— tampoco serían novelas, da
da su heterogénea estructura, ni el "Ulises" de Joyce —pese al 
supuesto paralelismo homérico—, ni "Manhattan Transffer" o "El 
Gran Dinero", de Dos Passos, ni "Trópico de Cáncer" de Henry 
Miller, ni algunas otras no menos famosas y principales entre 
las obras más representativas de la narrativa contemporánea, sin 
olvidar ejemplos más próximos, aunque no sean tan famosos como 
aquéllos, tal "Adam-Buenos Aires", de Marechal, que en este 
mismo índice se comenta. Bajo ese aspecto formal, "La Sobrevi
viente" es también un caso literario significativo: está situada en 
el punto máximo de la crisis actual de la novela, en cuanto forma, 
en cuanto género, crisis evidente de la que son testimonios aqué
llas y otras obras citadas, y cuyos factores estarían en esa com
plejidad de planos subjetivos —objetivos en que el hombre y el 
mundo son encarados por el escritor. Mas, como toda crisis, ésta 
no es sino el trance más agudizado de un proceso de evolución 
cuyo resultado, sea cual fuere, no puede ser la vuelta a lo de 
antes, el arte simple de contar una historia (aunque tal arte haya 
dado inmortales obras maestras). 

Siendo así, no habría por qué escandalizarse mucho con res
pecto a "La Sobreviviente", por más que evidencie que no es pro
ducto de un plan deliberado, sino una especie de formación espon
tánea. Si no hay en ella argumento ni cronología, hay un persona
je, una conciencia, un alma, una vida, y un mundo real o ideal, a 
través de ella, o ella a través de su mundo, que es lo mismo; ergo, 
la libertad de estructura fragmentaria no importan fundamental
mente. Por lo demás, se observa que cada capítulo, aunque inde
pendiente, muestra una actitud del personaje, una experiencia, 
una peripecia de su vida, un conflicto anímico, una reflexión dia
léctica, y el conjunto de ellos su drama interior, motivo de la 
obra, plenamente logrado. 

En relación con este punto crítico, "La Sobreviviente" ofrece 
al análisis una característica original que debe señalarse especial-
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mente: la presencia en ella de personajes y aun pasajes de otras 
novelas, frecuentes citas de autores, fragmentos de poemas, etc., 
intercaladas en conversaciones o monólogos internos de la prota
gonista. La introducción de ese elemento "libresco" —que, a pri
mera impresión y preconcepto parece impropio— resulta, en este 
caso, legítima, y marca uno de los más atrevidos aciertos de la 
autora. Laura Medina es una intelectual, y, por tanto, lo intelec
tual es en ella un factor psicológico de primer plano. Su cultura, 
sus lecturas, forman parte de su conciencia, de su mundo, son 
elementos ideales tan reales —a veces más reales— que la misma 
realidad inmediata de los hechos. Precisamente ese piraedimiento 
de la autora, atestigua un hecho, bastante evidente, pero poco o 
nada tomado en cuenta por la novelística: que la cultura, filo
sófica y literaria, en ciertas personas —mayormente en las ima
ginativas e introvertidas, que tal es el caso del personaje de ma
rras— es un factor psíquico tan activo como cualquier otro, y a 
veces en mayor grado que otros, sobre los sentimientos, los ca
racteres, la conducta; más aún: los personajes novelescos pueden 
ser tan reales —en ese plano— como los de la historia o de la vida 
diaria, si de dar vida interna a la conciencia se trata. 

En la novela contemporánea, en Huxley, Joyce, Mann, etc., 
principalmente, hallamos frecuentes diálogos entre personajes in
telectuales, acerca de temas filosóficos o literarios, en los que se 
hace gala de erudición e ingenio dialéctico; pero no se había dado 
todavía tan francamente el hecho de ese elemento cultural, o li
terario, como factor psicológico, como vivencia dramática del per
sonaje. Si, como lo postula Valery, hay una patética del intelecto 
(en su caso, una poética. . . ¿cómo no la habría, con más razón, 
en la novelística?. . . No exclusivamente, se entiende, porque en
tonces no sería real, sino mezclada con los elementos de la vida 
misma, al par de ellos. La condición de su realidad novelística, 
cuando de personajes intelectuales se trata, está en que esa poté-
tica no se quede en mera especulación filosófica o literaria, más 
o menos pegadiza, puesta en mente y en boca de los personajes 
(dejando, por ende, de ser tal patética para ser simple didáctica), 
sino que responda al carácter mtrínseco de la criatura novelesca, 
es decir, que esté allí, no como tesis o gala, sino en función de 
vivencia anímica, que es lo que ocurre, precisamente, en "La So
breviviente", para cuya protagonista, el mundo de la ficción no-
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velesca y poética tiene tanto o más valor real que el de la rea
lidad inmediata, objetiva. En sus páginas vemos constantemente 
opuestos o mezclados estos dos mundos, entre los cuales ella se 
mueve. 

Bueno es recordar que, en el Quijote nada menos —cita má
xima—, encontramos ya un antecedente radical de ese fenómeno 
psicológico. Las figuras y episodios de los libros de caballería son 
para el personaje de Cervantes tan reales o más que los de la 
vida diaria; para él más, mucho más, puesto que les tiene por 
paradigmas de la propia. Y no creemos que nadie arguya en con
tra el argumento de que Don Quijote está loco; pues entonces 
tendría que admitir que más lo estaría Unamuno, no sólo por 
tener al personaje cervantesco como ideal moral de vida, sino por 
llegar a la paradoja de atribuirle más realidad que al mismo Cer
vantes. Ya sabemos que para los filósofos panglosianos del sentido 
común, todo lo que no es realidad objetiva, concreta, es locura; 
y que, así también, para los críticos demasiado simplistas, todo 
lo que provenga de los libros es libresco, simplemente, sin más. 
(Para libresco, "Nuestro señor don Quijote", a quien tuvieron que 
quemarle los libros. . . ; y, sin embargo. . . ) Precisamente, lo que 
ha de discernirse es cómo y cuándo lo que viene del libro se queda 
en libresco (que a menudo se queda) o se convierte en vivencial, 
en real, en psicológico, siendo, en el primer caso, falso como 
elemento artístico, y en el segundo, legítimo, verdadero. 

Como en otras producciones a que nos hemos referido ya en 
este capítulo, se comprueba en "La Sobreviviente" el influjo de 
diversas corrientes de la gran novelística occidental contemporá
nea, la que, a su vez, refleja o define el espíritu de la época. Es 
este espíritu de la época, en este estado de evolución de la litera
tura en un tiempo dado de la historia, manifestándose a través 
de sus arquetipos, que halla su resonancia en algunas muestras 
de la producción más viva, más avanzada, de este lado del océano. 
La memoria del subconsciente, el mundo onírico, el monólogo in
terior (Proust, Kafka, Joyce) y otros descubrimientos e invencio
nes ya incorporados definitivamente de la narrativa de este tiem
po, están aquí, pero manejados por la autora a su manera, confor
mados al carácter y estilo de la obra. A propósito de ello, el mismo 
Alone dice: " 4 La Sobreviviente' ha pasado por la zona de los 
maestros; pero después de cada muerte transitoria su energía so-
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brevive y se realiza, mas libre; lo prueban el orden espontáneo 
con que sale del caos y la corriente que sucede, como ímpetu 
recto, al remolino. En Clara Silva las escuelas nuevas se han 
depurado." Tal vez más exactamente que depurado, en este caso, 
*uera decir asimilado; porque asimilar las enseñanzas de los maes
tros es eso (y lo que hay que hacer): (invertirlas en valor propio, 
en factor funcional, metabolizarlas, como el cuerpo hace con los 
alimentos; la cultura transformándose en vida, la literatura en 
instrumento. 

Tales cualidades, unidas a un estilo de concentrada concisión 
y nervio, a veces rudamente realista, a veces altamente poemático, 
justifican otro aserto del citado crítico chileno: " 'La Sobrevivien
te' puede, a nuestro juicio, figurar entre lo mejor, dentro de su 
género, que se ha hecho en América española." Ello hace impres
cindible su referencia en esta reseña, por encima de toda circuns
tancia personal. 

XI 

En 1948 aparece "El Túnel", novela corta de Ernesto Sábato, 
escritor argentino que ya había publicado, en 1945, un libro de 
ensayos breves, con el titulo "Uno y el Universo", al que luego 
han seguido otros, de forma más o menos fragmentaria, frutos tem
pranamente maduros de una inteligencia excepcionalmente aguda, 
que ha asimilado los jugos esenciales de la cultura filosófica con
temporánea. El narrador se demuestra de tanta agudeza psicoló
gica y tan dueño de su técnica y su lenguaje como el ensayista. Si 
como tal ejercita un habilísimo juego dialéctico, en el manejo de 
temas y problemas fundamentales y palpitantes, especialmente 
aquellos que atañen a lo que se ha llamado la crisis de la cultura 
occidental de este siglo (una de las crisis habidas en la historia 
de la cultura, pues que, bien mirado, ha habido otras, acaso tan
to o más graves, que ahora no se sienten por estar ya lejos de 
nuestra experiencia), éste, el narrador, revela no menos destreza 
en el arte de componer su relato, de concentrada tensión y ritmo, 
en el que se traza el proceso mental de un personaje con exactitud 
magistral. La sutileza y precisión del análisis psíquico, auna el 
sostenido y creciente interés novelesco del desarrollo, a través de 
un estilo prieto, aparentemente llano, con intensa carga de mag-
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netismo mental, y de carácter rioplatense. Se trata de un relato 
confesional, en primera persona, de una pasión amorosa que con
duce al crimen, a través de un complejo y oscuro síndrome neu
rótico del protagonista. Aunque captado en el tono de esa exal
tación psíquica enfermiza del personaje, un tímido y un ansioso 
a la vez, es este uno de los estudios de los celos más penetrantes 
y certeros de la novela actual, si bien la psicología mórbida del 
personaje le singulariza especialmente. Pero esa misma neurosis 
del personaje no es arbitraria, es como una exacerbación de la 
angustia moral característica de nuestra época, de ese mismo 
estado crítico de la civilización en el clima de alta tensión de 
las grandes urbes, el centro de Buenos Aires en este caso. De ahí 
el cariz representativo del personaje, cuyo asfixiante encierro en 
sí mismo, cuya imposibilidad de comunicación con sus semejan
tes, le hace andar como en la soledad de un túnel, cuyas paredes 
transparentes le permiten ver a los demás seres, pero no convivir 
con ellos. Y de ahí el título representativo. 

El tema de los celos trae a la memoria, entre otros casos no
velísticos célebres, el de "La Sonata a Kreutzer" de Tolstoy; el 
de la "Sonata", más que el de "Un amor de Swen", de Proust, 
por ejemplo, pues aquí el personaje es de psicología perfectamen
te normal y su drama acaba en el matrimonio; en aquél, en 
cambio, empieza en el matrimonio y acaba en el crimen, siendo 
su personaje un exaltado espiritual, aunque no un neurótico, como 
en "El Túnel". Pero la semejanza esencial con Tolstoy —aunque 
sus épocas y sus circunstancias sean tan distintas—, es que lo 
que lleva al crimen a ambos personajes no es sólo una simple 
pasión de celos, sino que, dentro de lo pasional, actúa un sen
timiento profundo de idealidad moral, cuyo fracaso justifica, en 
la conciencia del protagonista, el desenlace trágico. Para el per
sonaje tolstoiano, de fondo místico, el amor carnal es, en sí mis
mo, un principio fatal de corrupción de las almas; para el de 
Sábato, la relación carnal con la misteriosa mujer que será su 
víctima, se le representa, no como un fin en sí mismo, que es 
el amor vulgar —el Eros pandemos—, sino como un camino 
para llegar a aquella unidad ideal de las almas, de los seres (y 
admitiendo, como el otro, que la carne, por sí, es lo que separa 
y no lo que une). 

Claro que, el interés intelectual y humano de esta novela 

31 
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hubiera sido mayor, si, en lugar de llevar trágicamente al crimen 
por perturbación mental del personaje, su atormentada experien
cia hubiera tomado el rumbo de una filosofía del amor, algo más 
stendhaliano si se quiere, pero distinto. El desenlace criminal 
está, sin embargo, en la índole neurótica del personaje. De todos 
modos, es casi una hazaña novelística, que Sábato haya logrado 
hacer un relato tan intenso con tema literariamente tan trillado 
como es el de los celos y el crimen pasional. Porque, si bien el 
hecho de la pasión amorosa y del tormento de los celos, que 
son casi siempre su consecuencia, es eternamente humano, en la 
novela parecía ya un tema casi agotado después de los magistra
les ejemplos que se citan y de algunos otros, no menos notorios. 
Contribuye a dar novedad, renovar este tema, en la corta novela 
de Sábato, aquella condición de angustiado (hasta lo patológico) 
que asume el personaje, como representativo del caos moral de 
la época; aunque también ha de aclararse que esa idealidad amo
rosa que sufre el personaje, representa, en sí misma, y aparte de 
sus exacerbaciones mórbidas, un alto sentimiento humano intem
poral. Las páginas de reflexiones críticas y los diálogos literarios 
que contiene "El Túnel", definen su clima de cultura, sin apar
tarse del motivo, sin mcurrir en meras digresiones, como en otras 
novelas, pues concurren a dar ambiente y carácter al personaje. 

Por lo demás, se trata de un relato sin mayor complejidad 
formal; está desarrollado en un solo trazo unitario, si bien pre
dominantemente introspectivo. Sólo un intenso dinamismo cine
matográfico, la nerviosa, aunque firme, síntesis de su estilo, acu
san su parentesco estético con las modalidades actuales más sig
nificativas. En la labor futura de este autor, la novelística riopla
tense puede tener grandes perspectivas. P e r o . . . ¿quién puede 
saber el rumbo que seguirá su espíritu inquieto, cuál su destino 
incógnito? Por eso, todo concepto crítico acerca de la personalidad 
y la obra de los escritores jóvenes es forzosamente provisional. 

* 

En el extremo norte de esta vasta y difusa anfictionía que es 
la literatura hispanoamericana, se percibe también la aparición 
de un sector de la narrativa suprarrealista, aunque no, quizá, de 
tan definida entidad como esa del Plata que acabamos de reseñar; 
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y aún más en contraste con el conjunto mayoritario de tal géne
ro, en esta región, que prosigue siendo reciamente realista; la 
novela y el cuento de la Revolución Mexicana y de la época post-
revolucionaria, con sus columnas mayores en "Los de Abajo", 
"Las Moscas", "El Águila y la Serpiente", "La Sombra del Cau
dillo", "Vamonos con Pancho Villa" y otras obras ya célebres (a 
las que habría que sumar otras, de índole autobiográfica como 
"Ulises Criollo", de Vasconcelos, etc.), mantienen la representación 
más genuina del espíritu literario contemporáneo de esta nación. 

El México de exportación literaria, así para el resto de América 
como para el extranjero, es, todavía, y parece ha de seguir sién
dolo por mucho tiempo, el de su tipismo regional, el de su geo
grafía humana, el de sus problemas político-sociales; por lo de
más, lo mismo ocurre con respecto a casi todo el Continente. Ha 
de advertirse, empero, que la prevalencia de esta temática no 
implicaría necesariamente la prevalencia del realismo, como mo
dalidad directamente objetivista; o, dicho de otro modo, que la 
persistencia del realismo objetivista no es necesariamente debida 
al imperativo de la temática nacional, porque, como ya se ha re
señado en estos apuntes, esa realidad puede ser dada igualmente 
(y aún quizá, más profundamente) en las modalidades más sub-
jetivistas, las que tienen por motivo directo, no la objetividad, sino 
la personalidad, la conciencia, cuyo contenido proviene, en gran 
parte, de aquella realidad, así trasuntada indirectamente, a su tra
vés. Pero su gran narrativa nacional es el trasunto directo de lo 
real, el reflejo y no la refracción, la imagen en el espejo y no en 
la conciencia. 

En este sector suprarrealista, la prioridad cronológica de To
rres Bodet es inomitible. Le corresponde el primer esfuerzo por 
romper los limites tradicionales del objetivismo, con su relato de 
índole poemática "Margarita de Niebla", en 1927, al que muy 
pronto siguieron "Destierro", "Proserpina Rescatada" y otros, en
tre 1930 y 31. Es, pues, el primero en su escenario nacional, 
y tal vez en el continental, después del rioplatense H. Quiroga, 
el precursor, aunque es claro que su arte, de índole esteticista, 
ninguna relación de manera tiene con el magicismo de "Anacon
da", o "El Salvaje". En "Nacimiento de Venus" (1941), llega a 
un mayor perfeccionamiento literario de su narrativa, que parece 
buscar, tras de las apariencias físicas, la expresión del misterio 
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espiritual de la vida. Pero en tal empresa, altamente recomendable 
en principio, tiende más bien a un plano de pura ficción estética, 
de imágenes un tanto evasivas de la realidad viviente, no a la 
profundización intuitiva en el fondo metafísico de la realidad mis
ma, y tal como ella le es dada en su medio propio, nativo. Su 
obra se resiente, así, de ser más literaria que humana. Todo esto 
ocurría antes de que el escritor se dedicase a la vida pública, 
en altos organismos internacionales como la UNESCO y otros, 
más o menos académicos. 

Con "Archipiélago de Mujeres" (1943) se inicia Agustín 
Yáñez (también poeta, como su predecesor Torres Bodet, antes 
que nos olvidemos) en la ardua empresa del relato suprarrealista. 
Feliz trasplante imaginativo de las heroínas amorosas de la his
toria, la leyenda y la literatura universales, al ambiente regional 
mexicano, estos relatos emplean procedimientos técnicos moder
nísimos, tales como el monólogo silente y el doble juego simultáneo 
y contrapuntístico entre lo dicho y lo pensado. Oriana, Desdémo-
na, Isolda, Melibea, configuran estos "sueños con diferentes aires 
de mujeres", como dice el autor de su obra, quien da por tal a 
un supuesto Mónico Delgadillo, personaje muy vinculado a cir
cunstancias de la vida literaria de México; ello auna a otro ele
mento de interferencia estética entre la realidad y la ficción de 
su creación literaria. En 1947 publica este autor, no el supuesto, 
otro libro narrativo: "Al Filo del Agua", novela esta vez (el an
terior eran relatos), cuya mayor innovación técnica consiste en 
mezclar diversas historias, más o menos correlacionadas entre sí, 
en una sola compleja secuencia narrativa, alternando sus capítu
los, en vez de dar separadamente cada una de ellas. Eso cambia 
•el resultado, el efecto, dando una conciencia de la simultaneidad 
múltiple de la vida misma; y, como todos los diversos casos ocu
rren dentro del mismo medio ambiente pueblerino, vernáculo, 
es este ambiente el motivo general y principal del conjunto, en el 
que todos los diversos relatos se integran, constituyendo una uni
dad. Bien visto, y no irónicamente, no hay en este simultaneís-
mo sino un simple paralelismo de los relatos, formando un con
junto, efecto parecido al que obtiene Huxley en su famoso "Con
trapunto", alterando, simplemente, el orden de los capítulos, y 
en ambos casos como si los manuscritos (o, los originales a má
quina) se hubieran mezclado y confundido al azar, en un apa-
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rente desorden, antes de ir a la imprenta. . . Pero, lo que después 
parece muy simple, antes necesitó inventiva literaria para ser re
suelto; porque no es el azar, sino el ingenio quien así lo dispuso. 

** • 

Sin embargo, es probablemente José Revueltas, quien, en 1943, 
da la nota más aguda y atrevida de la narrativa mexicana ac
tual, con su sombría novela "El Luto Humano", la que, a pesar 
de ello, fue agraciada con el Premio Nacional de Literatura. La 
mezcla de realismo y super-realismo, coexistiendo en el mismo 
doble plano, da al conjunto un carácter alucinante, eficazmente 
logrado. Relata una lúgubre y bárbara escena de ambiente típico 
rural; el velorio de una criatura en un rancho miserable, entre 
rezos, borracheras, peleas, sexualidades, etc., terminando sinies
tramente en medio de una tormenta, que provoca la inundación 
y la muerte de todo el grupo de gente, sobre cuya carne, todavía 
moribunda, se precipitan las bandadas de cuervos hambrientos 
y enfurecidos. 

Esa terrible escena, aunque no tratada al modo realista tra
dicional sino en clima y ritmo de onirismo, en síntesis complejas 
de imágenes, podría tal vez incluirse dentro de la narrativa rea
lista general americana, como trasunto de vigorosos cuadros típi
cos de la vida regional, sistemáticamente cultivada en toda Amé
rica; y dentro de ello, sería de lo más extraordinario. Pero el autor 
introduce en su relato un segundo plano, en el cual los personajes, 
en peligro de muerte, van rememorando para sí sus propias vidas, 
en tumulto de imágenes entremezcladas, que, a su vez, se entre
mezclan con las imágenes del cuadro real y macabro del mo
mento. El libro resulta de un efecto poderoso sobre la imaginación 
del lector; su recia contextura narrativa acusa a un escritor extra-
ordinariamente dotado, quien luego, en el 44, da otro libro del 
mismo género, no menos sombrío, "Dios en la Tierra", de tema 
indígena y de factura igualmente recia y original. 

Ciertas similitudes de procedimiento con W. Faulkner, podrían 
sugerir la posibilidad de que haya en él influencia directa del autor 
de "Mientras yo Agonizo", citando la novela de aquél con la que 
parece tener más concretos puntos de contacto. Además de no 
ser fácil precisar hasta qué punto la similitud de técnicas es in-
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fluenciada o es coincidencia, ese parecido, en caso de ser lo prime
ro, sólo comprometería en parte la relativa originalidad literaria 
de la obra, pero no afectaría ni la autenticidad del motivo ni el 
acierto de la ejecución; sería una influencia de orden puramente 
formal, hasta cierto punto admisible (como lo es la de todos los 
grandes novelistas, la de todos los grandes escritores, sobre las 
modalidades de su época), siempre que no implique desvirtuación 
del carácter y sentido de la realidad que se trata de representar, 
por mero reflejo literario. No es este el caso de Revueltas; materia 
y carácter de su obra son auténticamente mexicanos. 

No es legítimamente objetable —dentro de ciertos límites— 
la influencia que las nuevas modalidades novelísticas contemporá
neas puedan ejercer sobre los escritores, como no lo fue aquella 
que, en épocas anteriores, ejercieron los grandes románticos o 
los maestros del naturalismo; o las que, en otro campo, el de la 
poesía, ejercieron los maestros del parnasianismo y el simbolis
mo franceses sobre el modernismo hispanoamericano. Así en Da
río como en Herrera, como en Lugones, esas influencias son de
masiado evidentes y están lo bastante históricamente documenta
das como para servir de ejemplo crítico, aplicable a otros géneros 
y formas. Por otra parte, toda la novela realista continental. . . 
¿no se desarrolla dentro de la manera que los novelistas del xrx 
establecieron, de Balzac a Flaubert, de Dickens a Zola, a Tolstoy, 
etcétera? No es menester argüir más ejemplos; la economía en 
todo. 

Lo que fundamentalmente se exige al escritor, sea novelista, 
poeta, dramaturgo, es que la sustancia misma de su obra sea au
téntica, directa, intuitiva, de primera mano, y lo sean asimismo 
el carácter y el sentido. La originalidad técnica ya es fruto de la 
invención. Además, acerca de esa similitud de Faulkner con al
gunos narradores hispanoamericanos de estos últimos tiempos (y 
no sólo con Revueltas), tal como ya se han anotado, hay que tener 
en cuenta un hecho muy especial; y es la similitud que —pre
viamente— la novelística del mismo Faulkner presenta con la 
hispanoamericana en general y mayormente con la del trópico. 
Si bien, por un lado, el autor norteamericano da a sus temas de 
ambiente regional sureño la dimensión psíquica que antes no era 
dada (al ser la realidad representada como estados de conciencia 
de los personajes, o a través de ellos, modo de capital importancia 
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para diferenciar y definir el realismo del suprarrealismo), por 
otro lado, no es menos cierto que sus motivos, sus personajes, sus 
ambientes, coinciden fundamentalmente con los típicos del relato 
hispanoamericano, tal como éste se ha venido cultivando antes 
de él, o antes de que su influencia hubiera llegado a estas zonas, 
desde la instauración del realismo, y aun con más crudeza en 
el neorrealismo social de este último cuarto de siglo. De todos 
los novelistas norteamericanos, es Faulkner el que está más cer
ca de la materia y del carácter de la narrativa original de esta 
otra América, por sus sombrías escenas de primitividad, sensuali
dad, violencia, miseria, desarrolladas en un medio ambiente de 
fuerzas telúricas obrando sobre la psique de los personajes. Claro 
es que esta semejanza proviene de la semejanza misma de elemen
tos y condiciones regionales entre ambas narrativas; lo que no 
ocurre con la narrativa del norte de los Estados Unidos con res
pecto a la nuestra, por ser su ambiente telúrico, racial y social 
distinto. La diferencia está en el modo de tratar los motivos. Y 
es este modo el que, naturalmente, ejerce tanta influencia en los 
escritores al sur del Río Grande, tanto más explicable, pues, por 
las similitudes del carácter. 

Un reparo de mayor entidad que ése, puede hacérsele a "El 
Luto Humano". Sus personajes, gente de mentalidad ruda, primi
tiva, carente de toda cultura, piensan y hablan, con frecuencia, 
de modo demasiado intelectual; es el escritor mismo quien, im
propiamente, piensa y habla por ellos, falseando su carácter pro
pio. Y ello atañe ya a algo más que a un discutible problema de 
relativa originalidad técnica; afecta a la verdad de la propia 
sustancia novelesca, que se resiente bastante por ello; y es lástima. 
Mas no obstante ese vicio, su primera gran novela —promesa 
magnífica de la novela magistral y definitiva que ha de escribir— 
tiene el mérito inembargable de haber introducido en la narrativa 
mexicana esa nueva dimensión interior de que tanto carece su 
sólido objetivismo. Y, además, y por ende, el que también con
sideramos mérito: apartar la novela del terreno sociológico —en 
último término, político—, en el cual, de modo general y prepon
derante, persiste en seguir cultivándose. Que tal posición general 
y preponderante se explique —y hasta se justifique— por la rea
lidad imperativa de los problemas de tal índole, no ha de im
pedir que también exista, pueda y deba existir, otra novelística, 
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que, prescindiendo de ello, no negándolo, se refiera a otras rea
lidades y experiencias más profundas de la conciencia humana; 
y tanto más si en ella palpita lo más esencial del problema mis
mo de la condición histórica de americanidad, en este caso, de 
mexicamdad, que ya es pagar legítimo tributo a tal condición, no 
menos, sino más valedero que el otro. Y ello ha de ser así, a 
pesar de que una crítica muy activa, muy militante, ejercida por 
escritores de primacía ideológica político-social, en gran parte in
fluida por el marxismo, combata duramente esa desviación lite
raria como una herejía, tal como ha ocurrido, a propósito de Re
vueltas, en la prensa de México, donde, durante el segundo se
mestre de 1950, y con motivo de su nueva novela "Los días terre
nales", se llevó contra él una ofensiva polémica. 

Su primera gran novela, dijimos de "El Luto Humano", no 
obstante las objeciones de orden literario que nos sugiere, aunque 
no sea cronológicamente la primera de su producción, iniciada 
en 1941 con "Los muros de agua", y que llega, según nuestras 
noticias, hasta "Los días terrenales" del 49, obra ésta en la cual 
el autor supera formalmente su labor anterior, pero insistiendo en 
ir al fondo de la conciencia de sus personajes y del sentido de 
sus vidas, lo que representa, para el novelista, la verdad más 
rigurosa, libre de compromisos sociales, nacionales, ni de ninguna 
especie; la única verdad a que está obligado, y la única cuya 
búsqueda (aunque se equivoque) da autenticidad a la obra. Lo 
demás es política. 

Se le ha reprochado a Revueltas la influencia que el existen-
cialismo sartriano haya podido ejercer sobre el sentido pesimista 
de esa última obra mencionada. Muy discutible punto es ese de 
las influencias filosóficas en la obra literaria, aparte de que, es 
improcedente hacer crítica de una novela partiendo de esa base. 
Mas, aún admitiendo el supuesto de aquella influencia objetada, 
ella sería tan legítima como otra cualquiera mientras no se sub
vierta la autenticidad humana del contenido, suplantándola por 
la tesis, lo que ciertamente no ocurre en el caso de "Los días te
rrenales", cuya visión sombría de lo humano es perfectamente 
legítima —aunque no se comparta— y en nada entorpece la 
creación artística. Si la entorpeciera, habría que desestimar y echar 
a la hoguera algunas de las grandes novelas contemporáneas; 
y no las de Sartre solamente. 
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No es muy seguro que pueda clasificarse dentro del género fan
tástico la novela "La Noche Anuncia el Día" (1947) de Diego 
Cañedo, autor de un primer relato anterior, "El Referí Cuenta 
Nueve" (1943), de carácter algo semejante, elogiada por Alfonso 
Reyes en sus comentarios de "Los Trabajos y los Días". Se trata 
de un mexicano en posesión casual de una máquina de leer el 
pensamiento, cuyos planos le ha confiado un inventor extranjero 
a quien salvara la vida, durante algunos de los terribles episodios 
revolucionarios. Por medio del aparato —que construye según los 
planos— entra en posesión de los secretos políticos del gobierno 
del general Obregón, haciéndose poderoso. De inmediato se echa 
de ver, aun cuando el autor declara ignorarlo, que esta máquina 
es la "máquina de leer pensamientos", antes inventada por An
drés Maurois, cuya idea utiliza el autor mexicano para trazar una 
crítica ferozmente verista del régimen gubernativo de su patria, 
con sus simulaciones pseudodemocráticas y sus corruptelas admi
nistrativas. En esto, y no en el recurso del imaginario invento, 
que no es lo original, consiste el verdadero mérito del libro. La 
máquina es el medio, la crítica el fin; lo que no impide que esta 
crítica realista sea hecha a través de un recurso novelístico fan
tasioso. 

* 
* * 

En este género de lo fantástico, Rafael Bernal intenta una 
empresa ambiciosa en "Su nombre era Muerte"; ambiciosa, pero, 
en gran parte frustrada, porque lo fantástico tiene también su 
lógica hipotética, su verosimilitud ideal en lo misterioso; lo inve
rosímil, como hipótesis de misterio, cae ya en el sin sentido del 
disparate, pierde su virtud mágica de crear en la mente un mun
do imaginario con sus leyes propias, un mundo capaz de interesar 
literaria y filosóficamente, a menos que se trate de una simple 
fábula de encantamiento, infantilmente poética y maravillosa, lo 
que ya corresponde a otro género, a otra técnica, a otro estilo. 

El error de Bernal está, fundamentalmente, en haber imagina
do una historia fantástica pero inverosímil, es decir, que no llega 
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a poder crear en la mente del lector una realidad imaginaria, 
que carece de aquel poder sugestivo que hace verosímil lo extra
ordinario, aunque sea en el frío plano intelectual de la hipótesis, 
esforzándose, empero, en explicarla demasiado lógicamente, para 
darle visos de realidad novelesca, lo que agrava en vez de atenuar 
su defecto. Tampoco tiene el carácter del absurdo humorístico, 
cuyo doble sentido lo justifica. Tal ocurre con su personaje, que 
huye del mundo, refugiándose en la región selvática de los La-
candones; y logra, no sólo descubrir e interpretar un lenguaje en 
el zumbido de los mosquitos, sino entrar en comunicación y con
vivencia con ellos para tramar un siniestro plan de guerra al gé
nero humano (intoxicación mortal por un veneno o un virus dis
puesto en sus aguijones), lo cual le dará poder tiránico infernal 
sobre sus aterrorizados y esclavizados semejantes. En tal siniestro 
deseo de venganza, resultado de un trágico complejo de resenti
miento del personaje, va implícita una fábula moral, es cierto; 
pero su plan fracasa al enamorarse de una mujer —fórmula con
vencional demasiado frecuente en el cine de taquilla—, traicio
nando a sus propios aliados y subditos irracionales, los que le 
hacen a él mismo víctima de su ponzoña. En este sentido moral 
de la fábula —fracaso y castigo del poder demoníaco— podría 
estar la justificación del libro, si, como novela fantástica, no fuera 
un gran intento frustrado. 

Un recurso para salvar ese abismo de inverosimilitud en que 
ha caído, hubiera sido hacer del argumento un sueño del perso
naje, pues, como sueño, tendría su cabal explicación, su lógica 
psicoanalítica. Claro que la novela ya dejaría de ser fantástica 
para ser onírica, que es muy otra cosa, pues se trata de otro plano. 
Además, reconocemos que el recurso no sería muy original, pues 
desgraciadamente, como ocurre con muchas formas literarias en sí 
mismas excelentes, ha sido demasiado manoseado por el abuso y 
la promiscuidad de la literatura barata, una de las peores plagas 
para la literatura superior, pues desgraciadamente invade su pro
piedad y estropea sus cultivos, dejándolos a menudo inservibles 
para vos y para mí. Así y todo, un escritor de ingenio pudo ha
llar la manera de usar ese recurso hábilmente, salvando la obra. 
Al menos, eso se nos ocurre a nosotros, que no somos escritores 
de ingenio sino simples historiadores. 

Otros ensayos narrativos mexicanos, de tendencias suprarrea-
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listas, podrían citarse como muy estimables; tales: "Mujer de Me
dianoche", de Alejandro Núñez Alonso, análisis psicológico de 
una prostituta, en una noche de su vida, hecho en forma de inten
sa condensación de imágenes, feliz culminación literaria de un 
tema favorito del relato y el cine mexicanos, dicho sea sin demé
rito para el autor; "Caballo y Dios" (1945), de F. Benítez; "Re
latos Sobre la Muerte", de concentrado dinamismo narrativo y lo
gado clima de misterio; "Los Ojos de mi Caballo" (id.), de R. Or-
tiz Avila, cuento fantástico, de hábil técnica, rico de sugerencias, 
de extensión y desarrollo, que pueden constituir una pequeña 
novela. 

En otras zonas de América poco es lo que se ofrece dentro 
de estas modalidades, al menos que haya traspuesto los límites 
locales, alcanzando la anfictionía. Pero no es improbable que se 
den casos muy dignos de mención, no llegados a nuestra mesa, 
con lo que tocamos una vez más el ya muy sobado problema de 
la deficiencia de comercio literario entre los países continentales, 
todos los días teóricamente denunciado pero nunca remediado prác
ticamente. 

Así, de Chile habría que señalar a dos escritoras, que parecen 
concentrar la representación en estas tendencias en aquel ambien
te literario: María Bombal y Luz de Viana. "La última niebla" 
y "La amortajada", de la primera, también poetisa, son relatos de 
intensa belleza y sugerencia; andando entre la realidad y el sue
ño, construye notables ficciones, de carácter poemático. "No sirve 
la luna blanca" y "La casa miraba al mar", de la segunda autora 
nombrada (seudónimo literario que cubre a la señora Marta Vi-
llanueva de Bulnes), 2 contienen preciosos relatos cortos, de índole 
abundantemente introspectiva y técnica innovadora, que, por lo 
demás, no alcanzan mucho prestigio en medios muy apegados 
todavía a la narrativa de tipo objetivista tradicional. 

2 Chile es el país de los seudónimos literarios; gran parte de sus escritores 
más conocidos los usan, empezando por los tan notorios de Gabriela Mistral y 
Pablo Neruda, y siguiendo por Serafín D'Halmar, que es Thomson; Juvencio Va
lle, que es Gilberto Concha; Alone, que es Díaz Arrieta; Pablo de Rokha, que 
es Carlos Díaz Loyola; la Luz de Viana que anotamos, etc. 
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* 

Mas, antes de llegar al área rioplatense, de panorama más 
próximo a nuestro mirador, debemos traer a colación un cuento 
famoso, aunque de época ya algo anterior, lo que redunda en su 
honra, pues le asignaría significación de precursor en aquella re
gión norte a que nos referíamos, como Quiroga la tiene en la del 
sur. Se trata de "El hombre que parecía un caballo", de Arévalo 
Martínez, guatemalteco, escrito en 1914, y casi contemporáneo 
de su libro de poemas "Las rosas de Engaddi", de filiación mo
dernista. Aunque dicen las crónicas que el personaje de ese cuen
to fantástico es retrato caricaturesco de su amigo y colega el poeta 
colombiano Barba Jacob, modelo de por sí más que funambules
co, Arévalo ha logrado una creación originalísima, de un humoris
mo sombrío, nutrido de sentido filosófico. Este extraño personaje, 
mitad biográfico, mitad fantástico, deambula a través de otras 
de sus ficciones, acompañando al autor como su sombra y pole
mizando con él, como su otro yo, en las Noches del Palacio de 
la Nunciatura. Insistiendo en sus simbolismos zoomórficos, el au
tor escribe luego otros relatos de ese carácter, si no tan logrados 
ni famosos, enriquecedores con buen caudal de la alta estimación 
que merece desde los días en que Rubén Darío, tan parco en en
tusiasmos, le celebraba diciendo: "No es Poe ni Lorraine, es 
algo nuevo y maravilloso"; lo que no es poco decir. Tal, "El Sr. 
Monitot" (1922), donde aparecen en distintos relatos caracteriza
ciones humanas del elefante, el tigre, la serpiente, siendo el más 
notable relato de esta serie la representación felina y carnicera del 
famoso tirano centroamericano Estrada Cabrera (el amigo de San
tos Chocano), presentado bajo el seudónimo de José Vargas; tal, 
"La Signatura de la Esfinge", cuento seguido de "El Hechizado" 
(1933); tal, "El mundo de los Maharachíes" y "Viaje a Ipanda" 
(1938-39), inspirados en supuestas revelaciones mediúmnicas, de 
épocas prehistóricas, mitologizando hombres-caballosy hombres-
monos, dotados de inteligencia superior, lo que le da motivo para 
proyectar el cuadro de una remota utopía social, que es crítica 
de la humanidad presente. "La oficina de paz de Orolandia" y 
"Las noches en el palacio de la nunciatura" (1925-27), se apartan 
del motivo psico-zoomórfico, siendo sátiras muy agudas e inge
niosas, de los congresos verbalistas panamericanos el primero, de 
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muy interesante polémica religiosa el segundo —mantenida con 
aquel supuesto Aretal, o sea el Barba Jacob del cuento famoso—, 
pero ambos valorables por la ficción literaria que les da forma. 
Puede anotarse, como rasgo curioso, que Arévalo es el único escri
tor americano, según nuestras noticias, que haya introducido en 
sus relatos a ese personaje gideano, tan frecuente —demasiado fre
cuente— en la novela europea contemporánea: el homosexual; tal 
el Meruenda de las Noches de la Nunciatura, compañero de Bar
ba Jacob, pero más compañero del demonio, al parecer, con el 
que mantiene secretas complicidades. Esto da la pauta de lo muy 
avanzada que la literatura de este autor es, con respecto a la 
continental. 

En "Una Vida" y en "Manuel Aldano" (1914-1922), Arévalo 
nos da su versión autobiográfica —siempre en ficción de arte—, 
por donde sabemos de su neurastenia crónica, congénita, lo que 
en cierto modo, puede explicar algunas características de esa lite
ratura que lo señala como uno de los ingenios más singulares de 
estos países. Tal vez su talento no haya llegado a madurar del to
do, siendo sólo esbozos sus relatos. En su obra se presentan rasgos 
geniales. Barbagelata observa acertadamente que, en el relato "El 
hombre verde", por ejemplo, del libro "El Sr. Monitot", se ade
lanta en varios años al procedimiento novelístico de André Gide 
en "Les faux monnayeurs", con su paralelo análisis autocrítico 
de la propia composición. Esto, en 1922, confirma su posición de 
precursor de las modalidades narrativas actuales, en América. 

* 

Debe hacerse mención, también, de Moisés Vincenzi, de Costa 
Rica, autor de "Atlante", novela fantástica (1924), de "Pierre de 
Mendel" (1935) y de "La Sta. Rediet" (1936), estas dos últimas 
subtituladas "Caracteres Humanos", las que, de acuerdo a tal 
advertencia rotular, son estudios psicológicos analíticos, pero des
bordando del plano estrictamente vivencial de la narrativa, para 
internarse en trascendentalizaciones de orden filosófico, un tanto 
abstracto. Y la narrativa pierde virtualidad propia en cuanto sale 
de lo concreto, que es su materia humana. Igual observación cabe 
hacer con respecto a aquella su novela fantástica, pero con el dis
tingo de que este género soporta mejor la ingerencia del elemento 
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filosófico abstracto, porque ya está situada genéticamente en un 
plano mental, metafísico. 

Tal coexistencia de ambos planos en la obra narrativa de Vin-
cenzi no ha de extrañar, sabiendo que es también ensayista filo
sófico, autor de libros titulados "Mi segunda dimensión", "Crítica 
trascendental", "El Hombre-Máquina", "El conocimiento antinó
mico" y otros, de data anterior y posterior a las de sus novelas, 
en los cuales cultivan tendencias de índole intuicional y fenómeno-
lógica; y aunque estas tendencias armonizan mejor con la índole 
vivencial del relato que otras, más intelectualistas, el peligro de 
caer en lo abstracto no es menos cierto, y, en su caso, se com
prueba. 

* 
* * 

Por el ritmo y hasta por la estructura filmica de su narrativa, 
Arturo Uslar Pietri puede ser incorporado al movimiento actual 
de renovación de las formas, en el género de su mayor acierto y 
renombre, aunque no el único de su cultivo. Este escritor vene
zolano, de una generación más joven que la inscripta en otro ca
pítulo de nuestro índice —el del realismo—, es el feliz y cele
brado autor de "Las Lanzas Coloradas" (1931) y de "El Camino 
de El Dorado", novelas históricas, de las mejor trazadas y mejor 
escritas de este tiempo, en toda América. Ya evoquen las cam
pañas emancipadoras, como en el primer título; ya la gesta de la 
Conquista hispánica, como en el segundo; sean bizarros guerri
lleros criollos, llaneros, o esforzados capitanes y aventureros del 
siglo xvi, sus figuras y sus escenas se alzan al clima de la épica, 
sin perder la realidad del tono y la plasticidad cinemática, den
tro de una técnica de dinamismo de imágenes, muy moderna. 

Poeta, cuentista, catedrático de Economía Política, diplomático 
y hasta ministro, todo en tiempo precoz, se inicia en la mala vida 
literaria en 1928, a los veintidós años, con un tomo de cuentos, 
"Barrabás", al que se agrega otro del mismo género, "Red", del 
36, a los que agrega en el 40, otro, pero de versos (pues, al re
vés de la mayoría de sus cofrades, no empieza por el verso, que 
después quieren borrar con el codo: lo da, responsablemente, en 
su edad ya casi madura, si bien no será nunca memorable como 
poeta sino como novelista). Cuenta, también, en su bibliografía, 
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cosas raras como "Esquema de la Historia monetaria de Venezue
la" (1937), aparte de "Venezuela necesita inmigración" (1938), 
y otros trabajos sobre Derecho, Sociología, Finanzas, etc., que ates
tiguan la multiplicidad y heterogeneidad de su talento. No hay 
que olvidar que ha sido tempranamente, no sólo catedrático de 
Economía en la Universidad de Caracas, sino ministro de Educa
ción, no obstante todo lo cual, ha escrito esas dos novelas citadas 
al comienzo de esta nota y que cuentan entre las más ejemplares 
en su género, en la literatura hispanoamericana. Ello no implica 
desdeñar las excelentes cualidades del cuentista, ejercidas en los 
otros dos libros, cuya técnica es similar, pero llegadas a su mayor 
ajuste y composición en la obra novelística. 

Del Plata, en fin, anotemos, aunque en escorzo forzosamente 
rápido (pues ya nos apuran tiempo y espacio), un pequeño sector, 
disperso, de escritores, que se definen dentro de las tendencias no
vísimas de la narrativa contemporánea, zona ésta en la que, his
tóricamente, nos hallamos. 

En "La invención de Moriel" (1940), "Plan de Evasión" (45), 
"La trama celeste" (48) y otras novelas y cuentos, Adolfo Bioy 
Casares ha puesto en juego brillantes dotes para un género narra
tivo entre policial y fantástico, ya que sus relatos tienen de éste el 
carácter extraordinario de los hechos y de aquél una técnica ajus
tada al riguroso cálculo inductivo; el autor es psiquíatra y detec
tive a la vez, de lo que resulta un producto de ardua elaboración 
intelectual, trabajo en el cual consigue a menudo, no siempre, 
éxitos muy valederos. Compañero y aun colaborador literario de 
Borges en varias ocasiones, infiérese de esta circunstancia, así 
como de lo antedicho, que sus características se asemejan en mu
cho a las de aquél, siendo ambos escritores —con Manuel Peyrou, 
un colega— los sostenes principales —aunque no los únicos—, en 
el ambiente argentino, de esa modalidad, para la que se requieren, 
sin duda, facultades de inventiva y de composición no fáciles. Y 
ello, aun descontando la parte que corresponde a su aprendizaje 
del oficio con maestros europeos famosos, anglosajones mayormen
te, ya citados en los apuntes acerca del primero. Manuel Peyrou, 
al que aludimos, autor de "La Espada", cuentos; "El estruendo 
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de las rosas", novela (1948), y otros, prueba, así en lo fantástico 
del primer título como en lo policial del segundo, su dominio de 
ambas técnicas; y, obviamente, la agudeza intelectual que les da 
su sabor. Cabría señalar asimismo el nombre de la poetisa Silvina 
Ocampo, también muy estimable cultivadora de este tipo de re
lato, al que ha dado, colaborando con su marido, Bioy Casares, 
la novela de género policial "Los que aman, odian" (1946), y 
siendo ya de antes autora, sin colaboración, de los cuentos "Viaje 
olvidado", de los que puede decirse fantásticos, así como de "Auto
biografía de Irene" (1948), donde los recuerdos de infancia asu
men tonalidad poética misteriosa. 

José Bianco —integrante del mismo grupo literario que los 
anteriores, en la revista "Sur"—, escritor de producción escasa 
pero selecta, ha dado a la narrativa platense una de las novelas 
psicológicas más sutiles, mejor estructuradas y mejor escritas, 
"Las Ratas" (1943). El proceso analítico del protagonista, traza
do con habilidad estricta, conduce por grados de creciente interés 
hacia la solución imprevista, mas no por ello menos verosímil 
y aun necesaria. El relato en primera persona, de tono confesio
nal, se presta justamente a la revelación de los complejos estados 
de alma que son especialidad del autor, ya acreditada en cuentos 
y otras páginas, todas de excelente factura. A este mismo sector 
corresponden otras dos escritoras, Carmen Gándara y Silvina Bul-
lrich, autora aquélla de los cuentos "El Lugar del Diablo" (1948) 
y "Los espejos", novela (1951). 

Exploradora de más profundas zonas del alma la primera, más 
concreta y agudamente humana la segunda, ambas aportan a la 
literatura de análisis psicológico, obra valedera. En 1945, otra 
joven escritora ha venido a enriquecer este grupo de mujeres que 
en la Argentina ocupan tan destacada posición: Estela Canto, au
tora de "El Muro de Mármol" (194?). Ella trae a este ambiente 
una nota nueva: la amargura, el escepticismo, el resentimiento 
del alma de este tiempo, en una narración en primera persona, 
de tono amargamente cínico y sarcástico, pero no realista, por su
puesto, sino en un plano de introspección y sugerencia, que se 
caracteriza por la subjetividad de la adjetivación —modo especí
fico del suprarrealismo—, pero en contraste funcional con la rea
lidad cruda del ambiente, produciendo el clima necesario. 

A Norah Lange le han dado más fama, en el ambiente platen-



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 497 

se, sus Discursos de sorprendente pirotecnia verbal, dichos en ban
quetes y otras fiestas —género antioratorio de su invención—, que 
su misma obra de escritora; lo que es injusto, pues es una de las 
escritoras más artistas de su generación, la del grupo 'Martín Fie
rro", formada entre el endiablado intelectualismo de Borges y el 
humorismo lírico de Girondo, su marido. Poetisa en su primera 
época (de 1924 a 1930) publica "La Calle de la tarde", "Los 
días y las noches" (más noches que días. . . ) , "El rumbo de la 
rosa" y alguna otra, dentro del clima ultraísta de la época; pero 
halla luego clima propio en la prosa sutil de su relato, dando li
bros tan interesantes como "Cuadernos de Infancia", "Antes que 
mueran", "Personas en la sala". Estos tres libros de evocaciones y 
ficciones de infancia, a los que ha llevado, depurándolo, ajustán-
dolo, el exigente gusto estético de su cultivo, la sitúan como la más 
notable, tal vez, cultora de esos motivos, en el relato platense. 
Por su finísima sensibilidad, por el poder sugestivo de su arte de 
composición, por su lenguaje de complicada simplicidad —abrién
dose, o entreabriéndose, entre la realidad cotidiana y el sueño 
poético que es toda memoria de infancia—, sus relatos dan una 
de las notas más altas (pero no altisonantes) en su modalidad, 
nada común. Esa íntima sobriedad de su relato, de muy rica pers
pectiva hacia adentro, halla probablemente su catarsis verbal en 
aquella pirotecnia ingeniosa de sus Discursos, también editados 
en el 42, para que no se olviden. 

Luisa Sofovich, muy retirada en el ambiente mágico de la cue
va que habita con su marido, el monstruo sagrado de las Gregue
rías, ha dado dos o tres preciosos testimonios de su raro don de 
artista: "El Ramo" (1944), "Historia de Ciervos" (1947), "Silue
tas en Negro" (1952). En los relatos del segundo libro, su autora 
nos lleva a través de la realidad objetiva como si fuéramos fan
tasmas, para hacernos vivir en dimensión imaginaria, allí don
de lo cotidiano se desdobla en planos de sorprendente revelación. 
Ante todo está ese capricho obsesionante del ciervo, que parece 
sostener en el árbol de su cornamenta decorativa un mundo ab
surdo y perfectamente verdadero. Ese mito de cacería es el labe
rinto que nos da paso al otro mundo de su ficción estética, donde 
todo episodio cotidiano cobra aire misterioso y tiene su clave má
gica. En "El Ramo" se admira sobre todo el dominio con que la 
-escritora maneja los elementos de la vulgaridad inmediata hacien-

•92 
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do gala de un realismo lúcido, y, naturalmente, amargo, para obli
garlo a mostrar su doble sentido. En "Historia de Ciervos", el 
mismo penetrante poder de captación se ejerce para darnos el sen
tido mitológico de las cosas. En "Siluetas en negro", presenta una 
rara galería de retratos de escritores, a la luz ultravioleta de su 
espectro subjetivo; Heine, Quincey, Rodembach, Katherine Mans-
field, y otros, a quienes ama, y por amar recrea, son evocados, en 
el ambiente nocturno de la caverna, no sin lujo discreto de erudi
ción, pero pasada por el alambique de su gracia. Su arte, sin dejar 
de ser serio, no ha perdido su primera y libre condición de juego. 

Usando de la amplitud necesaria a estas pluralizaciones, 
de límites tan relativos, cabría anotar aquí a Manuel Mejía 
Láinez, quien ha logrado frutos más sazonados de aquella misma 
planta cultivada algún tiempo antes por Leumarm, autor que co
mentamos en capítulo anterior. Su serie novelesca, que se inicia 
en "Los ídolos", prosigue en "La Casa" y llega hasta "Los viaje
ros" (de 1953 a 55), obras vinculadas por secuencias y entrela
zamientos de motivos y personajes, es ficción más estilizada que 
la de aquél, de aquella misma alta clase burguesa argentina, con
servando todavía rasgos hereditarios un poco borrosos del severo 
patriciado hispanocriollo del siglo pasado, pero ya en el trance de 
su decadencia, en crisis por el desgaste moral de la vida mundana, 
el snobismo de la cultura francesa superficial, las transformaciones 
económico-sociales del ambiente, el cosmopolitismo invasor, y otros 
agentes. Narradas en primera persona, en forma de memorial, con 
fina pintura de tipos y percepción psicológica de caracteres, estas 
novelas entran también, a menudo, por la parte entornada de la 
poesía a un clima interno misterioso, y salen de él, al realismo 
ambiental, por la otra, de la ironía, sosteniendo discretamente este 
juego entre objetividad y subjetividad, con hábil contrapunto; pero 
con predominio general de lo psíquico sobre lo exterior, como ya, 
en Leumarm, aunque sí en modalidad narrativa más actual, más 
cerca de las tendencias suprarrealistas de la época. 

* * 

De esta otra banda del Plata débese mencionar, por su des
tacada posición —sumándose a los ya reseñados anteriormente— 
a Mario Benedetti, de quien ya hicimos referencia como crítico y 
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ensayista literario de muy señalada labor, en el volumen corres
pondiente de este índice. El narrador —novelista y cuentista 
al par, que no es lo mismo— no es menos destacable en estos gé
neros de creación que en el otro, de estudios, acusando así la 
diversa —aunque en este caso complementaria— lucidez de sus 
facultades vocacionales. 

En su caso, complementaria, decimos, porque su actitud críti
co-teorética aclara su propia posición como narrador, pertenecien
te a la generación más joven de su país, y que cultiva, por tanto, 
las más avanzadas tendencias de la literatura contemporánea. Ha 
publicado hasta ahora "Esta mañana" (cuentos, 1949); "El último 
viaje" (1951); "Quién de nosotros" (1953). Su característica con
siste en ahincar, en el material de experiencia cotidiana, de super
ficie gris, de circunstancia externamente trivial, para encontrar 
debajo de ello agudas vivencias psicológicas, peripecias íntimas sin
gulares, procesos de conciencia con profundidad de sentido; la 
vida, exterior lugar común, en el ambiente de la ciudad (que es 
el del escritor) sentida y revelada en sus adentros, en su dimensión 
subjetiva. 

Su arte del relato, necesariamente difícil, dadas sus caracterís
ticas, se ha ido sutilizando y encareciendo, sin perder su realidad, 
al operar en modo propio dentro de la zona de innovaciones téc
nicas conquistadas por la gran novelística de nuestro tiempo. En 
este campo de aventura y peligro, el último de sus títulos anota
dos presenta una curiosa novedad, por ejemplo, aunque no po
dríamos decir si el procedimiento es legítimo; consiste en poner 
notas fuera de texto, al pie de la página, con observaciones o ad
vertencias, como si se tratara de un estudio, de un ensayo, o de 
un diario autocrítico, de apuntes, llevado por el escritor, cuando, 
en rigor de forma, parece deberían integrar orgánicamente el rela
to mismo. Es evidente que el autor opera con personalidad, den
tro de cierta tendencia cultivada por novelistas contemporáneos 
eminentes —Gide, Unamuno, etc.—, que busca mostrar el proce
so interno de elaboración del relato, el cómo se concibe y se for
man los factores de intuición y de reflexión que le determinan, 
incluso la autocrítica, lo que no deja de ser muy interesante, en 
el plano crítico, pero discutible en cuanto al resultado artístico 
mismo, a la creación en sí. Podría objetarse que el procedimiento 
empleado en este caso, en vez de contribuir al arte de la compo-
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sición narrativa contribuye a su descomposición, a su crisis, jus
tificando la paradoja del crítico español (y orteguiano) Julián Ma
rías, cuando dice (art. de "La Nación" de Buenos Aires, ya citado) 
que, en nuestra época, "casi todas las buenas novelas son malas 
novelas" (en cuanto tales), concepto discutible. Pero el autor pue
de ampararse en otro concepto de Unamuno, aunque discutible 
también, que reza: ". . .lo verdaderamente novelesco es cómo se 
hace una novela" (y tal el título del ensayo de este gran novelista-
ensayista). Lo evidente es que una cierta crisis existe, provocada 
por esa inquietud de experimentación de nuevas técnicas, acordes 
con nuevas posiciones de la conciencia literaria. Hallarse lucida
mente en este arduo campo de experiencias, como Benedetti, es 
ya, de por sí, mérito intelectual muy recomendable. 

Otra objeción, problemática, es la que sugiere, en el segundo 
de esos títulos, el uso del monólogo silente, en modo que lo intro
dujo y lo hizo célebre Joyce en el capítulo más sensacional del 
"Ulises". El monólogo silente es representación de un fenómeno 
psicológico normal y universal (el individuo está, permanentemen
te, monologando en silencio, y el pensamiento no es otra cosa); 
por tanto, todo novelista o cuentista tiene perfecto derecho a em
plear algún procedimiento para representarlo; pero parecería pre
ferible otra forma que la joyceana, la escritura sin puntuación 
ni solución de continuidad, con lo que aquél quiso dar esa simul
taneidad heterogénea y ese aparente tumulto desordenado del 
mundo subjetivo, en que se mezclan conciencia y subconsciencia; 
cuál otra forma, eso es de la inventiva del narrador. Lo mismo 
cabría decir, por ejemplo, de otros descubrimientos psicológicos 
de la narrativa contemporánea, tal como la memoria del subcons
ciente (o memoria del olvido) sobre la que Proust construye su 
enorme serie de "A la recherche du temps perdu", fenómeno sub
jetivo igualmente universal en sí mismo, y por tanto de legítimo 
uso para todo escritor, pero en manera propia de cada uno; que 
en la diversidad de las formas vive, renovándose, la verdad del 
principio. 

Estos problematismos literarios en nada afectan, sin embargo, 
la valoración cualitativa de la obra, hasta hoy poco numerosa, de 
este escritor, con tanto porvenir a su frente; anotemos, asimis
mo, que, según lo publicado, sus aptitudes parecen realizarse me-



L I T E R A T U R A H I S P A N O A M E R I C A N A 501 

jor en el relato corto. La misma índole de sus temas, muy íntimos 
y concentrados, lo indica. 

• * 

Armonía Somers, en la novela "La Mujer Desnuda", y en el 
conjunto de relatos "El Demmibaniiento" (1953), se manifiesta 
en doble plano literario de realismo y de fantasmagoría, difícil y 
logrado desdoblamiento estético, de atrevida crudeza psicológica 
y de ficción simbólica; opera desde un plano apasionado de rebeldía 
contra convencionalismos morales inhibitorios de la verdad vital. 
La tendencia filosófica, fundamentalmente naturalista, de su obra, 
de fuerte contextura de estilo, se da, empero, a través de transfi
guraciones subjetivas, que asumen, por sí mismas, categoría de 
creación literaria, lo que la sitúa en la promoción suprarrealista. 



FE DE ERRATAS 

La grafía correcta del autor de "María" es J o r g e Isaacs. 

Cuando de esos nombres se trate, léanse Estébanez, Juan del Valle Caviedes, 

Osorio Lizarazo, Zavala Muniz, Amorim, Hernán Robleto, Edwards Bello, Renán, 

Urbaneja Achelpohl, J o s é Eustasio Rivera, Rougon-Macquart, Lucio Vicente Ló

pez, Laforgue, Ameghino, Picón Febres, J o s é Rafael Pocaterra, Dickmann, Fran

cisco L. Urquizo, Martín Luis Guzmán, J o s é Rubén Romero, José Carlos Mariátegui, 

J o s é Santos Chocano, Lautreamont, Pierre Louys, Manuel Gutiérrez Nájera , Ermilo 

Abréu Gómez, María Enriqueta Camarillo de Pereyra ( se lee María Enriqueta) , 

Laferrere, Pedro César Dominici, Bourget, Maizeroy, Jul io Herrera y Reissig, Hoff-

mann, Uslar Pietri, Hesse, Curtius. 

Si se trata de la obra "Tradiciones", ha de entenderse que se refiere a "Tra

diciones peruanas" de Ricardo Palma. Lo mismo acerca de "El embrujo de Sevilla", 

de Reyles; de "El periquillo Sarniento", de Fernández de Lizardi; "Don Segundo 

Sombra", de Ricardo Güiraldes; "Madame Bovary", de Flaubert; "El tungsteno", de 

César Falcón; "La vida inútil de Pito Pérez", de J o s é Rubén Romero; "El testi

monio de Juan Peña", de Alfonso Reyes; "La reina de Rapa-Nui", de Pedro 

Prado; "La novela de Torcuato Méndez", de Martín Aladao; "El león ciego", de 

Ernesto Herrera; "El diente roto", de Pedro Emilio Coll; " L a bahía del silencio", 

de Eduardo Mallea; "Adam-Buenos Aires", de Leopoldo Marechal; "Pierre de 

Monval", "La señorita Rodiet", "El conocimiento antinómico", de Moisés Vincenzi; 

"La invención de Morel", de Adolfo Bioy Casares; "Recuerdos de provincia", de 

Domingo Faustino Sarmiento. 



NOMINA DE AUTORES COMPRENDIDOS 
E N ESTE VOLUMEN 

A 

A C E V E D O D Í A Z ( E d u a r d o ) . — C a p . Segundo, VII , VIII . Cap. Cuarto, X X V . 
A C U Ñ A DE F I G U E R O A (Franc i sco ) .—Cap. Primero, IV, Cap. Segundo, I. 
A G U I L E R A M A T A ( D e m e t r i o ) . — C a p . Primero, IV, V . 
A G U I R R E M O R A L E S ( A u g u s t o ) . — C a p . Segundo, I. Cap. Cuarto, II. 
A L D A O (Martín) . -—Cap. Cuarto, X X I V . Cap. Quinto, IV. Cap. Tercero, X X V I I . 
A L E G R Í A ( C i r o ) . — C a p . Cuarto, X I . 
A L T A M I R A N O (Ignacio M a n u e l ) . — C a p . Segundo, X . 
A L V A R E Z ( J o s é S i x t o ) . — C a p . Primero, IV. 
A M O R I M (Enrique) .—-Cap. Cuarto, X X V I I I . 
A R A N G O V I L L E G A S ( R a f a e l ) . — C a p . Primero, IV. Cap. Tercero, III. 
A R É S T E G U I ( N a r c i s o ) . — C a p . Segundo, V I I . 
A R É V A L O G O N Z Á L E Z ( R a f a e l ) . — C a p . Tercero, IV. 
A R É V A L O M A R T Í N E Z ( R a f a e l ) . — C a p . Quinto, IV. 
A R G U E D A S ( A l c i d e s ) . — C a p . Cuarto, III. 
A R I A S A R G Á E Z ( D a n i e l ) . — C a p . Tercero, III. 
A R L T ( R o b e r t o ) . — C a p . Sexto, III . 
A S T U R I A S (Miguel Á n g e l ) . — C a p . Cuarto, X X X . 
A Z U E L A ( M a r i a n o ) . — C a p . Tercero, X V I I I . Cap. Cuarto, X I I I . 

B 

B A R L E T T A ( L e ó n i d a s ) . — C a p . Tercero, III. Cap. Sexto, III . 
B A R R A N T E S C A S T R O ( P e d r o ) . — C a p . Cuarto, X I . 
B A R R I O S ( E d u a r d o ) . — C a p . Primero, X . Cap. Tercero, X I X . 
B A R R O S G R E Z ( D a n i e l ) . — C a p . Tercero, X V I I . 
B E N E D E T T I (Mario) .—-Cap. Sexto, X V . 
B E N Í T E Z ( F e r n a n d o ) . — C a p . Sexto, X I . 
B E R N A L ( R a f a e l ) . — C a p . Sexto, X I I I . 
B L A N C O ( J o s é ) . — C a p . Sexto, X V . 
B I L B A O ( M a n u e l ) . — C a p . Segundo, VII . 
B I O Y C A S A R E S ( A d o l f o ) . — C a p . Sexto, X V . 
B L A N C O F O M B O N A ( R u f i n o ) . — C a p . Tercero, X V I I . Cap. Cuarto, X X . 
B L E S T G A N A ( A l b e r t o ) . — C a p . Tercero, X V I I . Cap. Segundo, X . Cap. Cuar

to, X X I I I . 
B L O N B E R G (Héctor P e d r o ) . — C a p . Tercero, IV. 
B O M B A L ( M a r í a ) . — C a p . Sexto, I X . 
B O R G E S ( J o r g e L u i s ) . — C a p . Primero, X I I I . Cap. Sexto, VI . 
B R I E B A ( L i b o r i o ) . — C a p . Segundo, X . 
B R U N E T ( M a r t a ) . — C a p . Cuarto, X X I I I . 
B U L R I C H ( S i l v i n a ) . — C a p . Sexto, X V . 
B U S T A M A N T E y B A L U V I A N ( E n r i q u e ) . — C a p . Tercero, II. 

C 

C A B E L L O DE C A R B O N E R A (Mercedes ) .—Cap. Tercero, I X . 
C Á C E R E S ( L e o n o r ) . — C a p . Cuarto, I X . 
C A I C E D O R O J A S ( J o s é ) . — C a p . Primero, I V . Cap. Tercero, I I . 



504 N Ó M I N A DE AUTORES 

C A L C A Ñ O ( J u l i o ) . — C a p . Segundo, VII . 
C A M A R I L L O DE P E R E Y R A (María Enriqueta) .—Cap. Cuarto, I X . 
C A M B A C E R E S (Eugen io ) .—Cap . Tercero, X I I I . 
C A M P O (Ángel d e l ) . — C a p . Tercero, IV. 
C A M P O B E L L O ( N e l l i e ) . — C a p . Cuarto, X V . 
C A M P O S A L A T O R R E (C ipr iano ) .—Cap . Cuarto, X V . Cap. Tercero, IV. 
C A M P O S (Rubén M . ) — C a p . Cuarto, I X . 
C A N C E L A ( A r t u r o ) . — C a p . Quinto, IV. 
C A Ñ É ( M i g u e l ) . — C a p . Tercero, X I V . 
C A N T O ( E s t e l a ) . — C a p . Sexto, X V . 
C A Ñ E D O ( D i e g o ) . — C a p . Sexto, X I I I . 
C A R R A S Q U I L L A ( T o m á s ) . — C a p . Tercero, X . 
C A R R E R A (Vicente ) .—Cap. Cuarto, X X V I I I . 
C A R R I Ó N ( B e n j a m í n ) . — C a p . Primero, IV. 
C A R R I Ó N (Miguel d e ) . — C a p . Tercero, X V I I I . 
C A S T A Ñ E D A A R A G Ó N ( G r e g o r i o ) . — C a p . Primero, IV. 
C A S T E L N U O V O ( E l i a s ) . — C a p . Primero, IV. Cap. Sexto, I, III, V. 
C A S T E L L A N O S ( J e s ú s ) . — C a p . Cuarto, X I I I . 
C A S T R O (Manuel d e ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
C E R R U T O ( O s e a r ) . — C a p . Primero, IV, V. 
C É S P E D E S ( A u g u s t o ) . — C a p . Primero, IV, V. 
C E S T E R O (Tul io M a n u e l ) . — C a p . Primero, V . 
C O L L (Pedro E m i l i o ) . — C a p . Quinto, IV. 
C O N C O L O R C O R V O (Bustamante Carlos I n c a ) . — C a p . Primero, IV, V. Cap. Se

gundo, I, V. 
C U É L L A R ( J o s é Tomás d e ) . — C a p . Segundo, X . 
C U N N I N G H A M E - G R A H A M ( R o b e r t o ) . — C a p . Tercero, III. 
C H Á V E Z (F lorenc io ) .—Cap. Primero, IV, V . 
C H I R V E C H E S ( A r m a n d o ) . — C a p . Tercero, X V I I I . 

D 

D A R Í O ( R u b é n ) . — C a p . Quinto, II. 
D A R O S A ( J u l i o C . ) . — C a p . Cuarto, I, I X . 
D E LA C U A D R A ( J o s é ) . — C a p . Primero, V. 
D E L A P A R R A ( T e r e s a ) . — C a p . Tercero, X V I I . Cap. Cuarto, X X I I . 
D E L G A D O ( R a f a e l ) . — C a p . Cuarto, X I I . 
D ' H A L M A R ( A u g u s t o ) , o T H O M P S O N ( A u g u s t o ) . — C a p . Tercero, X V I I . 
D Í A Z C O V A R R U B I A S ( J u a n ) . — C a p . Segundo, X . 
D Í A Z ( E u g e n i o ) . — C a p . Tercero, II. 
D Í A Z R O D R Í G U E Z ( M a n u e l ) . — C a p . Cuarto, X I X . 
D I C K M A N N ( M a x ) . — C a p . Tercero, X X I . 
D Í E Z C A N S E C O ( J o s é ) . — C a p . Cuarto, X I . 
D O M I N I O (Pedro C é s a r ) . — C a p . Quinto, I. 

E 

E C H E V E R R Í A ( E s t e b a n ) . — C a p . Primero, IV. Cap . Segundo, I, V . 
EDWARDS B E L L O ( J o a q u í n ) . — C a p . Cuarto, X X I I I . Cap. Tercero, X V I I , X V I I I . 
E S P Í N O L A (Franc i s co ) .—Cap . Cuarto, X X V I I I . Cap. Sexto, V . 
E S T R A D A ( G e n a r o ) . — C a p . Cuarto, I X . 

P 

F A L C Ó N ( C é s a r ) . — C a p . Primero, IV, V. Cap. Cuarto, VIII . 
F E R N Á N D E Z DE L I Z A R D I ( J o s é J o a q u í n ) . — C a p . Segundo, I. 
F E R R E T I S ( J o r g e ) . — C a p . Cuarto, X V . 



N Ó M I N A DE AUTORES 

G 
G A L V Á N (Manuel de J e s ú s ) . — C a p . Segundo, X I . 
G Á L V E Z ( J u a n Ignac io ) .—Cap. Tercero , . I I . 
G Á L V E Z ( M a n u e l ) . — C a p . Tercero, X I I , X X I I . 
G A L L E G O S ( R ó m u l o ) . — C a p . Tercero, IV, VI , V I I . Cap. Cuarto, I X . 
G A L L L N A L ( G u s t a v o ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
G A M B O A (Feder i co ) .—Cap. Cuarto, X I I . 
G Á N D A R A ( C a r m e n ) . — C a p . Sexto, X V . 
G A R C Í A ( A n t o n i o ) . — C a p . Primero, IV, V. 
G A R C Í A C A L D E R Ó N ( V e n t u r a ) . — C a p . Cuarto, V I I . 
G A R C Í A S Á I Z (Va lent ín ) .—Cap. Cuarto, X X V I I I . 
G A R C Í A ( S e r a f í n ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
G A R C I L A S O (El Inca).-—Cap. Cuarto, V. 
G E R C H U N O F F ( A l b e r t o ) . — C a p . Quinto, IV. 
G I L F O R T O U L (José).—Cap. Tercero, X V I I . 
G I L G I L B E R T ( E n r i q u e ) . — C a p . Primero, IV, V . 
G L U S B E R G ( S a m u e l ) . — C a p . Quinto, IV. 
G Ó M E Z DE A V E L L A N E D A ( G e r t r u d i s ) . — C a p . Segundo, VII . 
G Ó M E Z P A L A C I O ( M a r t í n ) . — C a p . Cuarto, X V I . 
G O N Z Á L E Z A R R I L L I ( B e r n a r d o ) . — C a p . Tercero, X V . 
G O N Z Á L E Z P E Ñ A ( C a r l o s ) . — C a p . Cuarto, X I I . 
G O N Z Á L E Z P R A D A ( M a n u e l ) . — C a p . Segundo, I, V. 
G O N Z Á L E Z T R I L L O ( E n r i q u e ) . — C a p . Primero, IV. 
G R A V I N A ( E n r i q u e ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
G R E C A ( A l c i d e s ) . — C a p . Tercero, III . 
G R E Z (Vicente ) .—Cap. Tercero, IV. 
G R O U S S A C ( P a u l ) . — C a p . Tercero, X I I . 
G Ü I R A L D E S ( R i c a r d o ) . — C a p . Tercero, X X I V . 
G U T I É R R E Z N Á J E R A ( M a n u e l ) . — C a p . Cuarto, X I I . 
G U Z M Á N (Lui s R a m ó n ) . — C a p . Segundo, V I I . 
G U Z M Á N (Martín L u i s ) . — C a p . Cuarto, X I V . 
G U Z M Á N (N icomedes ) .—Cap . Primero, IV. 
G U Z M Á N (Ricardo) .—-Cap. Primero, V . 

H 

H E R E D I A ( N i c o l á s ) . — C a p . Tercero, IV. 
H E R N Á N D E Z C A T A ( A l f o n s o ) . — C a p . Cuarto, X I I I . 
H E R N Á N D E Z (Fe l i sber to ) .—Cap. Primero, X I I I . Cap. Sexto, VII . 
H E R N Á N D E Z ( J o s é ) . — C a p . Primero, III, V. 
H E R R E R A ( E r n e s t o ) . — C a p . Cuarto, X X V I I . 
H U D S O N (Guil lermo Enr ique ) .—Cap . Tercero, X I . 

/ 

I C A Z A ( J a v i e r ) . — C a p . Cuarto, X V . 
I C A Z A ( J o r g e ) . — C a p . Cuarto, X . 
I N C L Á N (Lui s G o n z a g a ) . — C a p . Primero, IV. Cap. Cuarto, I X . 
I N S Ú A ( A l b e r t o ) . — C a p . Cuarto, X I I I . 
I P U C H E (Pedro L e a n d r o ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
IRISARRI (Antonio J o s é d e ) . — C a p . Segundo, X I . 
I S A A C S ( J o r g e ) . — ¿ a p . Segundo, IV. 

/ 

J A I M E S ( J u l i o L . ) o ( B r o c h a g o r d a ) . — C a p . Segundo, VII . 
J I M É N E Z R U E D A ( J u l i o ) . — C a p . Cuarto, I X . 
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L 

L A N G E ( N o r a h ) . — C a p . Sexto, X V . 
L A T O R R E ( M a r i a n o ) . — C a p . Tercero, X V I I . 
L E G U I Z A M Ó N (Mart in iano) .—Cap. Primero, IV. Cap. Tercero, III. 
L E U M A N N (Carlos Alberto) .—Cap. Tercero, X V . 
L I L L O (Ba ldomero) .—Cap. Cuarto, X X I I I . 
L Ó P E Z A L B Ú J A R (Enr ique ) .—Cap . Cuarto, VI . 
L Ó P E Z (Lucio Vicente) .—Cap. Primero, IV, V. Cap. Segundo, VI . Cap. Terce

ro, I, II. 
L Ó P E Z P O R T I L L O Y R O J A S ( J o s é ) . — C a p . Tercero, IV. 
L Ó P E Z Y F U E N T E S ( G r e g o r i o ) . — C a p . Cuarto, X V . 
L o VE IRA ( C a r l o s ) . — C a p . Tercero, X V I I I . Cap. Cuarto, X V I I . 
L U G O N E S ( L e o p o l d o ) . — C a p . Quinto, II. 
L U N A R E J O ( E l ) . — C a p . Cuarto, V. 
L Y N C H (Ben i to ) .—Cap. Tercero, X I V . 

M 

M A G A R I Ñ O S C E R V A N T E S ( A l e j a n d r o ) . — C a p . Cuarto, X X V . 
M A G A R I Ñ O S S O L S O N A ( M a t e o ) . — C a p . Tercero, I. 
M A G D A L E N O ( M a u r i c i o ) . — C a p . Cuarto, X V . 
M A L L E A ( E d u a r d o ) . — C a p . Sexto, IV. 
M A N C I S I D O R ( J o s é ) . — C a p . Tercero, IV. 
M A N R I Q U E ( J o s é Á n g e l ) . — C a p . Segundo, V. 
M A R E C H A L ( L e o p o l d o ) . — C a p . Sexto, I X . 
M A R I Á T E G U I ( J o s é C a r l o s ) . — C a p . Segundo, I, V. Cap. Cuarto, II. 
M A R Í N ( J u a n ) . — C a p . Primero, IV, V. 
M Á R M O L ( J o s é ) . — C a p . Segundo, II. 
M A R R O Q U Í N ( J o s é Manuel y L o r e n z o ) . — C i p . Tercero, X . 
M A R T E L ( J u l i á n ) o M I R Ó ( J o s é ) . — C a p . Cuarto, I X . 
M A R T Í N E Z (Ce les t ino) .—Cap. Segundo, VII . 
M A R T Í N E Z E S T R A D A (Ezequ ie l ) .—Cap . Cuarto, I X , Cap. Sexto, I X . 
M A R T Í N E Z (Lu i s A . ) . — C a p . Tercero, X V I I . 
M A T E O S ( J u a n Anton io ) .—Cap. Primero, III . Cap. Segundo, V I . Cap. Cuarto, I X . 
M A T A (Humberto G . ) . — C a p . Primero, IV. 
M A T T O DE T U R N E R ( C l o r i n d a ) . — C a p . Tercero, I X , Cap. Cuarto, II , III. 
M E D E I R O S ( P a u l i n a ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
M E J Í A L Á I N E Z ( M a n u e l ) . — C a p . Sexto, I X . 
M É N D E Z C A L Z A D A ( E n r i q u e ) . — C a p . Quinto, IV. 
M E N D O Z A ( J a i m e ) . — C a p . Cuarto, IV. 
M E R A ( J u a n L e ó n ) . — C a p . Segundo, III . 
M E Z A ( R a m ó n ) . — C a p . Tercero, IV. 
M O N T E N E G R O ( C a r l o s ) . — C a p . Cuarto, I X . 
M O N T E R D E (Franc i sco ) .—Cap. Tercero, IV, Cap. Cuarto, I X . 
M I C H E L E N A ( T o m á s ) . — C a p . Tercero, X V I I . Cap. Cuarto, X I X . 
M I L A N É S ( J o s é J a c i n t o ) . — C a p . Primero, IV. 
M O N T I E L B A L L E S T E R O S ( A d o l f o ) . — C a p . Tercero, X V I . Cap. Cuarto, X X V l l . 
M O R E ( F e d e r i c o ) . — C a p . Segundo, V. 
M O R O S O L I ( J u a n J o s é ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
M U J I C A L Á I N E Z ( M a n u e l ) . — C a p . Sexto, X V . 
M U Ñ O Z (Rafael F . ) . — C a p . Cuarto, X V . 

N 

N Ú Ñ E Z A L O N S O ( A l e j a n d r o ) . — C a p . Sexto, X I I I . 
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O 

O C A M P O ( S i l v i n a ) . — C a p . Sexto, I X . 
O C A N T O S (Carlos M a r í a ) . — C a p . Tercero^ X I I I . 
O N E T T I ( J u a n Carlos>.—-Cap. Sexto, VII I . 
O R O Z C O Y B E R R A ( F e m a n d o ) . — C a p . Segundo, VII . 
O R R E G O L U C O ( L u i s ) . — C a p . Cuarto, X X I I I . 
O R T I Z A V I L A ( R a ú l ) . — C a p . Sexto, I X . 
O R T I Z ( J u a n Francisco).—-Cap. Primero, IV. Cap. Tercero, III . 
O S O R J O L L Z A R A Z O ( J o s é A . ) . — C a p . Primero, IV. Cap. Tercero, III. 
O T H Ó N (Manuel J o s é ) . — C a p . Cuarto, I X . 

P 

P A C H E C O ( R a m ó n ) . — C a p . Segundo, VII . 
P A L A C I O ( P a b l o ) . — C a p . Quinto, IV. 
P A L M A (Clemente ) .—Cap. Cuarto, V. 
P A L M A ( R i c a r d o ) . — C a p . Segundo, V, V I . 
P A R D O (Miguel E d u a r d o ) . — C a p . Cuarto, X I X . 
P A R E J A D Í E Z - C A N S E C O ( A l f r e d o ) . — C a p . Primero, V. Cap. Cuarto, X I . 
P A R R A ( P o r f i r i o ) . — C a p . Cuarto, X I I . 
P A Y N O ( M a n u e l ) . — C a p . Cuarto, I X . 
P A Y R Ó ( R o b e r t o ) . — C a p . Cuarto, X X I V . 
P É R E Z R O S A L E S (Vicente ) .—Cap. Primero, VII . 
P É R E Z (Francisco de S a l e s ) . — C a p . Segundo, VII . 
P E Y R O U ( M a n u e l ) . — C a p . Sexto, I X . 
P I C Ó N F E B R E S ( G o n z a l o ) . — C a p . Cuarto, I X . 
P I C Ó N S A L A S ( M a r i a n o ) . — C a p . Primero, IV. Cap. Cuarto, I X . 
P O C A T E R R A ( J o s é R a f a e l ) . — C a p . Tercero, X V I I . Cap. Cuarto, X X I . 
P R A D O ( P e d r o ) . — C a p . Tercero, X V I I . Cap. Cuarto, X X I . 
P U I G C A S A U R A N C ( J o s é M a n u e l ) . — C a p . Tercero, IV. 

Q 
Q U I R O G A (Carlos B . ) . — C a p . Tercero, X V . 
Q U I R O G A ( H o r a c i o ) . — C a p . Quinto, V. 

R 
R A B A S A ( E m i l i o ) . — C a p . Cuarto, X I I . 
R A M O S ( J o s é Antonio ) .—Cap. Cuarto, I X . 
R E V U E L T A S ( J o s é ) . — C a p . Sexto, X I I . 
R E Y E S ( A l f o n s o ) . — C a p . Cuarto, I X . 
R E Y L E S ( C a r l o s ) . — C a p . Primero, I X . Cap. Tercero, I, I X , X I I . Cap. Cuarto, 

X V I , X X V I . 
R E Y N A ( E r n e s t o ) . — C a p . Cuarto, VIII . 
RIVA P A L A C I O (Vicente ) .—<^p. Segundo, X . 
R I V E R A ( J o s é E u s t a s i o ) . — C a p . Tercero, X X I I I . 
R I V E R A Y R Í O ( J o s é ) . — C a p . Segundo. V I L 
R O B L E T O ( H e r n á n ) . — C a p . Primero, IV. 
R O D R Í G U E Z L A R R E T A ( E n r i q u e ) . — C a p . Quinto, III. 
R O D R Í G U E Z (Lui s F e l i p e ) . — C a p . Cuarto, I X . 
R O J A S (Ángel F . ) . — C a p . Cuarto, X . 
R O J A S G O N Z Á L E Z (Franc i sco ) .—Cap. Cuarto, I X . 
R O J A S P A Z ( P a b l o ) . — C a p . Tercero, X V . 
R O M E R O ( E m i l i o ) . — C a p . Cuarto, X I . 
R O M E R O G A R C Í A (Manuel Vicente ) .—Cap. Tercero, X V I I . 
R O M E R O ( J o s é R u b é n ) . — C a p . Cuarto, X V . 
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S 

S Á B A T O (Ernes to ) .—Cap. Sexto, X I . 
S A L A V E R R I (Vicente) .—Cap. Cuarto, X X V I I I . 
SALVADOR (Humberto ) .—Cap. Primero, IV, V. 
S A M P E R ( J o s é M a r í a ) . — C a p . Tercero, III. 
S A M P E R O R T E G A ( E d u a r d o ) . — C a p . Tercero, III. 
S Á N C H E Z (Florencio) .—Cap. Tercero, VII . 
S A N T A N D E R ( E l í s e o ) . — C a p . Tercero, III. 
S A N T I S T E B A N (Luis Enr ique) .—Cap. Cuarto, I X . 
S A R M I E N T O (Domingo Faus t ino) .—Cap. Segundo, I X . Cap. Cuarto, I. 
S E P Ú L V E D A L E Y T O N ( C a r l o s ) . — C a p . Primero, IV, V. 
S E R P A ( E n r i q u e ) . — C a p . Cuarto, I X . 
SICARDI (Franc i sco) .—Cap. Tercero, I, II. 
S I E R R A ( J u s t o ) . — C a p . Sexto, II. 
SILVA ( C l a r a ) . — C a p . Sexto, X . 
S I L V A ( R i c a r d o ) . — C a p . Tercero, III. 
S I L V A V A L D É S ( F e r n á n ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
SILVA V I D A L ( I s m a e l ) . — C a p . Tercero, II. 
SILVA (Víctor D o m i n g o ) . — C a p . Primero, IV. 
S I L V E S T R E (Luis Segundo d e ) . — C a p . Tercero, III. 
S O F O V I C H ( L u i s a ) . — C a p . Sexto, X V . 
S O M E R S ( A r m o n í a ) . — C a p . Sexto, X V . 
S U Á R E Z ( A r t u r o ) . — C a p . Tercero, III. 

T 

T A R A C E N A ( A l f o n s o ) . — C a p . Cuarto, X V . 
T E R R A L L A Y L A N D A (Esteban de ) o (Simón Ayanque) .—Cap. Primero, IV. 
T O R O ( F e r m í n ) . — C a p . Segundo, VII . 
T O R R E S B O D E T ( J a i m e ) . — C a p . Sexto, X I I . 
T O V A R (Panta león) .—Cap. Segundo, VII . 
T R I L L O P A Y S ( D i o n i s i o ) . — C a p . Cuarto, X X V I I I . 
T U R C I O S ( F r o y l á n ) . — C a p . Quinto, II. 

U 

U R B A N E J A A C H E L P O H L (Lu i s M a n u e l ) . — C a p . Tercero, X V I I . 
U R Q U I Z O (Francisco L . ) . — C a p . Cuarto, X V . 
U S L A R P I E T R I ( A r t u r o ) . — C a p . Sexto, X I V . 

V 

V A L C Á R C E L (Luis E d u a r d o ) . — C a p . Primero, IV, V. Cap . Cuarto, II. 
V A L D E L O M A R ( A b r a h á n ) . — C a p . Cuarto, V . 
V A L L E - A R I Z P E (Artemio d e ) . — C a p . Cuarto, X I I . 
V A L L E Y C A V I E D E S ( J u a n d e l ) . — C a p . Primero, IV. 
V A L L E J O ( C é s a r ) . — C a p . Cuarto, I X . 
V A S C O N C E L O S ( J o s é ) . — C a p . Cuarto, X V I . 
V E L A R D B ( H é c t o r ) . — C a p . Quinto, IV. 
V E R G A R A Y V E R G A R A ( J o s é M a r í a ) . — C a p . Primero, IV. Cap. Tercero, II. 
V I A N A (Javier d e ) . — C a p . Primero, X I I I . Cap . Tercero, X I I I . Cap. Cuarto, X X V . 
V I A N A ( L U Z de) o (Marta Villanueva de B u l n e s ) . — C a p . Sexto, X I I I . 
V I L L A V E R D E (Cir i lo ) . — C a p . Segundo, X I . 
V I N C B N Z I ( M o i s é s ) . — C a p . Sexto, X I V . 
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y 

Y A Ñ E Z ( A g u s t í n ) . — C a p . Sexto, X I I . 
Y E P E S ( J o s é R a m ó n ) . — C a p . Segundo, V I I . 

Z 

Z A V A L A M U N I Z ( J u s t i n o ) . — C a p . Cuarto, X X V I I . 

Z A P I O L A ( J o s é ) . — - C a p . Segundo, V I I . 
Z E B A L L O S ( C i r o ) . — C a p . Cuarto, I X . 
Z O R R I L L A DE S A N M A R T Í N ( J u a n ) . — C a p . Primero, I I . Cap. Segundo. 



I N D I C E 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

I N T R O D U C C I Ó N G E N E R A L 

I. La Narrativa, como género directamente representativo de la vida y el ca
rácter hispanoamericanos, la novela, como expresión geo-humana del Conti
nente. Lo nacional y lo universal, en la narrativa europea y en la sudamericana. 
Sentido del territorialismo, común y propio de ésta. El campo y la ciudad, 
en la novela y el cuento nacionales. Regionalismo y universalidad. Cosmopo
litismo y esencial i dad humana. Objetividad y profundidad. II . Civilización 
y barbarie; cultura y tipismo; lo importado y lo autóctono. Originalidad y 
territorialidad. índole extravertida de la intelectualidad hispanoamericana 
y predominio de la objetividad telúrico-social en La Narrativa. Las famosas 
"escenas naturales del Nuevo Mundo". III . Historia y geografía en la no
vela; otra comparación entre Europa y América; un sofisma de falsa oposi
ción. El tema histórico; imperativo de lo continental. Historia de América 
y de España. IV. El imperio telúrico y el tipismo. Autenticidad y vigor de lo 
característico semibárbaro; artificiosidad y palidez de lo culto. El costumbris
mo, modalidad predominante. Doble parentesco genealógico con el costum
brismo español, a través del Coloniaje. El costumbrismo en la novelística 
española y en la europea. Costumbrismo romántico y realista; del paraíso 
al infierno. Costumbrismo y psicología. El pequeño catálogo imprescindible 
en estas historias. V. Posición de lo nacional y de lo universal, en la narra
tiva europea y en la americana. D o s signos literarios: la ciudad y el terri
torio. Psicología y sociología en la novela. Nóminas ejemplares. La ciudad, 
el suburbio y el campo en la caracterología narrativa de estos países. La 
novela psicológica, de tipo europeo, y el objetivismo de lo característico 
geo-humano. El caso de "El Extraño" y " L a Raza de Caín" de Carlos Reyles. 
Exotismo y realidad. Lo psicológico y lo ambiental en "Un Perdido", de 
Eduardo Barrios y otras novelas. Psicología explícita y funcional; el caso 
de Javier de Viana. Psicología y caracterología. V I . Un concepto de Menén-
dez Pelayo sobre Lope de Vega; su aplicación a lo americano. Lo humano 
y lo cósmico. Uso y abuso del regionalismo lingüístico en la narrativa. Otras 
observaciones acerca del problema de lo regional y de lo universal en la 
literatura. V I I . L a Narrativa de índole psicológica y lo característico de la 
ciudad. Vigor de lo característico, endeblez de lo psicológico, en la mayoría. 
Relaciones de un término con el otro. Algunos ejemplos comparativos entre 
ambos hemisferios literarios. L a americanidad (como problema de conciencia 
intelectual de América) en la novela. Prevalencia de lo sociológico sobre lo 
ontológico. Presente y devenir en la Narrativa continental 

C A P Í T U L O S E G U N D O 

L A N O V E L A R O M Á N T I C A 

I . Predominio del tema histórico en la novela romántico. Referencias a una 
antinomia de Keyserling, con respecto a lo americano. Romanticismo y ame
ricanismo. El americanismo espontáneo y el doctrinal. Del "Periquillo Sar-
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niento" de Lizardi, enciclopedista y americanizante. II. "Amalia" de Mármol, 
imagen romántica y testimonio de época. La tiranía de Rosas y la Literatura. 
El proscrito fuera de su tiempo. La novela de tema político. III. "Cumandá", 
de León Mera. El motivo indígena en la literatura romántica. Decoración 
y pasionalidad. Tradición y arqueología. El conflicto racial indohispano de 
la Conquista, tema predilecto del Romanticismo. "Cumandá" y "Tabaré". La 
influencia de Chateaubriand. "Átala" y la interpretación romántica de lo 
americano. Inverosimilitud novelesca de los personajes y autenticidad en la pin
tura de paisajes. Verdad lírica y falsedad histórica. La naturaleza del Nuevo 
Mundo vista por los románticos y por los realistas. D e "Cumandá" a "La 
Vorágine". IV. "María" de Jorge Isaacs. La verdad biográfica y la ficción 
novelesca. Presencia de Chateaubriand, el primero. La literatura romántica 
como expresión de época. El cuadro de ambiente y la esencia lírica román
tica. "María" y los socialistas. V. Las "Tradiciones Peruanas" de don Ricardo 
Palma. La autenticidad histórica y la interpretación del escritor. Versión bur
lesca del Coloniaje a través del carácter de Palma. Una limitación crítica de 
don Juan Valera. El mundo colonial de Palma y el costumbrismo romántico. 
El verdadero sentido de lo tradicional. Precursores coloniales de Palma. "El 
Inquisidor" de M. Bilbao, versión dramática del tema. Palma como colonia
lista y anticolonialista. Los anti pal mistas. Clasicismo y romanticismo en las 
"Tradiciones". VI . La novela histórica de Acevedo Díaz, epopeya en prosa. 
El antecedente de "Caramurú", engendro folletinesco. Épica e historia en 
"Ismael". Génesis del mundo gauchesco. Idealismo tradicionalista de la obra. 
"Soledad", relato poemático de la primitiva barbarie pastoril. Romanticismo 
y realismo en Acevedo Díaz. D e "Brenda" a "Ismael". Reciedumbre del 
tono y plástica del estilo. La finalidad de la novela histórica, según el propio 
autor. Su figura política caballeresca. V I I . Biografías y Memorias, afluentes 
de la Narrativa. Bolívar, San Martín, Monteagudo, Vidaurre, Rosales y 
otros proceres de la pluma tanto como de la espada. "Recuerdos de Pro
vincia" de Sarmiento, la mejor página literaria de su época. Su valor narrativo 
y la autenticidad de su carácter hispanoamericano. Vigencia de sus virtuali
dades. La novela histórica en Chile, Venezuela, México, Cuba y otros países. 
Blest Gana, Brieba, Barros Grez, Fermín Toro, Yepes , Gil Fortoul, D íaz 
Covarrubias, Riva Palacio, Cuéllar, Altamirano, Galván, Irisarri, Villaverde, 
Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda y otros narradores románticos de me
diados del x i x 

C A P Í T U L O T E R C E R O 

L A N A R R A T I V A R E A L I S T A 

I. Advenimiento retrasado del realismo literario en América. Objetividad 
y pesimismo en la nueva estética. Realismo y positivismo al par. Tendencia 
social y moralizante del realismo en estos países. Primacía de la tesis. Com
plejidad del movimiento literario a fines del xrx. Realismo en la narativa. 
Modernismo en la lírica. Una frase de Rodó no aplicable a América. El 
esteticismo modernista en la narrativa, fuera del clima histórico. II . Las pri
meras manifestaciones del realismo. Lo esencial y lo exterior de esta escuela. 
Originalidad temática, no formal, del realismo hispanoamericano. Realismo 
y autenticidad del carácter. Las influencias normativas de los maestros fran
ceses. Factores que determinan el predominio realista en esta América hasta 
el presente. Las dos épocas del realismo; su evolución; realismo poético, una 
variante posterior. La tesis, explícita o implícita en la mayoría. El teatro rea
lista de Florencio Sánchez y sus relaciones con la narrativa platense. La 
crudeza del naturalismo zoliano y la de nuestra época. El pesimismo moral 
inherente al naturalismo europeo y el optimismo porvenirista necesario al 
N u e v o Continente. L a polémica de 1886 en el Ateneo de Montevideo. Re-
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ferencias a algunos autores del xrx; " L a Gran Aldea", de Lucio Vicente 
López; "Fruto Vedado" de Paul Groussac; "En la sangre" y otras, de Cam-
baceres; "Aves sin nido" de la Matto de Turner; "Blanca-Sol" y otras de 
la Cabello de Carbonera; "Beba", de Reyles, Los dos tonos del realismo nove
lístico; lo poético del paisaje en contraste con lo prosaico humano. Épica 
y sociología. III . Realismo y costumbrismo. Los costumbristas colombianos. 
Su doble parentesco con lo español. D e "Una taza de chocolate" a las obras 
de Carrasquilla, los Marroquín y otros primores del género en ambas re
giones, santafereña y antioqueña, que son una. L a novela americana del 
angloargentino Guil lermo Hudson. Paul Groussac y el americanismo en la 
narativa. L a "novela de costumbres" (Balzac, Flaubert) y el costumbrismo. 
Algunos costumbristas platenses; Javier de Viana, Martiniano Leguizamón, 
Benito Lynch, "Juvenilia", de Miguel Cañé. Tradicionalismo y objetivismo 
en la narrativa de campo. El campo y la ciudad en Carlos B . Quiroga, 
González Arrilli , Blomberg, Barletta, Alcides Greca, Rojas Paz, U. Delfino 
y otros escritores. Carlos A. Leumarm, novelista de la "aristocracia" porteña. 
El costumbrista uruguayo Montiel Ballesteros. IV. Costumbrismo, caractero
logía y cuadro ambiental, en Chile, Bolivia, Venezuela, México, Cuba, etc., 
a través de Mariano Latorre, Barros Grez, Baldomero Lillo, Orrego Luco, 
Vicente Grez, D'Halmar, Pedro Prado, Blest Gana, Martín Aldao, Armando 
Chiveches, Tomás Michelena, Luis A. Martínez, Romero García, Gil Fortoul, 
Pocaterra, Blanco Fombona, Rómulo Gallegos, Urbaneja Achespohl, Teresa de 
la Parra, Rafael Delgado, Gamboa, Ramón Meza, Miguel Carrión, Carlos 
Loveira, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael Muñoz, Mauricio 
Magdaleno, Alatorre, y algunos otros escritores narativos de estos países. 
La novelística de Eduardo Barrios; la de Manuel Gálvez, la de Max Dick-
mann. V. La gran novela telúrica americana. "Doña Bárbara", de Rómulo Ga
llegos. "La Vorágine", de Eustasio Rivera. "Don Segundo Sombra", de Ricardo 
Güiraldes. Predominio de lo descriptivo sobre lo psicológico. La entraña 
territorial del Continente. Lo simbólico y lo épico en esas y otras novelas. 
Civilización y barbarie. L a selva y la pampa. "El Forastero", una gran 
novela política, americana y universal. L a selva como protagonista. Aven
tura y tragedia. El joven y el viejo Silva. La estancia vista por el hijo del 
patrón, el smoking debajo del poncho y otras objeciones. Lo mítico y lo 
real; el nuevo ideal gauchesco. Don Segundo y Martín Fierro 140 

C A P Í T U L O C U A R T O 

L A N O V E L A R E A L I S T A , I N T R A H I S T O R I A 
D E A M E R I C A 

I. La novela realista como intrahistoria. Su representación documental. La 
Problemática psico-social de América a través a e su narrativa. Tesis, ideo
logías, categorías intelectuales a priori. Repertorio temático continental y 
regional. América como voluntad y como representación. L a vida y la ima
gen. II. El tema del indio. Su planteamiento en la historia y en la novela. 
El motivo indígena en la literatura colonial y en la romántica. La evocación 
precolombina. El problema social indígena. "Aves sin nido", de La Matto 
de Turner, obra precursora. "Raza de Bronce", de Alcides Arguedas, novela 
arquetípica. Lo telúrico y lo social. El indio y la Cordillera. "En tierras del 
Potosí", de Ja ime Mendoza. Adrián Valdelomar y el tema incaico. Lo deco
rativo y lo humano. Santos Chocano y el incaísmo. Los cuentos de López 
Albújar. V. García Calderón y su literatura franco-peruana. "Danger de 
Mort", "Couleur de Sang" y el frac diplomático. "Pueblo sin Dios", de 
César Falcón. "El Amauta Atusparia", de Ernesto Reyna. "El Tungsteno", 
de César Vallejo. "Huasipungo" y "Huirapamuschas" de Icaza. Indigenismo 

33 
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y marxismo. "El éxodo de Yungaria" de Ángel F. Rojas. "El mundo es an
cho y ajeno" de Ciro Alegría. Obras de Emilio Romero, Barrantes Castro, 
Diez Canseco y otros congéneres. III . El drama nacional de México a través 
de su narrativa. La novela de la Revolución Mexicana, como expresión de 
los caracteres y problemas de su pueblo. Colonialismo e indigenismo; feu
dalismo terrateniente; reforma agraria; caudillismo anárquico; idealismo re
volucionario y bandidaje. La narrativa mexicana anterior a la Revolución. 
El costumbrismo regional, desde el indio Altamirano hasta Díaz Covarru-
bias. El galicismo de Gutiérrez Nájera . El realismo a la manera española 
y a la francesa; entre Galdós y Zola. D e Emilio Rabasa a López Portillo, 
pasando por Porfirio Parra, Rafael Delgado y otros. L a tendencia colo
nialista y arcaizante iniciada por Valle-Arizpe. La sátira anti-colonialista de 

tificista y humanitario de Federico Gamboa. Literatura al margen de la autén
tica existencia mexicana. Vericismo y pesimismo en la novela de la Revolución. 
Cuadro bárbaro y desencantado de la realidad. Ausencia de épica. Decepción 
y amargura de los intelectuales. "Los de abajo", de Azuela, iniciación de la 
serie, dando el tono. "Los caciques", "Las moscas" y otras obras poste
riores del mismo. "El águila y la serpiente" y " L a sombra del Caudillo" 
de Martín Luis Guzmán, vastas y fidedignas crónicas novelescas. Periodismo 
y novela. Pancho Villa figura central representativa. Reacción sobre el pesi
mismo de Azuela. Las falsas Memorias de Pancho Vil la escritas por Guz
mán; una creación literaria folklórica. Secuencia del tono y riqueza del 
motivo revolucionario. "Vamonos con Pancho Vil la" y otras narraciones 
de Rafael Muñoz. "Tierra", "El Indio", "Mi General", y otras de López 
y Fuentes. Alatorre, el General Urquizo, Campobello, Magdaleno y otros 
autores. La narativa humorística del gran drama mexicano. Sátira y pesi
mismo. " L a vida inútil de Pito Pérez", de J o s é Rubén Romero, "Panchito 
Chapopote", de Javier Icaza y otras expresiones del género. "El Testimonio 
de Juan Peña", de Alfonso Reyes, y su sentido filosófico nacional. "Ulises 
Criollo" y otras Memorias de Vasconcelos; interés narrativo y documental. 
IV. La novela social cubana; primacía de la tesis sobre el carácter. "Los 
inmorales" y "Los ciegos" de Carlos Loveira; falsedad humana; ideología 
y prédica. "Generales y doctores" y "Juan Criollo" del mismo autor, supe
rando su error novelístico. "Las honradas" y "Las impuras", de Miguel 
Carrión, estudios ético-sociales. El médico detrás del novelista; el sociólogo 
detrás del médico. Jesús Castellanos, un vigoroso pintor de ambiente rural. 
D o s o tres novelistas cubanos españolizados; Hernández Cata, Insúa, Zama-
cois, etc. V. La novela urbana en Venezuela, desde el advenimiento del rea
lismo. "Débora", de Michelena. El divorcio, tema favorito. Ventaja cualitativa 
del criollismo. "Peonía" de Romero García. "Todo un pueblo", de Pardo, 
"pintura criminosa de Caracas", según Blanco Fombona. Sátira cruel de la 
ciudad; retrato y caricatura. "ídolos rotos", de Manuel Díaz Rodríguez. 
La pobreza espiritual del medio, en las ciudades sudamericanas, a principios 
del siglo. Cultura europea e incultura nacional. "El Hombre de hierro" 
y "El Hombre de oro" de Blanco Fombona. Primacía del cuadro ambiental. 
Parecidos con la novela europea. Otras obras de Blanco Fombona ("La 
máscara Heroica", " L a Mitra en la mano", e tc . ) , novelas panfletarias. 
"Cuentos americanos" y los tres ambientes humanos característicos del Con
tinente. "Memorias de un venezolano en la Decadencia", de Pocaterra. La 
Historia escrita por los novelistas. Imagen y testimonio de una tiranía sud
americana. Los intelectuales y las dictaduras. "Ifigenia", de Teresa de la 
Parra. Una heroína burguesa; del "Sacre Coeur" al matrimonio de conve
niencia. Siempre el cuadro de ambiente, lo mejor. "Las Memorias de Mamá 
Blanca". V I . "Los trasplantados", de Blest Gana y "Criollos en París", de 
Edwards Bello. Miseria (pero no grandeza) de la colonia sudamericana 
en Europa. Otras novelas que pintan ese aspecto de la vida de las altas 
clases sociales de estos países. " L a vida falsa" y "Confidencias de un ex

Genaro Estrada; su yanquismo la enfermedad. El realismo cien-
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patriado voluntario", de Martín Aldao. Apogeo y declinación de la colonia 
argentina en París. La dura crítica de la alta clase burguesa; "Casa Grande", 
"En Familia" y "Tronco herido" de Orrego Luco. "El Roto", de Edwards 
Bello, realidad contrapuesta; tipos y ambientes del bajo pueblo. Fenómeno 
sociológico general, de Chile y México. Otras crónicas novelescas nacio
nales e internacionales de este escritor. "Un juez rural" de Pedro Prado, 
pintura y documento del medio rural chileno. "Sub-terra" y "Sub-sole", de 
Baldomero Lillo, relatos mineros completando el panorama narrativo social 
trasandino. Un excelente cuentista. "Humo hacia el Sur" y otros libros 
de Marta Brunet. Gran retrato de un personaje. Doña Matilde y Doña 
Bárbara. V I I . "Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira", de 
Roberto Payró, novela picaresca argentina. Una humorada seria. Una tipo
logía y un clima social. La viveza criolla como expresión y clave del carácter 
y el ambiente. El medio político de estos países. El gauchismo y el compa
drazgo, según Payró. Europeísmo y argentinismo. "El casamiento de Laucha", 
otra encarnación del "vivo". Entre la picaresca y el realismo. VIII . La 
narrativa de carácter gauchesco. Su evolución en el Uruguay. D e Acevedo 
Díaz a Javier de Viana; del idealismo al naturalismo; de la épica a la 
sociología. Transformación del medio rural, ganadero. Decadencia y adap
tación del tipo gaucho. La obra realista de Viana y los males del ambiente; 
Viana y Zola. El lenguaje folklórico en la narración gauchesca. Excepciones 
urbanizantes. Después de "Beba", "El Extraño" y "La raza de Caín", de 
Reyles. Trasplante de psicologías; el invernáculo literario. "El Terruño", 
vuelta al ídem. Tesis desvirtuante. 'Beba", la gran novela de la ganadería 
rioplatense. "El embrujo de Sevilla"; España, el flamenquismo y América. 
Reyles y Larreta. Las "Crónicas" de Zavala Muniz. Épica criolla y socio
logía del medio. Proceso evolutivo visto desde la "reja". El costumbrismo 
en los cuentos de Montiel Ballesteros. Pintura y socarronería. Problemática en 
sus novelas. "Raza ciega" de Francisco Espinóla, nuevo estremecimiento y 
otra dimensión del tema gauchesco. Amorím, Morosoli , D a Rosa y otros ac
tuales narradores camperos. Interferencias sociológicas del marxismo en la 
narrativa del tema rural, D . Gravina. "El Arrabal y el Compadre", en la no
vela de Vicente Carrera. Otro brote platense de la picaresca: M. de Castro. 
Tri l lo Pays y el problema del negro. "Pompeyo Amargo". El tradicionalismo 
gauchesco en la narrativa y la evolución del medio geohumano. La gran 
novela social contemporánea. Preeminencia de las nuevas modalidades na
rrativas. Supremacía de la ciudad sobre el campo. I X . Del Plata al Caribe. 
"El señor Presidente", de Miguel Ángel Asturias. Terrible cuadro de la 
realidad política americana. "Tirano Banderas", de Val le Inclín y la esper-
pentización del motivo. Carácter semigrotesco de la novela de Asturias. 
El impresionismo de su manera. El escritor comprometido en su tema. "Hom
bres de maíz", y sus otros relatos. Trasfondo ancestral del indio y socio
logía novelística 247 

C A P Í T U L O Q U I N T O 

E L M O D E R N I S M O D E L A N A R R A T I V A 

I. El modernismo en la poesía y en la narrativa; diferencias de difusión 
y arraigo. Taine y su teoría del medio. El exotismo en el relato. "El Ex
traño" y " L a Raza de Caín", de Reyles. Influjos d'annunzianos, barresianos y 
otros análogos. "Dionisos", " L a tierra voluptuosa", de Pedro César Dominici, 
y otros productos similares. Los cuentos efe "Azul". Rubén Darío, Gautier, 
Mendes y otros franceses. El "galicismo mental" en la prosa americana 
de fines del xrx. Martí y Lugones. Una autocrítica testimonial de Darío. 
" L a Guerra Gaucha", de Lugones. Adaptación del modernismo a la tema-
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tica americana. II. "La Gloria de Don Ramiro", de Enríeme Larreta. Intui
ción y erudición históricas. Identificación entre la individualidad del autor 
y la obra .La verdad en la historia y en la novela. L a España de Felipe II. 
La gran pintura española de la época. El casticismo arcaizante del estilo. El 
modernismo en Larreta. La España de Don Ramiro y la esencial. La herencia 
de la Conquista. En el museo de Chapultepec. Reverso de la medalla; el 
porqué del fracaso de Larreta en "Zogoibi" y demás obras de ambiente 
argentino. Hispanomanía. "A orillas del Ebro" y otras equivocaciones. III . 
Los ironistas. Anatole France y su prestigio literario en los primeros lustros 
del x ix . La sátira y la ironía. Obras de Alberto Gerchunoff, Arturo Can
cela, Méndez Calzada, Martín Aldao, etc. Filiación modernista. Otros iro
nistas americanos. IV. Personalidad y obra singulares de Horacio Quiroga. 
El cuento fantástico. Quiroga y Poe. Quiroga y el modernismo. Un precursor. 
D e Buenos Aires a las Misiones. La cuarta dimensión y lo mágico en el 
relato. El arte del cuento. Artificio e intuición. Un lector de papeles cientí
ficos .Quiroga y Kipl ing. El academismo y la prosa en Quiroga 375 

C A P Í T U L O S E X T O 

LAS M O D A L I D A D E S S U P R A R R E A L I S T A S 
D E M E D I A D O S D E L S I G L O 

I. La evolución de la narrativa occidental en las últimas décadas. Del ob
jetivismo al subjetivismo. El orden clásico euclidiano y el descubrimiento 
del subconsciente. Intelecto y caos. Influjo en América de Joyce, Proust, 
Kafka y otros grandes novelistas típicos de la época. El realismo tradicional, 
posición mayoritaria de la narrativa hispanoamericana contemporánea. El 
suprarrealismo, lujo intelectual de minoría. Diferencia entre la lírica y la 
narrativa. El caso de "Una generación perdida" de Max Dickmann. Ame
ricanismo y suprarrealismo. El análisis introspectivo y la objetividad socio
lógica. Repercusión del realismo marxista en la narrativa continental. II. 
"Tinieblas" y "Larvas" de Elias Castelnuovo. Primeras influencias literarias 
de Dostoievsky. Dostoievsky, sin el espíritu religioso. Roberto Arlt y el 
grupo de Boedo. Resentimiento e introspección. "El juguete rabioso", "Los 
Lanzallamas" y otras novelas de Arlt. Lo fantástico y lo grotesco en su 
obra. El lenguaje folklórico porteño en su prosa. Su teatro, evasión al mun
do sonambúlico. III . Las dos épocas en la novelística de Eduardo Mallea. 
La búsqueda apasionada de la argentinidad. El ensayista y el novelista. L a 
novela intelectual. D e "Nocturno europeo" hasta " L a ciudad junto al río 
inmóvil". Una protagonista, discípula del autor. Novedad técnica en "Fiesta 
en Noviembre". Novela de tesis y novela ejemplar. L o literario por fuera 
y por dentro. Lo sustantivo y lo verbal. Cambio de actitud desde "Todo 
verdor perecerá", prosiguiendo en "Las águilas", " L a Torre", "Los ene
migos del Alma" y otras. L a novela pura. IV. Francisco Espinóla y la narra
tiva de profundidad. Dostoievsky y Unamuno. El sentimiento trágico de la 
vida. Lo trágico-gauchesco en los cuentos de "Raza Ciega'. Los dos planos 
de "Sombras sobre la Tierra". Almas y cuerpos. Realismo ambiental, idea
lismo psicológico. Cristo en el prostíbulo. V . El relato de J o r g e Luis Borges. 
Cómo se identifican el ensayista y el cuentista. Intelectualismo sutil de su 
arte. Erudición y ficción en el relato. Borges y el criollismo. "El Aleph"; 
su parentesco con la literatura anglosajona. Rigor y gracia del estilo. V I . 
Felisberto Hernández y el cuento fantástico. El motivo autobiográfico en sus 
primeros libros. Poesía y humorismo. Análisis psicológico ejemplar. "Por 
los tiempos de Clemente Coll ing" y "El caballo perdido". Creación del clima 
onírico. L o absurdo y lo humorístico. Predominio de los complejos sexuales 
en lo subconsciente de sus personajes. L o mórbido y lo normal. Psiquiatría 
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y literatura. El estilo convencional. L a puerta entornada. VII . "El Pozo", 
primera y arquetípica obra juvenil de Onetti. Lo que un autor puede ganar 
y perder en su posterior madurez literaria. El método introspectivo en el 
relato. "Tierra de nadie", " L a vida breve". Desdoblamientos simultáneos 
del autor en sus personajes. Diarios íntimos y catarsis novelesca. La gran 
angustia sexual, clave psicológica en sus temas. Registro analítico de per
cepciones y estados psíquicos. Aislamiento moral del individuo y crisis his
tórica. "Adam-Buenos Aires", de Leopoldo Marechal, Odisea porteña. Rela
ción con el "Ulises" de Joyce y con la "Commedia" dantesca. La crítica 
más terrible de la urbe platense. Pesimismo y profecía. Poesía y realismo. 
El lenguaje folklórico y el literario. Circunstancias personales; el libro y su 
autor. I X . La angustia existencial en "La Sobreviviente", de Clara Silva. 
Biografía y ficción representativa; testimonios de Flaubert y Unamuno. El 
mundo de la conciencia y el personaje único. Unidad subjetiva en éste y otros 
libros de estructura fragmentaria. Lo libresco y lo vivencial en la cultura. 
L a "patética del intelecto", en la poesía y en la narrativa. Las influencias 
de los maestros. Un concepto de Alone. X . "El Túnel", de Ernesto Sábato, 
relato de técnica magistral. Un caso psiquiátrico muy significativo. Re
cuerdo de "La sonata a Kreutzer", de Tolstoy. Intensidad y crescendo del ritmo 
narrativo. El lenguaje conversacional rioplatense en la actual narrativa ar
gentina. X I . Formas de ultrarrealismo narrativo en México y otras partes. 
El antecedente de Torres Bodet; sus relatos poemáticos. "Archipiélago de 
mujeres" y "Al filo del agua", de Agustín Yáñez. Procedimientos simul-
taneístas y contrapuntísticos. "El luto humano" y "Dios en la Tierra", de 
J o s é Revueltas. Simbiosis del realismo regional con la ficción onírica alu
cinante. La influencia de Faulkner en la actual narrativa sudamericana. 
L a autenticidad del carácter y las nuevas técnicas. Una objeción importante. 
"La noche anuncia el día" de Diego Cañedo, "Su nombre era muerte", de 
Rafael Bernal, y otras novelas fantásticas. La máquina de leer pensamientos. 
L o fantástico y lo inverosímil. Otros autores mexicanos. D o s narradoras ultra-
rrealistas, chilenas. "El hombre que parecía un caballo" y "Viaje a Ipanda" 
de Arévalo Martínez. Moisés Vincenzi. Uslar Pietri; la técnica cinemática 
en la novela. El relato introspectivo y fantástico en el Plata. Obras de Bioy 
Casares, Manuel Peyrou y otros 414 
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