COMO CONOCI

Nuestra amistad con aquella extraordinaria mu-
jer que fue Delmira Agustin!, se inici6 a raiz de
un articulo publicado en «El Dia», articulo o poe-
ma de exaltado tono, en el cual expresaba mi fer-
vorosa admiracion por su poesia. No recuerdo la
fecha, pero era poco tiempo después de haber
aparecido «Los Calices Vacios», libro en el que
seleccionara toda su produccion hasta entonces;
y poco tiempo antes de ser alevosamente sacri-
ficada en el altar de Eros iracundo.

Recibi de la poetisa wuna preciosa esquela,
agradeciendo el articulo, y manifestando el deseo
de conocerme personalmente: «Siempre senti que
los dos habiamos caido de la misma estrella», de-
cia en su fragante misiva, quejandose de la sole-
dad del ambiente montevideano, en el cual vivia
casi aislada.

Hasta entonces yo sOlo la conocia de vasta.
Nos encontrabamos con frecuencia, y aun cuando
no nos. saluddbamos, nuestras miradas, al cruzar-
se largamente, decian la afinidad de los espiritus.
Ella iba casi siempre acompafiada de sus padres,
en lento paseo por la calle 18 de Julio, en las
primeras horas de la noche. Solian sentarse en un
banco de la Plaza Cagancha, bajo los grandes
platanos, y parecian los tres uno de esos matri-
monios de modestos burgueses con una hija Uuni-
ca, de vida apacible y vulgar, que salen a hacer
su paseo habitual después de la cena.

Por otra parte, en lo exterior nada denotaba
la presencia de la extraordinaria mujer que alli
habia, como no fueran los ojos, sus grandes ojos
marinos sombreados de intensas ojeras. En la
calle su figura no era esbelta, y no vestia con
elegancia.

Fui a su casa por primera vez, una tarde, hacia
el oscurecer. Ella vivia en la casa paterna, pues
se hallaba a la sazén separada del marido, y en
trdmites de divorcio. Me recibid en la sala fami-
liar. Nos estrechamos las manos y nos miramos
sin decirnos nada. Las almas casi no necesitan
de las palabras para entenderse. Ella fué a sen-
tarse en el sofd que estaba bajo el espejo, y me
brindé una poltrona, a su lado. Vestia un traje
de seda celeste, casi de fiesta, pues dejaba al
descubierto sus brazos y su escote, ajustandose al
cuerpo opulento. Su enorme cabellera leonada la
cubria como un casco de oro antiguo; sus pe-
guefias manos escintiaban de anillos; entornaba
SUS 0jos como para mirar mas adentro, y era su
mirada como en sus Versos: «una sierpe apuntada
entre zarzas de pestafias». Me parecid6 mucho
mas hermosa de lo que siempre nos pareciera
en la calle.

Hablamos... de lo que podiamos y debiamos
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hablar en tal ocasion: de literatura, de sus ver-
sos, del ambiente; pero, como ocurre a menudo,
el pensamiento corria por debajo de las palabras.
Se apresurdé a expresarme su admiracion por mis
versos de «Domus Aurea», diciendo algunos de me-
moria, lo que probaba la sinceridad de su elogio.

Yo me disculpé:— Literariamente, tienen muy
graves defectos. S6lo valen por el espiritu que los
inspira.

—También los mios—dijo ella—. Yo sé que si
algo valen es por el espiritu?

Delmira tenia la voz calida y hablaba con senci-
llez familiar, sin énfasis, sin literatura. Fué en-
tonces que nos dijo:

—Cuando escribo mis versos necesito encerrar-
me y estar absolutamente sola; no podria sufrir
ni la sospecha de wuna persona en la pieza
inmediata.

Poco después entran sus padres a la sala. Son
tal como les habia visto en la calle, uno a cada
lado de Delmira, dos buenos burgueses, que viven
adorando a la hija extraordinaria que ies ha dado
el destino, en un intimo culto asombrado de su
talento, sin comprender bien el misterio de aque-
lla alma vibrante, que, no obstante el carifio que
les tiene, sienten extrafia e inascible.

El padre se muestra muy complacido y orgullo-
so por los elogios que prestigiosas personalidades
han prodigado a la hija, y especialmente por las
recientes frases consagratorias que Rubén Dario
le dedic6 a su paso por Montevideo. La madre
manifiesta su inquietud por la salud de la hija.
Habla de sus crisis de sensibilidad que teme le
produzcan dafio profundo.

—Los versos — dice la piadosa sefiora — son
su mayor placer, pero también son su tormento.
A veces su tension nerviosa es tanta, que temo
se enferme. Yo casi preferiria que no los hiciera...
aunque comprendo que es para ella una nece-
sidad...

Sin palabras, con una mirada, la poetisa nos
dice de la contradiccion dolorosa de su vida pro-
funda, sacudida por tormentas interiores y suefios
heroicos, en el ambiente apacible del hogar pater-
no, junto a su buena madre, como una leona
aprisionada en las ternuras de la jaula doméstica.

En presencia de los padres, Delmira mantiene
una actitud filial, un gesto suavemente velado.
Cuando ellos se retiran, vuelvo a encontrar su
mirada, «como una culebra apuntada entre zar-
zas de pestafas...»

Asi comenzOé nuestra amistad con esa grande
alma, sombria y luminosa, como los Astros del
Abismo.

Alborto ZUM PELDE.



