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PROLOGO 

El lo. de octubre de 1919, en la primera página de la 
edición vespertina de El Día, aparec!'a un artl'culo que ha­
ría dividir a la cr(tica uruguaya en pre y· post-zumfeldiana. 
Desde ese entonces, y hasta el 30 de mayo de 1929, losar­
Hculos no se interrumpieron, y se fueron .acumulando hasta 
conformar una labor de una significación excepcional para 
nuestra historia intelectual. Zum Felde teni'a, en aquel en­
topees, treinta y dos años. Su haber literario estaba com­
puesto por un primoroso tomo de sonetos modernistas, al­
gunas obritas de teatro ya olvidadas, un folleto sobre socio­
log(a uruguaya y un estrangulado canto de profec{as ameri­
canistas titulado El Huanakauri. Lo conoc(an sus amigos y 
el ct'rculo estrecho de los intelectuales y los artistas. Sin em­
bargo, luego de haber publicado sus seis primeros art{culos 
dedicados a José Enrique Rodó, su fotograHa aparec{a en 
primera plana, en el espacio dedicado a las figuras de actua­
lidad. Su arrogante y atractiva presencia lua{a la leyenda: 
Alberto Zum Felde cuyas críticas literarias, están llamando 
justamente la atención. El joven crítico era ya una figura 
pública y centro de atención, no sólo de los lectores cultiva­
dos, sino de un vasto público hasta ese momento mediana­
mente indiferente a las cosas .literarias. Muchos comenzaron 
a comprar el diario sólo para ver lo que dect'a Zum Felde y 
los que estaban al frente de órganos e instituciones cultura­
les, tuvieron que comenzar a controlar el espacio de .. Crítica 
Literaria" de El Día, porque el muchacho no ten{a pelos en 
la lengua y andaba revolviendo afuera de las bibliotecas. La 
novedad inquietante estaba en que este nuevo recién llegado 
no consideraba los libros como meros acontecimientos edi­
toriales: miraba mucho más allá del horizonte del papel. De­
cía que la aparición de un libro era un hecho social, que el 
libro era un· organismo vivo con ciertos po<;i~res:.·:~9bre las 
conciencias y que por lo tanto, la cr(tic~·;(;lü~!,.éf~·h~r.fa· ten-
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dría una función social. El no quería hacer crítica sabia, la 
que leen detenidamente los que compran sesudos estudios y 
revistas especializadas. No?Su crítica se definiría como po­
pular, tan popular como lo era el periódico mismo. Su públi­
co no serían necesariamente los intelectuales, escribiría para 
el mayor número posible de lectores~ (1) De todos modos, 
este programa hubiera quedado muy bien en un discurso 
académico; lo interesante era quilas palabras se estaban ha­
ciendo efectivas y con todas las consecuencias del casd~ Zum 
Felde denunció la poca seriedad de la crítica uruguaya de su 
tiempo y la irresponsabilidad de los diarios, en donde apare­
cía muy de vez en cuando una noticia bibliográfica motiva­
da siempre por la amistad o por el trasiego de los autores en 
los pasillos de las redacciones. Con él la situación iba a cam­
biar radicalmente. Su crítica bibliográfica tendría las mismas 
características que la deportiva o teatral, es decir, sería ·siste­
mática y sin que los interesados la solicitaran. Todo libro 
que apareciera tendría su comentario como cualquier parti­
do de fútbol digno de atención. 

Su empresa fue todo un éxito: autores, obras y cual­
quier acontecimiento cultural pasó a tener categoría de noU· 
cia al igual que el último crimen pasional, las recientes decla­
raciones del poi ítico X o las sensacipnales revelaciones de la 
estafa de X'. lCuáles fueron las causas de este verdadero mi­
lagro? Porque es evidente que para lograr algo semejante no 
basta ni la inteligencia, ni la preparación y ni siquiera el po­
derío empresarial del órgano donde colaboraba. Desentrañar 
esta cuestión se nos antoja un hecho apasionante. Pero su 
comp,ejidad merece un desbrozamiento más limpio que el 
que puede apretarse en un prólogo. Digamos por lo menos, 
que el ,fenómeno tiene cuatro puntas a atacar desde un prin­
cipio:rel uso ejemplar de los medios de comunicación de ma­
sas, la coyuntura política que permitía el pleno usufructo de 
las libertades democráticas, el compromiso personal del es-
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crltor con su momento y su táctica cultural: ataque frontal 
a puntos neurálgicos. Su genialidad radica en haber unifica­
do estos elementos poniéndolos al servicio de una causa: la 
responsabilidad artística e intelectual de un país -Uruguay­
y un continente -Latinoamérica-. Y como la actividad es­
tética y reflexiva no eran para él cuestiones de gabinete si­
no algo que arrebataba la existencia toda, la responsabili­
dad era, por ende, política y social. 

Hagamos aquí una precisión antes de continuar. Nos 
proponemos hablar del Zum Felde comprendido entre 
1919 y 1929. El que aparece casi inmediatamente después 
COt;l el Proceso Intelectual del Uruguay, presenta ya nuevas 
car'acter{sticas. Su crítica evoluciona a· medida que sus con· 
cepcignes avanzan y se desarrollan. En otro lugar hemos in­
tentado mostrar esa ~y.olución gener~l (2). El lector deberá 
recordar entonces, que las caracterizaciones estarán referi­
das a un período de su crítica y tienen validez sólo para ese 
pedodo que él mismo llamó de crítica militante. Muchos de 
los conceptos de esta época no podrán ser a pi icados más 
tarde cuando la perspectiva se transforme e intente la crítica 
sabia.: 

E:l punto de partida de la concepción de su labor arranca 
de una separación tajante: crítica de gabinete y crítica pe­
r1odística se oponen sustancialmente, como se opone el dia­
rio al libro. Uno y otro tienen tiempos y lectores distintos. 
El diario ,vive al día y el libro quiere hacerlo para siempre; 
al primero lo lee una mayoría y al segundo sólo los interesa­
dos que siguen los problemas a través del tiempo (3). La crí­
tica militante -sigamos S!..l terminología- se basa en una pe­
culiar conciencia temporal: se sabe insertada en un momen­
to específico de la historia literaria que tiene, a su vez, sus 
específicas necesidades. Es al crítico a quien le corresponde 
descubrir esas necesidades y ajustar su arsenal para defender­
las de acuerdo a un programa claro· de negaciones y de afir-



IV 

maciones. Zum Felde, en tanto que crítico militant~, estaba 
mucho más atento al movimiento general de .la ~1teratura 
que al libro individual. Con esto querem~s dec1r que lo qu~ 
le interesaba mayormente era la oportunidad de ~n~ publi­
cación que pudiera favorecer un elemento ~.ue el JUZg~ba 
más promisorio estéticamente para la obtenc1on de una .lite­
ratura más sólida y original, de acuerdo con nuestra situa­
ción peculiar de uruguayos-latinoamericanos de la tercera 
década del siglo XX. El tenía sólo la intuición de un algo 
que estaba naciendo, un algo que esta~a vi~cul~d.~ a la afir­
mación de nuestro ser continental: ten1a la mtu1c1on de que 
el ser latinoamericano comenzaba a despuntar lenta, pero 
vigorosamente. Aún no sabía exactamente lo, que era •. pero 
lo sentía con claridad. Era esto lo que hab1a entrev1sto Y 
cantado arrebatado en espasmos whitmanianos en El Hua· 
nakauri y estaba decidido a batallar por encontrar las vi­
braciones que confirmaran aquellas visiones y aquellos sen­
timientos. Su crítica militante es crítica productora tal cual 
la definiera Friedrich Schlegel, en oposición a la crítica con­
servadora, que no promueve ni guía una nueva literatura, si­
no que estudia, sin compromiso, la que ya está canonizada.(4) 

Hablamos más arriba de un programa de negaciones y de 
afirmaciones. Agreguemos ahora, que la confección de dicho 
programa se realizará de acuerdo a su conciencia americanis­
ta, que por el momento no puede definirse sino como una 
premonición de carácter irracional. Los juicios que se emi­
tan bajo tales padrones tendrán una peculiadsima categoría 
axiológica. Sin entrar en un problema tan árido, digamos al 
menos, cómo debemos entender la justicia crítica de lo que 
Zum Felde dijo en aquel momento. Porque hablar de errores 
o arbitrariedades, significa negar el género de crítica que es­
tamos comentando. Lo que debe interesarnos fundamental­
mente es comprender el mecanismo a través del cual la valo­
ración se produce. Si comprobamos que ese mecanismo se 
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apoya en un sistema y que existe una cierta coherencia en 
s~ ap!icación, el juicio logra su validez y su justificación. 
S1 mas tarde el juicio se modifica, lo que tenemos que in­
vestigar es s.i el cambio responde a una transformación del 
sistema, antes de arriesgarnos a hablar de error. Conti­
nuando con el lenguaje de Zum Felde podemos oponer el 
juicio militante al juicio sabio, y esto ya aclara un poco 
la co~a. Simplificando el problema diremos que el prime­
r? ~t1_ende a la oportunidad de una obra, al aporte que 
Significa para un movimiento, corriente o simple veta 
que el crítico considera como más potente a lo existen­
te o a lo que pudiere formarse, ya sea porque implica 
más renovación, más originalidad, más veracidad. etc. 
El juicio militante es básicamente relativo. Está provoca­
do por la situación en que es emitido. Negar a José En­
rique Rodó, a Julio Herrera y Reissig, al modernismo, 
al gauchismo literario, a toda la literatura uruguaya del 
siglo XI X, con Zorrilla de San Martín adentro, no son 
exactamente errores ni injusticias. Son necesidades de 
su sistema. Esos juicios no los provocan ni la gratuidad. 
ni el desconocimiento, ni la mezquindad intelectual. Los 
provoca la defensa de una nueva literatura, de un nuevo 
camino. Y toda marcha implica un descarte de rutas 
una separación, y la ruta que emprendió Zum Felde tuv~ 
solidez y tuvo sentido. Ya habrá tiempo suficiente para 
de~ir cosas sabias. Pero para lo que no hay tiempo luego, 
ast parece haberlo comprendido nuestro crítico, es para 
luchar por lo que se creyó necesario en un momento, por­
que pasada la situación, la necesidad ya es otra. Y el crí­
tico militante quiere participar, ayudar en lo posible a 
modificar, rectificar o revolucionar el curso de los he­
chos. Fue así que con las grandes figuras, ya consolida­
das, procedió a un desgaste a fondo, a fin de dejar lo 
(1Uténticamente aprovechable (de muchos no quedó na-
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da), mientras que con los nuevos practicó una crt'tica de pro­
yección, vislumbrando el máximo de virtualidad estética e~ 
productos aún defectuosos. "No se desan~me el autor, dect~ 
con frecuencia después de un saldo negattvo, creemos que st 
persiste logrará la victoria". 

La totalidad de los artt'culos dan como resultado un con­
junto de unos 843. Hay aqu{ dos etapas, un tanto desparejas 
en cuanto a cantidad y calidad, que el mismo Zum Felde 
distinguió. La primera fue la de revisión de la literatura na­
cional. Son 79 artl'culos casi totalmente aprovechables. La 
segunda, que se inicia el 29 de enero del 21, está constitui­
da por el resto de la producción. El autor la llamó crítica 
bibliográfica-cultural de actualidad y se ocupó allí no sólo 
de la nueva producción nacional, sino que abarcó también 
la de Latinamérica y la universal (preferentemente España, 
Francia, algo de Italia y un poco de los Estados Unidos). 
También incluye el comentario de hechos diversos -la mo­
da, el carnaval, el espiritismo- que forman un pequeño gru­
po de misceláneas. Evidentemente, esta segunda parte no es 
enteramente rescatable y los comentarios se alivianan un 
poco más, careciendo de la densidad de los primeros. Aten­
diendo a lo que se refiere espect'ficamente a la critica de la 
literatura, llamaré a este periodo de recepción, ya que en él 
fueron saludados los creadores que recién salían al ruedo. 
En rigor, llamar al primer pert'odo de revisión es inadecuado. 
Primero, porque hasta el momento no se había hecho nada 
orgánico que constituyera, por lo menos, una visión; no ha­
bía, en este sentido, tradición crítica suficientemente váli­
da. Segundo, porque se incluyen autores muy recientes co­
mo Juana de lbarbourou, Emilio Oribe y Casaravilla Lemas, 
que recién comenzaban a publicar. La revisión es más bien 
de la atmósfera que se había ido formando alrededor de los 
escritores como consecuencia de algunos artículos, opinio­
nes orales autorizadas, citaciones frecuentes, que más tarde 
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se momifican en dos o tres adjetivos que todo el mundo 
a~epta sin discusión. Zum Felde es quien, con esos 79 ar­
ttculos, propone la primera visión de la literatura uruguaya, 
Pero con esta salvedad el término puede ser aceptado. 

Sus primeros artt'culos sobre José Enrique Rodó fueron 
una verdadera detonación. Hacía dos años que Rodó había 
muerto en Italia. Era el momento en que se habt'a decidido 
oficialmente la rep¡triación de los restos de quien habl'a sido 
saludado por toda la América Latina como un verdadero 
maestro. Los diarios venlan anunciando el acontecimiento. 
La comisión de repatriación, se embarcaba el mismo 16 de 
octubre del 19. Una comisión de homenaje a José Enrique 
Rodó, con la cual colaboraba el Centro Ariel y jóvenes estu­
diantes, organizaba una colecta para erigirle un monumento. 
Es en medio de ese ambiente de celebración fúnebre, que 
Zum Felde se levanta y pronuncia sus cinco enérgicas nega­
ciones: no al pensador, no al maestro, no al ideólogo; no al 
estilista y no al polt'tico (se salva Rodó como crt'tico litera. 
río). Rodó no merece ninguno de esos Htulos y quienes se 
los otorgan son denunciados por idólatras, burgueses inge­
nuos y nacionalistas vanidosos. Todo el mundo se sintió alu .. 
dido y el que no, pudo leer en los artículos serias argumen­
taciones que daban para pensar. Los insultos que Zum Fel­
de propinaba a Rodó, al Ariel, a los Motivos de Proteo, más 
o menos se pod l'an levantar, pero sus argumentaciones filo­
sóficas, ideológicas y estéticas, eso era otra cosa. He anali­
zado ya, en otra ocasión, algunas de las causas de esta opo­
sición. Aqut' me interesa volver sobre una fundamental: la 
concepción del americanismo socio--cultural. Para Zum Fel­
de el derrocamiento de Rodó era una tarea urgente, debido 
al verdadero embrutecimiento retórico en que habla dege­
nerado su prédica. Es muy probable que lo que combata 
en esencia sea esa imagen vaciada, esa cáscara en que todo 
se habt'a convertido. Zum Felde proponía acción. Y a todo 
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nivel -ver ,.La energicultura. Norte y Sud-Arrérica" incluí· 
do aquí-. La idealidad rodoniana sólo era para él el tapujo 
dorado de nuestra podredumbre, la forma más estúpida de 
dejarnos devorar en la tierra, mientras contemplábamos el 
cielo de las ideas. Había que desgarrar ese fantasma inocuo 
que los latinoamericanos exhibíamos de nosotros mismos, 
para vernos en nuestra propia realidad, en nuestros verdade­
ros problemas y reconocer nuestra congénita miseria. No 
pod !'amos seguir ya con lá cantinela de nuestros amores des· 
interesados por las cosas del esp{ritu. Esta es para mí, la 
causa que resume a todas las otras y por la cual hab(a que 
desautorizar en bloque al forjador de Ariel. Es cierto que, 
sin los planteas teóricos de Rodó, Zum Felde es imposible. 
El segundo entronca en la misma tradición por la que tan­
to hiciera el primero, pero la revivifica, la actualiza Y la 
completa. En lo que concierne espec(ficamente al ameri­
canismo literario, Rodó propició una crítica benévola y has­
ta se diría que conscientemente cándida. Pide siempre tole­
rancia, serenidad, comprensión. Zum Felde no puede acep­
tar ese criterio generoso y amplio; él quiere seriedad, valor, 
beligerancia y veracidad (sin escatimar la crueldad que la 
verdad siempre implica). Rodó paz; Zum Felde guerra. 
Y es aqu'( donde radicalmente se separan. Sus actitudes vi­
tales se excluyen mutuamente. En un país sin grandes tra­
diciones artl'sticas y filosóficas, donde el intelecto aún no se 
ha templado en las grandes batallas y en las luchas produc­
tivas, que lo obliguen a desplegarse en medio de terrenos 
erizados de control, rigor y compromiso, una crítica como 
la de Rodó no es posible sin su genio: a la larga, sólo daría 
visiones quietistas e insípidas. Así parece haberlo entendido 
Zum Felde en su práctica. A riesgo de extenderme más de 
la cuenta en el problema, me gustaría caracterizar las dife­
rencias de concepciones críticas de estos dos hombres, por­
que entre ambos se tiende el primer eslabón importante de 
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la cr{tica literaria en nuestro país. Mientras Rodó quiere ser 
un contemplador, Zum Felde quiere estar en la arena, ser 
un soldado más. Rodó propone una calma sin tormentas y 
para Zum Felde, la calma no es sino una resolución agónica 
de un conflicto preexistente. Rodó quiere liberarse en una 
mirada cr(tica que se remonte más allá de la zona de los fe­
nómenos; Zum Felde quiere pádecer su individualidad sin al­
turas purificadoras. La verdad crítica de Rodó es la conse­
cuencia de la superación de toda antinomia, a través del ven­
cimiento de la individualidad y por la trasmutación protei­
ca: ser uno y todos al mismo tiempo (este misterio crítico 
se revela en el Rubén Darío, un magistral abandono de s{ 

mismo en el otro, que tiene como condición previa una do­
lorosa negación). La verdad crítica de Zum Felde, por el 
contrario, es el resultado de la tensión de su persona intelec­
tual frente a la de los otros. El no puede unir pasión y sere­
nidad al mismo tiempo, porque el camino que lleva a la ad­
miración rodoniana no está en su itinerario. El es el elemen­
to definidor y conformador del mundo que trata de enten­
der y por eso es necesario que sus energ(as se liberen sin 
ataduras, porque será la repulsa y la atracción quienes dis­
pongan el espectro del orden a su alrededor. Si finalmente 
decimos, que la crítica de Rodó es, en última instancia, ad­
mirativa -un homenaje a la superioridad artística (5)-, la 
de Zum Felde es hacedora, porque trata de definir y estimar 
sus objetos por el sentido que se despierta a su contacto per­
sonal, establecido en un mismo plano de igualdad. 

Conectado profundamente con la negación de Rodó, es­
tán los tres artículos que siguen sobre Florencia Sánchez; no 
sólo porque lo analiza en oposición a Rodó, sino porque esa 
polaridad muestra n(tidamente la concepción del mundo en 
la que se apoyará el crt'tico. Florencia se le aparece como la 
vida misma, ante la cual, la obra de José Enrique se repliega 
desecada, mostrando su pura letra. Si el primero es realmen-
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te original, el otro es sólo convención; si uno hace verdadero 
arte el otro practica el vicio de la literatura; si aquél está en­
terr~do en lo autóctono, éste flirtea cosmopolitamente; si 
uno mama en lo real, el otro liba en los libros; si Florencia 
es todo vibración sensible, José Enrique congelado intelec­
tualismo, etc. Retengamos sóLQ de este cúmulo de riqu{si­
mas implicaciones, el que se reliere a su concepción del ar­
te. Si hay que arriesgar una palabra, dirí?tmos vifalismo. El 
arte para Zum Felde debe ser vida, debe asentarse sobre la 
verdad de la existencia. El escritor debe estar más en con­
tacto con la realidad que con la literatura. Pero, nos pregun­
tamos, lqué es esta realidad, de la cual nos habla? Es la ver .. 
dad intrínseca y sustancial de la cosa ( •.• ) es la vida que pal­
pita, dentro y fuera de nosotros, en todo tiempo. (6) Por 
lo tanto, la obra auténtica es la obra vivida, identificada con 
su autor. Su prueba de valor arHstico está en la posibilidad 
de poner en relación directa la experiencia del escritor con 
su producto. Pero no nos dejemos engañar por la ingenuidad 
aparente de estos postulados. Ni la vida, ni la realidad son 
hechos totalmente objetivos para Zum Felde. Si volvemos a 
releer la frase citada más arriba, veremos que él habla de un 
dentro y de un fuera, lo que equivale a establecer ya una 
realidad exterior y otra interior. Sin embargo, en esta prime­
ra etapa de su cdtica, esta dualidad no está lo suficiente­
mente desarrollada y degenera fácilmente en uh reduccio­
nismo biográfico. Es así, que puede llegar a la conclusión de 
que todos los poetas 1 íricos son fundamentalmente raros y 
atormentados y que todos han vivido con tristeza, y muer· 
to en desgracia. (7), lo que equivale a desconocer mucha 
historia literaria anterior al romanticismo. Posteriormente, 
y ya casi al final de su ministerio, este criterio habrá evolu­
cionado mucho, como lo veremos más adelante, y finalmen­
te llegará a separar circunstancia biográfica de calidad poé­
tica, inclinándose por la verdad subjetiva y por los factores 
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puramente imaginativos, que pueden ser tanto o más reales 
para un creador, que los hechos objetivos e históricos. {8) 
Pero en sustancia, el arte seguirá siendo auténtico y profun­
do, mientras sea humano. Lo que ahora debemos subrayar, 
es que la acentuación de los factores de fuera, está funda­
mentada en la defensa de un ·arte nacional y continental 
que refleje e interprete con autenticidad, la emoción y la 
verdad "que están aquí, a nuestro alrededor, en nuestro 
país, en nuestra ciudad, en nuestra calle, en nuestra casa ••• " 
(9) Porque el artista tiene que colaborar en la creación de 
Latinoamérica, mostrándonos el sentido profundo de noso­
tros mismos y de las cosas maestras, elaborando la mitolo­
g{a en la que podamos identificarnos como colectividad. 
Como vemos no se trata de una simple m ímesis a la manera 
de la escuela realista, sino de una idealización de la realidad 
e incluso, de una simbolización mitológica, aunque esto~ 
elementos no aparecen lo suficientemente diferenciados y 
muchas veces los utilice como sinónimos. (10) 

El rechazo del modernismo -se puede ver sin ningún 
esfuerzo- era una obligación impostergable: por literatero, 
por anti-vitalista y contra-latinoamericano. Cayó, es cierto, 
en el simplismo fuentista: no sólo dijo que era una suma de 
escuelas francesas, sino que su origen mismo estaba en Fran­
cia (manejaba, presumiblemente, entre otras cosas, el inde­
finido concepto de Pérez Petit). Sin embargo supo ·recono­
cer que los modernistas habían forjado un instrumento ar­
ti'stico muy útil para ser aprovechado por la literatura ac­
tual. Es por eso que, cuando le llega el turno a Julio Herre­
ra y Reissig, no puede menos que caer en desgracia, por ser 
prácticamente un traidor que trabajó a favor del silencia­
miento de nosotros mismos. 

El ambiente no se habla calmado todav{a con el asunto 
de la paliza de Rodó, cuando de nuevo se levantó la polva­
reda. Y ahora el apaleado estaba vivo, era enemigo poi ítico 
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y se lo consideraba uno de los más grandes p~_;tas naciona­
les: don Carlos Roxlo~ Pocas veces emprend1o Zum Felde 
un ataque tan duro. No bromeaba cuando dijo que ~ara el ' 
oficio de cr(tico se necesitaba ser cruel porque habla que 
degollar un inocente por d(a! En tres arHculos lo desangró 
de tal modo que ya le fue imposible levantarse al autor de 
Luces y sombras. Incluimos el artículo no sólo para mos­
trar la técnica de la decolación, sino por la cr(tica que ex­
tiende a la enseñanza nacional, una muestra más de cómo 
concebía Zum Felde su labor. Algo semejante le sucedió a 
Adolfo Agorio, que por ese entonces además del prestigio 
nacional, disfrutaba de las condecoraciones de la Sociedad 
de Letras de Francia, nada más y nada menos (de paso les 
cayó a los franceses por ignorantes). A Zorrilla de San Mar­
tín se le serruchó convenientemente en seis sorprendentes 
artículos para la época, ayudado de historia literaria, teoría 
de la épica, historia de la crítica y hasta análisis estilístico 
avant la lettre! Es notable la penetración del análisis y la 
sagacidad con la cual descubre las centrad icciones y desvia­
ciones del poema, hasta llegar a detectar -aunque no a va­
lorar- el elemento que la cr(tica contemporánea considera 
la clave del poema: su concepción cristiana. (11} Pero el ma­
yor escándalo se produjo con el Himno Nacional. Todo par­
tió de una conferencia sobre Acuña de Figueroa, que por lo 
visto disgustó a Zum Felde. Denunció entonces, el peligroso 
nacionalismo que se entregaba a irreflexivas veneraciones de 
cuanto fuera del pa(s. Ni la literatura de nuestros primeros 
tiempos, ni Acuña d.e Figueroa tienen valor suficiente como 
para enfrentar una verdadera cr{tica. Y el Himno es imposi­
ble. Público y prensa participaron en la contienda: unos 
aplaud(an y otros gritaban. Zum Felde, por su lado, propo­
nía un nuevo Himno, desmenuzaba la letra del actual, des­
tru(a fácilmente los argumentos de sus adversarios y, por en­
cima de todo, hacía chisporrotear los sacrtlegos adjetivos de 
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feísimo, ridículo y risible. 
Escándalos y parricidios aparte, el resto de los artículos 

están dedicados a establecer los valores sólidos y conformar 
pequeños núcleos en los que trata de hilvanar el desarrollo 
de la literatura nacional. Estudia la poesía femenina con 
Delmira y Juana (de María Eugenia nada dice, distanciados 
por incompatibilidades personales), estableciendo oposicio­
nes y afinidades. Lo mismo hace con .la.novela nacional: des­
pués de reconocer en Acevedo Díaz a su fundador, lo rela­
ciona con Javier de Viana y Carlos Reyles, analizando las di­
ferentes visiones y significaciones. También estudia la poe­
sl'a gauchesca de Hidalgo al Viejo Pancho; compara a Vasseur 
y a Angel Falco, incluidos en la poesía social y a Oribe y Ca­
saravilla como los nuevos. Finalme'nte trata de clasificar la 
historia literaria del Uruguay, atendiendo a los órganos cul~ 
turates más representativos: el salón literario, el Ateneo y 
el café literario. 

Todo este material, que apareció un tanto desordenada­
mente, debido a la agilidad que i.mpone un periódico, fue 
reunido en un libro que tituló Crítica de la Literatura Uru­
guaya (1921). La única crítica contemporánea seria que co­
nozco de este libro fue hecha recién en 1925 por Francisco 
Contreras en el Mercure de France! Se le reprocha allí las 
generalizaciones apresuradas, la periodización que establece, 
su concepción del modernismo y, por supuesto, no se com­
parte la valoración de Rodó. Destaco este elemento, porque 
como dijo Carlos Real de Azúa, Zum Felde no tuvo críticos. 
(12) Se lo aisló y se lo condenó. Se polemizó muchas veces 
con él, pero por cuestiones (nfimas o personales, por el gra­
no de arena en el desierto. lEs que no existió una inteligen­
cia capaz de enfrentarlo, de rectificarlo, de oponérsele con 
solvencia? La falta de un eco honesto y riguroso deja a cual­
quiera desvalido intelectualmente, sin la ocasión de profun­
dizar sus hallazgos con mayor firmeza y sin el apoyo para 
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despojarse de los posibles errores. Zum Felde_ quedó librado 
por entero a· sus propias fuerzas. Sus f~llas t1enen, p~r _eso, 
algo de valioso también: fueron el precto de su supenortdad 

0 de la mezquindad de los que le rodearon en ~quel ~om?~to. 
En la segunda etapa, dijimos ya, el tema no se d1vers1f1ca: 

literatura uruguaya, pero también latinoamericana, europea 
y norteamericana. Y además: los hechos: concur~os, visitas 
ilustres muertes prestigiosas, la vida de los escntores, los 
aconte~imientos científicos, en fin, todo lo que indicara que 
el mundo se movía. Si clasificamos los blancos a los que es­
taba atenta su crítica, tendríamos: a) productores oficiales, 
proyectos y leyes sobre la actividad intelectual y artística; 
b) productores colectivos, asociaciones, r?vistas, congr~sos; 
e) productores individuales, artistas, escntores, profesiona­
les; d) consumidores, el público, para el cual ha~ía abiert? 
un "consultorio literario" y e) productores foraneos, OPI­

niones o publicaciones extranjeras, que de un modo u otro 
incid!'an en el ambiente. 

En lo que concierne a lo específicamente literario, su 
batalla comenzó a dar frutos, confirmándose la vieja intui­
ción de su Huanakauri. La literatura comenzaba a despren­
derse positivamente de las rémoras del modernismo y a cha­
potear audazmente en el barro latinoamericano. En varios 
artículos Zum Felde había venido desafiando a los poetas 
jóvenes para ver si eran capaces de hacer verdadera litera­
tura, reflejo de nuestras realidades vivas. Los exhortaba a 
realizar una verdadera reflexión y vieron hasta qué punto 
su arte era verdad o mentira y hasta qué punto ellos mis­
mos eran verdad o mentira como poetas. La provocación 
surtió efecto. (13) Una noche en que Zum Felde atravesa­
ba la plaza Independencia, alguien le interceptó el paso, 
diciéndole: -"Yo soy el poeta que usted reclama en su 
crítica". El muchacho se llamaba Fernán Silva Valdés. 
Los dos se fueron a un café a leer algunos de los poemas 
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inéditos que luego formar{an parte de Agua del Tiempo. 
. Cuando este libro apareció, Zum Felde lo saludó alboroza­
do, como una concreción segura de lo que él venl'a pidiendo. 
El nativismo habla nacido. Parte de lo que era sólo una in­
tuición oscura, ahora tenía hombre. De ahí en adelante, po­
drá seguir la evolución literaria que comenzaba a perfilarse 
con claridad y de la cual él se éónsideraba un elemento crea­
dor y rector. As{, sigue al nativismo hasta su declinación, su 
resurgimiento en la prosa con Francisco Esp(nola; detecta 
luego la aparición del neonativismo de carácter urbano, la 
aparición del ultraísmo y las otras vanguardias que comenza­
ban a despuntar paralelamente. Todos estos cambios, as( co­
mo la aparición de elementos de valor marginal (Basso Ma­
glio, Tognochi, Juan Carlos Abella) fueron inmediatamen­
te sentidos y conceptualizados. 

La vanguardia (en esa palabra se embolsaban todos los 
ismos) alborotó el ambiente. Todos se volvieron hacia Zum 
Felde: los lectores, desconcertados, para pedir ayuda; los 
vanguardistas para acusarlo de reaccionario y pastelero y el 
Dr. Schinca, un portavoz de la sensatez y el buen gusto, pa­
ra .acusarlo por promover las nuevas locuras. Zum Felde 
mantuvo en medio de la bataola, no sólo una actitud ecuá­
nime, sino, una vez más, lúcida. No me estoy refiriendo a los 
aciertos particulares (Alfredo Mario Ferreiro, Juvenal Ortiz 
Saralegui, Juan Parra del Riego), sino a la apertura de su cri­
terio general. El americanismo con el que había iniCiado su 
carrera en el 19 era totalmente inoperante ante la nueva es­
tética. El problema se lo planteó claramente un lector en 
mayo de 1927 y en realidad, salió del paso aplicando la vieja 
fórmula: el vanguardismo era ll'cito si expresaba nuestra ob­
jetividad y emotividad peculiares. (14) Sin embargo, en 
cuestión de un año llegó a dilucidar más convenientemente 
la doctrina. En junio mismo del 27, discrepa con la tesis de 
Ortega y Gasset y prefiere hablar más de desrealización que 
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de deshumanización del arte. (15) Y en octub~e ya percibe 
como principal tendencia del arte con~emporane?, la cr~a­
ción de formas autónomas sin referencia a la realtdad obje~ 
tiva. (16) Cuando la situación se torna más y _más acuciante 
y estalla en polémica, Zum Felde ha recono~1~0 como un? 
de los principales del nuevo arte, el predomm1o de la reah· 
dad subjetiva. (17) La crítica lo que debe exigir ahora es 
-no ya su relación con la vida-, sino u.na corres~ondencia 
entre su propia vida interna y sus med1os expres1vos. (18) 
La revuelta artl'stica había que apoyarla, porque era una 
necesidad totalmente legítima, siempre Y cuando se supie­
ra distinguir que realización es una cosa e intención otra. 

Fuera del terreno literario, el otro aspecto que merece 
destacarse aquí es el del americanismo cultural, que poco 
a poco se va desprendiendo de su vinculación con la lite­
ratura y transformarse en un tema independiente: el ame­
ricanismo sociopol{tico. El punto de partida lo encontra­
mos en 1921, al comentar y rebatir la tesis planteada por 
Luis Araquistain en su libro El peligro yanqui. En el artícu­
lo .. La Energicultura. Norte y Sud-América", aquí inclui­
do, el problema se centrará en la relación -para él histó­
ricamente necesaria- del imperialismo yanqui y su vincula­
ción con el capitalismo. Otros factores concomitantes los 
encuentra en la inmoralidad de los gobiernos latinoameri­
canos y del usufructo que todo esto permitía a la burgue­
sía dirigente. Tales críticas despertaron malestar, tanto en 
la fatuidad de los ingenuos como en los avisados ideológi­
camente. Pero Zum Felde no ocultó su desaliento frente al 
futuro de nuestro continente. Veía como inevitable nues­
tra supeditación al norte y la subordinación de nuestra 
soberanía a los humores de la Casa Blanca. (19) Pero su 
pesimismo histórico, su angustia ideológica y su crítica la7' 
cerante, tenían como única meta la liberación, la liberación 
de nosotros mismos por el contacto calcinante de una reali-
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dad vergonzosa. La visión corajuda . de esa realidad era el 
único medio de desencadenar el horror que permitiría nues­
tra catarsis. Su crítica militante se nos aparece, en lenguaje 
sicológico, como una verdadera terapia .por medio del sufri­
miento, un esfuerzo doloroso por llegar a una auténtica 
auto-r~presentación: "El americanista sincero no puede lle­
var flores retóricas en la mano, ha dé esgrimir el látigo. Los 
países hispano-americanos necesitan del látigo que despier­
ta y duele, que lastima, pero lastima para curar, que ofen­
de acaso, pero ofend.e para provocar Ja reacción de la dig­
nidad". "El americanismo es una volurÜad de devenir, vive 
de la visión de lo que será, y del dolor de lo que es. Todos 
los que sienten verdaderamente el ámor de su grandeza y 
de su poderío, experimentan tristeza y vergüenza ante el 
mundo". (20) 

Es necesario ahora, que digamos algo sobre la caa'da del 
ministerio. No quisiéramos pecar de prolijos y dar una tras­
cendencia improcedente a un hecho que reviste sólo un in­
terés documental y que serviría, más bien, para un estudio 
de la personalidad del Zum Felde histórico, cosa que que­
da fuera de nuestro interés actual. Sin embargo, el caso 
Zum Felde, como lo llamó en un momento .la prensa, nun­
ca quedó lo suficientemente aclarado. Esta puede ser, pues, 
la oportunidad para despejar de una buena vez la cuestión. 

El 6 de abril de 1929, aparecía en El Ideal el artt'culo 
uAigunas ideas sobre cinema", firmado por Alberto Zum 
Felde. Trece días más tarde, en la revista argentina El Ho­
gar, el Pescatore di Perle, un conocido especialista en cazar 
gazapos, lo denuncia por plagiario, ubicando el art{culo 
original: .. Le cinéma", de Suzanne Normand, publicado en 
la revista parisina Vient de para itre, en marzo de 1928. Casi 
diez años de crítica inteligente, sin las habituales y casi 
instituidas concesiones, habían dejado muchos resquemo­
res por todas partes. Zum Felde era el árbitro indiscutible 
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de las letras uruguayas, el incriticable, al que todos los e~cri­
tores debían entregarse resigna~os, par_a esc.uchar_ el dlct~­
men implacable que determinarla sus v1das llteranas. Ha_b1a 
conquistado el sitial más alto, por el voceo a los cuatro VIen­
tos de sus verdades, pero sabía que tenía el odio al frente y 
la cobardía a la espalda. Ahora la mecha estaba encendida 
y era el momento tan esperado por muchos, para resarc;:irse 
de quemaduras y moretones. Después de la sensacional re­
velación del Pescatore, Zum Felde se mantuvo en silencio, 
como si nada pasara, cosa totalmente inusual, en quien no 
permitió nunca la más mínima discrepancia sin dar una res­
puesta. La acusación era grave, sin e~bargo. Fue_ entonces, 
que El País, dolorido por algunas bajas muy q,uertdas, entre 
otras cosas abrió el fuego local con dos art1culos de una 
sorprendente vileza que dan la pauta de la impotencia con~e­
nida que se venía guardando (hasta el momento sólo hablan 
podido detectarle faltas de ortografía). (21) Aguijoneado 
de tal modo, Zum Felde rompió el mutismo y habló: el pla­
gio era un chisme baladí, dijo, y el ataque estaba motivado 
por los literatuelos despechados, ahora aliados con los ele­
mentos reaccionarios de El País. Lo que le molestaba a di­
cho diario, no era tanto la copia del artl'culo, sino la ideo­
logía revolucionaria, el carácter combativo de su crítica, 
que hería a cada momento intereses de todo tipo. (22). 
La campaña la siguió el semanario Tinta China. Hay que 
anotar que la acusación de plagio no era nueva. La mencio­
nada publicación ven(a lanzando pullas desde enero del mis­
mo año, y según allf se afirma, la falta había sido señalada 
por Guillermo de Torre. (23) El 30 de mayo de 1929 Zum 
Felde publicaba su último arHculo y se desvinculaba defi­
nitivamente de El Ideal, para ya no volver nunca más a es­
ta tarea. El hecho dio lugar a nuevos comentarios, mane­
jándose la hipótesis de su defenestración por parte de Bat­
lle y Ordóñez. La cosa iba tomando proporciones tan des-
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mesuradas, que la propia dirección tuvo que llamar al or­
den a sus colaboradores y poner punto final al asunto, de­
clarando que se había hecho .. demasiado barullo alrededor 
de una incidencia trivial". Al parecer, los comentarios si­
guieron circulando por otras v(as y Zum Felde se vio obli­
gado, un año más tarde, a solicitar en carta abierta a César 
Batlle Pacheco que, conocedor de los hechos, desmintiera 
tan infame calumnia. Así se hizo, cerrándose definitiva­
mente el caso. (24) 

Pero el plagio, lexistió en efecto? Consultando el ar­
Hculo de la revista francesa no cabe ninguna duda al res­
pecto. Veamos a manera de ejemplo el comienzo de amba'S 
publicaciones: 

Si l'on jette sur l'état 
actuel de 1 'art cinégraph ique 
un coup d'ooil qui en note 
et en différencie les tenden­
ces, on peut dire, grosso 
modo, qu'il se divise en deux 
branches maftresses, partant 
en deux conceptions et en 
deux influences: la concep­
tion américaine et la con­
ception allemande. 

Ce qui met en relief la 
conception américaine du 
cinéma c'est, avant tout, le 
scénario et la vedette. 

Si se echa una ojeada so· 
bre el estado actual del arte 
cinematográfico, con la in­
tención de percibir y diferen­
ciar sus tendencias, puede 
decirse, .. grosso modo", que 
se divide en dos ramas princi­
pales, partiendo de dos con­
cepciones y originando dos 
influencias bien definidas: la 
norteamericana y la alemana. 

Lo que pone en relieve el 
concepto norteamericano del 
cinema, es ante todo, el es­
cenario y la "vedette", (la 
.. estrella"). 

En algún momento se habló de un error: el nombre de 
Zum Felde se hab(a deslizado por equivocación en una sim­
ple traducción que éste había enviado al diario. Esto fue re­
cogido irónicamente por los enemigos. La sospecha podría 
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subsistir si el artículo no estuviera rematado por el propio 
zum FeÍde de una forma que· elimina inmediatam~nte esta 
presunción: "Continu~remos exponien,do algunas adeas so­
bre este tema de estetica contemporanea, que en Europa 
preocupa a notables críticos, aún cuando entre nosotros el 
cine no haya pasado todavía de un sub-arte, de mera cate-

goría comercial". . • . 
¿p0 r qué Zum Felde hizo esto? S1 un d1a se mtentara 

una reconstrucción sicológica de su persona, tal vez se pue­
da responder a la cuestión con algo más que improvisacio­
nes. Por el momento, esta tarea es secundaria. 

Para cerrar estas consideraciones, insistamos sobre su 
concepción de la cr{tica. Como no queremos generalizar 
a la ligera la abundante materia que proporcionan estos 
artículos -se necesitan más estudios previos, ordenamien­
tos y reflexiones que permitan una visión asentada y ~a­
dura-, vamos a detenernos en un solo aspecto: la func16n 
critica. Al intentar descubrirla uno no puede menos que 
sentirse desconcertado y hasta confundido. Se encuentran 
en los artículos muchas definiciones de lo que la crítica 
debe ser, pero el problema está en que la perspectiva cam­
bia de una definición a otra. Este polifuncionalismo no se 
basa sólo en la complejidad con la cual concibió el fenó­
meno literario en tanto que manifestación estética, sicoló­
gica. social e histórica, sino en la complejidad con la c~al 
vio al cr{tico en sí mismo. Según .lo demuestra más su prac­
tica que su teoría, el crítico literario no se define por su 
relación con la literatura, sino también por su contacto 
directo con la vida. Se es cn'tico porque se trata de enten­
der y valorar un libro, pero también porque se trata de en­
tender y valorar, antes, todo lo que nos rodea, la existen­
cia misma. Y además porque se trata de encontrar el ca­
mino que unifique esas dos búsquedas paralelas. La su­
gestividad de la idea radica en que esa vida no aparece 
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después de una lectura y como tema para una especulación 
trascendental: estamos frente a una crítica de la vida que 
aparece como la causa primera de una crítica de los libros, 
y el acto crítico se efectúa como una aplicación simultá­
nea de ambas. De ah!' la resistencia feroz de Zum Felde al 
vicio del intelectualismo y su desconfianza de toda forma­
ción universitaria y normativa. La autodidaccia era la única 
posibilidad de salvación, porque toda pedagogía impartida 
desde una cátedra, conduce irremediablemente a transfor­
mar todo en cultura de la letra, en estructura didáctica ex­
terior. (25) Y el ser era desgarrado trágicamente en dos 
mundos que se desconocían mutuamente, ineficaces el uno 
para el otro. (26) Su crítica se me antoja como un gran es­
fuerzo por unir esos dos mundos, llámese lo abstracto y 
lo concreto, lo ideal y lo real, lo cultural y lo vital, separa­
dos, según él, de una manera esquizoide por la enseñanza. 

Criticar la literatura de su pal's, era para él, la manera 
de llegar a la conciencia cultural del Uruguay, así ~omo es­
tudiar su historia significa descubrir la conciencia histórica 

· de la nacionalidad. Su inquietud por saber qué éramos y qué 
significábamos como grupo humano, tiene su correlato en 
saber cuál es nuestra historia y qué escrib(amos. Tal vez 
sea ésta su función más alta: conformar la mitología cultu­
ral de una nación, del mismo modo en que pedía a los jó­
venes artistas que elaboraran la mitología expresiva, capaz 
de mostrar nuestras vidas. (27) Supeditada a ésta, están las 
otras funciones: la social, puesto que toda critica ejerce un 
control sobre la producción intelectual (28); la didáctica, 
que orienta el criterio del lector y ayuda a perfeccionarse 
a los autores (29); la científica, que use esfuerza por pene­
trar y establecer las relaciones intrínsecas del fenómeno 
literario, con las leyes del espíritu humano y con la evo­
lución de los pueblos" (30) y finalmente la puramente es­
peculativa: "su más alta función es especulativa y origina· 
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ria en el plano mental de la filosofía y de las ciencias" .(31) 
Cómo hizo Zum Felde para aunar todas estas perspecti­

vas y las posibles tensiones y hasta contradicciones que pu­
dieran generar en el sistema, es cosa que dejaremos en sus­
penso por el momento. Como se ve el material es muy rico 
y vale la pena que los que estamos interesados en estas cues­
tiones en nuestro pa{s --sobre todo los jóvenes que es don­
de hay mayor curiosidad teórica por la crítica y sus proble­
mas- dediquemos nuestro mayor esfuerzo por redescubrir 
en Zum Felde uno de los grandes talentos críticos de la 
América Latina. Los uruguayos, hasta el momento se han 
contentado con mantenerlo en la galería de los grandes 
personajes, dirigiéndole de vez en cuando una mirada con­
descendiente, como al pobre abuelo testigo de las grande­
zas pasadas. No necesitamos más notas y artículos recor­
datorios que refritan incansablemente lo poco serio que 
se ha dicho. Hay que hacer estudios serios, enfoques basa­
dos en la teort'a de la crt'tica, reediciones de material de 
diffcil acceso o publicaciones de inéditos. Sólo así podre­
mos comprobar el gran aporte de Alberto Zum Felde a la 
reflexión y la práctica cr(tica latinoamericana. 

Y ahora un lugar para una advertencia que tiene mu­
cho de convencional: esto no es una antolog!'a. Ni siquiera 
le cabe el nombre de selección. Mi intención ha sido la de 
confeccionar un muestreo (bastante apresurado) de los ar­
tículos, que den en lo posible la variedad de tonos e inte­
reses de su labor militante y que sirvan, por lo menos, pa­
ra saber que hay una caja de Pandora empapelada bajo 
diez años de labor periodística. 

Y una última acotación. No sabemos si se conservan 
los originales manuscritos de estos artículos. En el .. Archi­
vo Zum Felde" de la Biblioteca Nacional, donde se con­
serva todo lo que el autor poseía, no se encuentran. Tal 
vez existan algunos dispersos por algún sitio, pero dificul-

XXIII 

to que puedan ubicarse por el momento. Por lo tanto hemos 
considerado como originales los impresos. El problema está 
en las erratas, que abundan lamentablemente. Las hemos co­
rregido atendiendo a la propia fe de erratas que posterior­
mente aparecl'a. Pero esto sólo sucede en los primeros ar­
tículos y Zum Felde se conf{a luego a la buena voluntad de 
los lectores. Esto nos puso en la obligación de corregir Jo 
más evidente. Hemos actualizado la ortografía y puesto al­
guna coma donde la pedía a gritos, pero en escasísimas 
ocasiones. 

Y es todo. 

Uruguay Cortazzo 
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Cfr. "Los libros nuevos. Nuestro programa", Montevideo, El 
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Tarde, domingo 22 de febrero de 1925. 
Cfr ... Poetisas de América", Córdoba (RA), La Voz del lnte· 
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Montevideo, El ideal, viernes 28 de octubre de 1927. 
Cfr. "Consultas literarias. Los tres principios del arte en nues­
tro tiempo", Montevideo, El Ideal, martes lo. de enero de 
1928. 
Cfr. "Problemas literarios: Función de la crítica", Montevideo, 
El Ideal, sábado 23 de enero de 1928. 
Cfr. "Americanismo", Montevideo, El Día, Edición de la Tar­
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Esta separación inadmisible de vida e intelecto, conforma una 
de las ideas centrales de su inquietante El ocaso de la democra­
cia, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1939. 
Cfr. "'El nido de las calandrias' o sea, la originalidad de la poe­
sl'a americana", incluido aquí. 
Cfr. el mencionado artículo "Los libros nuevos. Nuestro Pro­
grama". 
Cfr. "Florencia Sánchez. Las dos escuelas" y "Concepto de la 
cn'tica literaria", ambos publicados en este volumen. · 
Cfr. "Definición de la Crítica Literaria", Montevideo, El Día, 
Edición de la Tarde, viernes 9 de octubre de 1925. 
Cfr. "Concepto de la crítica literaria", Montevideo, El Día, 
Edición de la Tarde, lunes 12 de octubre de 1925. 



RODO: EL MAESTRO 

Se confiere a Rodó el título de Maestro de la Juventud 
latino-americana. Examinemos este tt'tulo. 

Un Maestro -escrito así, con mayúscula- es aquel que 
enseña una d9ctrina filosófica o social propia, o bien aquel 
que, por la prédica o por el ejemplo, educa las conciencias 
nuevas, preparándolas para la acción. No habiendo enseñado 
Rodó doctrina propia, no se encuentra en el primer caso. 
Veamos si se encuentra en el segundo. 

El fin de todo magisterio ético es formar hombres capa­
ces de actuar en el mundo de acuerdo con las normas supe­
riores de la conciencia. El mejor Maestro y la más fecunda 
enseñanza serán aquellas que en mayor grado realicen en 
el hombre y en el mundo las cualidades ideales a que se 
aspira. Este magisterio de la juventud requiere pues, para 
ser efectivo, unir al concepto intelectual la energía hábil 
que trabaja la materia y la forma obediente a las normas 
ideales. Así considerado, Rodó es absolutamente estéril. 
Puede ser un profesor de idealismos, pero no es un profe­
sor de energía. Carece de la virtud dinámica que hace tras­
cendente en la acción la prédica ideal. Los conceptos éti­
cos que informan su obra son de una vaguedad tan incor­
pórea que, a menudo su discurso suena a vacuidad retórica. 
En muchas de sus páginas las ideas no son más que palabras, 
bellas palabras si se quiere, pero no más. Su prédica. se cier­
ne siempre, en la región aérea de los conceptos abstractos 
y de las bellas frases, sin tocar nunca el suelo áspero de la 
realidad, donde la vida humana sufre, quiere, se debate 
y se esfuerza. Las ideas, en Rodó, contemplan el paso mul­
tiforme de la vida, erguidas como blancas estatuas al borde 
del camino, con sus ojos fríos y su bello gesto perenne. 

lQué respuesta concreta ha dado Rodó a los problemas 
de la conciencia y de la vida contemporáneas, que pueda ser 
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tenida como el evangelio de la juventud americana? lQué 
rumbos ciertos ha trazado a la acción de las nuevas genera­
ciones, en medio de esta complejidad de influencias y de 
elementos de nuestras sociedades? lQué pragmáticas ha in­
dicado a los pueblos nuevos de este Continente, que les sir­
va para hacerse fuertes, para crear su riqueza, para domar los 
elementos díscolos, para purgarse de los malos resabios, pa­
ra resolver los problemas de su organización, para conquis­
tar la autonom(a de su cultura? Esta América nueva, crisol 
de todas las razas, vivero de todas las ideas, libre y cosmo­
polita, inquieta y confusa, lpuede encontrar en ••Ariel" 
el numen y la norma de sus destinos? 

No, Rodó no ha influido ni influirá en la vida de los 
hombres. La juventud de América no sigue sus caminos, 
aunque muchos repitan sus palabras. Y es que Rodó no 
abrió ni indicó caminos para la acción. La vida, amarga y 
compleja requiere pujantes forzadores; no se plasma sino 
bajo la presión del brazo robusto. Los jóvenes que llevan en 
los labios las palabras solemnes de .. Ariel", no están arma­
dos para la acción. Rodó ha dado a la juventud bellas pala­
bras pero ha dejado inerme su brazo frente a la vida. 

No. es dificil predicar la virtud, el desinterés, la perse­
verancia, la ecuanimindad, el equilibrio, la gracia ... , en pá­
rrafos cincelados, desde una cátedra serena. Lo dificil es 
saber y demostrar cómo se realizan esas cosas en la áspera 
Y complicada realidad de la vida. El magisterio de las con­
ciencias no consiste en decir bellas palabras, sino en susci­
tar bellas realizaciones. 

El arielismo de Rodó no produce más que galanos de­
clamadores del ideal, de la belleza, de la arman ía, de la vir- . 
tud; pero no suscitará ni un solo hombre mejor, ni será 
factor de una sola mejora social. 

Entre la prédica de Rodó y la vida real no hay relación 
alguna; por eso su idealismo es estéril. Su arielismo no tiene 
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brazos ni piernas, por eso no anda ni labora. Es un ente pa­
ralítico, con cabeza de dios griego. 

Para ser maestro de hombres, le faltaba a Rodó una cua­
lidad imprescindíble: conocer a los hombres. Rodó era una 
mentalidad de gabinete, de aula, de libros. Sus conceptos 
de la vida y de los hombres los hab(a extra{do totalmente 
de sus libros de estudio. En el plano ideal y abstracto de las 
ideas, hab(ase as{ formado su noción de un hombre abstrac­
to y convencional. Ignoraba al hombre real, vivo, en acción; 
y sobre todo al hombre moderno, tan complicado, tan di­
verso, tan multiforme. Su modelo clásico de hombre -mo­
delo convencional- difería, como una estatua difiere de un 
hombre -del hombre real y cotidiano, relativo, contingen­
te, determinado por mil factores, influido por mil agentes. 

Rodó no experimentó ni observó la vida humana. La 
miraba desde su biblioteca, a través de sus libros; y pasaba 
entre la multitud, -como uno de sus personajes- envuel­
to en su ,.ensimismamiento reflexivo". La vida real fue 
siempre para él una cosa lejana, cuyo rumor confuso y cu­
yo vaho carnal, subían hasta el ambiente sereno de su es­
tudio, donde él burilaba cuidadosamente sus párrafos so­
bre las Virtudes. 

Rodó estaba pues, muy lejos de ser un psicólogo. Y, 
quien no es psicólogo, es decir, quien no conoce las profun­
didades oscuras y los resortes l'ntimos de la conciencia hu­
mana, los tortuosos y espinosos caminos por donde van 
hacia sus destinos las cosas de este mundo, no puede in­
fluir en el hombre ni en las cosas. 

La psicologl'a, el conocimiento áirecto y experimen­
tal del fenómeno humano, es la base de toda ciencia social 
y moral, como así mismo de toda estética. Puede decirse 
que la filosofía, por entero, está hoy colocada en el plano 
de la psicolog{a; y hasta la propia metafísica, dejó de ser 
una mera abstracción racional, desde que Kant la puso en 
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el plano psicológico, que no otra cosa implica el problema 
del conocimiento. Las más modernas escuelas filosóficas gi­
ran sobre este problema. Psicólogos son William James y 
Bergson y escuelas psicológicas son el Pragmatismo del uno, 
y el lntuicionismo del otro. 

Tratándose de un profesor de ética, de un educador de 
juventudes, como quiere ser Rodó, esa falta invalida toda 
su obra. Rodó no llega a las conciencias. Ha hecho litera­
tura, nada más. 

Rodó trata del hombre abstracto -ente convencional­
dirigiéndose a un auditorio de hombres igualmente abstrac­
tos y convencionales: i El mago Próspero, forjando con en­
gañosas imágenes una de sus fantasmagor{as! Sólo que, -ha­
gámoslo constar aquí- El Próspero original, el de Shakes­
peare, buen conocedor del hombre, se sirve de Calibán, a 
quien domina con su ciencia mágica. Rodó no ha compren­
dido el secreto de Calibán, y lo excluye. Error fundamental, 
porque Ariel solo, es como una cabeza sin cuerpo. Ariel ne­
cesita de Calibán. Ca libán es la materia; y, de materia esta­
mos hechos, y en la materia obramos. As{, cuando el arie­
lismo de Rodó se encuentra frente con el hombre real, vivo 
y en acción, ambos se miran como a través de un cristal, 
sin tocarse ... 

Las ideas no sólo han de tener bello el rostro. Es preciso 
que tengan también piernas firmes y brazos de luchador. 
Sino no marchan ni obran: son ideas de vitrina; sirven, a 
lo más, para decorar las veladas de los Ateneos. 

El arielismo que estiliza Rodó es un fantasma mental, 
forjado en la tibieza benedictina de su biblioteca y alimen­
tado con lecturas selectas, que se desvanece en cuanto baja 
a la calle, donde la vida real circula, múltiple y poderosa, 
arrastrando en su corriente fecunda, el oro y el limo, los 
gérmenes y los detritus. 

Y, las ideas, para que empiecen a vivir y a marchar en-
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tre los hombres, y a ejercer su acción evolutiva sobre las 
cosas, es menester - ioh, .. Ariel"!- que salgan a la calle. 

El D(a, Edición de la Tarde, sábado, 4 de octubre de 1919 



FLORENCIO SANCHEZ. LAS DOS ESCUELAS 

Creemos que la misión principal y el objetivo directo de 
la crítica literaria, consisten en ilustrar el criterio del mayor 
número de individuos, acerca del valor de las obras y de los 
autores. La cr(tica tiene así, ante todo, una función cultural; 
y, por ende, democrática. 

A este concepto y a esta norma, ajustamos el tono y la 
pauta de los presentes artJ'culos. No escribimos solamente 
para los eruditos, ni para los intelectuales; escribimos para 
todos los hombres, para todas las clases, para todas las ca­
pacidades, procurando ser lo suficientemente claros y con­
cretos, para que los conceptos fundamentales sean accesi­
bles a la mayor(a. De no ser as(, la critica literaria no ten­
dría objeto. El intelectual ude profesión" o por dedicación, 
no ha menester los oficios de la crítica. Su versación especial 
en materia literaria le faculta para discernir por sí mismo 
en todos los casos -sin requerir la exégesis de los entendi­
dos. Es esa mayoría de personas dedicadas a otras profesio­
nes o actividades -que, poseyendo una cultura general for­
man el común de lectores o espectadores-, la que req~iere 
los oficios de los especializados en las letras; no, ciertamen­
te, porque sea incapaz de apreciar por s( la calidad de una 
obra, sin~ para consulta ilustrativa de su propio criterio. 
~1 que mas sabe en determinada materia, puede y debe ser­
VIr a los que saben menos; y tanto más, cuanto menor sea 
la ilustración de los que leeh o escuchan. Este, y no otro, 
es el sencillo y eleva.do objeto de la cr(tica. 

El precedente exordio explica la elección de nuestro te­
ma de hoy. Vamos a tratar de la personalidad y la obra de 
Ftore~cio Sánchez, después de haber tratado -en artl'culos 
ante~Jores- de. ~a obra y la personalidad de José Enrique 
Rodo. La relac1on entre ambos temas parecería, a primera 
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vista, remota, considerando los distintos géneros literarios 
que cultivaron esos dos hombres, y lo opuestas que fueron 
sus individualidades. Y, sin embargo, es en esta oposición 
donde se halla precisamente la relación crítica que estable­
cemos, no obstante la diversidad de género que cultivaron. 
Las cosas opuestas se explican mutuamente; el conocimien­
to de la una nos da mayor comprensión de la otra; y, pue­
de asegurarse que, si no fuera por el contráste que ofrecen 
las cosas en la existencia, nos sería imposible definirlas 
y valorarlas. 

As(, en el caso que tratamos, hemos de definir a Flo­
rencia Sánchez con los términos opuestos a aquéllos con 
que definimos a Rodó. Tiene Sánchez todo lo que le fal­
taba a Rodó; carece de todo lo que Rodó ten(a. La perso­
nalidad de cada uno se compone, precisamente, de la suma 
de cualidades que no pose(a e~ otro. Rodó es todo cerebra­
ción, Sánchez todo sensibilidad; aquél se forma en el estu­
dio sereno, ordenado, éste en la observación dolorosa de 
la vida; aquél trasmite y adereza conceptos aprendidos, 
éste da forma a la materia viva que le circunda; aquél pre­
dica una ética convencional y ficticia, éste enseña las duras 
y provechosas lecciones de la realidad. 

As( su vida: Rodó vive leyendo, Sánchez ... viviendo. 
El ambiente de Rodó es la biblioteca; fuera de ella es como 
un sonámbulo; a donde quiera que vaya -como el caracol 
en su concha- lleva su bibilioteca consigo. El ambiente de 
Sánchez es la calle, el café, el teatro, el tugurio donde se 
sufre, el antro donde se corrompe, el taller donde se traba­
ja, el interior doméstico, el club poi t'tico, la estancia cima­
rrona, la chacra gringa, el .. hall" mundano, la vida huma­
na, en s(ntesis; y, sobre todo, y como expresión suma de 
todo, el alma de los demás hombres. Y adonde quiera que 
vaya,. lleva para penetrar la naturaleza y las criaturas, su 
aguda sensibilidad; y el calor de su corazón, para compren-
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derlas. Porque no se comprende sino cuando se ama. El 
amor es la fuerza sutil que identifica nuestra vida con las 
otras vidas; sin él, las almas y la tierra permanecen cerradas 
para la inteligencia. 

Por eso, Sánchez -como alguno de sus personajes, es, a 
veces, llevado también en la vorágine de las cosas y sufre 
los males de la débil criatura en lucha con las fuerzas fatales 
de la vida. En su vida, como en su obra, hay luces y som­
bras; mas, si cayó en el .. pecado", tuvo una pureza superior 
a los fr(os cánones de la moral: su corazón de niño no cono­
ció la malicia, y si a alguien hizo daño fue a s{ mismo. La 
toga académica, la inmaculada toga de Rodó, que recog{a 
pulcramente al bajar a la calle para que no la salpicara el 
lodo humano, fue para Sánchez blusa de obrero trasudada 
de las grasitudes del taller, o sudario piadoso de miserables 
cuerpos llagados. 

Por eso no es una impecable patena: la manchan los 
sufrimientos y las corrupciones de los hombres: está sucia 
como la venda que se saca de las heridas! 

Pero, lqué estáis haciendo? -dirán esp{ritus prejuicio­
sos-. lEs posible un parangón entre un escritor didáctico 
y un dramaturgo? No os engañe la apariencia, que, aparien­
cia, no más, es, en este caso, ese distingo de géneros. Las 
cosas al parecer más distintas pueden ser comparadas si 
buscamos el punto de arranque, las determinantes psicoló­
gicas, el plano de causalidad en que se relacionan. La dife­
rencia mayor entre Rodó y Sánchez no está en la d iteren­
cía de género literario que cultivaron. Los géneros son for­
mas, el contenido es psicológico; y la misma psicología ca­
be en formas diversas. Un didacta y un poeta pueden ser 
semejantes en su fondo; del mismo modo que dos poetas 
o dos didactas pueden ser enteramente opuestos entre sí 
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por su esp1ntu, a pesar de la identidad del género. Entre 
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Baudelaire y Schopenhauer, pongamos por caso, lno hay 
más parentesco que entre Vl'ctor Hugo y Baudelaire? ¿y no 
véis una Intima paridad entre este mismo Florencia Sánchez 
de quien tratamos y ese otro escritor, que podemos consi­
derar nuestro, Rafael Barret, cuya obra es del mismo género 
que la de Rodó? lNo es verdad que hay en Barret y en Sán­
chez una muy semejante manera de sentir la vida, y un con­
cepto social muy parecido? Sin embargo, Barret nunca hizo 
dramas ni Sánchez escribió ensayos. No es la diferencia de 
géneros lo que diferencia a Sánchez de Rodó, sino la dife­
rencia de esp{ritus, la diferencia de hombres, en fin. Las 
obras pueden clasificarse según los géneros, pero pueden 
también, más profundamente, clasificarse según el esp{ritu 
que las anima, según sus tendencias y según sus efectos so­
bre la conciencia de los hombres. La primera clasificación 
es la puramente literaria; la segunda sería psicológica y hu­
mana. Considerando las obras literarias como factores vi­
vos en la evolución ética de los pueblos, puesto que dbran 
sobre la conciencia, por sugestión, por persuasión o por 
sugerencia, es necesario también clasificarlas y tratarlas 
según su identidad o su antagonismo esenciales. Ponemos 
pues, a Sánchez y a Rodó, frente a frente, en el plano de 
su significación espiritual, como dos valores opuestos, co­
mo dos opuestas concepciones del arte y de la vida. No 
importa que el uno se haya expresado en discursos de sere­
na prosa y el otro en movido diálogo de actores. Dentro 
de esas distintas formas de arte están las dos conciencias 
que las producen. Vamos a esas conciencias. Ellas nos ex­
plicarán el porqué de esa oposición. 

La oposición entre Sánchez y Rodó consiste ante todo 
en esto: el uno, todo lo aprendió en los libros; el otro, to­
do lo aprendió en la vida. Así, esa oposición se manifiesta 
en estos dos modos estéticos: uno repite, en bellas frases, 
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conceptos que no ha controlado la propia experiencia, ~-a­
liéndose para ello de imágenes y nombres tomados tamb1en 
de sus lecturas; el otro da formas y nombres propios a la 
materia humana que le rodea, siendo el intérprete inspira­
do de una realidad que ha vivido. Así pues, Sánchez es ori­
ginal, y Rodó no lo es. Sánchez crea e i~~erpreta, y Rodó 
glosa y repite. Sánchez llega por la emoc1on y la ~er.dad al 
fondo del corazón humano, despertando sent1m1entos, 
ideas y acciones. Rodó alaga con la armonía de la prosa, y 
los armoniosos conceptos que vierte, pero, carente de rea­
lidad, no ara surco en el corazón ni trasciende a la con­
ciencia activa. Rodó enseña una ética clasicista, conven­
cional, declamatoria y estéril. De la obra de Sánchez se 
desprenden enseñanzas dolorosas y buenas que pueden avi­
var en el espectador el amor a los semejantes, despojarle 
de muchos prejuicios, e infundirle el deseo vehemente de 
corregirse de algunas propias faltas o evitar el peligro de 
caer en ellas. Como dec(an los griegos de la Tragedia: pur­
ga el ánima de la compasión y del terror. 

La obra de Florencia Sánchez es -en suma- muy su­
perior a la de Rodó -así en valores puramente estéticos 
como en nobles beneficios sociales. 

El Dfa, Edición de la Tarde, sábado lo. de noviembre de 1919 

JULIO HERRERA Y REISSIG. EL EXOTISMO 

La obra poética de Herrera y Reissig -y, en especial "Los 
Extasis de la Montaña"- nos pone, de un modo ineludible, 
frente a la cuestión fundamental del exotismo literario en 
América. 

Si hay, en los países hispimo-americanos, algún poeta 
totalmente exótico, ese es, sin duda, el autor de los ,.Sone­
tos Vascos". Herrera y Reissig es el menos americano de to­
dos los poetas de Hispano-América. Todos los asuntos de sus 
poemas, y los nombres, las costumbres, los paisajes, las imá­
genes, corresponden a países europeos, donde el autor -pre­
ciso es anotar esta circunstancia- jamás ha vivido. Los nom­
bres, las costumbres, los paisajes y las formas de su propio 
país -único que conocía por sí mismo- no aparece en nin­
guno de sus versos. 

Podría decirse que esta característica es común a todos 
los modernistas americanos. Sí, en principio; pero hay di­
ferencias. Daría, por ejemplo, es un poeta cosmopolita; su 
poesía, casi siempre objetiva -es semejante a un lírico pa­
norama mundial e histórico, por donde desfilan: Grecia, 
el Renacimiento, el Siglo XVIII, Japón, París, España, y 
también, alguna vez, América. Amado Nervo es un poeta 
casi puramente íntimo, subjetivo, de modo que es indeter­
minadamente universal. El caso de Herrera y Reissig. es dis­
tinto. No es puramente subjetivo como Nervo, ni objetiva­
mente cosmopolita como Daría; sino que, en sus poemas, 
o se refleja el ambiente europeo actual o se describe con­
cretamente la vida pastoril de las comarcas gallegas y na­
varras. Herrera y Reissig da la sensación de un escritor que 
hubiera vivido siempre en su ambiente europeo; siendo así 
que, jamás salió del suyo, en América. 

Dejando aparte los sonetos de "Las Clepsidras" -que, 
por su {ndole llevan necesariamente a las viejas civilizado-
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nes extintas y a las decoraciones extraordinarias- vemos 
que el ambiente donde se desarrollan los motivos psicoló­
gicds de sus .. Parques Abandonados", pued; .ser el de Fran­
cia, (o Italia o 1 nglaterra), nunca el de Ame~1ca. ~uede ser, 
hemos dicho, porque, en verdad no hay all1 amb1ente con­
creto, sino ideal, abstracto, literario, pero europeo, com­
puesto de castillos, alquerías, tilos, caramillos, glorietas, 
montañas azules, blancas aldeas, y otros elementos decora­
tivos de estampa. El ambiente tiene un interés secundario 
en las "eufocordias", cuyo motivo es psicológico, sirvién­
doles a manera de fondo convencional, tal como en los cua­
dros antiguos. En esas composiciones, los elementos obje­
tivos son como telones y trastos de teatro, que arregla el 
autor de distinto modo según lo requiera la estrofa. 

Pero, aun cuando el ambiente sea secundario en este 
género de composiciones, su artificiosidad convencional 
.resta verdad y sinceridad al motivo. Por que toda evocación 
psicológica, va íntimamente unida a la evocación de las co­
sas ambientes, que adquieren también un valor subjetivo en 
la emoción del recuerdo. Un ambiente artificioso :._no sen­
tido, por cuanto el autor ha vivido en él, y sólo le conoce 
por lectura o grabado- hace también artificioso el asun­
to del poema, dando una sensación no humana, sino de 
fabricación puramente literaria. 

En el género histórico -objetivo- tal como en .. Les 
trophées" de Heredia, en los "Poemas Bárbaros" y .. Los 
Poemas Antiguos" de Leconte de Lisie, por citar dos de los 
más ilustres, el autor obra con elementos no conocidos di­
rectamente, sino a través de su erudición histórica. Por 
eso en ulas Clepsidras" del mismo Herrera y Reissig, el 
asunto exótico no choca; por lo contrario, es lo que co­
rresponde al género. Pero, en el poema psicológico, (nti­
mo, subjetivo, en que el autor es protagonista, refiriéndonos 
sus propias emociones -la verdadera poes{a 1 frica- los ele-
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mentas objetivos que intervienen como ambiente humano 
intensam:nte rela~ionado con la emoción del sujeto, no pue: 
den ser smo aquellos que el autor ha sentido, que el autor 
ha vivido, como las emociones mismas que son motivo del 
poema; pues, de no ser as(, el poema carece de verdad huma­
na, quedando sólo el deleite literario de su factura. La poe­
s{a l{rica es una confidencia. Si no es sincera, pierde la mitad 
de su valor. 

Pero donde este aspecto de la obra de Herrera y Reissig 
s~ ~free;, en su ,plenitu~ y en primer plano, es en las .. egJo­
ganJmas . AqUI, el amb1ente es lo principal y, muchas veces, 
el asunto único de la composición, puesto que es todo des­
criptivo. i Fenómeno verdaderamente singular, este de "Los 
Extasis de la Montaña" y de los "Sonetos Vascos"! El autor 
pinta la vida de la aldea y de la campiña gallegas y navarras, 
que jamás ha visto, donde jamás ha estado. El autor sólo 
conoce el ambiente y la vida de esas aldeas y de esas gran­
jas, por lectur~s y por grabados. El autor toma pues, para 
asunto de su egloga, no la naturaleza y la vida de su país, 
únicas que conoce directamente, y por sí mismo, sino las 
de otros pat'ses, cuyo conocimiento es indirecto, puesto 
que le llega a través de otros autores. 

Es preciso reconocer en esa obra, un gran poder imagi­
nativo, capaz de objetivar mentalmente -con datos de in­
formación- la imagen de lo que describe; y pintarla tal co­
mo si la hubiera visto por sí mismo en la realidad. Pero . , , 
¿por que, el autor se vale de esos elementos indirectos y 
prestados, en lugar de tomarlos directamente de la vida que 
le rodea y que puede sentir por sí propio? lPor qué se va, 
en viaje imaginativo, a Galicia, a Provenza, a Navarra, en 
vez de. reflejar en su arte la realidad del país que conoce? 

Se plantea aquí una cuestión fundamental para el con­
cepto estético y para la crítica. El arte sincero no puede 
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trasmitir sino aquéllo que conoce, que ha visto, que ha sen­
tido, que ha vivido; (exceptuando, naturalm7n~e, los moti­
vos históricos). Un poeta que se pone a descnb1r en sonetos 
la vida de un ambiente que sólo conoce de oídas, es como 
un pintor que se pusiera a pintar paisajes, por informes que 
le trasmitiera un segundo, o sugerirlos por ilustraciones de 
magazine. 

El arte verdadero, es aquél que vive de la realidad, ya 
para reproducirla objetivamente, al modo de los naturalis­
tas, ya para idealizarla, al modo de los román~icos, y~ pa.ra 
darla en estados emocionales de nuestra prop1a conc1enc1a, 
al modo de los simbolistas. Sea cual fuere el modo., el arte 
ha de tener su raíz en la realidad interna de los sentimien­
tos o en la realidad externa del ambiente. La función del 
arti'sta -creemos haberlo dicho anteriormente, y lo repeti­
mos porque es necesario- consiste en trasmutar la reali­
dad inmediata en obra de belleza, desentrañando los valo­
res ideales de la vida. 

Las .. eglogánimas" de Herrera y Reissig -obra magis­
tral en cuanto a las formas poéticas- se componen de ele­
mentos tomados de la literatura y no de la real ida d. Ya esa 
égloga europea había sido revelada y cultivada por otros 
poetas, desde Theócrito y Virgilio, hasta Samaine y Fran­
cis James. Ya la vida característica de esos países proven­
zales. tiroleses o vascos, estaba expresada en poemas, no­
velas, cuentos, crónicas. De ahí la tomó nuestro autor. Y ese 
fue su error: no operar con elementos propios, con la mate­
ria virgen que ten fa al alcance de su mano. lEs que la reali­
dad del pat's en que viv(a no le ofrecfa elementos de arte? 
lEs que la vida de los pueblos y campiñas del Plata no daba 
de sí motivos estéticos? lHay alguien bastante torpe para 
afirmarlo? 

La belleza está en todas partes -lo repetimos: La cues­
tión está en saber sentirla y expresarla. Y esa es la facultad 
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del artista original. Utilizar motivos literarios, cuya belleza 
ya ha sido consagrada en el arte, no vale. Lo que vale es des­
cubrir en la realidad los motivos de belleza y consagrarlos 
por el arte. 

La vida pastoril y agraria de estos países está llena de in­
gente belleza, dulce y patriar~a_l unas veces, a la manera de 
la égloga clásica, ruda y dolorosa otras a una manera mo­
derna, que aún no se ha escrito ... 

Herrera y Reissig tiene méritos innegables a la conside­
ración de la posteridad literaria. Pero, no le perdonaremos 
nunca que haya pedido prestados a la literatura europea los 
motivos de su arte, cuando la realidad de su país estaba es­
perando un poeta. No se lo perdonamos, por nosotros y 
por su obra. Por que, si negó su numen al país, s~ negó a 
sí mismo la gloria de la originalidad. 

;;·~ 

El Día, Edición de la Tarde, jueves ib de noviembre de 1919. 



CARLOS ROXLO ... CANTOS DE LA TIERRA" 

En .. Cantos de la Tierra", don Carlos Roxlo ha querido 
realizar un libro genuinamente nacional. Evocando la gesta 
épica de la historia y describiendo la naturaleza pintoresca 
del país, ha compuesto una serie de poemas, dividida en 
cuatro .. ciclos": el charrúa, el colonial, el emancipador, el 
moderno. Sus asuntos corresponden a la historia, a la leyen­
da o a la anécdota. Entre uno y otro ciclo, a modo de .,in­
termezzos", aparecen breves composiciones de é\mbiente 
regional. 

El intento del autor no es chico. Una obra que trasun­
ta en las formas perennes del canto, la belleza real que con­
tienen, como esencia, la historia y la naturaleza de un pat's, 
sería una obra de valor fundamental en la literatura de 
América, cuya poesía permanece aún casi virgen, por falta 
de una inspiración épica que va siendo cada vez más difí­
cil en nuestros tiempos. Es poco probable que podamos 
tener -no habiéndola ya tenido- nuestra "lll'ada", nues­
tra .. Canción de Roland" o nuestro ''Romancero". La sen­
sibilidad y el interés de las nuevas generaciones se alejan 
de la épica, sobre todo de la épica guerrera. Otras emocio­
nes y otros problemas nos preocupan. Si se labran en poe­
mas los motivos de la historia americana, será con un nue­
vo sentido, que los distinga de la épica guerrera tradicio­
nal. en virtud de una estética y de una ética propias de la 
conciencia contemporánea. La épica de la "Araucania" y 
del "Canto a Junín'' ya no es posible; no nos conmueven 
esas producciones y sólo nos interesan como reliquias de 
museo literario. El único poema de materia histórica que 
tiene interés real en las letras americanas, y no un interés 
literario, precisamente, sino un interés humano y dramá­
tico, es el .. Martín Fierro", de Hernández, romancero 
gaucho, crónica realista de una época y de una raza que, 
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la rápida evolución de nuestras sociedades ha transformado. 
pero se encuentran en el cimiento histórico de las naciona­
lidades platenses. 

Los románticos hispano-americanos -Dimedo, Etcheve­
rrla, Magariños Cervantes, Gutiérrez, Heredia y otros- in­
tentaron realizar esa poesía americana, ya en el argumento 
histórico, ya en la descripción de las costumbres y la natu­
raleza. 

Sabido es que no lograron objetivar su intento en obra 
perdurable, a pesar de haber acertado aisladamente en al· 
gunas páginas. Su producción, floja y retórica en general, 
con desvirtuantes reminiscencias de otras literaturas no 
dio a la poes(a de América la obra sustancial y orginica 
que se requería. Y así, el intento, flotante e informe, espe­
ra aún a su realizador. Semejante es a una virgen espléndida 
y esquiva, que, algunas manos han logrado tocar, mas, sin 
rendirla. lTal vez aguarda, en su hermética fidelidad, a un 
Prometido? 

"Cantos de la Tierra" pretende, en la vastedad de su 
pl~n, cumplir el magno intento. Está muy lejos de ello. No 
es ciertamente el autor de "Luces y Sombras", a quien ya he­
mos examinado, el llamado a realizar esa empresa. Preciso 
es reconocerle la nobleza del propósito; pero, el propósi~o 
e(' Sl~perior a sus facultades. 

Todos los poemas que integran los cuatro ciclos del 
volumen sufren los mismos achaques que invalidan las pro­
ducciones de "Celiar" y de "La Novia del Plata", algo agra· 
vados y complicados con otros defectos. Falsedad en el 
concepto, flojedad en la contextura, hinchazón y triviali­
dad en el estilo, mal gusto en las metáforas, patriotismo 
declamatorio en todas partes: tal puede ser el resumen 
crl'tico de este libro. 

La verdad histórica es cualidad indispensable en este 
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género de obras. No, se entiende, la verdad externa foto­
gráfica, ni la narración estricta del sucedido, sino la ~erdad 
esencial del carácter. La poesl'a histórica tiene, desde Juego 
una gran libertad de imaginación y de simbolismo, pero: 
?entro de la verdad sustancial, o e modo que el hecho 0 la 
Imagen. no ~alseen los caracteres históricos, sino que, por lo 
contra no .• s1rvan para expresarlos mejor, con mayor relieve 
Y potencia. La verdad de la poest'a histórica es la verdad de 
la ley~nda: ficción en cuanto al hecho, verdad en cuanto 
al esp1ritu. En este punto, "Cantos de la Tierra" no resiste 
al men?r. examen. Sus caracteres son falsos, convenciona­
l,es, ret.on~os: los charrúas que presenta parecen indios de 
opera 1tal1ana; los españoles están tomados de los melodra­
mas de capa y espada; su gaucho es el gaucho romántico 
d~ Magariños Cervantes: un tipo literario, sin consisten­
Cia. Todos ellos declaman cuando les toca hablar con én­
f~sis de oratoria banal; el mismo énfasis banal d~ sus ac­
Ciones. Los pobres tienen las cualidades que les dio su au­
t~r. Y cuando ellos ni obran ni hablan, el autor nos recita 
t1radas decla~a~orias, como ~iempre plagadas de Jugares 
comunes Y rrpros. Cuanto drjimos acerca de .. Luces y 
Sombras" debe aplicarse a la factura de estos poemas. 
Y se ~emprende que, con tal estilo, no es posible dar for­
~a d1gna a esos asuntos. Por lo demás, forma y concep­
crón ~e hermanan en sus defectos: ambas son producto 
del m1smo proceso mental. 

José, ~antes Choca no es quienr hasta hoy, ha cultivado 
en_ Amenca ~a p.oesía histórica y descriptiva con mayor 
ac1erto. 1 magmat1vo y colorista en sus concepciones ha 
logrado darnos evocaciones bell {simas de la vida ind íge­
na~ ~ colonial, como de la naturaleza magnificente del 
troprco. Con un dominio perfecto de la técnica del verso 
Y un sentido cultivado de la armonía de las formas sus 
poemas americanos no son, tal vez, obra de poeta i~spi-
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pirado; pero sf de vigoroso artista. Chocano ha cultivado el 
mismo género que Roxlo intenta en .,Cantos de la Tierra". 
Comparando, pues, la obra de uno y otro, resalta, con la­
mentable evidencia, la falta de toda cualidad artística 
en el autor platense. 

Además, un sentimentalismo patriótico, enteramente 
pueril y trasnochado, convierte todo motivo histórico de 
,.Cantos de la Tierra" en una composición escolar. 44Mi 
patria adorada", .. mi enseña idolatrada", "mi terruño ben­
dito" y otras expresiones no menos ridículas, se hallan a 
cada página y aun a cada estrofa. lEs posible que un hom­
bre formal e ilustrado diga seriamente esas cosas en los tiem­
pos que corren? ¿y es posible que crea haber hecho alta 
poes(a y obra de arte, a base de un patriotismo tan infantil? 

No sabemos si alguna vez, en alguna época, algún pue­
blo sintió ese sentimentalismo retórico de la bandera y del 
terruño. Pero sabemos que hoy, ese sentimentalismo nos 
parece absurdo y ridículo. No concebimos poesía de ese 
tenor ... Nuestra generación tiene otro concepto de la pa­
tria. La consideramos como una sociedad que crece y evo­
luciona, perfeccionándose. Lo patriótico es lo que contri­
buye a ese perfeccionamiento; y el patriotismo consiste 
en esforzarse por que la colectividad sea siempre mejor, en 
su cultura, en su industria y en sus leyes. Consideramos a 
los antepasados que, con su esfuerzo intelectual o guerre­
ro forjaron la nacionalidad, como ilustres varones que 
cumplieron· altos deberes, cuya memoria honramos, en 
cl'vico monumento. En cuanto a la bandera -sfmbolo 
de la nacibnalidad- debemos respetarla y hacerla respe­
tar, por nuestra dignidad de par's. Nada más. Todo lo que 
no sea esta seria y sencilla actitud, no es, para nosotros, 
sino cursiler(a literaria o mistificación grotesca. 

Es preciso acabar con ese romanticismo vacuo y pue-
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ril del .. terruño idolatrado" y de la cintita celeste El p ' , . a1s 
ya n~ e~ta para esas cosas. Hay que desterrar de las escue-
las publicas esa literatura ridícula del patrioterismo senti­
men~al. ~ya que enseñar a nuestros pequeños ciudadanos 
la ~1stona verdadera del país, sin falsas idolatrías ni ton­
ten~s. de republiqueta. Hay que formar hombres serios y 
no tllmgos uruguayos. 

Si desde el punto de vista literario, los poemas nacio­
nales del señor Roxlo carecen en absoluto de valor de d 
el ~unto de vi.s!a educacional, su lectura y recitaciÓn :o~ 
noc1~a~ a la nmez, porque estimulan el vano culto de un 
patnot1smo falso, que debe desaparecer. 

Y co~ estas consideraciones, damos por terminada 
nuestra cntica sobre don Carlos Roxlo. 

El Día, Edición de la Tarde, jueves 11 de diciembre de 1919 

LA NOVELA NACIONAL: ACEVEDO DIAZ 
CONCLUSIONES 

El romance histórico de Acevedo Díaz, llena, aunque in­
completamente, el vacío que, en la literatura uruguaya, ha 
dejado la ausencia de la epopeya nacional. Los poetas de es­
caso aliento y de torcido rumbo que, hasta hoy, intentaron 
abordar, en conjunto o en parte, esa obra epopéyica, mella­
ron en vano su aguijón contra la dura cantera. Son frustra­
dos intentos, hechos de candoroso patriotismo y de retóri­
ca deleznable, todos los poemas épicos escritos hasta ahora 
en el pat's. No puede formarse con ellos un Romancero he­
roico de nuestra gesta nacional, destinados, como están, a 
perecer los que aún no han perecido. Son polvo literario, 
y volverán al polvo. Sólo el recuerdo quedará de ellos, en 
Jos viejos archivos bibliográficos. La segura y cruel Posteri­
dad, no tiene infierno. Pero de las buenas intenciones lite­
rarias está empedrada la senda de su olvido. 

El romance histórico de Acevedo O íaz realiza, pues, 
hasta cierto punto, esa obra fundamental de nuestra lite­
ratura. No la realiza por entero, ya que no es, propiamen­
te, una epopeya. Le falta, para serlo, la línea pura del arte, 
la arquitectura del poema. En sus cap(tulos se mezclan 
verdaderos rasgos de epopeya con páginas críticas y digre­
siones de historiador. No quitan mérito a la obra esas par­
tes didácticas, si las consideramos como novela histórica; 
el género admite la intervención de esos elementos no­
estéticos. Pero, si buscamos en la obra la 1 ínea epopéyica, 
esas intromisiones extrañas al arte quiebran la armonía y 
el equilibrio necesarios a su arquitectura. Si Acevedo Díaz 
hubiese dado a "Ismael" la 1 ínea pura de "Soledad", sería 
aquélla una epopeya en prosa. No es tal, sino una novela 
histórica, con ciertos elementos y contornos epopéyicos. 
Puede decirse que en "Ismael" -considerada la mejor de 
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las tres- el historiador pesa demasiado sobre el artista s· 
quitamos a .,Ismael" las digresiones historio-críticas qu~ 
Uenan muchas de sus páginas, queda un romance heroico 
perfecto. 

Mene~ter es, no obstante, aceptar la obra, tal como nos 
1~ entrego ~1 autor; y reconocer que, en ella, y a pesar de Jo 
d1cho,, palpitan t.o~os los motivos esenciales y viven los ras­
gos mas caractenstrcos de nuestra gesta histórica. 

, Los principales elementos estéticos que ofrece esta gesta 
estan en la obra de Acevedo Díaz; de tal manera que, el poe­
ma, ~o podrl'a, hoy, sino repetir sus escenas y sus tipos. De 
los d1versos cuadros y episodios que componen "lsmaeP' y 
H~rito de Gloria" puede formarse nuestro Romancero. Tal 
~s el lugar fundamental y prominente en que, dentro de la 
·a~eratura uruguaya, se halla colocado Acevedo Díaz. 
~~·:..Mas,· .. n~ es sólo dentro de la literatura uruguaya, que 
~cev~do D1az oc~pa por su obra ese lugar fundamental y 
)ro~r.nente. Revrsando lo escrito en los otros pa(ses de 
~menea~ n? .hallamos, en el género, obra de igual valor. 
_a poe~ra e~1ca y el romance histórico, en los otros países 
ie comun ongen y parecida historia, no ha producido -co .. 
~o en el nu~stro- obra ~ue exprese la belleza propia y el 
.~racter g~murno de Jos t1empos heroicos de esta América. 
~mguna lrteratura americana posee su 11 íada su Chanson 
le . Roland, su Niebelungen. Poetas y roman~istas han ca­
ecr?? de potencia original, encallando su barco en la oda 
!nfa!Jca o en la imitación de la épica europea. El Canto a 
~.nm, de <?lmedo, es lo que más se aproxima a la realiza­
IOn del genero. Pero la escuela quintanesca, fr(a e hin­
hada ,a. la vez~ ~n que se clasifica, quita, no obstante algu­
IOS mentas, ongmalidad y vitalidad a ese Canto. 

En cuanto a la región del Plata, nada existe de positi-
o val_or, fuera. del romance de Acevedo. Los escritores 
r,9.e.QJmos_ .. ?el SIQ_Io XI X que intentaron el género, por las 
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mismas causas que ya hemos constatado anteriormente res­
pecto a los uruguayos, no lograron realización. Moderna­
mente, Leopoldo Lugones ha abordado el tema en "La Gue­
rra Gaucha". Como toda obra de Lugones, es robusta de 
construcción y magnífica de estilo, obra de verdadero artis­
ta. Pero, no es la epopeya original de estas tierras la que 
campea en sus páginas sonoras. La montonera de Güemes, 
agitándose en las serranías y boscajes del Norte argentino', 
en lucha con los aguerridos ejércitos españoles del Perú -te­
ma de la .. Guerra Gaucha"- no ofrece en ella el carácter 
genuino de la montonera, ni es el gaucho platense quien ac~ 
túa en sus episodios. Lugones se ha inspirado en .. La Leyen~ 
da del Agu ila" de Georges D'Esparbes, epopeya napoleóni· 
ca, en cuentos de diverso motivo, unificados dentro del gra·n 
drama histórico. Y la influencia del autor francés es eviden· 
te en el argentino. Sus gauchos montoneros se parecen a los 
granaderOs imperiales, por sus perfiles, sus palabras, sus hi:t~ 
.zañas; y muchos pasajes de éste recuerdan a aquél. Como 
..La legende de I'Aigle", .. La Guerra Gaucha", escrita :~.n 
prosa, se compone de cuentos, encerrando cada uno un epi:. 
sodio. Esta constatación no debe interpretarse en modo ~1':.. 
guno como una acusación de plagio. El fuste intelectual de 
Lugones lo pone a salvo de toda sospecha en este sentid&i 
Afirmamos solamente que, la obra del autor argentino, es{~ 
cortada seaún el modelo del autor francés, y que la influ~ri~ 
cia domin;nte que éste ha ejercido sobre aquél, ha desear~~; 
terizado a la .. Guerra Gaucha", impidiendo que sea Uij;i 
epopeya original. . ~~>\~, 

As(, pues, esa epopeya original de la época gaucha,:·li.o. 
se encuentra más que en el romance histórico del escritor 
uruguayo. AJI {, franca y genuina, libre de toda influencia; 
descaracterizante, está la realidad estética de nuestro ciclo· 
heroico. 

Tal es el mérito fundamental de la obra de Acev · ·. 
~···~~/¿ 

~ ~4-.<J.. '•1~. 
':f.) . r 

\i'j •ci~~t~ '1! .._t 
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Para terminar este esbozo crítico, constatemos que, la 
prosa de "Ismael" y de ''Soledad" es una de las más vigoro­
sas, sobrias y plásticas que se hallan en nuestra lengua. Su 
cualidad primera es el vigor, vigor de toro, a través del cual 
se ve al rotundo polemista y al brioso parlamentario que fue 
el autor en su vida pública. Sólo Montalvo y Lugones a 
quien hemos citado IJ'neas arriba, le igualan en la energía 
máscula del estilo. Prosa muscular, más que nerviosa, carece, 
tal vez, de los matices de la sensibilidad y de la gracia iróni­
ca; es todo fuerza y severidad, como la escultura de Miguel 
Angel. Tal cualidad la hace perfectamente apta para el géne­
ro de sus obras. 

Sobria y plástica, esa pro~a modela la frase y el párrafo 
a grandes trazos enérgicos, no alisándolos y puliéndolos, si­
no dejando en ellos la huella de la mano que moldea. No es 
musical su prosa, sino escultórica; pero de escultor hercú­
leo. La materia primitiva y díscola a que da forma, requie­
re esa mano pujante. Su pluma es semejante a la lanza de 
los campeadores; su estilo es un redomón brioso y elástico, 
que él domina con segura rienda. Esta fuerza anima y dina­
miza su prosa escultórica, impidiendo la frialdad parnasia· 
na que siempre es defecto de esa clase de estilo. 

A veces, cuando el comentador histórico se sobrepone 
al artista narrador, la prosa civil del periodista sustituye al 
arte del prosador. Acevedo Díaz ha sido uno de los más 
recios y brillantes periodistas del Plata -en la época en que 
actuó- de modo decisivo -con toda la pujanza leonina de 
su garra- y su estilo periodístico no es nunca trivial; pero 
hay diferencia entre el estilo del romancista puro y el 
del editorialista cotidiano. Su recia envergadura mental im­
pone respeto en todos los casos. Por eso, aun en esas pági­
nas periodísticas, hallamos un periodista extraordinario, 
que no está muy lejos del prosador estético. 

Tales son -sucintamente expuestas-las consideraciones 
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que nos sugieren la obra y la personalidad de Acevedo Dr'az. 
Personalidad prócer en las letras americanas, y obra primo­
génita en nuestra literatura. 

El D(a, Edición de la Tarde, Montevideo, jueves 22 de enero de 1920 



LOS POETAS JOVENES. APUNTES PRELIMINARES 

Los países sudamericanos son, desde los d ,.as de su eman­
cipación poi ,.tica, tierra asaz fértil para la poesía. Crece ésta 
de modo casi espontáneo y exuberantemente, en todos los 
rincones, como los pastos y los matorrales en terreno bal· 
d,.o. Así como en el suelo inculto, donde no se planta tri~ 
go ni se riega huerta, brota y cunde la yerba viciosa, en nues­
tros países desiertos y nuestras ciudades sin industria, brota 
y cunde la viciosa yerba de la rima. Hay exceso de poetas 
-o mejor dicho, de versificadores, en estos países. En todo 
honesto muchacho hay que sospechar un rimador. Las re­
vistas literarias y los cenáculos de café pululan desde el Pla­
ta a México en todas las ciudades, poblaciones donde las 
calles no se barren, la plebe indígena se espulga al sol, en 
las veredas, y el agua es apenas potable, tienen, no obstan­
te, sus revistas, plagadas de versos, y sus diarios hirvientes 
de hablilla política local. ' 

Este desequilibrio entre la vida social y el cultivo de 
la intelectualidad, que produce ese exceso adiposo de lite­
rat~ra sobre un esqueleto endeble -asemejando a algunos 
pa1ses a enfermos cuya debilidad no les permitiera andar 
y, echados todo el dl'a en la cama, fumaran y recitaran 
versos .;...... podría atribuirse al carácter idealista de la raza 
que atiende al cultivo del espíritu antes que a la vida ma: 
terial, deja~do abandonada ésta, por consagrarse a aquélla. 

CompleJo es, no obstante, el fenómeno. Al ocio tradi­
cional de la colonia, que importaron los fijodalgos orgu­
llosos Y truhanes de la Península, se han unido la contem­
plativa tristeza del indio, y la suntuaria fantasía del negro. 
Muy. mezcladas andan las tres sangres en la pasta del tipo 
amencano. El aluvión inmigratorio que cubrió luego al­
gunas comarcas -modificando ciertos caracteres- ha he­
cho sentir su influencia sólo en los puntos de radicación • 

27 

y en la medida de su intensidad. En el Plata esa influencia 
ha sido muy viva; mayor en la Argentina que en el Uruguay; 
en la región andina y tropical ha sido nula. Así vemos que 
la vegetación literaria viciosa, es mayor en los países más 
atrasados, más hispano-indígena~, que en los países inmi­
gratorios e industriales. Las repúblicas centroamericanas es­
tán llenas de literatoides y poetillas. 

El medio social determina esos resultados. La falta de 
actividad industrial, la ausencia de interés económico y de 
estímulos materiales, fomentan el ocio literario y hacen de 
la pequeña política la preocupación dominante. A medida 
que el medio se industrializa, que el trabajo crece y se di­
vide, que las profesiones, los oficios y las empresas solicitan 
las energías y las aspiraciones de los hombres, la literatura 
ociosa disminuye, porque, gran número de posibles litera­
tos -a quienes, no Dios, sino el Ocio, llevaba por ese ca­
mino- se dedican a más positivas actividades. Y eso no es 
un mal sino un bien. Esto ni implica una disminución de 
idealidad y de· arte, en beneficio de las materialidades uti­
litarias, sino, por el contrario, una justa selección de las vo­
c-aciones y una equilibrada distribución de la energía hu­
mana. El verdadero poeta o artista, el que realmente lleva 
en sí la llama original y creadora - es el que persiste y sub­
siste a través de. las solicitaciones utilitarias; aquél que, cua­
lesquiera sean las circunstancias de su vida y las condiciones 
de su medio, realiza su obra. 

De poetas todos tenemos un poco; y los sudamericanos 
un poco más. No habiendo otra cosa que hacer el sudameri­
cano hace versos. Así, en Andalucía, todos tocan la guita­
rra, y torean, a falta de ocupación más útil. En América no 
tenemos toreo; pero en cambio, tenemos política. El sud­
americano que no politiquea, poetiza; y, a veces, alterna o 
mezcla ambas cosas. Tal hacían ya los españoles de la co-
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lonia. Teología, retórica y política eran sus únicas ocupacio­
nes hidalgas. Tal hac!'an los gauchos también: payaban y pe­
leaban. Nosotros continuamos la tradición, para no ser me­
nos que nuestros antepasados. Pero, los gringos y los ingle­
ses se encargan de abollarnos el blasón. Cada italiano que 
apre un surco en nuestras cuchillas significa un politiquero 
menos. Y cada inglés que establece una empresa industrial o 
financiera en nuestras ciudades, implica la quemazón de una 
docena de poemas inéditos ... 

Que algunos de nuestros buenos amigos nos perdonen 
la burla. Pero así debe ser. La literatura, en América, nece­
sita pasar por la prueba del utilitarismo para depurarse y 
forjarse. 

Lo dicho no significa que el interés por la Poesía, -y, 
en conjunto, por las manifestaciones de la vida intelectual­
deba disminuir, en beneficio de las dedicaciones utilitarias. 
Antes bien, ese interés intelectual, ha de aumentar. en ex­
tensión y en intensidad, así que la cultura y el progreso ma­
terial se acrecienten en nuestros países. En virtud de una 
educación integral, todo sudamericano culto, cualquiera sea 
su profesión, debe ser capaz de escribir un buen soneto. 
Pero debe dejarse esa dedicación para aquellos pocos que 
han traído consigo a la existencia, una brasa del fuego sagra­
do. Sin metáfora, y en síntesis, sólo debe escribir para el pú­
blico aquel que tenga algo nuevo que decir ... Si este último 
precepto fuese puesto en práctica entre nosotros, desde ya 
se reduciría a la qu!nta parte el número de los que escriben. 
Y saldr!'amos ganando. 

No es una prueba de vigorosa intelectualidad, en una na­
ción, la abundancia de literatura. Es, contrariamente, prue .. 
ba de ociosidad, de superficialidad y de vanidad. Y de para­
sitismo. Cuando Atenas se hallaba en la culminación de su 
grandeza, habl'a en ella algunos poetas y filósofos. Pero és­
tos eran los mejores del mundo. La juventud griega escucha~ 
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ba a los filósofos, a los Poetas, y aprendía de ellos el sentido 
y la norma, de la e~istencia y [!n el original: .. de'_;] Aristóte­
les escucho a Platon durante cuarenta años antes de ponerse 
a enseñar. Después, en su decadencia, pululaban los retóri­
cos y los sofistas por las calles. Había más poetas que comer­
ciantes, más oradores que soldados, y más filósofos que agri­
cultores. Pero esos eran la plaga del mundo. Y los juglares 
de Roma. La multitud llegó a apedrearlos. Bien hecho. 

Madrid es hoy la ciudad del mundo donde se hace más 
literatura; no sólo en relación a su importancia, sino ab­
solutamente. Hay más poetas y cuentistas en Madrid, que 
los hay en Milán, París o Londres. Y bien; les ello un sín­
toma de civilización y de grandeza? Las peñas literarias de 
los cafés madrileños son las herederas de los cenáculos de 
sofistas y retóricos de la Grecia decadente. Es el ocio es­
pañol la pobreza española, la bachillería española, el char­
latanismo español, que env!'an de todos los rincones de 
la Pen{nsula sus malos frutos a las peñas discutidoras y 
chismosas de los cafés de la Corte. Sólo media docena de 
escritores de verdadera enjundia se extrae de esa turba li­
teraria. Lo demás es vegetación parasitaria y viciosa, enre­
dada al viejo tronco, carcomido y enhiesto, de Castilla. 

Madrid es una ciudad que se levanta a las tres de la 
tarde. Fenómeno explicable, porque all!', el que no es mar­
qués, es licenciado de Salamanca o Compostela, y sería 
mengua trabajar, para un licenciado; el que no es rentista, 
es jubilado; el que no es literato, es chulo, el que no es ac­
tor es orador, el que no es torero es mendigo. Al revés de 
lo que ocurre en las demás ciudades del mundo que la 
mayor parte produce y una pequeña parte haraganea, en 
Madrid la que haraganea es la mayor parte. Y en esa par· 
te, a su vez, no es chica la que corresponde a los literatos. 

La literautra ha llegado a ser como el clericalismo, el 
latifundismo y el caciquismo, una de las enfermedades de 
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España. Cuando le llegue la hora de reaccionar y renovarse 
-habrá de sacudir de s{ esa fauna parasitaria, y dar oficios 
útiles a la mayor parte de las "peñas". Algún día, Madrid 
se levantará temprano. 

Nosotros, los sudamericanos, los hispano-americanos, 
hemos heredado casi todos los vicios españoles; por consi­
guiente, también ese vicio literario. En la medida que vamos 
dejando de ser hispano-américa, colonias españolas indepen­
dientes de ia Madre Patria, para ser América, cosmopolita 
y autónoma, el vicio literario disminuye; y, la literatura se 
hace más seria. 

Esto que dejamos dicho, no es lo más acertado, sin du­
da, para congraciarse las simpatías de cierta parte de fa críti· 
ca española. (Desgraciadamente, dependemos aún de la san­
ción de los críticos de Madrid, algunos de los cuales, dicho 
sea, se compran por tres pesetas). 

Pero nosotros no hemos buscado nunca las simpatl'as de 
lo que no nos merece fe, ni el elogio en que no creemos, 
aunque .en él crean los otros. No hay mayor satisfacción, pa­
ra el hombre libre, que decir lo que piensa, cuando debe, sin 
temor a nada. Sentirse por encima del éxito es mejor que ha­
berlo logrado. 

El d(a, Edición de la Tarde, lunes 23 de febrero de 1920 

LA POESIA GAUCHESCA. 
CONSIDERACIONES FINALES 

La manera semi-gauchesca del Viejo Pancho, -en la parte 
apreciable de su producción- puede ser un ejemplo de transi­
ción entre la poesa'a gauchesca tradicional y una forma de poe­
sía culta que, tenga por motivo)~ naturaleza y la vida de nues­
tros campos. 

Lo que llamamos poesía gauchesca, no puede responder 
en la actualidad y tanto menos responderá cuanto más avan­
cen el tiempo y la evolución -a las necesidades de una ver­
dadera y alta manifestación poética. La restricción impues­
ta por el lenguaje dialectal, y la falsa posición psicológica de 
los cultivadores del género, condiciones que ya hemos exa­
minado en anteriores artículos -convergen a un mismo re­
sultado negativo, reduciendo la poesía gauchesca a la cate­
goría de un simple pasatiempo ingenioso, al margen de las 
grandes corrientes universales de la poes{a. 

Demos por cerrado el ciclo de la poes{a gauchesca, que, 
de las coplas anónimas de los primitivos payadores hasta las 
décimas retóricas de los aficionados de estos tiempos. des­
cribe un arco que alcanza su culminación en el "Martín 
Fierro", y decae luego hasta volver a la tierra de donde sa­
lió. La falta de verdaderos poetas en ese género, prueba· su 
esterilidad. La poesía gaucha no está -salvo Hernández­
en la poesía gauchesca, ni como descripción de la natura­
leza, ni como epopeya histórica, ni como latido sentimen­
tal. Cuando ••Martín Fierrotf da término a su canto, rompe 
contra el suelo, el instrumento . 

.. Ruempo dijo la guitarra 
Pa no volverme a tentar 
Ninguna la ha de tocar 
Por siguro tenganló 
Pues naides ha de cantar 
cuando este gaucho cantó" 
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Cumplamos la voluntad del gran cantor de la odisea gau­
chesca. Que nadie vuelva a tocar la guitarra de Martín Fie­
rro, ya que nadie lo podr(a hacer mejor que él. Queda ahí el 
poema de Hernández, ombú solitario e inmarcesible, como 
un monumento único en la historia de las letras rioplatenses. 

Pero, la naturaleza y la vida de nuestra campaña dan de 
sí un riqu lsimo venero de motivos a la poesía. El gaucho his­
tórico -en su gesta brav(a-, y el paisano actual -en su tris• 
te existencia de paria irredento, son figuras de alto relieve 
artlstico y de hondo interés humano para nosotros, los hom­
bres de nuestros días. Los aspectos de belleza eglógica o de 
dolor oscuro que presenta su vida, pueden y deben inspirar 
el numen de los poetas. Hay mucha poes(a latente en la his­
toria y en la realidad de nuestros campos, que aún no se ha 
escrito. 

Y ha de ser escrita. Pero no en la rudimentaria manera 
gauchesca, sino en las normas superiores del arte. Ha de ver .. 
se con visión de artistas sinceros -sin ficción gauchesca-, 
con sentimientos propios de la civilización en cuyo seno nos 
hemos formado; -con criterio de intelectuales que nos he­
mos nutrido en la cultura universal de los siglos. Ha de ver­
terse el jugo silvestre de nuestros campos en los odres del ar­
te severo y eximio; ha de expresarse esa poes(a en el lengua­
je castellano común a todos los pueblos de entronque his­
pánico de ambos mundos, que es la lengua de nuestra cultu­
ra y de nuestra literatura; ha de moldearse la materia nueva 
y rica de nuestra oiiginalidad americana, según formas esté­
ticas que, en vez de localizarnos, nos universalicen. 

Muy poco, casi nada -y aún esto, harto deficiente-- ha 
realizado la poesía uruguaya en este sentido. La novela y 
el teatro, han vivido, en cambio, de esas realizaciones. En el 
romance de Acevedo D{az, en el cuento de Javier de Viana 
en el drama de Florencia Sánchez, circula la amarga savi~ 
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de nuestros campos cuajando en frutos de nutritiva sustan­
cia. Sea la bizarría de los tiempos heroicos o la dolorosa rea­
lidad del presente, sea la bárbara emoción de las faenas en 
la primitiva estancia, o la tranquila y generosa labor en el 
agro doméstico, es en las obras de los prosistas donde ha 
asumido forma de arte la máteria original de la tierra. Los 
campos uruguayos permanecen aún v(rgenes y desiertos 
para la !{rica. Tierra de conquista y de fundación, tierra de 
promisión y devenir, nuestra tierra no ha sentido aún la 
planta del poeta que la descubra y la consagre en la ideali­
dad del canto perenne. 

El lenguaje gauchesco -corrupción del castellano, tosco 
dialecto analfabeto, hablado en la campaña platense- no 
puede servir, a la expresión de nuestros sentimientos y me­
nos de nuestras ideas. Lenguaje propio, en su bárbaro co­
lorido y en su léxico reducid ísimo, del alma ruda y de la 
vida primitiva del gaucho, puede expresar los sentimientos 
muy simples y los conceptos muy rudimentarios del gaucho 
mismo. Ha de ser, pues, deshechado por la poesl'a. Pero, 
puede no serlo en absoluto. Hay, en ese lenguaje, una parte 
que puede y debe ser utilizada, por el castellano culto de 
nuestra literatura. Los términos, sean de prosapia ind(gena 
~n el original: .. indigna·~ o. de inventiva g~ucha.' que des!g­
nen o califiquen ciertos obJetos o caractencen c1ertas accio­
nes, deben ser incorporados al lenguaje literario rioplatense. 
Ningún inconveniente hay en ello; y, sí, mucha convenien­
cia. El vocablo criollo, para todo aquello que atañe a ele­
mentos propios del país, -fauna, flora, lugares, objetos, cos­
tumbres- es insustituible. Caracteriza esos elementos de 
modo preciso, siendo tan inherente que, se requerir{a una 
larga perífrasis para expresar lo mismo, si se hubiera de omi­
tirlo. Siempre que exista en castellano el término auténtico 
o equivalente, es preferible usar el castellano; pero en caso 
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que no exista tal identidad, debe usarse decididamente el 
criollo. Este uso ha de ser -no obstante- prudencial- para 
que el lenguaje no resulte plagado de criollismos que dificul· 
ten su comprensión fuera del Plata. 

No existen -en contra de esta incorporación de voca­
blos rioplatenses al castellano- ninguna razón válida de or~ 
den lexicológico. Alguien, muy encerrado en el casticismo, 
pudiera rechazar esa intromisión del vocablo americano, 
juzgándole barbarismo, que atenta a la pureza del idioma. 
No hay tal. 

Una lengua viva, como toda cosa viva, crece, evoluciona 
y cambia. De continuo los idiomas asimilan y eliminan nue­
vas palabras. Nuevas ideas, nuevas sensibilidades, nuevas ces~ 
tumbres, traen al idioma vocablos nuevos. El lenguaje es 
un reflejo de la conciencia y de la vida. Para conservarlo ín­
tegro y puro, fuera preciso conservar siempre en el mismo 
estado las cosas y las conciencias. El castellano del siglo XVI, 
es muy otro que el del siglo XX. Vocablos de otras lenguas 
se incorporan todos los días, pasando del uso popular a la 
ortodoxia de la Academia. 

lQué extraño, pues, que nosotros los americanos, incor~ 
paremos al romance castellano común, las expresiones que 
caracterizan las cosas propias de estas tierras? La misma 
Real Academia Española ha incorporado oficialmente a su 
diccionario varios .. americanismos", algunos ya de uso en­
tre escritores hispánicos, como Unamuno. Irá incorporando 
otros, a medida que el valimento de nuestra literatura les 
otorgue credencial en el Exterior. Y así el castellano se en-: 
riquecerá de matices -el matiz americano- por obra nues­
tra. Y. con el vocablo, algo de nuestra idiosincrasia nacio­
nal pasará a la lengua común. Tal vez, en lo futuro, la ca­
pital del idioma -y de la raza- no esté en la calcinada lla­
nura de Castilla, sino en las riberas de un río como mar ... 

El O (a, Edición de la Tarde, jueves 8 de abril de 1920. 

TRES EPOCAS. EL CAFE LITERARIO 

A partir del año mil novecientos, el am~i,ente literario 
del Uruguay experimenta una transformac1on profunda. 
Una nueva oleada intelectual llega desde los centros trans­
atlánticos, trayendo las influencias revolucionarias que han 
de agitar la vida monótona de estas ciudades, y plasmar en 
la materia mental pasiva y receptiva de nuestros pueblos, ex­
trañas formas y movimientos insospechados. 

Los pueblos sudamericanos, todavl'a en el período de su 
infancia intelectual, se desarrollan merced al influjo de la 
cultura europea, reflejan todos los cambios y accidentes de 
esta cultura, reciben y asimilan sus ejemplos, imitan, como 
los niños, las actitudes y las palabras de los mayores. 1 ncapa~ 
ces hasta hoy, de un movimiento propio, engendrado en su 
mi;mo seno, una larga rutina los estancada, si el_dinamismo 
europeo no los moviera, determinando sus camb1os. 1 ntele~­
tualmente, Europa se mira en A~érica como en u~ espeJO 
algo empañado y borroso. Ast' sera hasta que, por v1rtud de 
su madurez, o por un despertar de la personal!dad v~litiva, 
Sudamérica se sienta capaz de producir energ1a propia, en­
gendrar en su seno movimientos espontáneos, y elaborar 
formas y modos, al modo que hoy, engendran, elabor~~ Y 
producen los pueblos europeos, de. quienes somos hiJOS. 

En el pert'odo que vamos a exammar, una nueva oleada 
nos llegó a través del Atlántico, trayéndon?s .una carga de 
amargos y corrosivos ácidos mentales: las ult1mas y extra­
ordinarias manifestaciones de ese siglo XI X, que, por su 
fecundidad múltiple y su inquietud intrépida, es s~lo com~ 
parable en la Historia del mundo m?d~rno a aquel slg_l? XV, 
que alumbró el despertar del Renac1m1ento y descu.brto con­
tinentes desconocidos, redondeando el mundo, bajo la qui-
lla de sus carabelas. 
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Imaginad -en trance metafórico- que un d !'a arribó al 
puerto de Montevideo, un enorme y extraño transatlántico 
destellante al sol, como enchapado de oro, resonante de or: 
questales sonidos, a proa una esfinge de ojos enlutados en 
el mást.il mayor insignia heráldica, donde luchan el Cis~e y 
la Serpiente ... Desembarcaron los ignotos viajeros, pisando 
el empedrado familiar. 

Los intelectuales de la ciudad se congregaron para reci­
'~irlos. Miraban con ?jos de provinciano asombro las raras 
f1guras: unos eran palidos y delgados como el menguante 
de la luna, vestl'an suntuosos trajes, y alargaban sus manos 
;exang~es como lirios; otros abrl'an bajo la cúpula vasta de 
la f~ente, los ojos, como sombrl'as capillas en cuyo fondo 

.ard 1a una llama azul. .. : otros eran hermosos y arrogantes 
'de luengo pelo, de erguido pecho y desdeñoso labio com~ 
:l~s espadachines de las viejas historias ... ; otros ven ran cu­
biertos con multicolores trajes de arlequines pintada la 
·faz,. agitando tirsos y cascabeles ... ; otros most;aban barbas 
:~a~ctv~s .Y narices de sátiro, ebrias las fauces de una crápula 
m1tolog1ca ... ; otros, en fin, ascéticos y miserables, semejan­
-les a Ahasverus vagabundos ... 

Eran ~aros sus nombres extranjeros, que, algunos oían 
por la prtm~ra vez: Stirner, Nietzsche, Baudelaire lbsen 

;Verlaine, Gorki, D'Annunzio, Bakounine, Mallarmi, Huys: 
mann, Rimbaud, Lorraine ... 
.. Los de edad ya p~ovecta -entre l~s nuestros- repulsa­
~on .con .~esto ~e escandalo a los recien llegados ... Era esa 
tnm1grac1on peligrosa!... Nada bueno podía. esperar el pa!'s 
~e esa rara fauna intelectual, con aspecto monstruoso ... 
t:.ran acaso la humanidad de Saturno? Seguramente venían 
rt perturbar ~?n sus teor(as y sus extravagancias, la hono­
~-able tranqUJirdad de la gente ... A juzgar sólo por la vista, 
dastara uno de ellos para enloquecer a la ciudad ... lNo era 
~m deber moral y patriótico combatirlos? lNo podr(a die-
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tarse una Ley de Defensa Intelectual? As( resuelto, los pru­
dentes ciudadanos volvieron las espaldas a los Raros y fué­
ronse a sus hogares. -Pero, la mayoría de los jóvenes sintió 
súbita atracción por los viajeros. A las primeras palabras 
quedaron conquistados ... "Yo os anuncio el Superhombre" 
-dijo uno, con la silbante voz dJe_ la serpiente bíblica ... ; .. Oh, 
Satán, ten piedad de mi larga miseria ... " -dijo otro, vestido 
de negro terciopelo ... ; .. el sollozo largo de los violines de 
Otoño, llena de languidez mi corazón"-· suspiró otro, con 
rostro de sátiro enfermo; ••oios y el Estado son los dos ene­
migos de la libertad del Hombre" -dijo otro, de hirsutas 
barbas apostólicas ... ; .. las cosas no deben ser dichas, sino su­
geridas ... " -dijo otro, de enigmátco aspecto de iniciador ... ; 
.,las palabras tienen peso, color, sabor, olor ... " -dijo, al fin, 
uno, de los pálidamente ambiguos ... Y las palabras de los 
Raros cruzaban como centellas el alma suspensa y gozosa 
de los nuevos ... Desde ese d (a, la joven literatura estaba bajo 
su dominio. 

Asl fue. Esta alegor(a da la realidad del hecho. No vinie­
ron los Raros en sus cuerpos, mas, vinieron en sus sombras ... ; 
llegó su palabra y su existencia en los libros, presencias ubi­
cuas, lenguas insomnes, duendes omnipresentes. 

La verdad es que, esa invasión del modernismo estético e 
ideológico, se produjo en el transcurso de muy breve tiem­
po. Hacia el comienzo del siglo, las obras de los pensadores 
y los artistas más extraños y terribles de la última centuria 
-casi desconocidos la v(spera-- estuvieron en todas las ma­
nos. La juventud, ávida de lo nuevo y de lo extraordinario, 
con intrépido amor por la paradoja y la aventura, se em­
briagó de ese vino amargo y exaltador, en una orgía estrella­
da ... Nietzsche fue un evangelio y Verlaine un devocionario. 

As(, el centro literario se desplazó de la sala solemne y 
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gentil del Ateneo, al ambiente turbio y bohemio del Café. 
La nueva generación -nietzscheanos, ácratas, decadentes­
siguiendo el ejemplo de sus maestros europeos, ~e dieron 
a agitar banderas de escándalo, a sembrar revolucionarias 
paradojas sobre el proletariado, a encerrarse en torres de 
marfil hipotéticas, o a marearse de ajenjo y de ensueño an­
te los veladores de los cafés nocturnos ... Doctrinas y fo.r­
mas disolventes, respecto a todo lo establecido y consa­
grado en literatura, en poi ítica y en moral - las formas y 
doctrinas de las nuevas escuelas, estuvieron en guerra, 
desde el primer instante, con los conceptos· y los gustos 
de la generación patricia del 80. Los hombres del Ateneo 
formados en el concepto de la ciudadanía republicana, ju: 
risconsultos en su mayoría, nutridos de Derecho Romano 
embebidos en el culto de la idealidád caballeresca, en 1~ 
vida y en las letras, miraron como a un mo'nstruoso extra­
vio de la razón y del sentimiento, la actitud de los jóve­
nes individualistas y decadentes ... Los ateneístas, siguien­
do el ejemplo de sus maestros, Hugo, Qu inet, Benjamín 
Constant, eran al par hombres de letras y patriotas repu­
blicanos, que alternaban la pluma de la bella prosa con 
el verbo c(vico de las tribunas. Los modernist.as (compren­
diendo en tal denominación a todas las· últimas y distin-

, tas escuelas revolucionarias, en arte o filosofía) tenían 
. por apóstoles de la nueva fe a los grandes negadores de 
todos los valores jurldicos y morales, y por ídolo litera­
rio a un viejo ebrio y libidinoso de las tabernas del Ba­
rrio Latino ... 

El Café Literario sustituyó a los Ateneos y a las Aulas. 
Los nuevos eran autodidactas (negaban asimismo la ense­
ñanza oficial y despr~ciaban los títulos burgueses· de las 
Universidades). En Montevideo, -como, algún tiempo 
antes, en Buenos Aires, el cenáculo de Ruben Darlo en 
el que estaban Lugones, 1 ngenieros, Groussac, y otros, 
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hoy eminencias argentinas -se instituyó el cenáculo de Ca­
fé, fenómeno nuevo en el ambiente intelectual de la ciudad. 
Hasta entonces, los escritores, hombres de prosapia civil y 
cultura universitaria, habían congregado su decoro en salo­
nes y ateneos. 

Las nuevas escuelas revolucionarias, y la difusión del li­
bro europeo (La Biblioteca Sempere, fue cómplice del deli­
to ... ) determinaron al intelectual autodidacta, individualista 
y bohemio. La literatura descendió del decoro burgués, aÍ 
sans culottisme de la calle. Los mismos hijos de familia hi­
dalga y pudiente adoptaban posse bohemia, para no ser mo­
tejados de burgueses y filisteos, por los colegas del cenácu­
lo. La cátedra ateneica pasó a ser una institución conser­
vadora. 

El nuevo fermento intelectual se cultivaba en la tertu­
lia del café público, retorta en la que se mezclaba a Zara­
thustra con Verlaine, y a Baudelaire con lbsen, en un ab­
surdo y maravilloso cocktail, que abr(a el apetito de la 1 n­
mortalidad ... 

El D(a, Edición de la Tarde, jueves 10 de junio de 1920. 



.. TABARE" 

Pueden distinguirse en "Tabaré" -como en la mayor 
parte de los poemas históricos- dos planos de acción: El de 
primer término o sea la historia personal de los protagonis­
tas; y el de fondo o sea el ambiente en que los protagonistas 
se mueven, los personajes secundarios, el escenario natural, 
los entes colectivos, los episodios externo·s. En el argumento 
general ambos elementos están ligados., ambos planos rela­
cionados necesariamente pero, a los efectos del análisis cn'­
tico cabe establecer la diferenciación. 

En todo poema épico el primer plano es más importante 
que el segundo, puesto que en él actúan las figuras centrales, 
representativas, en cuyos caracteres y hechos el autor ha en­
carnado el símbolo de una época, de una raza, de una na­
cionalidad, o de una empresa. As{ desde las grandes epope­
yas clásicas: .. La 11 íada'', "El Ramayana" o 0 EI Romancero 
del Cid", hasta el tipo más moderno de poema épico, cuyo 
ejemplo podría ser la .,Mireya" de Mistral. Y, no sólo en fa 
poesía épica, sino en la novela y en el drama, -es decir en 
todos los géneros objetivos, donde el escritor presenta o 
narra un argumento- existe de por fuerza esa diferencia· 
ción, siendo el primer plano el de mayor intensidad. Podría 
concebirse una obra épica sin individuos protagonistas y sin 
acción personal, una obra en que los entes colectivos: pue­
blos, ejércitos, muchedumbres, fuesen los solos actores. 
Pero, existiendo personajes de primer plano, éstos han de 
ser por fuerza, las figuras representativas. 

Sin embargo, en el poema de Zorrilla de San Martín el 
segundo plano es más importante que el primero, ast' en lo 
que se refiere a su verdad histórica, como en lo que respec­
ta a su valor poemático. 

El autor ha puesto en este plano lo que no se encuen­
tra en el primero, de modo que el segundo pasa a ser el prin-
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cipal, en cuanto al sentido de la realidad original que trasunta. 
El caso de Tabaré, y Tabaré mismo pierden interés ante 

el fondo del cuadro, que es donde está el verdadero valor 
del poema. 

La historia del mestizo Tabaré, -su origen, su amor por 
Blanca, sus aventuras y su muerte- no es más que una fic­
ción sentimental, desarrollándose sobre un fondo de reali­
dad histórica esencial. Así, lo que en la arquitectura del poe­
ma debiera ser complementario, es esencial¡ y lo que debie­
ra ser esencial es secundario. 

Esta condición determina, como es natural, cierto des­
equilibrio en el organis.mo del poema, pues, invertido el va­
lor de los términos, es preciso pasar sobre la ficción del pri­
mer plano, para ubicar el centro de atención en el segundo. 
El caso de Tabaré, así como es ficción, impide que el ver­
dadero valor del poema, que está en el fondo, aparezca en 
su intensidad. 

En efecto: todos los elementos que aparecen en el se­
gundo plano -paisajes, figuras, hechos- trasuntan la reali­
dad épica de la historia, y, forman, por as( decirlo, el ver­
dadero poema indiano. La pintura de la naturaleza, con 
sus montes vírgenes, sus riberas silenciosas, sus amarillos 
jaguares, sus verdes camalotes, pintura en la que intervieM 
nen frecuentemente, para darle colorido, las voces indí­
genas; la descripción del asalto al villorrio español por 
los charrúas, cuya horda mandan sus famosos caciques; 
los salvajes funerales del cacique muerto, entre hogue­
ras y alaridos; la aparición de Yamandú, el brujo, y su 
proclamación como jefe guerrero de la tribu; el rapto de 
Blanca por Yamandú, y el furor del capitán Gonzalo; to­
dos estos y otros episodios, son los que constituyen el 
Hpico cuadro original, y el verdadero asunto épico. La 
vida de la raza indígena está en ellos; en ellos está el ca­
rácter de la raza conquistadora. Ellos expresan la lucha 
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de los dos destinos, en el momento que -en la región del 
Paraná-Guazú- la prehistoria atlante va a ser borrada por la 
expansión conquistadora de los Arios: el hierro contra el 
bronce. 

Como si el sentimiento romántico del autor se hubiera 
volcado todo en la ficción dé Tabaré -purgándose de él, 
dijéramos ... -el fondo del cuadro- y, para nosotros, ya 
lo hemos dicho, lo principal, -está trazado con un vivo rea­
lismo, fiel a la historia sin mengua de su carácter poemático. 

Ciertamente que no se ha de pedir a esas descripciones 
la exactitud documental de la crónica historiográfica, ni 
aun aquel verismo que pudiera regir el relato de una nove­
la; el poema permite - y aun cabría decir: exige- cierta 
simplificación teatral en el procedimiento descriptivo, que 
da a las escenas una plasticidad más impresionante. 

En esta parte del poema se nota que el autor se ha do­
cumentado acerca de la vida de aquella tribu, que ha estu­
diado la flora indígena, el vocabulario aborigen, y ha tra­
tado de presentar el cuadro histórico con rasgos fieles en 
su carácter propio y original. El objeto está realizado en 
gran parte. Las escenas charrúas dan sensación de verdad, 
y los salvajes presentan los caracteres propios de su natu­
raleza, COSJl que, por cierto, no se halla en las obras de su 
género producidas anteriormente en el Plata, por Etche­
verrl'a y por Magariños Cervantes, cuyos indígenas, falsos 
y convencionales, parecen escapados de un coro de ópe­
ra italiana. 

La vida original de la tribu aborigen, en el escenario 
selvático y desierto, con sus oscuras creencias acerca del 
mundo y de la muerte, sus bárbaras ceremonias guerre­
ras y funerarias, está dada en su carácter propio. 

Se respira un aroma salvaje y virginal de monte y de 
gramilla. Las espinas muerden la planta. Un coro de vo­
ces guturales eriza la maraña. Tras de los matorrales hay 
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ojos que atisban y puntas de flechas prontas a volar ... 
El cacique Yamandú es un verdadero cacique charrúa, 

bélico, hirsuto, sombrío. Huele a fiera y tiene en los ojos de 
brujo el fuego lúgubre de las "hogueras de Tupá". Sus pala­
bras son de una ruda inspiración atávica. Es uno de los ti­
pos mejor trazados, quizás el más interesante. Lástima que 
su aparición sea episódica! El autor - como dicen nuestros 
paisanos- .. erró la picada" ... :_ Este, -y no Tabaré- debió 
ser el protagonista del poema. 

El Día, Edición de la Tarde, jueves 5 de agosto de 1920. 



EL HIMNO NACIONAL 

Parece que nuestro anterior artículo sobre Acuña de Fi­
gueroa, en el cual exponíamos un juicio enteramente adver­
so a la letra del Himno Nacional, escrita por aquél, sugería­
mos la conveniencia de incluir en la conmemoración del 
Centenario de nuestra J ndependencia, la celebración de un 
concurso entre los poetas uruguayos para la adopción de 
un nuevo Himno Patrio, -ha tenido la virtud de desper­
tar cierto interés en una parte del público y la prensa, pro­
vocando comentarios de diverso sentido. 

Por supuesto, el campo se ha dividido entre conserva­
tistas y renovistas. De un lado están todas las personas in­
dependientes, sensatas y de buen gusto, a quienes no en­
torpecen el juicio, los prejuicios de un mal entendido tra­
dicionalismo patriótico; -del otro están, por tanto, aqué­
llos a quienes traban y turban esos prejuicios, los eternos 
conservatistas en todas las cuestiones y los momentos, 
los inevitables quietistas de siempre, Jos elementos nega­
tivos en todo cambio grande o chico que intente realizar­
se, los rutinarios y Jos asustadizos, los guardadores de se­
pulcros y los sacerdotes de los ídolos viejos, los adversa­
rios sistemáticos de toda renovación, sea cual fuere su 
magnitud, que afecte los conceptos y las formas estable­
cidas en el pasado y mantenidas a través del tiempo por 
una larga pasividad. 

Extraño oficio el de "conservador"! Para él, todo lo 
que nos legó el pasado es .. sagrado", así sea una Consti­
tución, como un Himno! Los mismos que gritaban, con 
todo el escándalo de sus conciencias adormecidas en la 
siesta tradi<;:ional: "ino toquéis la Constitución de 1830: 
es sagrada!", gritan ahora, escandalizados, ante una sim­
ple opinión, lanzada por un escritor desde la página de 
. un diario:" ino toquéis al Himno: es sagrado!". 

1 : 

1 
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iNada hay .. sagrado" en el mundo, sino es la Razón Hu­
mana! Lo que el hombre hizo, el hombre puede deshacer. 
iComo si aún pesaran pocas cosas fatales en la Naturaleza 

sobre la voluntad del Hombre, los conservadores de oficio 
se empeñan en consagrar nuevas absurdas fatalidades, impo­
ner más estrechos 1 ímites a nuestra acción, más trabas a 
la evolución necesaria de las cosas! 

.. iNo toquéis esto: es sagrado!" así hablan los guardia-
nes de sepulcros. Nuestra razón comprende que tal o ~~al 
forma producida en el pasado ya no responde al esp1 ntu 

0 a las necesidades de los tiempos; pero: '' idebéis respe­
tarla! debéis conservarla!, debéis cargar con ella Y some­
terosl": así hablan los sacerdotes de los viejos ídolos. 

Sería sumamente cómico -si no fuera un pesado obs­
táculo- esta actitud de adoración hacia el año 30 que 
adoptan nuestros tradicionalistas, emp~ñá~do~e ~~ el cu~­
to de toda antigualla, desde una rancla mst1tuc1on poll-
tica, hasta el dedal de una tía de Lavalleja. 

Nada más lógico, más simple, más normal que, reco­
nociendo la invalidez poética del actual Himno Nacional, 
se piense en sustituirle por otro •. que expres~ en. estrofas 
de sencilla grandeza, la conciencia de la nac1onal1dad, tal 
como lo exige la cultura intelectual del siglo! , . , 

Pero ... el Himno no puede tocarse! Sena profanac1on 
tradicional y atentado patriótico el intentarlo! Debemos 
seguir cantando -·al son de algunos compases de ópera 
italiana- el Arca de Israel y la gloria de este Don Sacro-

santo ... (1) 

Un Himno -argumentan los defensores del qu~ ese~~ 
bió Acuña de Figueroa- no ha menester ser u.na pieza 
(1 )· zum Felde interpreta equivocadamente el enrevesado hipér-

• baton de don Francisco, creyendo que .. don" ha.ce refe~en­
cla a un tratamiento de cortesía, cuando en real1dad qUJe t"'..P.. N.-;¡., 

• d 1 te ) ~~ .-~·~ .... ,.. ( •.• 
decir "ofrenda". Ver mas a e an · · óY ~~~/:~ ""''~ 

~~ .Y.~iil''~'-"!-1 ]1" lkl \l{..l~: .... ;,./ .. ~ "ít. 'P' - ~t~~- \it1r , ... 
m :lll::lJ::J;.~TI$ ~~ 
~ ~~~J~ ... 
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refinada factura literaria, ni obra de un gran poeta. Canto 
eminentemente popular, bástale y aún requiere mejor, la 
estrofa sencilla, que interprete el sentir del pueblo. Y tanto 
es así -arguyen equivocadamente- que los mejores cantos 
nacionales -·tales como la Marsellesa- no son obra de poe­
tas ilustres sino de simples ciudadanos, improvisados --por 
virtud del entusiasmo de la hora- en perfectos intérpretes 
del alma colectiva. 

Así es, en efecto. Un Himno Nacional no ha de ser un 
poema erudito y complicado sino un canto sublimemente 
sencillo. Así es la Marsellesa, el más grande de los cantos 
populares que existen, no ya por su significado histórico, 
sino por el soplo heroico y la ruda grandeza de sus acentos. 

Pero, nuestros incautos anticuarios patrióticos formu­
lan un argumento que se vuelve contra ellos mismos, y mata 
al Himno de don Francisco con un trabucazo en mitad del 
pecho. 

iSi el Himno actual es todo lo contrario de lo que ellos 
reconocen debe ser un Himno! Carece precisamente, de sen­
cillez y de grandeza, las dos cualidades esenciales. Es una 
larga -muy larga!- retahíla de estrofas eruditas y cultera­
nas, por la que desfilan los dioses de la Mitología, los per­
sonajes de la Antigüedad clásica, el Arca de los Israelitas, 
el esqueleto del 1 nca Atahualpa, Don Sacrosanto, la Ama­
zona soberbia del Sud, y demás cachivaches poéticos al 
uso entre los versificadores pedantes y ramplones que, en 
aquel entonces, majadereaban en España y en América .. 

!Véase si, la improvisación genial de FJ.ouget de Lisie, 
aparecen esas citas mitológicas, esas rem·tni~scencias clási­
cas, esas metáforas convencionales y adocenadas, esas pe­
rífrasis y paráfrasis majaderas, esos rebuscados y feísimos 
trozos de que está plagado el Himno de Acuña de Figue­
roa. No es querer comparar a nuestro buen viejo con el 
autor de aquel canto inmortal, sino señalar la diferencia 
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absoluta de .. especie" que existe entre ambas composicio­
nes. i La Marsellesa si, es un canto sencillo, popular y grande! 

No podía producir un canto de esa .. especie" don Fran­
cisco Acuña, que era un poeta a base de preceptiva y retóri­
ca, sin originalidad, sin vuelo, sin emoción, sin fuerza ... 
Cuando quiso hacer un himno, lo hizo como entendía y 
pudo, amontonando gastadas metáforas mitológicas y enfá­
ticos ripios culteranos: le salió muy mal. 

¿y se pretende ahora que carguemos con él eternamente? 
Nosotros no tenemos la culpa de que Acuña de Figue­

roa, haya escrito este Himno. 

El Día, Edición de la Tarde, lunes 13 de setiembre, 1920. 



''CRON ICA DE MUN IZ" 
POR JUSTINO ZAVALA MUNIZ 

Justino Zavala Muniz, joven vástago de una raza de gue­
rreros, en quien la energ (a sangu In ea de sus mayores se ha 
trocado en pujanza del intelecto, ha escrito la historia del 
abuelo cuyo nombre lleva, el famoso caudillo gaucho don 
Justino Muniz. 

. No ha nacido esta "Crónica" de un propósito literario, 
Sino. de un anhelo imperioso de reivindicación histórica. 
El n~eto del caudillo -obedeciendo tanto al amor de la 
propia .s~ngre como a un a~to sentimiento de justicia- qui­
so rectrfrcar ante sus conciudadanos el juicio erróneo que 
falsos testimonios hab{an creado respecto a la personali: 
dad de su abuelo, y mostrar a la posteridad la figura leoni­
na del guerrero en toda la entereza primitiva de su carác­
t~r. Disp~nla el joven escritor para el logro de su propó­
Sito, no solo de la fe y del ardor de su corazón, que darían 
~ su P.luma la certeza temeraria de aquella lanza de Arbo­
hto, Sino de la documentación del archivo familiar, que 
aport~ba las pruebas concretas y decisivas de su alegato. 
Es as1 que el pro.pósito de reivindicación ha sido logrado 
~len~mente. La f1gura del caudillo surge de la ''Crónica" 
llmp1a de todas las sombras calumniosas y de todas las 
ve_nenosas ma_lezas con que la malignidad torpe de los ene­
migos la ~ab1an cubierto, fabricando ante la opinión, que 
desconoc1 a la verdad de los hechos, la figura de un gaucho 
f7roz Y ~esleal, sin sentimientos de deber ni nociones de 
c1udadan1a. La .. Crónica" muestra -y demuestra- a un 
noble Y gallardo tipo de guerrero, de sentimientos rudos 
pero probos, de brav(a entereza de carácter, de austeri .. 
d.ad patriarcal Y. sencil·la, cuya conducta polltica se ajustó 
Siempre a los dictados de su conciencia. Las actitudes en 
que sus enemigos se fundaron para denigrarle, recaen sobre 
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sus mismos enemigos. Son los propios personajes poi t'ticos 
de su Partido, los doctores de la ciudad, que pretendieron 
baldonar la figura del más temible lancero de nuestras bata­
llas los que aparecen -a través de la documentación incon­
testable- como ambiciosos gubernativos, intrigantes felones 
y nulidades sin carácter. Abusando de l_a confianza que el 
caudillo había puesto en ellos --pues Siempre, en nuestra 
historia política, el brazo de los caudillos se· movió por 
consejo de los doctores, y son los personajes civiles y no 
los guerreros gauchos los responsables de todos los errores 
y desastres-- ellos le engaftaron y le trai~ionaron provoca~­
do su separación del partido. lmprovrsaron frente a el, 
como caudillo, a Saravia, estanciero vecino de Muniz, in­
ferior a él en condiciones militares y morales, su enemigo 
personal, quien, del modo más ~eprobable. le hostilizó y 
persiguió en su familia y en sus bienes. Munrz aparece ~ues 
como una víctima heroica de los dirigentes de su partrdo, 
que le sacrificaron tramposamente a planes y fines de una 
poi ítica secreta. 

El libro de Zavala Muniz es, considerado en su faz 
histórica de suma importancia, pues aclara y explica el 
desarroll~ de hechos trascendentales de nuestra política 
desde 1896 hasta 1904. No menos importante que la rei­
vindicación de Muniz como figura moral, es la comproba­
ción de la inferioridad de talla de su rival, Aparicio Sara­
vía caudillo fabricado por los dirigentes civiles para opo­
ne;lo a Muniz y para da·r a las masas rurales el ídolo ~ue­
rrero que necesitaban. Queda asimismo grabado pa.ra ste~­
pre el perfil siniestro de Chiquito, con s~ fe~ocrd~d sm 
nobleza. Uno de los aspectos de nuestra h1stor1a mas ce~­
caha revelados por este libro, es el que se refiere a la n­
validad caudillesca entre Muniz y Saravia, ambos actuando 
en el mismo rincón del país. La lucha entre ambos presenta 
un carácter enteramente feudal. Gran parte de la guerra de 
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1897 se concreta a las parcialidades de uno y otro, en las 
que figuran en primer término hijos, hermanos y peones del 
otro y del uno, en enconado odio de familias. Arbolito es un 
combate entre las dos parcialidades, donde la casi totalidad 
de Jos combatientes pertenece a Cerro Largo. En esa, como 
en todas las demás acciones militares en que son protagonis­
tas Jos dos rivales, la superioridad de M u niz sobre Saravia, 
como estratega gaucho y como hombre de pelea, se com­
prueba de manera definitiva. En cuanto a la eficacia que la 
acción de Muniz ha tenido en el desarrollo de las campa­
ñas, surge evidentlsima. En la guerra de 1904 -donde, por 
suerte para el pal's, le tocó defender a las 1 nstituciones- su 
intervención fue decisiva, quebrantando a Saravia en los 
primeros momentos y obligándolo -por la persecución es­
forzada- a alejarse de Montevideo, a cuyas cercanías llega­
ra con fuerte ejército. Pero, por sobre todo el interés his­
tórico-poi ítico del libro, resalta, como su valor fundamen­
tal y culminante, la figura misma de Muniz, cuyo tipo es­
tá trazado con rasgos tan vigorosos a través de los múlti­
ples episodios públicos y privados en que aparece actuan­
do, desde su niñez hasta su muerte, que asume el carácter 
representativo de nuestros caudillos gauchos, la persona­
lidad más genuina y estética de la historia americana. 

La vida de Muniz resume y expresa de manera acaba­
da, en líneas sintéticas, la realidad de nuestro ciclo caudi­
llesco, abarcando de la Guerra Grande a la insurrección 
de 1904, en que se dispersó la última montonera. Toda 
la vida de nuestra campaña, desde sus orígenes bárbaros y 
patriarcales -casi esfumados en la lejanía de la leyenda­
hasta su más reciente transformación por influjo del pro­
greso civil, reflejada en una de las zonas más agrestes y 
típicas del pa{s: Cerro Largo, aparece con todo su original 
colorido, sirviendo de ambiente a la vida del caudillo. 

Aun cuando no fue tal el propósito del joven autor, el 
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artista que hay en él aparece. La figura del lancero -en su 
carácter representativo- se yergue con la grandeza d~ra de 
los montes y camina con la sencilla majestad de los nos. La 
sombra esencialmente estética del abuelo, -semeja_nte. a. las 
de los homéridas-· entra, de la mano amorosa y JUSticiera 
del nieto -a la admiración definitiva de la Posteridad. 

El Día, Edición de la Tarde, jueves 26 de mayo de 1921. 



INTRODUCCION A LA HISTORIA DE AMERICA 

Quien se proponga una interpretación de la vida históri­
ca de estos países, plantea desde ya una cuestión previa y 
fundamental: 1~ del criterio. Cuestión previa porque, sin ha­
ber defin}do el instrumento lógico de que nos valdremos 
para la ordenación de los hechos observados, no es posible 
ponerse a resolver problema alguno. Abordar un problema 
sin fijar de antemano las normas de nuestro raciocinio, es ir 
a perderse entre la multiplicidad confusa de los fenómenos, 
n? hallando soluciones o dándolas al azar. Sabido es que, se­
gun la naturaleza de las cuestiones planteadas ha de ser la 
metodología. Y que el método necesario en cada caso lo 
determina la correspondencia estricta entre el carácter' de 
los elementos objetivos que serán materia del estudio y la 
función subjetiva que labora esos elementos. Cuestión fun­
damental, porque, de la actitud con que encaremos los pro­
blemas Y del camino seguido, dependen los resultados. Las 
relaciones del mundo objetivo con nuestro raciocinio son 
tan sutiles, que todo juicio, -aun el más estrictamente ajus­
tado a métodos positivos- es relativo a la determinación 
del sujeto. 

Este problema del criterio que aqu{ planteamos con 
respecto a una interpretación de la historia americana no 
~s. pues, en el fondo, sino un aspecto del universal prdble­
ma del conocimiento y de la certeza, en que se funda toda 
posibilidad cienHfica y filosófica; eje del pensamiento oc­
cidental desde que, en el siglo XVIII, se desplazó el centro 
de la Filosofía, pasando de Ja especulación dogmática so­
bre el .. objeto" congnoscible a la crítica del propio .,suj ~o" 
cognoscente. 
. lOe qué ~e trata en este caso? Tenemos aquí un con­
JUnto de fenomenos, relacionados por la causalidad en el 
tiempo Y en el espacio, que componen la vida histórica de 
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estos países. Tenemos formas sociales, tipos humanos, mo­
dos de existencia singulares; cruzamientos de razas y facto­
res geográficos especialísimos; caracteres y formas diferen­
tes de otras conocidas; agregados sociales que viven y evo­
lucionan en condiciones que les son propias. Todo esto exis­
te y se mueve en virtud de cier.tas leyes orgánicas. Este mo­
vimiento evolutivo tiene una dirección. Estas formaciones 
históricas tienen un sentido. 

Se trata, pues, de reducir todo en conjunto de hechos 
a líneas sintéticas, clasificando, relacionando, agrupando, 
y descubrir por ellas las leyes propias que rigen la vida de 
su conjunto, y en virtud de las cuales se opera el desarrollo 
evolutivo de las nacionalidades de América. Se trata luego 
de comprender, por el conocimiento de esas leyes el sen­
tido de nuestra existencia en cuanto pueblos. 

Este problema de nuestra vida histórica ha sido siem­
pre la gran preocupación de las más fuertes cabezas del 
continente. Natural es que así sea, pues comprender este 
misterio es necesidad fundamental del hombre de América. 
Esfinge sombrla y velada, muchos la han interrogado con 
afán: pocos han tenido respuesta . ., iSombra terrible de 
Facundo, voy a evocarte -clamaba en sus días, Sarmien­
to-, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cu­
bre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y 
las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un 
noble pueblo! Tú posees el secreto, revélanoslo! "." 

Ahora, sobre qué bases de criterio ha de fundarse una 
concepción verdadera de nuestra vida histórica? lEn qué 
actitud mental ha de ponerse el investigador ante el fe­
nómeno americano, para poder llegar a la comprensión ín­
tima de su naturaleza? 

Ante todo, es necesario hallarse enteramente libre 
de todo preconcepto ideológico. El concepto .. a priori" 
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impide la visión directa de la realidad y altera la imagen real 
del fenómeno. Pero eliminar el apriorismo de nuestro juicio 
es la cosa más difícil para un sudamericano, porque importa 
emanciparse de la tutela universitaria. La cultura europea 
universitaria -la única cultura existente en América hasta 
ahora- moldea las conciencias en torno de ciertos concep­
tos que forman como esqueleto de toda la educación inte­
lectual, llegando a adquirir un valor dogmático, inherente 
a la mentalidad del sujeto. En tal condición, el sujeto no 
puede ver la realidad sino "mediante" esas ideas y a .. tra­
vés" de esa cultura. Lo que se ve no es pues la realidad mis­
ma sino una proyección escolar, una aplicación de lecturas. 
La realidad permanece oculta para los ojos que no pueden 
ver sino a través del concepto aprendido. 

La América del Sur es un fenómeno no comprendido 
aún por los europeos. lHay que decir que tampoco ha si­
do comprendido por los sudamericanos? Si el sudamerica­
no culto vive intelectualmente de lo europeo es ev·idente 
la paradoja de que sólo ha podido venirte esa comprensión 
precisamente de donde no era posible que le viniera. Sólo 
la independencia mental del hombre de Sud América 
-una especie de autodidaccia continental- puede descu­
brir el sentido del fenómeno americano. La condición pri­
mera de toda concepción de nuestra vida histórica es esta: 
Ver con los propios ojos. 

Mientras el sudamericano no vea sino a través de sus 
libros, de sus fórmulas, de sus etiquetas, de sus nombres 
aprendidos, de sus premisas universitarias y de su ideolo­
gía de importación, no podrá ver la América. Desnudarse 
de todo preconcepto de aula, conquistar la autonom{a 
del juicio, olvidar lo que se ha le!'do: Esta es la primera 
condición. 

No se trata, por cierto, de renunciar a los conocimien­
tos universales que nos da la cultura. Tales conocimientos 
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nos son necesarios: han de servirnos como las herramientas 
al trabajador. Pero hay que renunciar a la fácil tarea de apli­
car nombres conocidos a cosas nuevas, de poner sobre los 
fenómenos de nuestra vida las etiquetas importadas de ul­
tramar, de acomodar los hechos de nuestra historia en el 
casillero europeo, creyendo así haberlo comprendido y ex­
plicado todo, siendo en verdad que todo permanece aún sin 
explicar y sin comprenderse. Hay que tomar de la cultura 
universitaria los métodos -auxiliares preciosos- que es lo 
propiamente universal y lo único que nos puede servir. Pero 
hay que purgarse del preconcepto, de la etiqueta, de la pre­
misa, de la fórmula, del apriorismo, de cuanto la cultura 
tenga de relativo y de libresco. 

Cualquier hombre de América o de Europa, de regular 
talento y de buena cultura universitaria puede aplicar a 
nuestra evolución nacional métodos positivos y teorías so­
ciológicas. La explicará según fórmulas dadas, la definirá 
según términos técnicos, la reducirá a un esquema conven­
cionalmente científico: no hallará nunca el ritmo vital de 
nuestra historia, no dará nunca el sentido interno de nues~ 
tra revolución, no trazará nunca la línea esencial que sigue 
la trayectoria propia de nuestra vida. Esto lo harán sólo 
quienes posean la sensibilidad característica que les permita 
la comprensión .. inmediata" de los fenómenos. 

Tocamos aquí la condición esencial que se requiere pa­
ra interpretar la historia americana. Para comprender cier­
tos fenómenos es menester .,sentirlos". Es por una relación 
íntima entre el sujeto y el objeto, entre el fenómeno y la 
conciencia que llegamos a comprender el sentido de las co­
sas. Y esta relación no es, como vemos, meramente intelec­
tual; es, ante todo, un fenómeno de "sensibilidad". 

Esta relación íntima entre la vida de una entidad colec­
tiva y la inteligencia individual, es el .. sentido nacional". 
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En las naciones ya formadas, de secular sedimentación tal 
sentido existe, más o menos, en todos los individuos.' En 
pa (ses de formación reciente e inmigratoria como los nues­
tros, se halla aún en oscura elaboración, no bien definido. 
Sólo en algunos ha existido y existe, como una evidencia 
simple, lo que ha de ser mañana conciencia colectiva y 
vulgar. 

Sensibilidad americana y método sociológico, pues, son 
los dos elementos integrantes de una concepción real de la 
historia en América. La sola sensibilidad no puede organi­
zar en un cuerpo lógico sus percepciones: necesita del mé­
to_do positivo. El método sólo no puede llegar al conoci­
mtento profundo de las cosas: necesita de la sensibilidad. 
El uno es el continente, el otro es el contenido. Hablando 
en términos vulgares se necesitan e integran mutuamente 
como el alma y el cuerpo. ' 

El O(a, Edición de la Tarde, Montevideo, jueves 25 de agosto de 1921. 

UAGUA DEL TIEMPO" 
POR FERNAN SILVA VALDES 

~~Alégrate, guitarra: 
En tu boca se hastían los cantos viejos. 
Pero ha llegado alguien a estar contigo a solas 
Y a hacerte madre de un canto nuevo". 

As( dice Fernan Silva Valdés, en una de las estrofas de 
su libro .. Agua del Tiempo" recientemente aparecido. El es 
ese alguien que llega, dotado de la sensibilidad moderna, pa­
ra arrancar nuevos ritmos a la guitarra tradicional de los 
payadores. 

El quiere despertar el esp{ritu nativo, dormido en la vie­
ja guitarra emblema solariego de la poesía, pulsando en un 
modo nuevo, las cuerdas en que la mano ruda de los primi­
tivos hizo vibrar el coraje y la tristeza del terruño. No la ex­
trota gauchesca -de esta gauchi-retórica ficticia de las dé­
cimas domingueras-, sino la canción que expresa el alma 
áspera del terruño con las palabras de esta edad inquieta: 
tal la novedad estética de ,.Agua del Tiempo". 

Nada más grato a nuestra conciencia literaria que el ca­
rácter de este pequeño libro de poemas. En él Silva Valdés, 
propónese realizar precisamente el género de poest'a que 
hemos preconizado sistemáticamente como lo necesario y 
lo legt'timo -a través de nuestra acción crítica de estos 
últimos tiempos. Demostrar lo falso y sin valor de la poe­
sl'a exótica, mero reflejo de lecturas y remedio pueril de 
otras literaturas, producto sin propiedad y sin arraigo- y 
suscitar en cambio, el surgimiento de una poest'a nacional, 
original, hecha con la sustancia de la vida ·propia y con los 
elementos propios del medio, cuyo jugo sea genuino, por 
nutrirse sus raíces emocionales en la realidad americana 
que vivimos: -ésta ha sido, y sigue siendo la norma crt'tica 
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a que ajustamos nuestra actitud, éste el concepto con que 
examinamos y juzgamos la producción poética de estos paí­
ses, y ésta la "doctrina", por as( decirlo, que informa toda 
nuestra .. Crítica de la Literatura Uruguaya". 

Nacionalizar la cultura estética y universalizar la materia 
nativa; as( podr(a formularse el concepto de nuestra prédica 
que ha tenido en la evolución de la poest'a uruguaya, su 
hora necesaria. Y, tal es el sentido de los nuevos ppemas de 
.. Agua del Tiempo". Nuestra a!egrt'a ha sido pues, profunda, 
al ver que comienza a realizarse aquéllo cuyo advenimiento 
afirmáramos, comprobando la certeza de nuestro juicio. 

Silva Valdés aparece en estos poemas, como un poeta 
genuinamente platense; platense no sólo por sus motivos, 
que serta lo más fácil, sino también por su carácter y hasta 
por su lenguaje, cosas ya más difíciles y verdaderamente 
nuevas; un lírico de su país y de su hora, no proveniente 
de la cultura literaria de los libros, sino surgido espontánea­
mente de la vida nacional popular, al modo de los antiguos 
payadores; un líric'o, en fin, en quien se produce, creemos 
que por vez primera en la poesía culta, el fenómeno de la 
"sensibilidad" nacional expresándose en modalidad típica. 
En alguno de los poemas de Silva Valdés como en .. Mate 
Amargo", .,Cabaret Criollo", "El Tango", "El Rancho", 
se respira el ambiente y se paladea el sabor un poco acre 
de nuestra vida popular. 

Este carácter platense y este sabor popular, dos aspec­
tos complementarios de un hecho, son la primera virtud de 
"Agua del Tiempo", virtud fundamental y original, que bas­
ta por sí para valorizar los poemas, no obstante todos los 
defectos que puedan señalársele. 

. Silva V~ldés aparece de este modo, no por vez primera, 
smo despues de un proceso de evolución mental, fenómeno 
también característico en nuestros escritores actuales9 y que 

59 

hemos examinado con detención, anteriormente, refiriéndo­
nos a Horado Quiroga, el recio y sutil cuentista de .. El Sal­
vaje" y a Emilio Oribe, el poeta intenso y sobrio de .. Palos 
Telefónicos". 

Silva Valdés comenzó siendo un .. decadente", sugestio-
nado por la literatura francesa de moda; y a los veinticinco 
afias, no sólo se daba a rimar perversidades morbosas y pre­
ciosas bagatelas, sino que agostaba su juventud en los vicios 
estéticos de la época: el absintio y la morfina. "Humo de 
1 ncienso", colección de composiciones publicadas hace al­
gunos años, es un efecto de esa sugestión parisina y de ese 
morfinismo intelectual. Todo en él es falso, como necesa­
riamente tenía que ser, dada su procedencia. El Verlaine 
de las Fiestas Galantes, recibido a través de algunos glosa­
dores hispano-americanos, mete ahí su pata de chivo or­
nada de una cinta rosa. Da testimonio de su manera de en-
tonces el soneto "Locura". 

La conocl' coreando en el Moulin 
Los desenfrenos curvos del can-cán; 
Ella ebria de burbujas de champán 
V o inspirado en la musa de Verlaine. 

Nos fuimos a Colón corriendo a cien 
Kilómetros por hora, en el afán 
De hacerle los honores a un faisán 
Cazado en los jardines del Edén. 

Dónde irán sus sandalias que el azar 
Tarde a tarde llevábanla a pecarl ... 
Qué hijo del Tío Sam la hará felizl 

Cómo acaricio en sueños al albur 
De vestirme de apache o de tahur 
Y fugarme con ella hasta París!. .. 
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Como se ve, el artista de .. Humo de 1 ncienso" no está 
exento de cierta gracia funambulesca, acusando sobre todo 
una soltura aristocrática en el juego de las palabras y de las 
rimas. 

Pero no era su destino encallar en esos arrecifes litera­
rios, donde tantos otros americanos naufragaron para siem .. 
pre. Karma o azar le apartó del fracaso. Se curó d~ In mor­
fina y de Par(s. En cuerpo y alma se hundió en la vida real 
de su pueblo y de su hora como en un limo cálido y profi­
cuo, recibiendo los jugos y las emociones vitales. Se escon­
dió en la tierra, como la semilla, para brotar. Y resurgió re­
novado, transformado, como después de una crisis peligro­
sa, como si otra vez hubiera nacido, con otra conciencia y 
otra voz ... Agua del Tiempo" señala el contraste con la 
personalidad anterior. A la artificiosidad preciosa sucede 
la simplicidad desnuda, a los opalinos ensueños de opio, el 
colorido de la realidad, y a las nostalgias pueriles de la bohe­
mia parisina el fuerte amor de América. Y, en vez de refle­
jar las sugestiones exóticas de libros venidos de Lutecia 
-remedando en español espúreo los juegos malabares del 
francés-, refleja ahora las sensaciones de su vida y de su 
medio, expresándose en el lenguaje espontáneo y caracte­
rístico de su pueblo. 

Y así dice del rancho: 

Retobado de barro y paja brava; 
1 nsociab!e, huyendo del camino, 
No se eleva, se agacha sobre la loma 
Como un pájaro grande con las alas caídas. 

Gozando de estar solo, 
Y atado a la tranquera a raz de tierra 
Por el tiento torcido de un sendero. 

Cuando se quede solo, sin poder con el viento, 
y caiga de rodillas, será tan poca cosa; 
Su historia tan vulgar: un placer, una cuita, 
Que cabrá en las seis cuerdas de una guitarra 
Y en los seis suspiros de una vidalita. 

Dice del poncho: 

Pobre mi poncho viejo, ya lo estaba olvidando! 
Para que se oreara lo he dejado 
Extendido en el cerco; 
Y luego de una noche a la intemperie 
Amaneció cubierto de rocío, 
Húmedo de alborada. 
Húmedo y estirado 
Como si el viento se lo hubiera puesto. 

p~~~h~. ·c·u~~d~ ·t~· ~~ti~~d~ ~~ .c.ab~~ en el cuarto 
Te pasa lo que a mí me pasaba: 
Cuando vine del campo no cabía en el pueblo. 

Dice del mate dulce: 

Mate dulce, juguete 
para llenar el hueco de las horas más largas 
............. ,. .............. . 

Y en las noches oscuras, 
Cuando las espuelas de los gauchos 
Cantaban en las lozas de la calle 
Como grillos de invierno; 
Dentro de las cocinas a media luz, 
Las comadres del pueblo te cambiaban de mano 
Para hacer la señal de la cruz 
Porque la lechuza chistaba en los pretiles. 
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Y un aliento como una bocanada del diablo 
Agachaba la llama sucia de los candiles. 

Pan de las horas sin pan; 
Entretenimiento 
Que ataba las manos 
Para soltar el pensamiento; 
Entre los dedos de las novias 
-cansados de la aguja y del breviario-
Eras como u na cuenta más grande del rosario. 

Dice del .. Tango": 

Tango: 
Por entre la cadencia de tu música queda, 
Yo palpo la dureza viva del arrabal 
Como por entre una vaina de seda 
La hoja de un pufial. .. 

Dice del mate amargo: 

No sé que tiene de rudo; 
No sé que tiene de áspero 
No sé que tiene de macho 
El mate amargo 

No sé que tiene de s!'mbolo, 
El mate amargo; 
Por el pico plateado de la bombilla 
Canta de madrugada como un pájaro guacho. 

En .. Agua del Tiempo", Silva Valdés pinta y define, con 
originalidad atrevida de imagen, el carácter de la vida nacio­
nal, sentida por su temperamento emotivo. Su expresión es 
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simple y desnuda, demasiado cruda a veces, quizás familiar 
en demast'a hasta parecer chabacana para el gusto todav(a 
muy "literario" de la mayoría de lectores. 

lDefectos? Sí, los tiene .. Agua del Tiempo". Y los se­
fialaremos en un próximo artícl:üo, al exponer otras consi­
deraciones crt'ticas que sugiere. 

El D(a, Edición de la Tarde, sábado 10 de diciembre de 1921. 



LA ENERGICULTURA- NORTE Y SUD-AMERICA 

Considerando el curso de Psicologl'a Utilitaria del profe­
sor yanki Walter Atkinson, surge una vez más, de modo ine­
vitable, el parangón entre el estado moral de ambas Améri­
cas, la hispánica y la sajona. 

Frente a esa didaccia energética cultivada en los Estados 
Unidos del Norte -y de la cual la obra de este psicólogo es 
la representé3:ción más genuina y completa- los pa{ses hispa­
no-americanos, en especial los del Pac(fico -presentan el 
cultivo de una literatura vaga y retórica, donde la emoción 
y la imaginación se entretienen en ociosos juegos de pala­
bras y de actitudes. 

As!' como aquella didaccia energista manifiesta en la ma­
sa yanki la tendencia decidida al dominio de la voluntad po­
sitiva sobre el vago mundo de las sensaciones y de las imáge­
nes, cuya finalidad es la conquista del reino de la tierra para 
la Nación y para cada hombre, -la literatura emocional e 
imaginativa de los hispanoamericanos, revela el estado de 
abulia crónica que caracteriza al diletantismo, cuyo fatal re­
sultado es la incapacidad del individuo y de la Nación, fren­
te a las necesidades de la vida real. 

No vamos a insistir ahora sobre el ya vulgar tópico del 
llamado idealismo latino-americano, en oposición al utilita­
rismo. de los américa-sajones. Desde que .,A riel" acuñó en el 
molde del discurso estético la tesis de nuestra superioridad 
moral sobre los yankis, justificando como virtudes los de­
fectos de la psicolog{a de hispano-américa, los escritores, los 
profesores y aun los poHticos de estos pa{ses profesan como 
artl'culo de fe esa superioridad falaz, blasonando de aquel 
diletantismo intelectual, como el hidalgo misérrimo de sus 
mohosos pergaminos. 

Bajo el tftulo de idealismo -expresión tanto más con­
vencional cuanto más vago es su sentido- la mentalidad 
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Hispano-Americana tiende a justificar como valores legíti­
mos de la civilización y de la ética, todas las incapacidades 
de la voluntad pragmática y de la acción positiva. Lo que 
en los países de Hispano-América se llama idealismo, no es 
la fe en el predominio de las ideas sobre los hechos median­
te una energ!'a laboriosa -que tal es su recto y clásico sen­
tido- sino el abandono de la personalidad a la corriente de 
las emociones estéticas y de la divagación filosófica. -sen­
tir, soñar, conversar, divagar, pronunciar sonoros discursos, 
repetir la letra de los textos ilustres, jugar a los versos y a 
los próceres, hacer de la vida un Ateneo, tal es la ética inte­
lectual de los Hispano-Americanos cultos. Por debajo de esa 
minor!'a culta, la masa plebeya -nos referimos especialmen­
te a los pa!'ses del Pact'fico, desde Bolivia a México- pade­
ce la abulia atávica de su mestizaje y de su analfabetismo: 
perezosa y fatalista, la masa criolla desconoce los esHmulos 
de la empresa personal y es -en política- pedestal de char­
latanes y carne de cuarteladas. Pueden, los americanos del 
Sur, estar satisfechos y orgullosos de su idealismo. 

Pero, dejando el aspecto teórico de la cuestión, para en­
cararla desde un punto de vista práctico, consideremos cuan 
desastrosas son sus consecuencias en el terreno de la realidad. 
histórica, all ¡' donde se desarrolla el drama cotidiano y eter­
no de la lucha por la vida y del predominio de los mejores. 

¿Quiénes son los mejores? Los más fuertes. lEn qué 
consiste la fuerza? En el dominio de la realidad. Idealismo y 
fuerza no son valores antitéticos, si -entendido el idealismo 
en su sentido recto- existe una voluntad sirviendo de nexo 
entre la Idea y la acción. Hay antítesis cuando por idealis­
mo se entiende esa pasiva divagación estética y filosófica, 
cuyo verdadero nombre es diletantismo. 

Desgraciadamente en Hispano-América toda cultura es 
diletantismo. Una colectividad compuesta de diletantes y de 
chusma apática, lpuede ser _.apta. ,p.a.ra luchar por su vida en 
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el campo de la realidad histórica? Un país abúlico, lno está 
fatalmente condenado a caer bajo el dominio leg(timo de 
los voluntarios, de los activos, de los fuertes? 

B.olivia! Ecuador! Colombia! Centro-América! -pa!'ses 
donde posó su planta vencedora y teatral el genio tropical 
de Bolívar! -lqué va a ser de vosotros, en día no lejano, si 
no despertáis de esa abulia y os decid {s a trocar ese diletan­
tismo por una educación positiva, que os ponga en los ca­
minos de la realidad y os dé aptitud para transformar esa 
informe e inerte masa nacional en un organismo fuerte y 
activo? 

Mientras vosotros estudiáis jurisprudencia, jugáis a los 
versos, conversáis de filosofía, y mientras vuestra chusma 
se espulga al sol y bebe chicha, ah{, a vuestra espalda, enor­
mes y fragorosos, más de cien millones de yankis se educan 
para la empresa y la conquista. 

~o hablemos de conquistas militares; aquélla a que nos 
refenmos es la que se opera lenta y creciente, por los me­
dios de la paz. La empresa económica y la institución cul­
tural son los factores de esa conquista. No irán la escua­
dra Y los ejércitos a tomar posesión de esos territorios: irá 
el capital que requiere expansión productiva, irán la indus­
tria, el comercio, la ingeniería, la mecánica, y tras de ellas 
los institut~s de cultura yanqui. Nada podrá impedir que 
Estados Un1dos tome -en un futuro próximo- posesión 
de las minas, de los r!'os, de los bosques, de las universida­
~es Y ~e los teatr~s. E~ yanqui impondrá a esos países su 
m~ustna, su organ1zacion y sus costumbres. Obligará a tra­
bajar a las turbas perezosas, impondrá en los institutos sus 
profesores Y sus métodos, comprometerá a los gobiernos 
en la red de sus intereses. Y bajo la independencia nomi­
nal, los países se transformarán en colonias yankis. 

Sena de lamentarse que así fuera? No lo sabemos. Aten­
damos solamente a Jos hechos. No respondamos a la realidad 
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con declamaciones. Lo que se ha llamado por aht' el peligro 
yanki, no está en los propósitos imperialistas de los Estados 
Unidos, sino en una ley de expansión y de dominio que rige 
la historia. Los pueblos más fuertes y .mejor dotados domi- \ 
nan a los débiles~os dominan naturalmente, aun ° 
sin violencia y sin guerra, para traerlos a su civilización. 

En los países tropicales, como Colombia, México, Ecua­
dor, Guatemala, se declama mucho contra el imperialismo 
yanki. Publicistas como Don Manuel Ugarte han recorrido 
esos países en son de propaganda antiyanki, soliviantando 
los ánimos contra la expansión y la influencia de los Estados 
Unidos. 

Declamación vana, propaganda absurda. lQué quieren 
oponer esos países a la fuerza expansiva de los yankis? lSus 
uidealidades" latinas?' sus institutos retóricos?' su diletan­
tismo literario?, su pereza ancestral?. sus ciudades de cam­
panario?, sus indiadas pasivas? 

A la fuerza sólo puede oponerse la fuerza. Háganse fuer­
te esos países; no pretendiendo tener tantos cañones ni aero­
planos como los Estados Unidos, sino organizándose, traba­
jando, emprendiendo, educándose para la acción ordenada 
e inteligente. Ninguna nación, por poderosa que sea, va hoy 
a conquistar un país pequeño, pero fuerte por su trabajo y 
su cultura. Ni Inglaterra, ni Francia, ni Alemania, Estados 
poderosos, han ido a buscar su expansión colonial a Holan­
da o a Noruega: han ido al Africa y al Asia bárbaras. 

El peligro yan ki no viene de fuera, está dentro de los 
mismos países. Está en su abulia, en su retórica, en supere­
za. Dejen nuestros hermanos de América de embriagarse 
con esas viejas palabras insustanciales a que dan el nombre 
falso de idealismo, dejen su diletantismo estéril, y encaran­
do la Realidad, cambien de normas educativas, preparando 
a las nuevas generaciones para el dominio de sus energías y 
para el positivismo de la acción. 
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Dominarse o ser dominados. Si no quieren que los yan­
kis l~s conquisten, que se conquisten a s{ mismos, con las 
prop1as armas de los yankis. 

El D(a, Edición de la Tarde, viernes 7 de abril de 1922. 

.. PARAFRASIS" ·POR ROBERTO SIENRA 

. Hace tiempo que teníamos la intención de hilvanar al­
gún comentario a propósito del escritor nacional Roberto 
Sienra, cuya individ.ualidad literaria nos ha interesado muy 
vivamente desde la aparición, años atr~s. de su breve tomo 
de versos "Nader{as". Como muchas otras intenciones, ésta 
se ha ido postergando hasta el momento actual, en que la 
publicación de un nuevo opúsculo: .. Paráfrasis", que acaba­
mos de recibir, nos brinda la oportunidad de cumplir con 
lo que consideramos ya un deber: trasmitir al público nues­
tra opinión sobre este escritor. 

Roberto Sienra es de los literatos menos conocidos de 
nuestro público; circunstancia tanto más injusta cuanto 
que está en relación inversa con los valores de su intelec­
tualidad. Tal circunstancia es, no obstante, muy explica­
ble: el propio temperamento del escritor lo aleja de la pu­
blicidad ruidosa y del reclame noticiero. 

Extraño temperamento, en verdad, el de este artista 
uno de los más singulares en nuestro ambiente literario. 
Vive aislado y oscuro, conocido personalmente de muy 
pocos, sin relación alguna con centros, cenáculos ni Redac­
ciones. No vive en el ambiente, no se le ve en reunión ni 
acto público ninguno, no figura su nombre en ninguna de 
esas nóminas .donde se cita o se menciona a los muchos 
-buenos, regulares y malos- que, en el pa,.s, cultivan las 
letras. Apartado del mundanal ruido, tal vez .algo misán­
tropo, se desliza silenciosamente al margen dé la vida li­
teraria; mezcla de filósofo escéptico y de niño Hmido, mi­
ra el espectáculo de la ciudad sin inquietarse por su propia 
nombrad{a ni moverle vanidades de figuración. Ello es ya 
una prueba de superioridad de esp!'ritu. Seguramente ha 
de sonre{r con indulgencia cuando ve los éxitos bullan­
gueros de las mediocridades, -sabiendo que ellos son tan 
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inconsistentes como eUmeros- mientras él, en el retiro de 
su orgullosa modestia, va trazando, sin premura y sin objeto 
páginas de preciosa sinceridad. De tarde en tarde da a la im~ 
prenta algún pequeflo .libro, un libro pequeflito, de aparien­
cia descuiqada y humilde, con Htulo modesto, que no llama 
la atención de la gente y del cual la prensa apenas se ocupa, 
Sin embargo, son sus páginas de preciosa sustancia, frutos 
de un espl'ritu profundo y delicado, en las que se armoniza 
la más pura sensibilidad estética con la burla salobre del 
ironista. 

.. Naderías" es un tomito de versos muy extranos de 
una sinceridad desconcertante, donde se mezclan las pal~ita­
ciones de un lirismo doloroso a las paradojas más burlescas, 
en verso desigual, ora grave, ora histriónico, siempre senci­
llo y gracioso, como una corriente transparente y musical 
que arrastra oscuros y cortantes guijarros. Aparece en .,Na .. 
darías" un espíritu amargo, transido de profundas idealida­
des, atormentado de dudas e imposibles, que, a menudo se 
expresa en agrias muecas de sarcasmo. Din'ase un Baudelaire 
con algo de Bartrina, pues de aquél tiene el pesimismo trá~ 
gico y de éste el humor burlesco. Burla que se vuelve las más 
de las veces contra sí mismo, hace de sus propios más queri­
dos sueflos juguete de sus travesuras y de sus boutades. El 
mismo título es irónico: uNaderías". Sin sombra de imita­
ción ni influencia poética, sus versos personales y sencill ¡' .. 
simas, ya encantan, ya desconciertan, pero interesan siem­
pre con el estremecimiento humano de la sinceridad y la 
independencia de una individualidad original. 

Algún tiempo después publicó un opúsculo, contenien­
do una glosa lírica del m{stico español Juan de la Cruz. 
La glosa .cr~tica es en verdad un poema en prosa, de hondo 
estremec1m1ento emotivo, de vuelos arrebatados del pensa­
miento, de sutiles penetraciones de la psicología: la impre­
sión de un viaje espiritual a través del poema de Juan de la 
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Cruz. El opúsculo es una de las más intensas y bellas páginas 
en prosa que se han escrito en el país. 

"Paráfrasis", recien aparecido, es como los anteriores, 
un tomo pequeñito y modesto, que, seguramente, no llama­
rá la atención ni obtendrá éxito de publicidad. Parece un 
hombre de ilustre prosapia que, en medio de la gente osten­
tosa, quiere, por la modestia de su aspecto y su amable ti­
midez, pasar inadvertido. Ast' parece ser el autor en la vida. 

Contiene el opúsculo tres trabajos de crítica o exégesis, 
-paráfrasis las llama el autor- uno sobre el Dante, otro so­
bre el Quijote, el tercero sobre Verlaine. Los tres son pro­
fundos de pensamiento, sutiles de emotividad, graves de 
estilo. Se ve en ellos al espt'ritu reconcentrado y castizo que 
los produjo. 

La página sobre el Quijote nos parece más sustanciosa 
que la primera sobre la .. Vita nueva" det Dante. iMire Ud. 
que se ha abusado del comentario sobre el Quijote, y es 
difícil decir cosa nueva! Pero la obra del genio es como la 
Naturaleza: siempre nueva para los hombres de coraz6n 
nuevo: no se agota. Roberto Sienra, con su individualidad 
original, nos da una interesantísima paráfrasis de una esce­
na del libro inmortal: la visita del Caballero Andante a casa 
del Duque. El espíritu cr(tico -no referente al libro, sino a 
la realidad- prueba que Sienra, a pesar de su silencioso ais­
lamiento, ha mordido en la sensual y_agria pulpa del mundo. 
Se hallan aqu t' conceptos de una aguda mordacidad, expre­
sados en términos de un vigor realista que sorprenden en 
el autor, a quien se podría creer embargado por sus íntimas 
emociones. 

Pero, de los tres ensayos, el que más intensamente nos 
interesa es el tercero, sobre Verlaine. Es una página de pe­
netración psicológica digna de un viejo confesor ... que fuera 
al mismo tiempo un sutil artista. Ayudado sin duda, por 
singulares afinidades entre su temperamento y el del ,.Pau-
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vre Lelián", Sienra nos da una exégesis de la poesía y del al­
ma de aquel gran ll'rico, más profunda, más íntima, más sa­
bia, que las que nos dieran hasta hoy críticos eminentes. 
Con especialidad en lo que se refiere a l.a psicología religio .. 
sa de _Verlaine, el acierto nos parece evidente. 

En cuanto a su prosa es de lo más ajustado, cálido, rico 
en matices e imágenes que se escribe entre nosotro·s. 

No queremos hacer crítica de criticas. Sólo hemos que­
rido expresar aqul' nuestro alto concepto de este escritor 
nacional, y despertar hacia él el interés del lector. 

El callado retraimiento en que se consume, alimentan .. 
do con ~u llama nocturna algunas páginas preciosas, no ha 
de impedir que su nombre y sus escritos ocupen en nuestras 
letras el lugar que le corresponden. 

El D(a, Edición de la Tarde, jueves 19 de mayo de 1921. 

EL RANCHO DEBE EVOLUCIONAR, 
NO DESAPARECER 

La muy noble campaña de higiene social que inspira la 
labor parlamentaria del doctor Legnani, -que aprobamos 
en sus puntos generales, aun cuando divergimos en cuanto 
a algunos en particular~ viene teniendo la amplia repercu­
sión que merece tan importante tópico, encontrando eco en­
tusiasta en gran parte de la opinión ilustrada. 

Uno' de los puntos que más entusiasta convicción ha lo­
grado en muchos, es el que respecta a la conveniencia de su­
primir el rancho, esa construcCión primitiva de nuestros 
campos, cuyo· carácter ha sido determinado, como en las 
construcciones populares de todos los pa{ses, por las condi­
ciones geográficas y económicas del suelo. 

D{as pasados, un distinguido escritor amigo nuestro, co­
mentaba en estas mismas columnas, ese proyecto del legisla­
dor higienista, adhiriendo en un todo a la iniciativa de su­
presión del rancho, y aportando nuevas razones al caso. 

También nosotros adherir!'amos a esa iniciativa, por con­
siderar que, en efecto, el rancho tradiCional resulta hoy una~ 
construcción cuyas condiciones son poco favorables a una 
vida sana, si al articulista amigo no se le hubieran olvidado 
dos hechos, tan dignos de tenerse en cuenta que alteran de­
cididamente el resultado de su razonamiento. 

El primero se refiere a aquél orden ya mencionado en 
párrafo anterior: el carácter de la construcción popular, y 
rural sobre todo, está ·determinado por los elementos natu-
rales' de la región·. · 

La historia de los pueblos nos muestra como, en Grecia, 
las casas más humildes eran de piedra, debido a la abundan­
cia de ese material en el suelo montañoso de la pen{nsufa, 
de faldas ricas en canteras de fácil extracción. Igual cosa 
ocurr{a y ocurre hoy en Italia. Nos muestra cómo, en la 
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Mesopotamia, carente de piedra, el barro cocido era el ele­
mento obligado en toda construcción, aun de los monumen­
tos, por cuya causa de la colosal Babilonia, reina del Asia, 
sólo quedan hoy colinas de arcilla informe. Nos muestra as( 
mismo cómo en la Germanía primitiva, la madera era el eJe .. 
mento predominante de la edificaciones, por ser éste el 
material que, en más fáciles condiciones, ofrecían aquellos 
países de grandes bosques y de invernales nieblas. Aún pre­
domina la madera en las casas del proletariado rural de los 
pa{ses d.el Norte de Europa, y hasta las mismas formas ar­
quitectónicas características de las antiguas ciudades, con 
sus pisos escalonados hacia fuera· y sus techos puntiagu .. 
dos revelan el origen del material primitivo y la primacía 
de la madera. 

En nuestros campos, los materiales que en mejores con­
diciones se ofrecían a los colonizadores primitivos, eran el 
barro para las paredes y la paja para la techumbre. El rancho 
-como casi tod~ la "industria" primitiva del país-, fue in­
ventado o adoptado o introducido por los frailes misione­
ros, en sus reducciones de Soriano, trayéndolo de los do­
minios del Paraguay y de las Misiones. Si los frailes eran po­
líticos funestos, por su régimen de esclavitud eclesiática, 
eran, en cambio, muy prácticos en cuanto se refiere a la vi­
da material de sus establecimientos coloniales. 

Aprovechando los elementos naturales que la región 
ofrecía, y atendiendo a las necesidades del clima, carácter 
de las gentes, etc., crearon el tipo del rancho, como vivien­
da popular, del mismo modo que Inventaron el mate, co­
mo la única bebida sustitutiva del té y del café, de que 

·carec{an estos lugares. (1). 
La vivienda de terrón y techumbre de paja quinchada, 

no es sólo lo más económico por la abundancia de dicho 
material, sino lo más "higiénico" en principio, por ser esos 
materiales, así dispuestos, los menos sensibles a los cambios 
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atmosféricos, manteniendo el interior templado en el invier­
no y fresco en el verano. Ni la madera, ni el ladrillo simple, 
ni la teja, ni el zinc, ni ninguno de los materiales "baratos", 
ofrece esas condiciones. Seda preciso ir a la construcción 
costosa, de buena azotea, sótano, etc., para obtener iguales 
resultados en cuanto a la higiene climatérica. 

La acusación de antihigiénico que, actualmenteD se forM 
mula en contra del rancho, es, en gran parte, verdadera, -si 
se refiere a ciertas condiciones, no inherentes, y sí modifica­
bles, tales como su poca altura, la pequeñez de las abertu­
ras, el piso de tierra, y otras. 

Y aquí llega la segunda de las razones que tenemos para 
sostener que no es necesaria la supresión del rancho, y que 
han olvidado los ilustrados publicistas que comentamos. El 
rancho ya ha experimentado en nuestro pal's un ensayo de 
reforma, cuyo buen éxito es garantía de nuestra tesis. Nos 
referimos al tipo de construcción campera adoptado en la 
Colonia Rusa .. San Javier .. , y que, hace pocos meses, des­
cribíamos, al hacer crónica de nuestra visita a aquel núcleo 
agrario. No habrán olvidado los lectores aquella descripción, 
comprobada por fotografl'as que, por cierto, produjeron ex­
celente impresión en todos, que ignoraban tales aspectos 
de la interesante Colonia. As{ en nuestra crónica, como en 
los grabados que, la ilustraban, púdose apreciar como, con 
el mismo material de nuestros ranchos, y conservando sus 
formas fundamentales, los colonos han levantado el techo, 
agrandado las aberturas, endurecido el piso, rebocándole de 
barro amasado y blanqueo, prov!'stole de galer{a y de guar­
dilla, obteniendo un tipo de habitación a la vez económi­
ca, higiénica y graciosa. Nuestra admiración fue comparti­
da por los cronistas de los otros órganos de la prensa mon­
tevideana que nos acompaf'laron en aquella visita. Ello de­
muestra, pues, que el rancho no está condenado necesaria­
mente a desaparecer, sino que puede ser convenientemente 
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mejorado, satisfaciendo las condiciones higiénicas y estéticas 
que demanda la simple vida del proletariado rural. 

Todo otro tipo de construcción europea que se adaptara 
en sustitución del rancho, sería mucho más caro, menos 
confortable y mucho menos gracioso que el rancho mismo, 
con las reformas indicadas, más otras que pudieran com­
pletarlo. 

Por tales razones no compartimos la opinión de los que 
quieren suprimirlo, opinando, en cambio, que lo convenien­
te es mejorarlo, hasta adaptar su tipo primitivo a las exigen­
cias actuales. 

(1) Véase nuestro "Proceso Histórico del Uruguay", Cap. 1. 

El D(a, Edición de la Tarde, miércoles 28 de junio de 1922. 

LATIFUNDIO 

lPor qué -decíamos antes- la inmigración europea, ne­
cesaria al crecimiento de estos países, se dirige al sur del Bra­
sil y a la Argentina, sin tocar el Uruguay, que no recibe la vi­
talizadora corriente inmigratt1ri~ desde hace por lo menos 
un cuarto de siglo, permaneciendo con su territorio casi des­
poblado? 

No es por su clima, de los más benignos; no es por la es­
terilidad de su suelo, de los más excelentes; no es por la 
estrechez y rigor de sus leyes, las más libres y humanitarias 
de América. 

La causa fundamental de hecho tan deplorable, -pues­
to que las otras causas no son, como veremos, sino deriva­
ciones de ésta-, consiste en que no tenemos tierra para el 
inmigrante. La inmigración requiere tierra. Y el Uruguay, 
hallándose con sus fértiles campos deshabitados y vírge­
nes, no dispone de un palmo para el colono. Todo lo ab­
sorbe el latifundio. 

El latifundio ganadero: he ah!' la causa principal de nues-
tra despoblación. · 

La ganadería es, a la vez, nuestra riqueza y nuestra ré­
mora. Por su naturaleza, el pastoreo ganaderil exige grandes 
extensiones de tierra. Donde el territorio es enorme, como 
en la Argentina o el Brasil, no importa entregar al pastoreo 
comarcas enteras: siempre queda mucha tierra disponible 
para la colonización agrícola o para la explotación forestal. 
Pero, en países de territorio pequeño, como el Uruguay, la 
dedicación pastoril implica necesariamente la despoblación. 

Una estancia es una extensión de varias decenas de le­
guas cuadradas de tierra, en la que pastorean algunos miles 
de animales, para cuyo cuidado basta, por lo general, con 
una docena de peones, a veces menos. 

Sólo en la época de la yerra y la zafra se aumenta el per-
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sonal con las peonadas ocasionales, gente volante que suele 
ir de estancia en estancia, contratada por unos dt'as. Un ani­
mal vacuno requiere, por lo general, más de dos cuadras pa .. 
ra su mantención, si son buenas las pasturas. Según las esta­
ciones y las lluvias, el ganado requiere además cambiar de 
campo, as{ es que, durante ciertas épocas del año, una gran 
parte de éste permanece desierto de animales. Atravesando 
en el ferrocarril por nuestra campaña, se advierte que, du­
rante largo rato, a ambos lados de la v {a, hasta donde abarca 
la vista, es decir, en extensión de dos o más leguas, según 
los declives del terreno, está totalmente desprovista de ani­
males. No se ve una vaca (demás está decir que no se ve un 
árbol, ni un rancho). Se sabe que aquella es la estancia de 
Fulano. lDónde está, pues, el ganado de esa estancia? Es­
tá en otras partes del campo, dónde, en esa época, es mejor 
la pastura, o se hallan más al abrigo. 

Ganadería y latifundio son, pues, términos inseparables, 
mientras 'a ganadería sea a base de pastoreo. Sólo una ga­
nadería intensiva y técnica, combinada con el cultivo del 
forraje y otras labores afines que redujera las extensiones, 
manteniendo gran número de animales en relativamente 
reducido espacio de campo, podda corregir en parte ese 
terrible mal de la despoblación causado por el actual siste­
ma. Al hacerse la ganadería intensiva y técnica, -además 
de aumentar la misma riqueza ganadera en cantidad y ca­
lidad- requeriría un mucho mayor número de hombres 
para el trabajo, de modo que en vez de ocupar diez hom­
bres para treinta leguas cuadradas de pastoreo, se ocupa­
rían cincuenta para cinco leguas, lo cual permitiría multi· 
plicar la capacidad de habitantes. Tal sert'a el primer be· 
neficio. 

El segundo, serl'a dejar tierras libres para la coloniza· 
ción agdcola, permitiendo la Incorporación de una fuerte 
corriente inmigratoria. En la Argentina y el Brasil, el Es· 
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tado dispone de vastas áreas de tierras fiscales para destinar­
las, en condiciones fáciles, a la colonización agraria. Por eso 
la corriente inmigratoria se dirige a esos países. La parte de 
Inmigración correspondiente a oficios diversos, y que se es­
tablece en las ciudades o sus aledaños, no sólo es menor, 
sino que tiene como base la otra, la que se dedica al cultivo 
de la tierra. La producción agropecuaria intensa es la que 
trae como consecuencia la intensificación de la industria, 
del comercio y de los oficios. Es la riqueza de productos na­
turales que llegan del campo a la ciudad, lo que genera la 
manufactura, acrecienta el comercio, y multiplica las nece~ 
sidades y los recursos sociales, dando empleo diverso a mul­
titud de individuos. 

Aumentando la población y la producción rural -y co­
mo consecuencia la industria y el comercio- aumentan los 
recursos del Estado, se realizan las grandes obras públicas, 
se intensifican las vfas de transporte y la cultura, se engran­
decen las ciudades y maduran las civilizaciones. 

Henos aquí, pues, frente al problema del latifundio, el 
gran enemigo de la población y del crecimiento nacion~l. 
Resolver ese problema fundamental de nuestra econom1a, 
es la ardua y urgente misión de nuestros hombres de Estado. 

El Dfa, Edición de la Tarde, martes 12 de diciembre de 1922. 



EL FASCISMO 

No es nuestro propósito juzgar la actualidad polftica ita­
liana. Considerado el ,.fascismo" como un hecho que sólo 
atañe a la vida política interna de Italia, y de carácter mera­
mente circunstancial, su interés sería restringido para noso­
t~os: .pue~~o q~e ,c~recen~a de trascendencia ideológica y de 
Slgnlf1cac1on h1stonca umversal, del mismo modo que el ré­
gimen maximalista si se le circunscribiera a la vida interna 
de Rusia. 

Pero considerado el .. fascismo" como un fenómeno his­
tórico, como un método pol(tico de extensión universal 
como una teoría de gobierno, tal como se la quiere interpre: 
tar por algunos cronistas, y hasta por elementos de acción 
en algunos otros pa(ses, adquiere una importancia suma y 
una gravísima significación que obliga al comentario. ' 

Desde ya, aquí en América, el .. fascismo" ha comenza­
d_o_ a pren~e~, aunqu: ~o creemos alcance ningún éxito po­
Sitivo. Not1c1as de Mextco nos informan, en efecto de la or­
ganizaci.ón de u~ p~r~ido que responde a esas tendencias, y 
que ten1do al pnnc1p1o por una aventura cómica, ha hecho, 
en pocas semanas, grandes progresos, en la opinión, engro .. 
sando sus registros con varios miles de adherentes. 

El .. fascismo", as( por lo que tiene de pragmático co­
mo por el r~pido éxito logrado en Italia, donde ha con~uis­
tado el gobterno, resulta fuertemente sugestivo para mucha 
gente, y si no se mostraran sus inconvenientes desde el pun­
to de vista de la vida institucional, esa sugestión podr(a cun­
dir, con ~etrim~nto de la conciencia republicana y del nor­
mal func1onam1ento de la Ley, garant(a suprema del Estado. 

Porque el ••fascismo" no es más, en resumen, que el mé­
t~?o sindicalista de la ••acción directa", es decir, de la ac­
Cion revolucionaria, aplicada a la política normal de tos Es­
tados. Prescinde de la Constitución y opera fuera de la ley. 
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Es una fuerza organizada militarmente para conquistar el 
gobierno por presión violenta. De hecho, queda abolido el 
sufragio y anulada la institución parlamentaria. Teóricamen­
te, pues, el .. fascismo., significa, por otra parte, la negación 
del régimen republicano representativo, y por otra parte la 
consagración de la violencia, como método de co'nquista 
gubernativo. 

Ambas consecuencias son de gravedad suma. Si la pri­
mera suprime la garantía poi ítica conquistada a través de 
tantos esfuerzos, desde la Revolución Francesa hasta aquí, 
-volviéndonos a un sistema arbitrario de despotismo-, la 
segunda nos conduciría necesariamente al caos trágico de 
las revueltas y las conspiraciones, lo que implica una regre­
sión hacia el per{odo de anarqu(a y barbarie política de 
los pueblos. 

Cuando falta la garantía constitucional de la Ley -una 
especie de Contrato Poi ítico- las sociedades fluctúan del 
despotismo a la anarquía, siempre a merced del grupo que, 
en determinadas circunstancias, logre imponerse por la vio­
lencia. El grupo o partido que haya conquistado el gobier­
no, pretende mantenerse en él, ejerciendo un mando des­
pótico, con supresión de todas las libertades de palabra y 
asociación. Siendo imposible a los partidos contrarios, cual­
quiera sea su razón y su fuerza numérica, lograr el gobier­
no por medios legales, vense obligados a emplear, a su vez, 
la conjura secreta, el atentado, la sorpresa, el levantamien­
to, el golpe de mano. Ello implica un .. estado de sitio" per­
petuo y hasta de terror, no sólo por la supresión de todas 
las libertades poi íticas, sino por las persecuciones, las pri­
siones, los destierros, las imposiciones, los crímenes. Cuan­
do la máquina impositiva se pone en movimiento, no ~ 
sabe a dónde va a parar. Del terror jacobino se ha dici1Q 
que fue una máquina que, no teniendo ya que devorar, 
acabó devorándose a sí misma. 
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Pero aqu{ conviene hacer una salvedad, en cuanto a la 
diferencia profunda que existe entre el estado de violencia 
provocado por la Revolución Francesa y el que provocar(a 
el sistema fascista. 

La Revolución Francesa entrañaba un ideal. Era un mo­
vimiento de las ideas y de las masas, hijo del pensamiento 
humanista, que venta a transformar el orden jur{dico y ético 
de la sociedad: era, en fin, una verdadera .. revolución", y 
dado el régimen monárquico absolutista imperante en su 
época, tuvo que imponerse necesariamente, por los medios 
revolucionarios, pero para crear un nuevo orden legal. El 
"fascismo", en cambio, no entraña ideal alguno, definido 
y renovador, que justifique el medio revolucionario. Carece, 
no solamente de un "ideal", sino hasta de un programa con­
creto. Su pobreza ideológica ha sido ya constatada por otros 
comentaristas. Y lejos de ser un movimiento de reforma y 
de progreso, es, en todo lo que puede verse hasta ahora en 
Italia, una entidad simplemente conservadora y empírica.· 

Carente de una finalidad propia, el fascismo se caracteri­
za únicamente por el método revolucionario empleado en la 
acción poi {tica cotidiana, prescindiendo de toda forma legal, 
método que su fundador, el señor Mussolini, transportó al 
terreno sindicalista, donde antes actuara, al plano de las 
ideas conservadoras, que ha adoptado recientemente: fun­
dando as{ lo que podrl'a llamarse el .. sindicalismo blanco". 

Considerada esa actitud como un fenómeno histórico, 
un efecto de la experiencia pol{tica del siglo XIX, -tal co­
mo algunos pretenden presentarla- , implicarl'a nada me­
nos que reconocer el fracaso del sistema republicano repre­
sentativo, de la institución parlamentaria, del sufragio uni­
versal, y, en suma, de todas las garantí' as del contrato poi í- . 
tico, volviéndonos a un régimen de despotismo arbitrario 
y de violencia metódica. Legitimar el "fascismo" es renun­
ciar a todas las conquistas del derecho poi ítico que regulan 
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la. vida del Estado, no reconociendo más derecho que el de 
la violencia triunfante, es decir, el de la fuerza, único medio 
del que habrán de valerse las agrupaciones [falta una l(nea en 
el originaD ( •.. ) barbarie poi {tica. 

No creemos que el mundo esté tan decadente, es decir, 
que el hombre haya perdido toda fe en el poder de su razón, 
como para que el .. fascismo" pueda propagarse. Todo hace 
creer que -fuera de alguna novelería sin trascendencia- su 
triunfo es un hecho puramente local y ocasional, determina­
do por circunstancias especial ísimas, dentro de la intensa 
crisis poi í'tica por que atraviesa Italia. 

El D(a, Edición de la Tarde, miércoles 27 de diciembre de 1922. 



EL MISTERIO DEL MAS ALLA 

Como decíamos ayer, las experiencias mediumn ímicas, 
conocidas vulgarmente por .. sesiones de espiritismo", no nos 
han dado hasta ahora prueba evidente de que la causa de los 
fenómenos sea la intervención de los llamados .. espíritus", y 
por tanto no han probado tampoco de modo expreso, la exis­
tencia de ultratumba. Pero, -decíamos también_:, si no han 
dado hasta hoy una prueba fehaciente, nos han acercado mu­
chísimo -por lógica-, a la hipótesis de la supervivencia. 

Por lógica decimos, puesto que esas experiencias nos 
permiten romper algunas barreras tradicionales, abriendo un 
camino nuevo al conocimiento de la Vida. 

Los términos del problema han cambiado. El 1 {mite in .. 
franqueable, entre la vida y la muerte, era el 1 {mi te mismo 
que se establec{a entre el cuerpo y el alma, entre la materia 
y el esp {ritu. · 

El concepto clásico -por as( decirlo- separaba sustan­
cialmente ambos términos, oponiéndolos. La muerte sepa­
raba el cuerpo material del alma inmaterial, por modo que 
toda existencia post'mortem no podía ser sino la del alma 
pura, esencialmente distinta al cuerpo, sin relación con la 
materia. Y así estaba establecida la oposición entre los espi­
ritualistas que creen en la existencia del alma como princi­
pio o esencia opuesta a la materia, -en la cual radica la con­
ciencia, con todas sus facultades intelectuales y morales-, 
y los materialistas, para quienes no puede haber vida fuera 
de la materia organizada, ni existir la personalidad humana 
sin el cuerpo. 

Las experiencias mediúmnicas han borrado ese l{mite 
infranqueable entre la materia y el espíritu, anulando la 
oposición clásica entre el alma y el cuerpo. Cuerpo y alma, 
espíritu y materia no son esencias distintas, sino estados 
distintos de la misma esencia. 
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Ya las ciencias físicas y químicas, en virtud de las expe­
riencias realizadas en los gabinetes durante estos últimos 
años, por Roetgen, Curie, Lebon y otros profesores de fama, 
hab!'an ampliado considerablemente los conceptos demasia­
do simples del siglo pasado acerca de la Naturaleza, de la que 
llamamos Materia, y de las energías que rigen los fenómenos 
de la Vida, obligando a abandonar algunas premisas cientí­
ficas que se tenían por leyes inmutables y en las cuales se 
apoyaba, como en cimiento definitivo, el materialismo 
buchneriano. 

En verdad, las experiencias del gabinete mediúmnico, 
no han hecho sino ampliar mucho más considerablemente 
aún el horizonte de esos conceptos salidos de los gabinetes 
fisio-químicos y biológicos, llevándonos en nuestra explo­
ración de la vida, hasta el campo mismo del mlsterio reserva­
do hasta hoy a la religión y a la metafísica. Ya no tenemos 
razón para creer que la materia concluya en el átomo, no 
habiendo más allá vida posible. La materia es infinita no só­
lo en su existencia sino en sus estados, y lo que nuestros sen­
tidos perciben no es sino una parte de la materia, hallándose 
en su mayor parte fuera del poder de nuestra sensibilidad 
normal. Un pequeño aumento de poder en nuestra vista, ob­
tenido con los instrumentos de gabinete, hasta para revelar­
nos la existencia de formas y de energías que la simple vis­
ta ignora. Nuestros sentidos son groseros-y sólo conocen lo 
más grosero de la sustancia. Los estados sutiles de la materia 
y las energ(as ocultas para nuestra percepción vulgar, se ex­
tienden hacia el infinito, en gradación incalculable, invadien­
do el campo de lo que antes se llamaba Espíritu no sería 
pues, más que los estados de la sustancia que se hallan más 
allá de nuestros sentidos y por eso le decimos inmateriales. 
No habría nada inmaterial en el universo, pero la materia· 
sería tan ilimitada en sus estados sutiles y radiantes que to­
das las concepciones del espiritualismo son posibles. No te-
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nemas por qué creer que este plano de vida sensorial, sea el 
único plano de vida en el universo. ni el solo en el cual la 

. personalidad humana pueda existir. Así como lo que cono­
cemos del universo objetivo es una parte mínima, es tam­
bién mínima la parte que conocemos del hombre. 

Dentro del hombre visible, estaría el hombre invisible, 
igualmente material si se quiere, o mejor dicho, igualmente 
sustancial, pero en estados hiperfísicos cada vez.más sutiles. 
Lo que los espiritistas llaman Plano Astral -y que no es un 
lugar sino un estado- no sería más que el estado sutil de la 
sustancia -materia y energía- que escapa a nuestra percep­
ción vulgar, pero que puede hacerse sensible en parte, de 
modo excepcional e inconexo, mediante las experiencias del 
gabinete mediúmnico. 

Si el hombre que vemos y tocamos no es sino una parte, 
o un aspecto del Hombre, el sensorial, lpor qué la persona­
lidad habría necesariamente de terminar con la muerte del 
cuerpo que vemos y tocamqs? lAcaso no puede haber para 
el hombre otros estados de existencia hiperfl'sica, otros cuer­
pos sutiles, otra organización material invisible para nues­
tros sentidos groseros, dentro de la ilimitada multiplicidad 
del universo? .•. El materialismo oponía a la creencia en la 
supervivencia del esp{ritu, la imposibilidad de que existiera 
la vida fuera de la materia; pero si consideramos el estado 
de supervivencia un estado también material, puesto que la 
materia es -según parece- ilimitada en sus estados, y en su 
mayor parte invisible, lqué se opone a aceptar lógicamente 
la supervivencia? •.. 

Esta concepción de la supervivencia se diferenciaría 
además, de las concepciones clásicas, -conviene señalarlo­
en que no tendría nada de mística ni de religiosa. La exis­
tencia postmortem, es decir, la continuidad de la vida per­
sonal en los planos hiperfísicos de la naturaleza, sería des­
pués de todo un fenómeno tan natural como el de la vida 

87 

fisiológica, puesto que también la vida en ese estado estaría 
sujeta a leyes naturales, como en todos los planos que pue­
dan integrar la armoniosa multiplicidad del Universo. 

Claro está que esta concepción de la vida no está proba· 
da por las experiencias del gabinete .. mediúmnico", -en el 
valor estricto de la prueba científica- pero es la inducción 
lÓgica que nos permiten las experiencias. 

Considerada así, pues, como un medio de exploración 
positiva del Misterio -la experimentación mediúmnica es 
una ciencia que recién nace, está en sus primeros tanteos, 
no ha concretado bien sus métodos, se halla enredada en 
los hilos de la superstición vulgar .Y de la vulgar superchería, 
pero ofrece una perspectiva indefinida y maravillosa a la avi­
dez del conocimiento del hombre, abriéndole las puertas 
milenarias que guarda la Esfinge inmóvil. 

Desde ya, que nadie tiemble ante la palabra Misterio. 
Nada, por más misterioso que sea, está fuera de la Natu· 
raleza. 

El D(a, Edición de la Tarde, jueves lo. de febrero de 1923. 



ARQUITECTURA URBANA 

Tres años ha, en el capítulo de nuestro "Proceso Histó­
rico del Uruguay", que trata de la arquitectura nacional, 
constatábamos, por primera vez, el hecho lamentable de 
que, en la ciudad de Montevideo, la estética de las construc­
ciones se hallase en absoluta contradicción con el medio am­
biente, por no tener los arquitectos más normas que la imi­
tación del figurín europeo, imitación sin discernimiento, 
puesto que reproduc{a aquí formas Y. estilos cuyo origen y 
uso proven{a de condiciones climatéricas y sociales distintas 
de las nuestras, siendo aquí verdaderas incongruencias y se­
nalábamos así mismo la conveniencia de reaccionar contra 
tal aberración, independizándose del modelo europeo, y 
construyendo de acuerdo con nuestras necesidades y con 
nuestra vida. · 

Como si nuestra crítica hubiera empezado a cumplirse, 
actualmente, y desde hace unos dos años, vemos a los arqui­
tectos abandonar por completo su horrible sistema de man­
sardas de pizarra y de fachadas de portland de un monóto­
no uniforme color gris terroso, que daban a las calles de la 
ciudad un aspecto sombr{o y triste, -para construir vivien­
das claras y alegres, de frentes decorados con graciosas cor­
nisas y frisos de azulejos, con terrazas floridas, soleadas azo­
teas y pórticos helénicos. 

Una. ola de claridad y de alegrt'a va pasando por nuestros 
barrios modernos, que rodean la masa de la urbe, y aún va 
poniendo sus notas de belleza en las mismas calles céntricas. 

La ciudad, parece que se torna más cálida y luminosa, 
más sonriente y amable, al trocar las formas pesadas y obs­
curas de antes por la sencillez y el colorido de las formas 
actuales. 

En Montevideo, -como en todas las ciudades modernas. 
se constru}Ha d.• prisa. No obstante, la nueva modalidad no 
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ha logrado aún borrar a la precedente, cuya monumentali· 
dad tan sombría como churrigueresca, entristece muchas 
calles de la ciudad. Montevideo parece todavía constante­
mente entristecido por esos negros nubarrones de las man­
sardas de pizarra, que ponen su betún funerario bajo la trans­
parencia radiosa del cielo. Sus casas, con [original: .. son·~ 
sus fachadas gris-terrosas, monocromas, y sus negras mansar­
das, se levantan con demasiada frecuencia, alineándose en 
las calles, como monjes de pardos sayales y arideces de pe­
nitencia. 

Produce aún penosa impresión, salir en un soleado y vi­
brante d {a a nuestras calles, y ver, bajo la alegría del cielo, 
frente al estuario de tornasoladas sedas estremecidas por los 
aires ligeros, esas fachadas de un reboque terroso uniforme, 
esos techos negros como caparazones funerarias. Es una im­
presión de frío, de aridez, de tristeza que nos turba la clari­
dad del dt'a. El ánimo se siente irritado por esa fealdad de la 
obra humana que conspira contra la alegría helénica de 
nuestra pen {nsula, de graciosas colinas y de doradas playas. 

Y se piensa, con pena, y hasta con indignación en la in­
congruencia de esas formas y estilos que surgen por imita­
ción de lo europeo, sin relación alguna, antes bien en oposi­
ción al ambiente natural del pa{s. 

Esas sombrías mansardas de pizarra, con que se corona- · 
ban, por gala, casi todos los edificios de ciertas pretensiones, 
esas fachadas grises de portland, esos jardincillos pelados y 
de juguetería, son incongruencias evidentes en el medio tem­
plado, de cielo luminoso, sin nieves ni humedades persisten­
tes, cuyas cualidades climatéricas se asemejan a las del sur 
de Europa, donde, precisamente, por buen sentido higiénico 
y estético, no se usan ni mansardas de pizarra, ni fachadas 
grises, ni jardincillos nórdicos ni los demás elementos pro­
pios del clima de la Europa central y boreal. 

El ambiente de las ciudades como París, Londres, Ber­
lín, Bruselas, Copenhague, es opalino, por así decirlo. Su 
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cielo es bajo y a menudo brumoso, sin esa transparencia lu­
minosa del mediodía; su vegetación está compuesta de mati­
ces finísimos; una íntima tonalidad violeta envuelve las co­
sas, acariciándolas, velándolas. Las fachadas de portland 
grises, pierden ensegu-ida su crudeza de reboque, patinándo­
se de un tono antiguo y severo, que las ennoblece; los jar­
dincillos pelados, las parterres lisas, decoradas con algunas 
estatuas o jarrones, convienen all { porque el aire está a me­
nudo cargado de humedad, y la vegetación arbórea contri­
buiría a aumentarla siendo asimismo necesario aprovechar 
la avara luz del sol amortiguado. Las mansardas de pizarra, 
que alll adquieren una tonalidad azulada hacen juego con el 
tono severo de las fachadas, armonizan con el ópalo de los 
cielos, y se bañan en el matiz liláceo del ambiente. Y, ante 
todo, pues tal es su origen y necesidad, defienden de la 
nieve, tan copiosa en esas ciudades. 

Pero aquf, todo es distinto. Aquí no hay nieve, ni nie­
blas persistentes, ni cielos opalinos, ni ambiente violáceo. 
Aquí hay demasiada luz, demasiado sol, y las fachadas no 
se patinan, conservando su crudeza manchada de humedad, 
y las mansardas desentonan como borrones y los jardinci­
llos pelados son rid (culos. 

Allá el cielo apenas se siente; es una vaguedad indefini­
da que está sobre las casas. Aqut' el cielo se siente como 
una cosa viva, palpitante. Aqu( no hay más que cielo, cielo 
,y mar por ~odas partes. Colina peninsular barrida por los 
vientos del estuario, Montevideo está inundada de cielo ato­
da hora. Cielo azul, cielo rojo, cielo dorado, cielo de grandes 
nubes luminosas, cielo de verde pálido, cielo de rosa y de se­
da, cielo de morbidez casi sensual, blando como caricia de 
mujer, cielo de idealidad panteísta en que el pensamiento se 
pierde: toda hora del d{a es aquí un juego maravilloso de 
nubes y de colores. 

La estética arquitectónica ha de buscar como condición 
esencial, la armonía entre las formas y el ambiente. Lo que 
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está fuera del medio está mal; lo que es hermoso en París, 
puede ser horrible en Montevideo. A Montevideo, y a todo 
el Plata, corresponde, por sus condiciones físicas y carácter 
de vida con cielo, amplias terrazas y azoteas, pórticos abier­
tos, fachadas vivas, claras, colores frescos, definidos, jardines 
de fronda. 

Tal monstruosa aberración del sentido arquitectónico, 
que ha llenado a Montevideo, durante varios años, de casas 
feas y tristes. atentando contra la estética urbana, tiene su 
explicación en esa falta de criterio propio de que han adole­
cido nuestros arquitectos y constructores, sin más norma ni 
gusto que el calco servil del figurln europeo. 

Las modas antiestéticas y aberrantes, que las hay en 
arte, como en el traje, son, en arquitectura, funestas. Porque 
una moda ridícula en. el traje, pasa y se borra, sin dejar más 
rastros que en los retratos. Pero, en arquitectura no pasa. 
queda ah{, por los años, mientras la construcción esté en 
pie. Y asf vemos en una ciudad como un muestrario perma­
nente de todas las modas arquitectónicas, en mucha parte 
absurdas y hasta grotescas. 

La moda de la mansarda negra, y de la fachada de tierra, 
ha pasado al fin, según parece, pero dejando la ciudad plaga­
da de sus incongruencias estéticas, afeada y entristecida en 
gran parte a punto que pasarán muchos años antes de que la 
reacción saludable que se ha operado venza y oculte sus 
grandes borrones. 

Felicitémonos porque nuestros arquitectos hayan toma­
do el buen camino, y hagamos voto porque se arraigue y 
concrete en ellos la conciencia profesional de independizarse 
del figur(n europeo, as{ como de su regla académica, para 
construir sólo con arreglo a las imposiciones higiénicas y es­
téticas de nuestro ambiente físico y de nuestras costumbres. 

El O(a, Edición de la Tarde, domingo 27 de mayo de 1923. 



EL MONUMENTO A ZABALA 

Decididamente, tenemos desgracia en lo que se refiere a 
los monumentos. Por una vez que se acierta se equivoca tres. 
No hay criterio en los jurados encargados de fallar en los 
concursos. Se malgasta el dinero y se endosa a la ciudad un 
adefesio, que nunca más podrá quitarse de encima. Con el 
agravante de que, como no es lógico erigir en la mi-sma ciu­
dad dos monumentos sobre el mismo motivo, estamos con­
denados a reverenciar el que se halla erigido por obra y gra­
cia de un fallo absurdo. A menos que, por un procedimien­
to fascista e iconoclasta se resolviera· un día demoler los o 
por lo menos destrozarlos, para obligar a erigir otros. No 
sería desagradable que una mañana del próximo futuro 
-ese futuro al que nos referimos todas las cosas bellas- la 
población se levantara y hallara la ciudad limpia de ciertos 
mamarrachos monumentales. 

Nos acuden tan .pesimistas reflexiones a la pluma, a pro­
pósito del monumento a Bruno Mauricio de Zabala, funda­
dor de Montevideo, que va a erigirse en la plaza de su nom­
bre, por decisión del jurado que falló recientemente en el 
concurso de proyectos a que se hab(a convocado a todos los 
artistas nacionales y extranjeros. El fallo ha sido un desacier­
to tan evidente como lamentable. El proyecto que mereció 
el primer premio, y que será por tanto, el que se realizará, 
está tan lejos de ser, no ya el mejor de tos presentados, sino 
ni siquiera de los buenos, que inspira lástima e indignación 
tamaño error de juicio. 

Habfa, en la exposición de los bocetos, dos grupos bien 
definidos: el de los buenos y el de los malos. Claro que en­
tre los primeros habfa unos mejores que otros, y entre los 
segundos otros peores que unos. Pero, la elección deb{a 
verificarse entre los del primer grupo. Era lo lógico, lo ele­
mentalmente lógico. El proyecto que el jurado premió y 
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adoptó, estaba precisamente entre los malos, ya que no en­
tre los peores, pues peor que el aceptado era el que llevaba 
por lema "Mussolini", y que obtuvo, sin embargo, un voto. 

La división establecida entre los dos grupos de bocetos 
-con sus gradaciones, como ya advertimos- se determinaba 
por el criterio estético que hab(a presidido la concepción 
del artista. Unos eran moles aglutinadas y retóricas, de un 
simbolismo pueril, lleno de escaleras~ leones, águilas, faroles, 
grupos de bronce en alto relieve compuesto por un amonto­
namiento de figuritas barrocas, y el todo coronado por un 
jinete de ópera en actitud de cantar una romanza. Estos 
eran, naturalmente, del grupo de los malos. 

En el de los buenos figuraban aquellos otros de 1 íneas 
simples y sobrio ornamento, con un basamento de arquitec­
tura sencilla, con bajos relieves de ejecución concisa y armó­
nica, sirviendo de base sólida a una figura de noble severi­
dad. Estos seguían, -adaptadas a condiciones modernas-, 
la Hnea estética tradicional de que son ejemploseternos los 
más bellos monumentos ecuestres que existen en el mundo, 
tales como el Marco Aurelio romano, el Colleone, el Gata­
malata, y otros. 

Aquéllos en cambio seguían la decadencia corruptiva 
del gusto churrigueresco que ha llenado las plazas y los ce­
menterios de todas partes, de moles complicadas y confu­
sas, y de jinetes apocal (pticos, oscilando entre una alegoría 
escolar o un realismo accidental y prolijo. 

El boceto elegido por el jurado de este desdichado con·· 
curso, pertenece a esa categor(a del arte churrigueresco y 
ramplón. Es un ejemplo de falsedad y de mal gusto. Parece 
uno de esos pesados monumentos funerarios, cargados de 
muñecos de bronce, que se ven distribuidos en todos los 
cementerios. Tendremos pues, para perennizar el ~esto ini­
cial de la fundación de Montevideo, un verdaderQ ''paque­
te", valga la expresión popular. SI', que sabemo~ emplear 
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bien la poca plata que tenemos! El monumento a Zabala 
hará pareja con el de Varela. Son monumentos dignos de 
nuestra incultura ... South-América"! ... 

Hay más. El boceto premiado corresponde a dos autores 
europeos, español el uno, italiano el otro al parecer. unidos 
en el mismo delito de lesa-arte. Siempre es un consuelo, 
pues peor sería para nosotros, más vergonzoso seria, si los 
autores del bodrio fueran nacionales. 

Pero, más que eso, nos consuela -si consuelo puede ha­
ber para tan irreparable equivocación- el hecho de que los 
mejores bocetos presentados al con~urso hayan sido preci­
samente los de escultores uruguayos. Uno de ellos, el de 
Zorrilla de San Martín, obtuvo un segundo premio, quepa­
ra el caso es como no obtener nada, pues no será ejecutado. 
Pero el otro boceto de escultor uruguayo, superior al de 
Zorrilla, no obtuvo premio ni mención alguna, siendo as!' 
que debió dársele el primer puesto, con lo que nuestra ciu­
dad hubiera ganado dos veces: la primera por elevar un be­
llo monumento, y la segunda por ser obra de un artista uru­
guayo. Creemos que este boceto a que nos referimos perte­
nece al escultor Mañé. Tanto éste como el de Zorrilla, -y 
asimismo, los de Barbieri, Pena, y algún otro- se hallaban 
encuadrados en las normas estéticas más puras y severas, 
demostrando la excelente orientación de nuestros artistas. 
Y aun cuando la incompetencia del jurado adjudicó el triun .. 
fo al bodrio funerario de los dos socios europeos, el triunfo 
moral ha sido de la escultura nacional, pues es evidente, para 
todas las personas cultas que visitaron la exposición de los 
bocetos, la enorme superioridad de los uruguayos. No quie· 
re esto decir que no haya en Europa escultores superiores 
a los nuestros. Sí que los hay, y empezando por los grandes 
maestros como Burdel!. Pero los que se presentaron a este 
concurso, -cualquiera sean sus Htulos- son inferiorísimos 
a los nacionales. 
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Fallando no sólo contra toda justicia, y contra toda con­
veniencia, sino también quizás contra toda legalidad, parece 
que el jurado quiso otorgar el premio a un español. No se sa­
be si hay en ello un propósito de cortesía internacional, de 
homenaje a España, o si lo que hay es un concepto desde­
ñoso del arte nativo, de la capacidad de nuestros escultores. 
Esto segundo es muy posible, pues a menudo óyese a muy 
graves señores afirmar que aqul' no hay nada, y rendir ho­
menaje de admiración y de dinero a pintores, escultores y 
arquitectos europeos de tercero o cuarto orden, que por ser 
europeos a ellos les sabe a excelencia. Tal prueba de ocurrir en 
este caso [falta una lfnea en el original]( ••• ) dose al premio a es­
cultores de una categoría inferior, sólo porque eran europeos. 

Señores como los del jurado de marras son los mayores 
enemigos del arte nacional y por tanto enemigos del pa{s, 
al que no se levanta cantando el himno y agitando la ban­
dera, sino afirmando sus valores, honrando sus propias ca­
pacidades. 

El monumento a Zabala pudo ser la bella obra de un 
artista uruguayo y, por el error del jurado, será un bodrio 
ejecutado por dos extranjeros. 

El O fa, Edición de la Tarde, domingo 11 de mayo de 1924. 



MUERTE DE MARIA EUGENIA 

'tf 
María Eugenia Vaz Ferreira, ha partido para el gran viaje 

sin retorno, sobre las alas de un gran pájaro negro y silencio­
so como la noche, que ella invocaba para entregarle su cora­
zón de virgen amazónica ... María Eugenia, la de los bellos 
ojos de terciopelo, profundos y dulces, la de la altiva frente 
desdeñosa, la de indómitas crenchas despeinadas ha partido 
para el único viaje digno de su alma solitaria, hacia las estre­
llas fulgurantes y frías como su alma ... 

lAdónde iría su corazón ávido y duro, brillante con el 
brillo frío de los escudos y de las lunas noctámbulas?, l a 
qué pa{s iría entre los hombres que su sonrisa desdeñosa no 
rebozara en sus labios el orgullo triste que la llenaba? El nor­
te y el sur le eran igualmente áridos. El oriente exótico no la 
atra(a más que el occidente vulgar. Sólo más allá de la som­
bra, más allá de la carne, más allá de la vida, sus ojos po­
drían iluminarse con el resplandor de la maravilla, Y.Podr{a 
desatar al viento que hace oscilar la llama de las estrellas, su 
cabellera sombría en un arrebato de bacante ol{mpica ..• 

Y ahora que ha partido, digamos su elogio póstumo, 
nosotros que se lo callamos en vida. lPor qué? La vida sepa­
ra. La muerte une. Murallas de orgullo encastillan las almas 
en la tierra. Una red de pequeñas susceptibilidades nos en­
vuelve. Nuestras individualidades armadas en guerra parecen 
hostiles. Pero la muerte abate todas las murallas, rompe to­
das las redes, y liberta el corazón que, salta de la coraza de 
los egoísmos, lanzándose hacia el gran perdón. Cuando el al· 
ma ya no pertenece a este mundo, el mundo deja de separar 
las almas. 

María Eugenia pasó por este mundo como una reina des­
terrada de otro planeta. Fue una inadaptada, en el valor más 
sincero de la palabra. Pareció siempre una extravagante, 
pero su extravagancia no era una postura literaria, era una 
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íntima, indominable rebeldía de su espíritu a todo lo que las 
demás mujeres aman ingenuamente, o sumisamente acatan. 
Era huraña y desconcertante, porque era extraña su natura­
leza, angustiada por anhelos heroicos. Amó con el ansia vir­
gínea de su corazón al héroe magn{fico, -Lohengrin miste­
rioso y deslumbrante- que no llegó nunca hasta ella, en 
vano lo esperaba a la ribera de su mar solitario. 

Si alguna mujer sintió la ironía del vivir vulgar, y el des­
dén de los amores humanos, esa fue sin duda María Eugenia. 
En la ligera burla que acostumbraba a poner en sus palabras, 
traslucíase la gran amargura {ntima de vivir una vida que no 
es la que anhelaba su pensamiento. Tuvo el orgull.o de no 
llorar para los demás la desolación de su vida, y la discreción 
de no humillar a los demás con su orgullo. Pero en el fondo 
de sus ojos había un gran desprecio por todo. Quizás sintió 
el triste halago de sentirse superior a lo que la rodeaba, y 
quizás mascó la duda amarga de creerse sólo un ser anormal 
y condenado a la soledad interior. Pero muy pocas veces su­
po de la alegr{a de compartir con los demás, en la mesa co­
mún, el pan de la vida y el vino del gozo. Siempre la sintie­
ron esquiva y lejana, no obstante su sonrisa. 

Sólo en sus últimos d !'as, enferma ya sin remedio y re­
cluida en la casa silenciosa, su corazón desolado se deshizo 
en lágrimas. , . 

Persona de su intimidad nos ha dicho que, levantandose 
una noche del lecho en que estaba casi postrada, corrió jun­
to a su vieja madre, y acurrucada a sus pies como cuando 
era chica, lloró enormemente todas las lágrimas de su sole­
dad deshecho su corazón altivo en sollozos inacabables. 
¿Ér~ su cercana muerte lo que lloraba? Acaso lo que lloraba 
era su vida; su vida de frustrados sueños. . 

Man'a Eugenia valió más como alma que co~o ~oettsa.(l) 
(1): Más adelante, al publicarse .. La Isla de los cánt1cos , Zum Fel­
de modificará radicalmente su criterio. Ver art{culos del 10, 13 
y 19 de febrero de 1925. 
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No es que la poetisa no valiera, pero la mujer era infini­
tamente más grande que sus versos. Como poetisa ha sido 
superada, aqu( en su pa!'s, por Delmira Agustini y por Jua­
na de lbarbourou. Ella era tal vez consciente de esa supe­
rioridad de sus rivales, y al dolor de su inadaptación se unió 
el oculto dolor de su derrota. Antes de aparecer Delmira, 
María Eugenia era la soberana: se hallaba entonces en la 
plenitud juvenil de su prestigio. Su extravagancia, admira­
da como un sello genial, no habla sufrido aún la doloro­
sa conciencia de la fatalidad que luego trajeron los años. 
Y sus versos -brillantes y sonoros como escudos de plata­
deslumbraban en el ambiente de trivial romanticismo de 
aquel entonces. 

Sorprendió con su bravura 1 írica de joven amazona. Su 
numen era más viril que el de los varones. Esta ha sido la 
más singular característica de su poesía, que conservó a tra­
vés de los años. Tenía un espíritu de hombre en cuerpo de 
mujer. No supo de las timideces y de las ternuras femeninas. 
No tuvo nunca los arrullos de la paloma del Cantar. En sus 
versos no se encuentran ni la nota sentimental ni la nota 
erótica. Era 'una intelectual, en el sentido definidor de la pa­
labra, y de ah{ que sus estrofas, no obstante el brillo y la so­
noridad que sabía darles, adolecieran a menudo de cierto 
verbalismo enfático. Demasiado cerebrales, faltábales a me­
nudo calor de humanidad y palpitación íntima. 

Cuando apareció Delmira Agustini, con la llama de su 
afrodis(a imperiosa, eclipsó en luz y en fuerza a la poetisa 
varonil y cerebral que era Maria Eugenia. Después, desapare­
cida Del mira, vino Juana de 1 barbourou con sus arrullos 1 íri­
cos de torcaza del monte, y el encanto de su gracia tan fe­
menina y tan fragante, hizo olvidar más aún a la dura virgen 
amazónica, que ya se madurchitaba en una madurez me­
lancólica. 

María Eugenia ha quedado así en un segundo lugar en el 
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parnaso de las poetisas uruguayas, después de Delmira y de 
Juana. Pero como figura, es quizás la de mayor relieve psi­
cológico. Las otras se dan en sus versos y es allí donde hay 
que ir a buscarlas. En María Eugenia lo más interesante fue 

su vida. 
Y aun cuando murió en el seno de la Iglesia Católica y 

confortada con los Santos Sacramentos, no creemos que su 
alma rebelde y fantástica, haya encontrado su destino en la 
beatitud comunista del paraíso cristiano. Su alma -la hemos 
visto- cabalga ahora, en alas de un negro pájaro salvaje, 
suelta la cabellera al viento de la noche, hacia una estrella 
azul y solitaria. 

El D(a, Edición de la Tarde, domingo 25 de mayo de 1924. 



LA CRUZ DEL SUR 

Alberto Lasplaces ha acometido una generosa empresa, 
digna de su optimismo juvenil, para el que no pasan los 
años: editar una revista literaria a la que ha llamado muy 
acertadamente .. La Cruz del Sur", quincenal y de produc­
ción selecta, con la esperanza de que viva por sí misma, es 
decir que el público lector de este país la sostenga .. Empresa 
un tanto quijotesca tememos sea la de Lasplaces, en quien 
no se enfría el entusiasmo acometedor de los veinte años. 
Hasta ahora, sólo una revista literaria ha logrado mantenerse 
en Montevideo donde todas han sido flor de un día: .. Pega­
so", y eso a duras penas, apareciendo mensualmente y con­
quistando poco a poco los suscritores remisosw merced a las 
extensas amistades de sus directores, personas de alta ubica­
ción e influencia. Aún así nos sospechamos que, del bolsi­
llo de éstos y de los más allegados han de salir a veces algu­
nos billetitos para cubrir agujeros del déficit editorial. 

Pero don Juan,· es decir Lasplaces, no se arredra: espera 
conquistar a la dama de sus pensamientos, que en este caso 
es el público que deberá sostener la revista. Y aunque somos 
un tanto pesimistas al respecto, cumplimos con el grato de­
ber de alentar a la noble empresa, por lo que a nuestra mo­
desta parte se refiere, ya que no de una empresa lucrativa 
se trata, sino de algo movido por un quijot~sco desinterés, 
en lo cual el único que algo pudiera ganar sería e~ público, 
que se dar(a a s( mismo páginas de bella lectura, permitién­
dose al mismo tiempo el lujo de proteger a la cultura del 
país, que es como decir su propia cultura, con lo que todo 
queda en casa. 

Esa existencia próspera de una revista 1 iteraria, supone 
la existencia de un ambiente de cultura y gustos literarios, 
y si esa revista es de selección, de producción elevada, su .. 
pone una extensión de la cultura que capacite a numerosa 
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gente para poder apreciarla. lExiste entre nosotros ese am­
biente culto, esa extensión de la cultura que permita soste-

. nerse por sí misma a una revista selecta, sin recurrir a la 
contribución generosa de algunos o a la protección oficial? 
Eso se verá en esta nueva prueba. Verdaderamente, por dig­
nidad nacional, nuestro público debería sostener una revista 
como la de Lasplaces, ya que ello sería un índice de nuestro 
grado de cultura. Es menester poner nuestro orgullo nacio­
nal, no sólo en las justas del deporte físico, sino en las del 
deporte intelectual. Es necesario que cuando los países del 
otro lado del mar, sientan atraída su atención hacia nosotros 
por los triunfos ol (m picos, podamos mostrarles que no sólo 
en el terreno del deporte sino también de los otros terrenos 
el Uruguay es digno de consideración. Porque si se enteran 
de que en nuestro ambiente no puede tener vida propia una 
revista intelectual, dirán los extranjeros que nos han visto 
triunfar en el football: Los uruguayos tienen la cultura en 
los pies. Hay que demostrarles que tenemos también cultu­
ra en la cabeza. Grecia fue famosa por sus juegos ol ímpi­
cos, pero lo fue asimismo por sus letras, sus artes y su 
filosofía. 

Y ahora que hemos dado unos palitos al público, séanos 
permitido dar también un palito a la Dirección de .. La Cruz 
del Sur". La intención que la inspira es excelente. Pero no 
basta la intención: es menester la táctica. No todo es culpa 
del público en esa indiferencia con que se recibe a las publi­
caciones de la índole de la que comentamos. Al público ha 
de dársele también una publicación que sea de amplio inte­
rés y --::;o se circunscriba demasiado en cierto terreno. 

Esta observación nos la sugiere el primer número de "La 
Cruz del Sur". Ese primer número nos parece demasiado li­
terario, demasiado exclusivamente literario. Hay en él ex­
ceso de versos. La mayoría de sus páginas están dedicadas a 
la poesía. No se puede obligar a nuestro público a sostener 
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una revista casi enteramente poética. Las demás colaboracio­
nes que contiene ese primer número son también de índole 
puramente literaria: cuentos, crítica, glosas, biografías, re­
flexiones. Nos parece un error. 

Una revista que aspire a interesar al público y a servir a 
la cultura na'cional, ha de ser más amplia, más completa. 
Hay que disminuir los versos y aumentar las páginas dedica­
das a escritos de otra índole: sociología, educación, historia, 
politica, ética, economia, psicología, folklore, artes indus­
triales y otras ramas de la actividad humana en el campo de 
la inteligencia, cuanto, en fin, intégra la cultura de un 
pueblo. 

Sólo así una revista cumple en nuestro ambiente una 
función necesaria, y sólo as( tiene derecho a reclamar del 
público que la lea, la compre y la sostenga. Una revista asa' 
tiene además muchas más probabilidades de éxito, casi la 
seguridad del éxito, porque nuestro pueblo tiene verdadera 
ansiedad de cultura, de cultura así, amplia, diversa, humana, 
viva, integral. 

La Dirección de ''La Cruz del Sur" está felizmente ca­
pacitada para dar tal carácter a la revista. Lasplaces es hom­
bre de amplia ilustración y de actividad múltiple, y en sus 
manos está la llave del éxito. Veremos si emboca en la 
cerradura. 

El D(a, Edlcl6n de la Tarde, sábado 31 de mayo de 1924. 

EL RENACIMIENTO DEL ATENEO 

Decíamos, que ese anhelo de la intelectualidad nacional, 
por la resurrección del Ateneo, flotante desde hace algunos 
años, en las conversaciones de todos los círculos, parece 
iba a tener al fin una expresión concreta, y cuajar en una 
fórmula práctica. 

No era fácil hallar la manera de abrir de nuevo a la co­
rriente de la vida contemporánea, las puertas de esa vieja 
institución, de enmohecidos goznes, guardadas por cancer­
beros de ciego testuz, cuya obsesión es mantener en su seno 
el augusto silencio de tos mausoleos. 

Hace algún tiempo, un grupo numeroso de intelectuales, 
bien cotizados en el ambiente nacional, movidos por el pro­
pósito de dar nueva actividad al dormido centroe hiciéronse 
socios de él, con objeto de patrocinar, llegado el momento 
de renovar las autoridades directivas, una lista en la que fi­
guraran elementos de prestigio y de acción, en lugar de los 
muy respetables pero fósiles ciudadanos, que venían cons­
tituyendo su dirección, algunos en.teramente ajenos a toda 
dedicación intelectual. 

Pero los animosos y noveles socios se estrellaron contra 
una serie de disposiciones reglamentarias, de carácter con­
servador, como así mismo, contra el espíritu más conserva-
dor aún de muchos de los asociados. · 

Y no se crea que eran esos elementos nuevos anárqui­
cos y turbulentos. La lista renovadora llevaba el nombre 
de José Enrique Rodó como presidente. Conviene recordar­
lo a los que, después de muerto ese escritor cacarearon a to­
dos los vientos del gallinero nacional su fervorosa y faná­
tica admiración por el difunto, -cuyos libros no habt'an 
le{do- y sin embargo lo rechazaron como presidente del 
Ateneo, votando en su lugar a otro ciudadano de títulos 
intelectuales muy escasos. 
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Creemos que figuraban también en esa lista derrotada 
los señores Vaz Ferreira, Frugoni, y otros de prestigioso 
nombre en el ambiente. Lo cual va dicho a guisa de ejemplo, 
para mostrar a .los incautos a quienes parece cosa fácil des~ 
pertar. esa institución aletargada, las enormes trabas opues­
tas a toda acción en tal sentido. 

Por eso decimos que era preciso hallar la fómula prácti­
ca, la manera de derribar esas puertas cerradas a la .vida con­
temporánea. (Tan cerradas que fue menester en esos dl'as, 
la intervención del. Consejo Nacional, para que se concedie­
ra al Círculo de Bellas Artes, que va a realizar una exposi­
ción, el sótano del edificio ... ). 

En la .. Agrupación Teseo" se ha hablado recientemente 
de ello, como dec{amos, y se ha arribado a una solución 
que, sin duda es la más conveniente. Consiste en transformar 
el actual Ateneo unitario en una institución federativa, o, 
mejor dicho, en una Federación de Centros 1 ntelectuales, 
que, manteniendo _entre s( la mayor autonom{a, tuvieran 
por hogar común el Ateneo. Una nueva reglamentación san­
cionada al efecto, ordenaría perfectamente las relaciones 
de cada entidad entre s{ y con respecto al uso del local fe­
derativo. Eso no ofrecería. ninguna dificultad. La única difi­
cultad estar(a en obtener la intervención necesaria del Poder 
Público. 

Porque, tal fórmula requiere, según entendemos, la coo­
peración de las autoridades nacionales, en el sentido de colo­
car al Ateneo en la situación jurídica respecto al Estado, que 
las circunstancias exigen. Parece que existen, a este respec­
to, antecedentes favorables a la intervención estatal. 

Por lo pronto, el primer paso hacia la realización de esa 
tan importante it1iciativa para la cultura nacional y para la 
intensificación del ambiente intelectual del país, sería la 
convocatoria a todos los núcleos afines, para concertar la 
manera de emprender una acción solidaria, que tuviera el 

:¡, 
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carácter de un verdadero movimiento de opinión. 
Dado los fines de esa campaña, que responde a un anhe­

lo largamente sentido por todos los elementos cultos del 
país, es de esperar que, sus resultados sean fecundos, cum­
pliéndose en breve plazo. 

La conquista del Ateneo -castillo feudal cerrado y de 
levados puentes- ha de marcar una época en el desenvol­
vimiento de la intelectualidad y de la cultura nacional. 

El D(a, Edición de la Tarde, jueves 16 de octubre de 1924. 



LA SONRISA DE EINSTEIN 

Es posible, casi seguro, que nunca se haya dado en Mon­
tevideo un caso semejante al de las conferencias de Einstein 
en el salón de actos públicos de la Universidad. Un confe­
renciante que habla durante más de una hora reposada y 
seren (simamente, convencido de antemano de que el nume­
roso público auditor no entiende absolutamente nada de lo 
que dice; y r por la otra parte, un público que se aprieta y 
se empina, desbordando el estrecho marco de la sala, pa­
ra escuchar ávidamente al conferenciante, en la casi con­
vicción previa de que nada ha de entender de lo que éste 
hable ... 

El caso no es precisamente único en su género, pero si' 
la extrema culminación de un fenómeno relativo ... Porque 
es fenómeno de la misma especie, aunque en grado menor, 
lo que ocurre con algunas de las conferencias que se cele­
bran en el paraninfo de la Universidad, mayormente desde 
que se ha hecho moda entre el elemento culterano, asistir 
a esos actos académicos, viéndose la calle adyacente al lo­
cal tan llena de lujosos automóviles como en las noches 
de Opera el contorno de los teatros. 

Ya es sabido que la mayoría de ese público, en el que 
suele primar el sexo femenino, concurrente celoso al salón 
universitario en las tardes de conferencia, no suele entender 
todo lo que allí se dice, pescando a lo sumo algunas ideas 
sueltas, en la erudita corriehte de la disertación. 

Fácil nos ha sido comprobar que, del público asiduo de 
Vaz Ferreira, son escasos los que siguen con verdadera con­
ciencia el curso de sus exposiciones, saliendo los más tan 
frescos como entraron. A lo sumo se les pega alguna frase, 
que repiten. Nunca mejor aplicado que al maestro de confe­
rencias, aquello de voz clamatis in deserto. Es gracioso ver 
a la gentil estudiantina de las chicas escuchar muy atentas 
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hasta el fin, sin perder conferencia los razonamientos del 
filósofo, como las chicas religiosas de antes escuchaban los 
latines del cura. r 

Porque se trata de un nuevo culto, al fin de cuentas: el 
culto de la intelectualidad o de la sabidurla, sustituyendo al 
de la providencia. La mayor parte de las ideas expuestas por 
los conferenciantes son como el latln para los fieles devotos· 
pero acaso en esa incomprensión o, si queréis, en esa semi: 
comprensión, consiste mucho del prestigio que Jos grandes 
dogmas ejercen sobre las almas. 

Einstein el misterioso. Einstein el hermético Einstein 
el incomprensible, es para la multitud de oyent~s mucho 
más grande que un Einstein al alcance de todos. Así hermé­
tico, Einstein es el slmbolo de esa ciencia humana a la que 
los modernos rendimos culto maravilloso. ' 

Einstein, hablando en el estrado de nuestra Salamanca 
frente a un gran pizarrón donde, de vez en cuando traza un~ 
fórmula cabal{stica, mientras se pasea, con el aire sencillo 
d: u_n profesor que dicta su lección diaria, es, para nuestro 
publico -y para todos los públicos- el slmbolo augusto 
de esa moderna religión de la ciencia, el Nuevo Jdolo que 
dijera el comediógrafo Fran<;ois de Curel, tan misterioso y 
poderoso como los (dolos de los cultos antiguos. 

De vez en cuando, durante el curs9 de su pausada lec­
ción, en el rostro plácido del Profesor aparece una como 
sonrisa, de iron(a bondadosa ... Esa sonrisa, en medio a la 
severa y abstracta demostración, dice de la indulgente supe­
rioridad del sabio frente a la ing,enuidad científica del audi­
torio. Es la sonrisa de la esfinge, más misteriosa que su gra­
vedad. Sonrisa tan indefinible como la que Maese Leonardo 
pintó en el rostro de Monna Lisa, acerca de la cual, exége­
tas y artistas divagan desde hace tanto tiempo ... 

Un público apiñado y silencioso, que desde horas an­
tes de comenzar el espectáculo sacro se apresura a ocupar 
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sus posiciones, escucha, con devota atención ~1 sabi.o que 
dice cosas enigmáticas para casi todos. Hay allt estudtantes, 
catedráticos, literatos y hasta poi íticos. Todos sa~en que no 
han de entender gran cosa de lo que el sabio expltque, pues­
to que el mismo ha declarado, con toda franque:a, q~e, de 
sus explicaciones sólo pueden entender algo los mgenteros. 
También nótanse entre la admirada concurrencia a muchos 
de esos felices mortales, a quienes el sabio reconoce, por ha­
berse especializado en las matemáticas, el don de entender­
lo. Pero no todos los ingenieros concurrentes parecen tener 
el aire de entender ... Acaso no baste sólo ser ingeniero. Pro­
bablemente se requiera ser un ingeniero con cierto ingenio ... 

lPero qué importa, después de todo, que el público 
de fieles oyentes no entienda los latin:s de esa físic~ t~as­
cendental, y mire con estupor las formulas caballsttcas 
trazadas en el pizarrón por la mano blanda y como cansada 

del genio?... . . 
El acto tiene una significación religiosa, un valor esptn-

tual. El público siente que está ante la puerta de los grandes 
enigmas del universo, y que por medio del sabio se pone en 
contacto con los sublimes poderes de la Mente. Aquello es 
como una misa de la Ciencia y las fórmulas enigmáticas tra­
zadas en el negro pizarrón son el lenguaje de los dioses ... 

El D(a, Edición de la Tarde, martes 28 de abrlldel925. 

J 

uEL NIDO DE LAS CALANDRIAS" O SEA, 
LA ORIGINALIDAD DE LA POESIA AMERICANA 

El último libro del poeta Emilio Oribe .. La colina del 
pájaro rojo", al que dedicamos, en anterior 'artículo un bre­
ve comentario, contiene entre sus muchas cosas bellas un 
poema titulado .. El nido de las calandrias", que merece' no­
ta aparte, por las consideraciones de carácter general que 
sugiere, y no queremos dejar pasar sin señalarlas a los lec­
tores, ya que ellas entrañan el ejemplo más sugestivo de los 
conceptos que, acerca del americanismo literario hemos ve­
nido sosteniendo en estas columnas, siempre que de autores 
americanos se trata. 

Hemos sostenido siempre, -y ello es, asimismo un prin­
cipio estético de universal alcance- que la única ori~inalidad 
posible y legítima en la poesía de estas tierras, está en la ob­
servación directa y personal de las realidades propias de la 
naturaleza y la vida nativas. 

La vida es la única creadora, en la multiplicidad infinita 
de sus fenómenos, y el sentido del arte americano -es decir 
del arte hecho por el hombre de América-, no puede se; 
otro que revelar en la forma estética el fenómeno autócto­
no, enriqueciendo el arte universal, de que es parte, con la 
manifestación de realidades nuevas. 

La poest'a habla un lenguaje de símbolos, en los que en­
carnan las expresiones del espíritu humano. Ese lenguaje, a 
fuer de usado, se torna convencional después de mucho 
tiempo. Es preciso renovarlo; y para renovarlo hay que rec4-
rrir a formas nuevas de la realidad, alumbrando una nueva 
mitología. 

La poesía europea habla ya un lenguaje demasiado con­
vencional, porque su mitolog{a es harto usada; generaciones 

·y generaciones han explotado la misma tierra, agotando, su 
humus vital, por más que el artificio de una cultura intensa 
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le siga prestando la vitali.dad del abono químico. La antigüe­
dad greco~latina y el feudalismo cristiano siguen siendo sus 
dos únicas fuentes, a menos que recurra, a veces, al exotis­
mo de oriente, para renovar un poco, aún cuando sólo sea 
exteriormente, sus elementos simbólicos. 

Pero la poesía americana puede hablar un lenguaje nue­
vo, propio, espontáneo, porque surge en un ambiente de rea­
lidades distintas, donde la naturaleza y la vida humana, ofre­
cen aspectos de virginal autocton{a. Autóctono no es sola­
mente lo indígena precolombino, como algunos lo entien­
den, sino todo aquello que es propio y efecto de las condi-
ciones peculiares de la existencia continental. · · 

Por eso los únicos poetas originales en Améri~a. son 
aquellos que miran a la realidad del propio ambiente; y en 
la naturaleza y en la vida de sus territorios buscan la sim­
bolog(a de su lenguaje. El fondo de todas las mitologías es 
idéntico, porque idéntico es, en su fondo el espíritu huma­
no; pero todas asumen formas y expresiones distintas, se­
gún la ép~ca, la raza, las latitudes. 

La mitolog{a estética de la poesía americana no será, 
ciertamente, diferente, en sustancia, a las de la poes{a eu­
ropea o asiática; pero será diferente en sus formas, porque 
otros son los elementos de que dispone, otras las emocio-
nes que se imponen a su proceso creador. · 

.. El nido de calandrias", poema de Emilio Oribe, pre­
senta de ello un ejemplo notable ... En Santa Luct'a, duran­
te el mes de Octubre, fui testigo del episodio que se desa­
rrolla en este poema, -dice el autor en una nota. Se des­
cubrió -explica-:- en la casa donde yo trabajaba, un nido 
de calandria con cinco pichones; tres eran de las nativas 
aves ~anteras, dos eran del tordo, pájaro vagabundo del 
campo. Alguien quiso observar demasiado el nido y tocó 
las crías. Entonces los padres destrozaron la cabeza de los 
tres hijos, dejando con vida a los pichones de tordo, como 

.,. 
: 
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si. no les interesara_ el futuro de éstos. Terminado el sacrifi­
CIO, las dos calandnas desaparecieron de la comarca" 

Sobre tan ~xtraño Y emocionante episodio de. la vida 
de esas aves nat1~as, el poeta ha escrito uno de sus más be­
llos poem~s, d~ _mtenso colorido dramático y profundas su­
gestiones S1mbol1cas. 

Observador atento Y amoroso de la vida de nuestros 
~ampos ~-de tod.a !~ vida que le rodea- el autor de .,La co­
lma ~el pajaro rojo h.a podido hallar as{ ese y otros moti~ 
vos, Igualmente _sugestivos, de inspiración poética, creando 
en el verso los m1tos americanos en que el hombre de Améri­
ca de?e expresar las eternas inquietudes del espíritu. 

S1 los poetas de por acá, en vez de chupar los libros eu­
rope?s para extraer de ellos una inspiración literaria y con­
v:nctonal,_ ~bservaran la realidad que viven, encontraríamos 
neos Y ongmale~ motivos de inspiración, agregando nuevos 
valores a la poes1a universal. 

La .misi~n del poeta -su función natural- es crear sím­
bolos, 1deal1zando en el arte las realidades que ofrece la vi­
d.a. Casi to~o está todavía por hacer, en América, en tal sen­
tido: Especialmente en poesía. Los que tal van haciendo, 
escnben su nombre en el libro de la posteridad literaria. 

El D(a, Edicl6n de la Tarde, Montevideo, domicgo 21 de junio de 1925 • 



CONCEPTO DE LA CRITICA LITERARIA 

La cn'tica literaria es una ciencia -como toda crítica­
pero el cr(tico no es precisamente un hombre de ciencia, si­
no un hombre de letras. 

Es ciencia la crítica, puesto que el trabajo crítico no es 
el resultado de una creación imaginativa, de la inventi~a per­
sonal, como es todo arte. 

El artista, y en este caso el literato, crean sometiendo los 
elementos de la realidad al orden de sus propias emociones. 

Pero el crítico ha de descartar toda imaginación personal 
y toda emoción propia, puesto que el suyo es un trabajo de 
examen y de ordenación lógica, cuyo valor está en el mayor 
grado de objetividad, o si se quiere, de impersonalidad con 
que se realiza. 

La glosa literaria género subjetivo y poético, no es la 
cr{tica literaria. Aquella se limita a expresar en forma más o 
menos galana sus impresiones de la obra literaria que admi­
ra. Es un reflejo de la obra comentada, a través del tempera­
mento del glosador. 

Tales trabajos tienen el interés que les presta la mayor o 
menor facultad artística del que glosa; pero es siempre, co­
mo género artístico secundario, puesto que utiliza no ele­
mentos propios, sino obra ya creada por otro, a la que nada 
puede agregarse. 

Sólo la crítica que posee como cualidad esencial la obje­
tividad o la impersonalidad de la ciencia tiene valoración ge­
nérica, es un género definido, y puede elevarse, en cierto 
modo, a la creación, puesto que desempena una función que 
le es propia. El crítico que estudia una obra literaria o una 
época de la literatura, o la literatura de un pueblo, realiza 
un estudio psico-sociológico, del que la producción original 
es el documento. · 

Pero, ast' como el filósofo o el historiador, han menester, 
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para realizar obra de val {a, poseer un sentido filosófico, o un 
sentido histórico, sentido sin el cual no hay método ni eru­
dición que valga, el crt'tico literario ha menester la posesión 
de un sentido literario, derivado de su propia sensibilidad 
estética. 

1 mposible es comprender la obra literaria, sin sentirla. 
El crítico necesita pues una sensibilidad igual a la del artista 
creador; pero su sensibilidad se aplica como un instrumen­
to, dirigida hacia la finalidad del examen. De esa compren­
sión superior, erguida por encima de toda preceptiva y de 
todo canon, de esa doble corriente de sensibilidad estética y 
de método lógico, surge la verdadera cr!'tica literaria. 

Estada casi demás el decir que, el crítico literario no se 
hace en las aulas ni en los libros. Pero puesto que estos ar­
tículos han de ser leídos por todos, conviene recordarlo. 

Cualquier persona de fina cultura, capaz de escribir con 
corrección, puede hacer glosa o comentario de las obras 
que le hayan impresionado. Pero el crítico es rara avis; y 
no todos los que comentan libros y autores en páginas im­
presas, son cr{ticos. Muy pocos lo son, y de esos pocos, 
menos aún son los que se elevan al plano superior de la crí­
tica, al que está sobre el ejercicio cotidiano, para hacer de 
la producción, como decíamos antes, el documento humano. 

El que glosa más o menos 1 frica mente -aunque ponga 
en ello gran suma de erudición literaria- no hace sino actuar 
en el plano de la literatura. Pero la crftica positiva, se colo­
ca siempre en el plano de la vida, para cons~derar la obra li­
teraria como fenómeno relacionado íntima y exteriormen­
te con todos los demás fenómenos psicológicos y sociales, 
cuya armonía integra. 

Por lo demás, y para terminar, hacemos nuestras las si­
guientes palabras que el sef\o.r Guillermo de Torre autor 
de "Las literaturas europeas de Vanguardia", -libro que 
originó estas anotaciones- pone en el prólogo del volumen. 
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"La crt'tica negativa, menuda, adjetiva, que trata de des­
cubrir manchas en el sol, que se indigesta con los galicismos, 
y frunce el ceño profesoralmente ante las extralimitaciones 
históricas, lógicas o gramaticales, no es crítica propiamente 
dicha". 

Quizás sea aún aceptable para ellos, los obstinados en 
perpetuar procedimientos pseudo-crt'ticos y caseros del pa­
sado siglo, pero resulta totalmente inadecuada para las letras 
de vanguardia. Tal cra'tica queda reducida a una categoría 
más baja, a una especie de crónica satt'rica superficial, o fe 
de erratas, arbitraria. Nadie puede aceptar ya seriamente las 
lucubraciones incomprensivas, hechas por gacetilleros indo­
cumentados, que rasgan sus bocas asombradamente, como 
muñecos de feria. 

El D(a, Edición de la Tarde, 
Montevideo, jueves 15 de octubre de 1925. 

LA ARISTOCRACIA DEL SEBO 
O UN GRAN DESASTRE MUNDANO 

Bien dicen las viejas, que en esta vida no puede haber sa· 
tisfacción completa. En el fondo de la dulce copa están las 
heces amargas, y a toda encantadora ilusión sigue de cerca 
el desengaño. La tristeza acompaña a la alegría, como la 
sombra al cuerpo; y así como al dt'a sucede la noche, a la 
soberbia sobreviene la humillación. 

Todas estas antiquísimas verdades, con que la providen­
cia ha querido aleccionar a los hombres, haciéndoles com­
prender la vanidad de las vanidades y mostrándoles el cami­
no de la sabiduría, acaba de experimentarlas en carne pro­
pia la aparatosa nobleza argentina, y por reflejo, la -más 
modesta- aristocracia uruguaya. 

lNo habíamos quedado en que, recientes búsquedas 
prolijas en los archivos polvorientos de estas 1 ndias occiden­
tales, hablan comprobado de manera deslumbrante el leg{ti­
mo origen nobiliario de las más distinguidas familias del Pla­
ta? ... Así lo tendrían por sabido los lectores de esta hoja, 
después del comentario que dedicamos días pasados al libro 
del señor Calvo titulado .. Nobiliario del Antiguo Virreinato 
del R{o de la Plata", libro en el cual se establece, con datos 
en apariencia indudables, el entronque de los más sonados 
apellidos mundanos de ambas márgenes platenses, con lina­
judos condes y barones de la hispania colonizadora. 

Dijimos del sublime alborozo que en los círculos mun­
danos hab{a producido tan fausto descubrimiento, y de los 
muchos palmos que hab{a crecido el orgullo de los aristó­
cratas hispano-criollos, y de los escudos heráldicos que ya 
se habt'an mandado grabar en portales y anillos, y de los ho­
nores que el agradecimiento de los agraciados, pensaba dis­
cernir, como un justo premio, al autor del trascendental 
Nobiliario del Virreinato, obra sin duda alguna la más im-
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portante que hasta hoy, se hubiera public~do ~n estas tierras. 
Pero - ioh, traición de la suerte, oh 1ron1a de los hados 

maléfico~!-· inmediatamente de aparecido el Nobiliario ilus­
tre, y cuando ya parecía definitivamente consolidada aque­
lla sublime conquista de nuestra aristocracia, que nos iguala­
ba en honor a las rancias sociedades del viejo mundo, he 
aqu{, que un grave historiad~r argent~no, el señor Lucas 
Arrayagaray, publica en el mas grave organo de -la prensa 
porteña, un extenso art (culo, de documentación irrefutable, 
demostrando que los antecesores de los ilustres apellidos 
mundanos - los mismos a quienes el señor Calvo adjudica­
ra titulo de nobleza-, hab(an sido Em tiempos del colonia­
je, modestos y esforzados comerciantes de cue~os, sebos, 
quesos, ropas y vituallas. Tal bisabuelo de gent1les damas 
de hoy, tenia en la calle de San Luis o de San Francisco, 
almacén de bacalao y especies importadas de España; tal 
otro bisabuelo de estirados caballeros acarreaba ganado 
en pie para el consumo de la plaza o regenteaba un salade­
ro en los alrededores; tal tatarabuelo de alguna suntuosa 
mansión porteña~ ten la en época de los virreyes una con­
cesión para vender sebo, y tal otro, otra concesión para 
pescado. 

El artículo del señor Arrayagaray a que nos referimos, 
ha producido, en las altas esferas sociales, la consternación 
y el pánico que es de suponer. Sus comprobaciones han 
ca{do como una ducha helada sobre los entusiasmos nobi­
liarios de la "haute" mundana, provocando estallidos de 
indignación en los robustos varones y crisis de lágrimas en 
las delicadas doncellas. 

iAdiós ilusiones aristocráticas, adiós orgullos nobilia .. 
rios! Con la cola entre las piernas, como los canes corri­
dos las blasonadas familias se han encerrado en sus man­
sio~es; los señores paseando a grandes trancos por las se­
veras bibliotecas (que no han let'do), las señoras metidas 
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en las doradas camas, atacadas de jaqueca. Una acusación de 
estafa o de rufianismo no hubiérales resultado tan infaman­
te y vergonzosa que esa exposición, a la pública notoriedad, 
del sebo y del pescado de sus antecesores. 

Halos ah{ ahora, trinando contra los muy católicos y ho­
nestos bisabuelos que, en tiempos del coloniaje se dedicaban 
a productivos negocios, sin pensar que, algún día sus ricos 
herederos habrían de avergonzarse de la modestia de sus orí· 
genes, y habr{an de maldecirles por no haber sido ociosos 
cortesanos o condes aventureros. 

Resulta ahora, pues, que entre la procedencia de la nue­
va burguesía inmigratoria, a la cual aquella desdethiba, consi­
derándola plebeya, no habrá ya más diferencia que la que 
dan algunos años de anterioridad y arraigo en el país. Tan 
inmigrantes eran aquéllos como han sido éstos, y los nietos 
de los gringos enriquecidos en la industria serán, al cabo 
de unos lustros tan distinguidos y soberbios como los des­
cendientes de los antiguos colonos espaf\oles, que cuentan 
en su familia, algún militar de la independencia. Porque, lo 
que da la distinción y el orgullo es la riqueza. Una nobleza 
pobre, se degrada, y una burguesr'a rica se refina. Esto, ad­
mitiendo que todo lo que relumbra en la distinción de la 
pseudo-aristocracia platense sea oro ... 

El Dfa, Edición de la Tarde, vlernes.30 de abril de 1926. 



EL URBANISMO LIRICO EN EL PLATA 
A PROPOSITO DE "EL VIOLIN DEL DIABLO", 

DE GONZALEZ TUKION 

El nuevo libro, recientemente llegado, del joven poeta 
argentino González Tuñón, titulado "El Viol (n del Diablo", 
pone .sobre el tapete de la crítica -que algunos se figuran 
es un tapete verde ... - ·1a cuestión del urbanismo poético, 
vale decir, del motivo urbano en la inspiración de la poesía 
americana que, hasta ahora se alimentaba exclusivamente 
del ambiente campero. 

Decir poesía nativa o poesía ame.ricana, equivalía a de­
cir poesía campera, significaba hablar de las cosas propias 
del ambiente rural: gauchos, estancias, caballos y vacas, chi­
nas, ombúes y guitarras. Era lo único caracterlstico qué ha­
b(a en la vida platense, lo americano por excelencia, ya qué 
la realidad urbana ·era apenas, -o, parecía, un borroso mon­
tón de conexiones europeas, sin ningún rasgo propio, o 
cuando menos, sin rasgos de un dibujo lo bastante definido 
y un colorido lo bastante vigoroso para poder sugerir, como 
las evocaciones camperas, emociones estéticps dignas de la 
poesía. 

Se iba produciendo asr', un estado de desequilibrio entre 
la vida y el arte, semejante a aquél que, pocos años antes, 
exist!'a por la influencia exclusiva del europeísmo de impor­
tación. Antes, en la época de Herrera y Reissig, --citado sea 
sin mengua de nuestro alt (sima respeto al grande artista- la 
poes{a viv(a, por obra de la saturación libresca, en el amM 
biente de Europa, y los motivos 1 {ricos eran transportados, 
sin adaptación alguna, desde Parr's. 

Cuando no era París, era la campiña gallega o tirolesa, 
o la antigüedad clásica, o el medioevo .. enorme y delicado". 
La vida propia de América estaba ausente de la poesía. 

Después, por influencia de los que clamamos contra tal 
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artificiosídad incongruente, reclamando el cultivo de un arte 
americano, la poesía volvió sus ojos al ambiente nativo. Y, 
naturalmente, sólo encontró, como motivo sugerente de ar­
te, la vida campera, con sus originales y fuertes caracteres, 
en los que, a la actualidad del paisaje y de las costumbres se 
un (a la rememoración heroica y melancólica de los tiempos 
idos, cuyas huellas perduran aún en la realidad semi-gaucha 
de nuestros d (as. Toda u na floración de poetas, en el Uru­
guay y en la Argentina, apareció, cantando los motivos cam­
peros. Fernán Silva Valdés fue quien, de modo más comple­
to, logró dar forma a esa modalidad, personificando un mo-
mento literario. _ . 

Pero el cultivo sistemático del nativismo gauchesco, ha 
planteado una nueva crisis poética, porque, debiendo ali­
mentarse exclusivamente de las cosas que ya pertenecen al 
pasado -o que van pasando sin remedio- se desligaba de la 
realidad presente, de nuestra vida, y no comprendía los ele­
mentos sociales y espirituales que fermentan en el seno de 
nuestro desenvolvimiento futuro. En una palabra: el nativis­
mo amenazaba hacerse arte regresivo. 

Pero ya ha llegado la reacción necesaria contra esta nue­
va crisis. Y no es, por cierto, una vuelta al europe(smo de 
segunda mano de que abusaron los modernistas platenses. 
Es la conversión [en el original: .. conversación"] del espíri­
tu poético hacia la emoción actual de nuestra vida, hacia la 
realidad que forma nuestro propio ambiente ps(quico. La 
poes!'a urbana ha aparecido, y no -es preciso advertirlo una 
vez más- como un reflejo o un calco de la urbanidad euro­
pea, francesa, inglesa o española, sino como una impresión 
directa, del vivir de nuestras ciudades, que, en su mezcla de 
pasado colonial y de cosmopolitismo presente, ofrecen ya 
-~ast' lo comprobamos- rasgos caractert'sticos y emociones 
inherentes. 

..El violín del Diablo", del joven poeta González Tuñón, 
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inspirado en motivos porteños, viene a agregarse, ga !larda­
mente, a otros ensayos de su lndole aparecidos ha poco, 
tales como "Fervor de Buenos Aires" del argentino Borges, 
y .. Poemas Montevideanos", del uruguayo Frugoni. 

.. El viol{n del Diablo" tiene sin embargo, a nuestro en· 
tender, una ventaja sobre los otros, y es que no se limita al 
objetivismo pictórico de los motivos, sino que presenta la 
realidad espiritualizada a través de su subjetividad poética. 
Esta subjetividad seda, en el fondo, un elemento más -el 
elemento esencial- del carácter americano de esta poes!'a, 
pues que no limitar{a la originalidad al colorido externo si­
no que la afirmar!'a con la psicolog!'a del propio hombre de 
las ciudades de América. 

El tema requiere un comentario más amplio que el de 
este breve artkulo, aún dentro del carácter sucinto a que 
estas notas se ajustan, por lo cual seguiremos desarrollán­
dolo en la nota venidera, con referencias más concretas so­
bre el libro que lo ~otiva. 

El O(a, Edición de la Tarde, martes 18 de mayo de 1926. 

LETRAS NACIONALES 
RAZA CIEGA, CUENTOS POR F. ESPINOLA 

El volUmen de cuentos titulado "Raza Ciega", reciente­
mente aparecido, nos demuestra una vez más que, si el nati­
vismo 1 (rico puede darse ya por virtualmente agotado, y un 
tanto artificioso, -entendiendo por tal, como se ha enten­
dido, el tradicionalismo gauchesco-, puesto que los poetas 
actuales, más o menos urbanos, no pueden sentir ni pensar 
como el gaucho- tipo social ya perteneciente al pasado­
puede en cambio seguir inspirando al género narrativo. Des­
pués de la magnífica .. Crónica de un crimen" de Zavala Mu­
niz, obra cuyo intenso realismo psicológico es comparable 
por su fuerza sugestiva a los relatos de los novelistas rusos, 
son estos cuentos de "Raza Ciega .. , lo mejor que hemos leí­
do en los últimos tiempos, sobre motivos g~uchos. Y con 
esto queda hecho el más cumplido elogio del libro que aca­
ba de publicar el señor Espínola. 

Verdad es que se siente, -así en la dramaticidad intensa 
de la Crónica de Zavala Muniz, como en estos cuentos, en 
que alienta asimismo una fuerte emoción patética, algo que 
se va alejando cada vez más de nosotros, en el doble sentido 
del tiempo y del espacio. 

Del espacio, porque es preciso ir a buscar sus motivacio­
nes reales en las más humanas regiones del territorio, donde 
la influencia de la ciudad y del cosmopolitismo ha obrado 
de manera más lenta, permitiendo la permanencia de reza­
gos vivientes de aquel medio heroico y primitivo propio de 
los tiempos gauchescos, y de aquellos caracteres inherentes 
a tal medio, con sus sentimientos bravíos y sus costumbres 
tradicionales. Regiones casi fronterizas, allá por Cerro Lar­
go, o por Treinta y Tres, donde parece que los talas son 
·más espinosos y los gringos encuentran más resistencias ... 

Y del tiempo, porque ya todos esos relatos se refieren, 
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en su mayor parte, es decir, en su parte más fuerte y origi­
nal, a sucesos, reales o imaginarios, cuyo acaecimiento data 
de veinte o más años, por lo menos, cuando todavía andaba 
por estos mundos el poncho de los caudillos y eran posibles 
las patriadas ... 

Veinte años, son muchos años en el rápido evolucionar 
de este país, por obra del ferrocarril, del inmigrante y del 
buen gobierno ... Por eso dijimos que la poesía nativista de 
elementos gauchescos, na sido una poesía póstuma; ha flore~ 
cido, en estos últimos tiempos, cuando ya el gau~ho es un 
difunto. El relato de asunto gauchesco, aun cuando todav{a 
guarda energ{a evocadora y emoción humana, es, también el 
reflejo póstumo de una época. 

El paisano actual ha perdido los fuertes y originales ras­
gos del gaucho antecesor; adaptándose a las nuevas condicio­
nes del medio, domesticado por la civilización, carece de to­
das aquellas cualidades brav(as y trágicas que pueden dar 
tema a relatos tales como los mejores contenidos en este li­
bro de Espínola. Por eso los mejores relatos de este libro, los 
más intensos, los más dramáticos, los más emocionantes, son 
aquéllos que es preciso situar un cuarto de siglo atrás, por 
lo menos. 

Una gran virtud tiene el género de nativismo novelesco 
cultivado por este autor: y es que no cae en la exaltación ro­
mántica del gauchisrn.o, en esa falsedad mitad sentimental y 
mitad compadrona, que quiere hacer del gaucho el proto­
tipo de un idealismo redomón, convirtiéndolo en andante 
caballero, armado de metáforas. Y decimos esto, porque, 
ese romanticismo que parect'a ya extinto, reaparece aún a 
veces, en escritores nativistas. Y lo decimos también, para 
señalar que ese falso y regresivo idealismo gauchesco que 
contamina la 1 {rica nativista, puede ser perfectamente evi­
tado por la objetividad de los géneros narrativos y escénicos. 

Artista de buena cepa, el autor de ,.Raza Ciega" se limi-
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ta a cumplir lo que es función del ar.tista: dar la emoción pu­
ra y humana que surge de las almas y los hechos, tales como 
son, y se producen, más allá del bien y del mal, dejando que 
cada cual los razone y los juzgue con arreglo a su criterio. 
Esta función es cumplida, por lo demás, con gran dominio 
de su arte. El señor Espt'nola demuestra ser dueño de vigoro­
sas facultades de narrador. Conciso en la forma, preciso en 
la expresión, sabe eliminar de sus relatos todo lo que es se­
cundario y Hliterario", para dejar sólo lo sustancial, dando 
así una sensación recia. Podría objetársele que, dejándose 
llevar por su temperamento enérgico, emplea a menudo fra­
ses gruesas, que no son para ot'dos muy pudorosos. Pero ello 
es pecado venial. 

1 ntroduce asimismo, este autor, en la literatura de asun­
to campero, la sensibilidad estética de vanguardia. Su metá­
fora, completamente nueva, en su acertado atrevimiento, da 
a la realidad nuevos valores emocionales. Todo es directo, y 
fresco en su libro, de primera mano y de la mejor calidad. 

Celebramos, la incorporación a las letras platenses, de un 
cuentista, de tan excelentes dotes. 

El D(a, Edición de la Tarde, 
Montevideo, miércoles 6 de abril de 1927. 



LETRAS PLATENSES- LOS ENSAYISTAS. 
uEL TEATRO DEL DISCONFORMISMO" 

POR HOMERO GUGLIELMINI 

Desde hace algún tiempo, cuatro o cinco años, a lo más, 
vemos que viene destacándose, cada vez con rasgos más ne­
tos, en el ambiente intelectual de la Argentina, la personali­
dad de un joven ensayista, de los de alto vuelo y largo alcan­
ce: Homero Guglielmini. 

Perteneciente, por sus años y por su espíritu, a la nueva 
generación, sus trabajos de crítica filosófica publicados en 
las revistas y, principalmente en .. 1 nidal", ya extinta, de la 
que fue co-funda~or, en compañia de amigos animosos, nos 
habían llamado la atención, por su seriedad, virtud nada fre­
cuente entre los ensayistas platenses, y menos aún si son 
jóvenes, entendiendo por seriedad, no la gravedad académi­
ca del burro cargado de libros, sino la honradez de un alma 
sinceramente ansiosa de sabiduría, al par de la solidez de 
la cultura intelectual que se posee. Lo cual, tratándose de 
un joven, se resuelve en esta actitud: no decir más que lo 
que se sabe; escribir sinceramente lo que se piensa. 

Esta observación podrá parecer una vulgaridad; acaso lo 
sea como teoría. En la práctica es lo más raro de encontrar, 
y por lo tanto, virtud preciosa como el diamante. En nues­
tros ambientes al menos. Lo corriente entre los escritores 
del género crítico y didáctico, lo general, es la simulación. 
Debe decirse, aunque duela. Se simula el saber, y se simula, 
por ende, el ser. No otra cosa es la ligereza del criterio, la 
superficialidad de la cultura, en la mayorl'a de nuestros 
escritores, y más aún -triste es señalarlo- en los jóvenes 
que en los viejos. Ningún problema se estudia a fondo, por­
que ningún problema interesa por si mismo, desinteresada­
mente. 

No se busca la verdad, sino el éxito. No se sabe lo que 

125 

se dice, sencillamente porque no se ha estudiado· la irres­
ponsabilidad intelectual es costumbre. Se escrib~ aquello 
que puede producir efecto, se trata de parecer erudito. No 
existe una cultura personal e íntimamente asimilada sino 
~rajes de feria, vestimenta, cosa exterior y pegadiza. En Jo 
mtelectual, como en lo político, se cultiva mucho entre nos­
otros, la viveza criolla del Viejo Vizcacha. Hay una facilidad 
Y una frescura notables para apropiarse unas cuantas cosas 
del francés, para repetir citas, para intercalar frases en grie­
go, para escamotear la copiandina, para coleccionar palabras 
d~. efecto, que den impresión de sabihondez y de refina­
miento, para engañar al lector, en fin, y satisfacer la vani­
dad. Y, en los mejores casos, -donde, al menos cabe la dis­
culpa de la honestidad- sólo se ve una cultura superficial 
vulgar e inorgánica, de un enciclopedismo p~riod ístico, qu~ 
no conoce a fondo ningún problema, y que sirve para mane­
jar "ad u su m vulgarjs", los tópicos intelectuales. 

En medio de ese ambiente tan vulga~ y viciado, la figura 
de Homero Guglielmini se ha ido perfilando con señera aus­
teridad de pensador. Su poca edad, no le ha permitido aún, 
madurar la obra de valores fundamentales que cabe esperar 
de su talento, pero este talento y esa esperanza se han ido 
afirmando a través de su producción juvenil, grávida de pre­
coz saber y de intuitivas orientaciones. Del talento de Gu­
glielmini puede decirse, en verdad, qllle es una magnifica 
p~rspectiva, abierta hacia el devenir. En opinión nuestra, 
solo hay actualmente, en la Argentina, un pensador de pri­
mera categorla: Alejandro Korn, cuyo ensayo .. La Liber­
tad cn;a~ora", es probablemente lo más importante que, 
en Amenca y en el campo filosófico, se ha escrito, hasta el 
momento. Creemos que Homero Guglielmini puede ser 
un sucesor del viejo Korn. No vemos destacarse entre la ju­
ventud figura más seria. Salvo que, su intelectualidad tome 
otros rumbos, de disciplina menos ardua. 
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"El Teatro del Disconformismo", primer libro, creemos, 
de Guglielmini, que acaba de llegarnos, confirma de manera 
rotunda sus cualidades. Compuesto con varios trabajos ya 
publicados antes en ,.Valoraciones" y algunos inéditos, cons­
tituye una de las cn'ticas estimativas más agudas, que se ha­
llan hecho del teatro de Pirandello. Bajo otro aspecto, pue­
de ser una vindicación del gran autor, aporreado en otras 
pueriles interpretaciones que también se editaron reciente­
mente en la Argentina. 

Como hijo de nuestra época, nutrido en las inquietudes 
espirituales que la post-guerra suscitó en todo el Occidente, 
Guglielmini encarna, en la crítica, como otros en la poest'a 
o en la pintura, lo que hemos convenido en llamar la nueva 
sensibilidad, es decir, la genuina sensibilidad de nuestro 
tiempo. En todos sus escritos alienta el ansia de renovación 
de los valores culturales, que es crisis saludable de nuestra 
época, y en su estimación crítica del teatro de Pirandello, 
penetrando, con .fina intuición en los problemas estéticos 
y psicológicos que entraña, implica, a su vez, uno de los más 
interesantes ensayos de definición de ciertos estados de áni­
mo, característicos de nuestro tiempo. 

No encaja en esta breve nota bibliográfica, un análisis 
del valioso trabajo de Guglielmini, cuyos conceptos nos 
parecen en su mayoría, felices aciertos interpretativos. 
Agregaremos, s(, recomendando su lectura, que, al interés 
de sus valores críticos, este ensayo del joven pensador ar­
gentino, aduna la justeza arHstica de la prosa, en cuya ma­
nera nos ha parecido percibir un poco de la influencia atis­
trocrática de Ortega y Gasset. 

El Ideal, sábado 7 de enero de 1928. 

LETRAS NACIONALES 
EL PALACIO SALVO EN LA LITERATURA 

. El palacio Salvo, primer edificio de categoría de rasca­
ctelo que se ha construido en Montevideo, estirando su to­
rre a cien metros de altitud, se ha convertido en un tema 
poético para la nueva generación literaria. Aunque con sus 
cien metros, es sólo un rascacielos de segundo orden, si se 
le compara con los doscientos y pico que miden algunos de 
Nueva York, para Montevideo, -ciudad de chato caserío 
colonial h~sta hace poco, cuyas casas céntricas recién empie­
zan a empmarse unas tras las otras sobre sus siete u ocho pi­
sos para no perder de vista el Cerro, -resulta un coloso de­
masiado desproporcionado quizás, todav!'a, ya que, no ~bs­
tante su crecimiento, la Nueva Troya hace el efecto, exten­
dida a sus pies, de esas cándidas aldeas agrupadas alrededor 
del alto campanario de su Iglesia. El Palacio Salvo se ve de 
todas partes de la ciudad, hasta de adentro de las casas; se 
mete por los balcones, viaja en los autobuses y juega a las 
escondidas en las esquinas. Por la noche, sus anuncios lu­
minosos son una constelación más en el cielo urbano cons­
telación comercial que tiene sobre las otras, la ventaja de 
que es visible, aun cuando esté nublado y lloviendo. LaTo­
rre del Salvo se ha convertido en el eje de la ciudad en el 
punto obligado de referencia, y puede decirse que ~or él 
pasa el meridiano edilicio y literario de la República. 

Es natural, casi inevitable, que se convirtiera en el mo­
tivo dominante, obsesionante, de los poetas de la nueva ge­
ner,a7ión. El Palacio Salvo es el M?nte Parnaso del Uruguay 
poet1co de esta hora, donde el clasico Apolo aterriza con 
su avión de fuego, para almorzar metáforas 'todos lo~ me­
diad ías. El Palacio Salvo no sólo está de m¿da en nuestra 
literatura, sino que es tema obligado. Poeta de' vanguardia 
que no hable de él, que no le dedique siquiera uno de estos 
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renglones de ágil prosa dislocada y anti-gramatical que este 
tiempo desprejuiciado llama verso, no es considerado de 
vanguardia, es enviado a la retaguardia pasatista de los que 
todavla hablan de parques versallescos o de claros de luna. 
El Palacio Salvo, es hoy, en fin, el santo y seña del vanguar­
dismo uruguayo, y algo para la señal, el signo de la cruz pa­
ra los cristianos. Con un poco de pesimismo o de malevo­
lencia podr(a pensarse que todo este alboroto es, sólo, en 
realidad, un ingenuo asombro de aldeanos ante el primer 
edificio de elevada estatura que se levanta en medio del ca­
serío. Pero, es preferible, pensar con optimismo y genero­
sidad, que los nuevos poetas hacen uso metafórico del alto 
edificio, tomándolo como un slmbolo de la vida actual, de 
la nueva realidad opuesta al romanticismo y al academis­
mo de antes. 

El primero en hablar del Palacio Salvo fue Ferreiro, el 
hombre que se comió un autobús, y el verdadero introduc­
tor de estos motivos edilicios y mecánicos en la poesía uru­
guaya, que todavía soñaba, en general, tendida en la hama­
ca del rubendarismo. Ferreiro ha hecho escuela, aunque no 
lo parezca, o, por lo menos, ha abierto el camino a los atre­
vimientos vanguardistas de los otros. Después de aquel terri­
ble accidente del .,tráfico", se han visto y o Ido las cosas más 
raras, como si ya nada asombrara. En verdad lqué cosa pue­
de asombrarnos más que un hombre' comiéndose un auto­
bús? Eso nos ha curado de espantos poéticos, para siempre 
y ya pueden renunciar los nuevos a esa clase de efectos. El 
efecto hay que buscarlo por otro lado. 

Ahora, el joven Juvenal Ortiz Saralegui, (el nombre asi', 
es un poco largo: convendría cortarlo en el Ortiz) debuta 
en el circo de la poesía vanguardista (y al decir circo nos 
acordamos de Eugenio D'Ors) con un libro que titula re­
sueltamente "Palacio Salvo". Del interior el palacio saltó 
a las tapas, ostentándose ya imperiosamente. Se trata de un 
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libro muy juvenil, es claro, con todas las inseguridades y pe­
ripecias propias de quien no ha tenido tiempo todavía de 
aprender bien el manejo de su aparato lírico (académica­
mente: sus medios expresivos) que aún le bellaquea a veces. 
Pero eso es cuestión de tiempo. Lo principal es que el nuevo 
chauffeur literario (o, si prefiere, el nuevo aviador) tiene 
buena vista y buen pulso, intuición y coraje. 

Creemos que puede dársele su .. brevet" de poeta (o su 
carnet, como prefiera, que, al fin, un aviador es un chauffeur 
del aire)_ a condición de que no se meta a hacer raids mun­
diales, porque en esto los uruguayos tienen .,jetta", siendo 
lo mejor que no llegue a perder de vista la torre del Palacio 
Salvo, cuyo letrero verde, anuncio luminoso de una mar­
ca de cigarrillos (que aqu ( no puede nombrarse, porque es 
reclame, y la Administración interviene) puede servirle 
de guía por la noche. 

Pero, este asunto del Palacio Salvo, en sus relaciones con 
la literatura, ofrece aún otros aspectos de interés más gene­
ral y más fundamental, que requieren comentario. Se lo de­
dicaremos en un próximo art{culo. 

El Ideal, viernes 13 de enero de 1928. 



LETRAS NACIONALES 
.. RONDA DE LOS Nlf'jOS", 

POR SOTO (BOY) 

La serie de cuentos infantiles titulada "Ronda de los 
Niños" con que Antonio Soto (Soy) acaba de enriquecer 
cualitativamente las letras nacionales, realiza un milagro 
verdaderamente singular, o por lo menos, muy pocas ve­
ces alcanzado en literatura (si fuese frecuente no ser(a mi­
lagro ... ), a saber: conciliar el humorismo con la ternura, 
la iront'a con el amor. 

Porque, en verdad iron la y ternura son estados psi­
cológicos completamente distintos, actitudes opuestas 
frente a los hechos. Lo que provoca nuestra burla, por más 
suave o bondadosa que sea, no puede inspirar nuestro amor: 
amor es comunión con el objeto, y la iront'a que es de t'n­
dole escéptica y negativa, nos separa de él. En los ironistas 
de médula más filosófica, en un Osear Wilde, en un Ber­
nard Shaw, en un Anatole France, -para citar los moder­
nos- la ironía se presenta casi siempre aliada a la piedad. 
Pero esta piedad irónica está aún muy lejos del amor, muy 
por encima del objeto. Y el milagro que admiramos en es­
tos cuentos infantiles de Boy, es que el humorismo se en­
trelaza íntimamente a un sentimiento de ternura, permi­
tiéndole al autor, amar y reír del objeto a un tiempo mis­
mo, adorar y burlarse. 

Es este un fenómeno de psicolog(a literaria que hasta 
ahora no se había dado, creemos, en la propia obra del 
autor. Soto, que se ha consagrado como uno de los escri­
tores humoristas más finos, en este ambiente del Plata, 
sólo habl'a logrado, a la manera de aquellos humoristas 
magistrales a que antes nos referimos, conciliar la piedad 
con la iront'a, despojándola de toda soberbia, con cordial 
humanidad, burlarse filosóficamente de sus personajes. 
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Pero aqut' el milagro se realiza, y ·esto da al nuevo libro de 
Soto un interés especial . 

En efecto; esta ronda de niños es deliciosamente humo­
rística: Boy parece burlarse de sus inocencias, de sus picar­
d (as, de sus miedos, de sus astucias, de sus ignorancias, de 
sus rasgos de ingenio, de sus glotonerías y de sus ternezas; 
los ve jugar y vivir como a animalitos pintorescos, le divier­
ten como manitos. Pero, junto a este efecto percibimos 
otro: ~1 autor siente una gran ternura por sus pequeños per­
sonajes, como si riendo de ellos los besara; y el humorismo 
se traduce as( en un alegre juego, en un regocijo ligero del 
corazón, libertado del peso de todos los graves destinos. Y 
el milagro es aún mayor, cuando, conviene advertir, la ternu­
ra del libro no cae nunca en el sentimentalismo, cursilería 
tan peligrosa como frecuente en todos los que quieren po-
nerse tiernos. ' 

Este matiz psicológico tan dificil de conseguir, denota, 
por lo demás, una madurez de conciencia, un equilibrio de 
facultades, que son en suma la verdadera espiritualidad. 

Al par de esta cualidad que nos parece la más notable 
del libro, "Ronda de los Niños" tiene asimismo el mérito 
de su completa originalidad vital, de su valorizado realismo: 
Queremos decir que, el autor no se vale de viejas fábulas y 
motivos literarios clásicos para urdir sus relatos infantiles, 
ni tienen éstos reminiscencia alguna de tales motivos: Cape­
rucitas, Cenicientas, Blanca Nieves, enanos, hadas, lobos, 
reyes barbudos, castillos medioevales, caballeros andantes, 
y otras figuras del guardarropa literario. Todo en estas ron­
das de Soy es materia de primera mano, originalmente ob­
servada en la realidad viva, y cotidiana. De ahí su gracia, 
su frescura, su sencillez. 

Este escritor ha comprendido que es preciso archivar 
ya esos ilustres cachivaches que nada tienen que ver con 
el mundo actual, y renovar el repertorio de imágenes, esti-
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lizando la realidad que vivimos. Aquellos tópicos literarios 
deben dejarse en los libros que antaño se escribieron. Su glo­
sa no tiene razón de ser. Ahora hay que escribir otros libros, 
crear otras formas, proyectar otras figuras, dar vida estética 
al mundo en que nos movemos. Y más necesario es esto, tra­
tándose de los niños, a quienes hay que sugerir, no el culto 
fantástico de un mundo pasado y exótico, sino la valori­
zación estética de esta realidad que viven. Este mismo con­
cepto lo expresamos, ha poco, a propósito de un. libro de 
Alvaro Yunque, escritor argentino, de cuentos para niños. 
Lo reiteramos ahora, a propósito de este libro de Boy, com­
placidos de comprobarlo. 

'Sólo faltaría agregar, para completar la excelente im­
prensión que nos ha producido esta Ronda, una simple re­
ferencia a la sustanciosa sencillez, llena de gracia, de su es­
tilo, verdaderamente apropiado a un libro que se destina, 
ante todo, a los pequeños lectores. 

El Ideal, jueves 7 de marzo de 1929. 
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