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<‘ El lo. de octubre de 1919, en la primera pdgina de la
-’ edicion vespertina de El Dia, aparecia un articulo que ha-
‘ ria dividir a la critica uruguaya en pre y post-zumfeldiana.
! Desde ese entonces, y hasta el 30 de mayo de 1929, los ar-
' ticulos no se interrumpieron, y se fueron acumulando hasta
conformar una labor de una significacion excepcional para
nuestra historia intelectual. Zum Felde tenia, en aquel en-
tonces, treinta y dos afios. Su haber literario estaba com-
puesto por un primoroso tomo de sonetos modernistas, al-
gunas obritas de teatro ya olvidadas, un folleto sobre socio-
logia uruguaya y un estrangulado canto de profecias ameri-
canistas titulado El Huanakauri. Lo conocian sus amigos y
el circulo estrecho de los intelectuales y los artistas. Sin em-
bargo, luego de haber publicado sus seis primerds articulos
‘ dedicados a José Enrique Rodd, su fotografia aparecia en
| primera plana, en el espacio dedicado a las figuras de actua-

lidad. Su arrogante y atractiva presencia lucia la leyenda:

Alberto Zum Felde cuyas criticas literarias, estin llamando

: justamente la atencion. El joven critico era ya una figura

DISERO : MARCELO BOASO ‘ plblica y centro de atencién, no sélo de los lectores cultiva-
| dos, sino de un vasto publico hasta ese momento mediana-
‘ mente indiferente a las cosas literarias. Muchos comenzaron
: a comprar el diario sélo para ver lo que decfa Zum Felde y
- : i los que estaban al frente de drganos e instituciones cultura-
© Arca Editorial ‘ les, tuvieron que comenzar a controlar el espacio de *‘Critica
gggg; }1220 ;e‘;eggs?ti 1(3 ¢ marca la o Literaria” de EI Dia, porque el muchacho no ten(a pelos en
Impreso en Uruguay - Printed in Urugua;l la lengua y andaba revolviendo afuera de las bibliotecas. La
novedad inquietante estaba en que este nuevo recién llegado

‘ no consideraba los libros como meros acontecimientos edi-

{ toriales: miraba mucho mas alla del horizonte del papel. De-

: cfa que la aparicion de un libro era un hecho social, que el

libro era un organismo vivo con ciertos poderés‘,‘ sgbre las
conciencias y que por lo tanto, la critica.que el haria ten-
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dria una funcién social. El no queria hacer critica sabia, la
que leen detenidamente los que compran sesudos estudios y
revistas especializadas. No.’Su critica se definiria como po-
pular, tan popular como lo era el periédico mismo. Su publi-
co no serian necesariamente los intelectuales, escribiria para
el mayor numero posible de lectorest (1) De todos modos,
este programa hubiera quedado muy bien en un discurso
académico; lo interesante era qué las palabras se estaban ha-
ciendo efectivas y con todas las consecuencias del caso’ Zum
Felde denuncié la poca seriedad de la critica uruguaya de su
tiempo vy la irresponsabilidad de los diarios, en donde apare-
cia muy de vez en cuando una noticia bibliografica motiva-
da siempre por la amistad o por el trasiego de los autores en
los pasillos de las redacciones, Con él la situacion iba a cam-
biar radicalmente. Su critica bibliografica tendria las mismas
caracteristicas que la deportiva o teatral, es decir, seria siste-
maética y sin que los interesados la solicitaran. Todo libro
que apareciera tendria su comentario como cualquier parti-
do de fatbol digno de atencion.

Su empresa fue todo un éxito: autores, obras y cual-
quier acontecimiento cultural pasé a tener categoria de noti-
cia al igual que el (ltimo crimen pasional, las recientes decla-
raciones del politico X o las sensacionales revelaciones de la
estafa de X'. i{Cuadles fueron las causas de este verdadero mi-
lagro? Porque es evidente que para lograr algo semejante no
basta ni la inteligencia, ni la preparacién y ni siquiera el po-
derio empresarial del 6rgano donde colaboraba. Desentrariar
esta cuestion se nos antoja un hecho apasionante. Pero su
complejidad merece un desbrozamiento mas limpio que el
que puede apretarse en un prélogo. Digamos por lo menos,
que el fendmeno tiene cuatro puntas a atacar desde un prin-
cipio: ‘el uso ejemplar de los medios de comunicacién de ma-
sas, la coyuntura politica que permitia el pleno usufructo de
las libertades democraticas, el compromiso personal del es-

critor con su momento y su tactica cultural: ataque frontal
a puntos neuralgicos. Su genialidad radica en haber unifica-
do estos elementos poniéndolos al servicio de una causa: la
responsabilidad artistica e intelectual de un pai's —Uruguay—
y un continente —Latinoamérica—. Y como la actividad es-
tética y reflexiva no eran para él cuestiones de gabinete si-
no algo que arrebataba la existencia toda, la responsabili-
dad era, por ende, politica y social.

Hagamos aqui una precision antes de continuar. Nos
proponemos hablar del Zum Felde comprendido entre
1919 y 1929. El que aparece casi inmediatamente después
con el Proceso Intelectual del Uruguay, presenta ya nuevas
caracteristicas. Su critica evoluciona a medida que sus con-
cepcignes avanzan y se desarrollan. En otro lugar hemos in-
tentado mostrar esa evolucién general (2). El lector debera
recordar entonces, que las caracterizaciones estaran referi-
das a un periodo de su critica y tienen validez sélo para ese
perfodo que él mismo llamé de critica militante. Muchos de
los conceptos de esta época no podrdn ser aplicados més
tarde cuando Ia perspectiva se transforme e intente la critica
sabia.

El punto de partida de la concepcién de su labor arranca
de una separacion tajante: critica de gabinete y critica pe-
riodistica se oponen sustancialmente, como se opone el dia-
rio al libro. Uno y otro tienen tiempos y lectores distintos.
El diariovive al dia y el libro quiere hacerlo para siempre; -
al primero lo lee una mayoria y al segundo sdlo los interesa-
dos que siguen los problemas a través del tiempo (3). La cri-
tica militante —sigamos su terminologia— se basa en una pe-
culiar conciencia temporal: se sabe insertada en un momen-
to especifico de la historia literaria que tiene, a su vez, sus
especificas necesidades. Es al critico a quien le corresponde
descubrir esas necesidades y ajustar su arsenal para defender-
las de acuerdo a un programa claro de negaciones y de afir-
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maciones. Zum Felde, en tanto que critico militantg, es’;aba‘
mucho mas atento al movimiento general de'la !|tera ura
que al libro individual. Con esto queremqs decir que lo C:)Llle
je interesaba mayormente era la oportunidad de una pu bl-
cacién que pudiera favorecer un elemento ‘q’uedel juzgﬁtea_
mas promisorio estéticamente para la obtencion de una.tn
ratura mas solida y original, dc? acuerd_o con nuestra situa-
cién peculiar de uruguayos-latln'oamer_ncan'o:?'de la terclera
década del siglo XX. El tenia sélo la lntt..ucmn de un afgo
que estaba naciendo, un algo que estab’a vnr'\cula.nd.q a la afir-
macion de nuestro ser continental: tenia la intuicion de que
el ser latinoamericano comenzaba a despuntar lenta, pero
vigorosamente. Aln no sabfa exactamente Io,que era, pero
lo sentia con claridad. Era esto lo que hz.:bla entrevisto y
cantado arrebatado en espasmos whitmanianos en El Hue-
nakauri y estaba decidido a batallar. por encontrar las vi-
braciones que confirmaran aquellas ’v!suones y aquellos sen-
timientos. Su critica militante es critica .p'roductorf; -tal cual
la definiera Friedrich Schiegel, en oposicion a Ia.crmca con-
servadora, que no promueve ni guia una nueva llter_atura, .Zu-
no que estudia, sin compromiso, la que ya esta canoplzada.( )
Hablamos mas arriba de un programa de neg.a’ctones y de
afirmaciones. Agreguemos ahora, que la COI:IfeCf:lOﬂ de.dncl?o
programa se realizard de acuerdo a su conciencia americanis-
ta, que por el momento no puede deﬂm.rsg sino como una
premonicién de caracter irracional. Los juicios que se emi-
tan bajo tales padrones tendran una pecuha'rl-SIma _categorla
axioldgica. Sin entrar en un problema t‘al:\ anc'ic?, digamos al
menos, como debemos entender la justicia critica de lo que
Zum Felde dijo en aquel momento. Porque habla'r _de errores
o arbitrariedades, significa negar el género de critica que es-
tamos comentando. Lo que debe interesarnos fundamental-
mente es comprender el mecanismo a través del cual .la valo-
racién se produce. Si comprobamos que ese mecanismo se
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apoya en un sistema y que existe una cierta coherencia en
su aplicacioén, el juicio logra su validez y su justificacidn.
Si mas tarde el juicio se modifica, lo que tenemos que in-
vestigar es si el cambio responde a una transformacién del
sistema, antes de arriesgarnos a hablar de error. Conti-
nuando con el lenguaje de Zum Felde podemos oponer el
juicio militante al juicio sabio, y esto ya aclara un poco
la cosa. Simplificando el problema diremos que el prime-
ro atiende a la oportunidad de una obra, al aporte que
significa para un movimiento, corriente o simple veta
que el critico considera como mas potente a lo existen-
te 0 a [o que pudiere formarse, ya sea porque implica
mds renovacién, mas originalidad, mas veracidad, etc.
El juicio militante es basicamente relativo. Estd provoca-
do por la situacion en que es emitido. Negar a José En-
rique Rodd, a Julio Herrera y Reissig, al modernismo,
al gauchismo literario, a toda la literatura uruguaya del
siglo XIX, con Zorrilla de San Martin adentro, no son
exactamente errores ni injusticias. Son necesidades de
su sistema. Esos juicios no los provocan ni la gratuidad,
ni el desconocimiento, ni la mezquindad intelectual. Los
provoca la defensa de una nueva literatura, de un nuevo
camino. Y toda marcha implica un descarte de rutas,
una separacién, y la ruta que emprendié Zum Felde tuvo
solidez y tuvo sentido. Ya habra tiempo suficiente para
decir cosas sabias. Pero para lo que no hay tiempo luego,
asi parece haberlo comprendido nuestro critico, es para
luchar por lo que se creyd necesario en un momento, por-
que pasada la situacion, la necesidad ya es otra. Y el cri-
tico militante quiere participar, ayudar en lo posible a
modificar, rectificar o revolucionar el curso de los he-
chos. Fue asi’ que con las grandes figuras, ya consolida-
das, procedié a un desgaste a fondo, a fin de dejar lo
auténticamente aprovechable (de muchos no quedd na-
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da), mientras que con los nuevos practicd una critica de pro-
yeccién, vislumbrando el médximo de virtualidad estética en
productos ain defectuosos. “No se desanime el autor, dema‘
con frecuencia después de un saldo negativo, creemos que si
persiste lograra la victoria".

La totalidad de los articulos dan como resultado un con-
junto de unos 843, Hay aqui dos etapas, un tanto desparejas
en cuanto a cantidad y calidad, que el mismo Zum Felde
distinguié. La primera fue la de revision de la literatura na-
cional. Son 79 articulos casi totalmente aprovechables. La
segunda, que se inicia el 29 de enero del 21, estd constitui-
da por el resto de la produccidn. El autor la llamd critica
bibliograficacultural de actualidad y se ocupé alli no sdlo
de la nueva produccién nacional, sino que abarcé también
la de Latinamérica y la universal (preferentemente Espafia,
Francia, algo de Italia y un poco de los Estados Unidos).
También incluye el comentario de hechos diversos —la mo-
da, el carnaval, el espiritismo— que forman un pequefio gru-
po de misceldneas. Evidentemente, esta segunda parte no es
enteramente rescatable y los comentarios se alivianan un
poco mds, careciendo de la densidad de los primeros. Aten-
diendo a lo que se refiere especificamente a la critica de la
literatura, llamaré a este periodo de recepcion, ya que en él
fueron saludados los creadores que recién salian al ruedo.
En rigor, llamar al primer periodo de revision es inadecuado.
Primero, porque hasta el momento no se habia hecho nada
orgdnico que constituyera, por lo menos, una vision; no ha-
bia, en este sentido, tradicidn critica suficientemente vali-
da. Segundo, porque se incluyen autores muy recientes co-
mo Juana de |barbourou, Emilio Oribe y Casaravilla Lemos,
que recién comenzaban a publicar. La revision es mas bien
de la atmdsfera que se habia ido formando alrededor de los

escritores como consecuencia de algunos articulos, opinio-.

nes orales autorizadas, citaciones frecuentes, que mds tarde
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se momifican en dos o tres adjetivos que todo el mundo
acepta sin discusion. Zum Felde es quien, con esos 79 ar-
ticulos, propone la primera visién de la literatura uruguaya.
Pero con esta salvedad el término puede ser aceptado.

Sus primeros articulos sobre José Enrique Rodé fueron
una verdadera detonacién. Hacia dos afios que Rodé habfa
muerto en [talia. Era el momento en que se habia decidido
oficialmente la repgtriacion de los restos de quien habra sido
saludado por toda la América Latina como un verdadero
maestro. Los diarios venian anunciando el acontecimiento.
La comisién de repatriacidn, se embarcaba el mismo 16 de
octubre del 19. Una comisién de homenaje a José Enrique
Rodd, con la cual colaboraba el Centro Ariel y jévenes estu-
diantes, organizaba una colecta para erigirle un monumento.
Es en medio de ese ambiente de celebracién fanebre, que
Zum Felde se levanta y pronuncia sus cinco enérgicas nega-
ciones: no al pensador, no al maestro, no al ide6logo, no al
estilista y no al politico (se salva Rodé como critico litera-
rio). Rodd no merece ninguno de esos titulos y quienes se
los otorgan son denunciados por idélatras, burgueses inge-
nuos y nacionalistas vanidosos. Todo el mundo se sintié alu-
dido y el que no, pudo leer en los articulos serias argumen-
taciones que daban para pensar. Los insultos que Zum Fel-
de propinaba a Rodd, al Ariel, a los Motivos de Proteo, mds
0 menos se podian levantar, pero sus argumentaciones filo-
séficas, ideoldgicas y estéticas, eso era otra cosa. He anali-
zado ya, en otra ocasion, algunas de las causas de esta opo-
sicién. Aqui me interesa volver sobre una fundamental; la
concepcion del americanismo socio-cultural. Para Zum Fel-
de el derrocamiento de Rodé era una tarea urgente, debido
al verdadero embrutecimiento retérico en que habia dege-
nerado su prédica. Es muy probable que lo que combata
en esencia sea esa imagen vaciada, esa cascara en que todo
se habia convertido. Zum Felde proponia accién. Y a todo
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nivel —ver “La energicultura. Norte y Sud-América” inclui-
do aqui—. La idealidad rodoniana s6lo era para él el tapujo
dorado de nuestra podredumbre, la forma mds estipida de
dejarnos devorar en la tierra, mientras contempldbamos el
cielo de las ideas. Habia que desgarrar ese fantasma inocuo
que los latinoamericanos exhibiamos de nosotros mismos,
para vernos en nuestra propia realidad, en nuestros verdade-
ros problemas y reconocer nuestra congénita miseria. No
podiamos seguir ya con la cantinela de nuestros amores des-
interesados por las cosas del espfritu. Esta es para mi, la
causa que resume a todas las otras y por la cual habia que
desautorizar en bloque al forjador de Ariel. Es cierto que,
sin los planteos teéricos de Rodo, Zum Felde es imposible.
El segundo entronca en la misma tradicién por la que tan-
to hiciera el primero, pero la revivifica, la actualiza y la
completa. En lo que concierne especificamente al ameri-
canismo literario, Rodé propicié una critica benévola y has-
ta se dirfa que conscientemente cdndida. Pide siempre tole-
rancia, serenidad, comprension. Zum Felde no puede acep-
tar ese criterio generoso y amplio; él quiere seriedad, valor,
beligerancia y veracidad (sin escatimar la crueldad que la
verdad siempre implica). Rodé paz; Zum Felde guerra.
Y es aqul donde radicalmente se separan. Sus actitudes vi-
tales se excluyen mutuamente. En un paris sin grandes tra-
diciones artisticas y filoséficas, donde el intelecto adn no se
ha templado en las grandes batallas y en las luchas produc-
tivas, que lo obliguen a desplegarse en medio de terrenos
erizados de control, rigor y compromiso, una critica como
la de Rodd no es posible sin su genio: a la larga, sélo daria
visiones quietistas e insipidas. As{ parece haberlo entendido
Zum Felde en su prictica. A riesgo de extenderme mas de
la cuenta en el problema, me gustaria caracterizar las dife-
rencias de concepciones criticas de estos dos hombres, por-
que entre ambos se tiende el primer eslabdn importante de
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la critica literaria en nuestro pais. Mientras Rodd quiere ser
un contemplador, Zum Felde quiere estar en la arena, ser
un soldado mds. Rodé propone una calma sin tormentas y
para Zum Felde, la calma no es sino una resolucion agonica
de un conflicto preexistente. Rodd quiere liberarse en una
mirada critica que se remonte mas alld de la zona de los fe-
ndémenos; Zum Felde quiere padecer su individualidad sin al-
turas purificadoras. L.a verdad critica de Rodé es la conse-
cuencia de la superacion de toda antinomia, a través del ven-
cimiento de la individualidad y por la trasmutacion protei-
ca: ser uno y todos al mismo tiempo (este misterio critico
se revela en el Rubén Dario, un magistral abandono de s/
mismo en el otro, que tiene como condicidén previa una do-
lorosa negacién). La verdad critica de Zum Felde, por el
contrario, es el resultado de la tension de su persona intelec-
tual frente a la de los otros. El no puede unir pasién y sere-
nidad al mismo tiempo, porque el camino que lleva a la ad-
miracién rodoniana no estd en su itinerario. El es el elemen-
to definidor y conformador del mundo que trata de enten-
der y por eso es necesario que sus energias se liberen sin
ataduras, porque sera la repulsa y la atraccion quienes dis-
pongan el espectro del orden a su alrededor. Si finalmente
decimos, que la critica de Rodd es, en ultima instancia, ad-
mirativa —un homenaje a la superioridad artistica (5)—, la
de Zum Felde es hacedora, porque trata de definir y estimar
sus objetos por el sentido que se despierta a su contacto per-
sonal, establecido en un mismo plano de igualdad.
Conectado profundamente con la negacion de Rodd, es-
tan los tres articulos que siguen sobre Florencio Sanchez; no
sélo porque lo analiza en oposicién a Rodd, sino porque esa
polaridad muestra nitidamente la concepcion del mundo en
la que se apoyara el critico. Florencio se le aparece como la
vida misma, ante la cual, la obra de José Enrique se repliega
desecada, mostrando su pura letra. Si el primero es realmen-
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te original, el otro es sdlo convencidn; si uno f_lace \{erdafiero
arte, el otro practica el vicio de la literatura; si aquel estad en-
terrado en lo autéctono, éste flirtea cosmopolnt_amente; si
uno mama en lo real, el otro liba en los libros; si Flgrencno
es todo vibracion sensible, José Enrique cpngelado 1r?tel?c'-
tualismo, etc. Retengamos sblo de este cumulo g'e riquisi-
mas implicaciones, el que se retiere a su ’concepfz{ot\ del ar-
te. Si hay que arriesgar una palabra, dirfamos vitalismo. El
arte para Zum Felde debe ser vida, debe asentarsg sobre la
verdad de la existencia. El escritor debe estar mas en con-
tacto con la realidad que con la literatura. Pero, nos pregun-
tamos, iqué es esta realidad, de la cual nos habla? Es la ver-
dad intrinseca y sustancial de la cosa (...) es la vida que pal-
pita, dentro y fuera de nosotros, en todo tiem;?q. (6) Por
lo tanto, la obra auténtica es la obra vivida, ident|f|cad.a.con
su autor. Su prueba de valor artistico estd en la posribmdad
de poner en relacion directa la experiencia del e§cr|tor con
su producto. Pero no nos dejemos engafiar por la mgenuudad
aparente de estos postulados. Ni la vida, ni la realidad son
hechos totalmente objetivos para Zum Felde. Si volvemos a
releer la frase citada mds arriba, veremos que él habla de un
dentro y de un fuera, lo que equivale a establecer ya una
realidad exterior y otra interior. Sin embargo, en esta prime-
ra etapa de su critica, esta dualidad no esta lo suficiente-
mente desarrollada y degenera facilmente en un reduccio-
nismo biografico. Es asi, que puede llegar a la conclusion de
que todos los poetas Iiricos son fundamentalmente raros y
atormentados y que todos han vivido con tristeza, y muer-
to en desgracia. (7), lo que equivale a desconocer mucha
historia literaria anterior al romanticismo. Posteriormente,
y ya casi al final de su ministerio, este criterio habra evolu-
cionado mucho, como lo veremos mas adelante, y finalmen-
te llegard a separar circunstancia biogréfica de calidad poé-
tica, inclinandose por la verdad subjetiva y por los factores
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puramente imaginativos, que pueden ser tanto o mas reales
para un creador, que los hechos objetivos e historicos. (8)
Pero en sustancia, el arte seguird siendo auténtico y profun-
do, mientras sea humano. Lo que ahora debemos subrayar,
es que la acentuacion de los factores de fuera, estd funda-
mentada en la defensa de un-arte nacional y continental
que refleje e interprete con autenticidad, la emocién y la
verdad “que estan aquf, a nuestro alrededor, en nuestro
pais, en nuestra ciudad, en nuestra calle, en nuestra casa...”
(9) Porque el artista tiene que colaborar en la creacion de
Latinoamérica, mostrandonos el sentido profundo de noso-
tros mismos y de las cosas maestras, elaborando la mitolo-
gia en la que podamos identificarnos como colectividad.
Como vemos no se trata de una simple mimesis a la manera
de la escuela realista, sino de una idealizacion de la realidad,
e incluso, de una simbolizacion mitologica, aunque estos
elementos no aparecen lo suficientemente diferenciados y
muchas veces los utilice como sindnimos. (10)

El rechazo del modernismo —se puede ver sin ningun
esfuerzo— era una obligaciéon impostergable: por literatero,
por anti-vitalista y contra-latinoamericano. Cayo, es cierto,
en el simplismo fuentista: no sélo dijo que era una suma de
escuelas francesas, sino que su origen mismo estaba en Fran-
cia (manejaba, presumiblemente, entre otras cosas, el inde-
finido concepto de Pérez Petit). Sin embargo supo recono-
cer que los modernistas habrian forjado un instrumento ar-
tistico muy util para ser aprovechado por la literatura ac-
tual. Es por eso que, cuando le llega el turno a Julio Herre- '
ra y Reissig, no puede menos que caer en desgracia, por ser
practicamente un traidor que trabajé a favor del silencia-
miento de nosotros mismos.

El ambiente no se habia calmado todavia con el asunto
de la paliza de Rodé, cuando de nuevo se levant6 la polva-
reda. Y ahora el apaleado estaba vivo, era enemigo politico
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y se lo consideraba uno de los mas grandes poetas naciona-
les: don Carlos Roxlo. Pocas veces emprendié Zum Felde
un ataque tan duro. No bromeaba cuando dijo que para el
oficio de critico se necesitaba ser cruel porque habfa que

degollar un inocente por dia! En tres articulos lo desangrd |

de tal modo que ya le fue imposible levantarse al autor de
Luces y sombras. Incluimos el articulo no s6lo para mos-
trar la técnica de la decolacidn, sino por la critica que ex-
tiende a la ensefanza nacional, una muestra mas de coémo
concebfa Zum Felde su labor. Algo semejante le sucedi6 a
Adolfo Agorio, que por ese entonces ademads del prestigio
nacional, disfrutaba de las condecoraciones de la Sociedad
de Letras de Francia, nada mds y nada menos (de paso les
cayd a los franceses por ignorantes). A Zorrilla de San Mar-
tin se le serruchd convenientemente en seis sorprendentes
articulos para la época, ayudado de historia literaria, teoria
de la épica, historia de la critica y hasta andlisis estilistico
avant la lettre! Es notable la penetracion del andlisis y la
sagacidad con la cual descubre las contradicciones y desvia-
ciones del poema, hasta llegar a detectar —aunque no a va-
lorar— el elemento que la critica contempordnea considera
la clave del poema: su concepcidn cristiana. (11) Pero el ma-
yor escandalo se produjo con el Himno Nacional. Todo par-
ti6 de una conferencia sobre Acufia de Figueroa, que por lo
visto disgusté a Zum Felde. Denuncié entonces, el peligroso
nacionalismo que se entregaba a irreflexivas veneraciones de
cuanto fuera del pais. Ni la literatura de nuestros primeros
tiempos, ni Acufia de Figueroa tienen valor suficiente como
para enfrentar una verdadera critica. Y el Himno es imposi-
ble. Piblico y prensa participaron en la contienda: unos
aplaudian y otros gritaban. Zum Felde, por su lado, propo-
nia un nuevo Himno, desmenuzaba la letra del actual, des-
truia fécilmente los argumentos de sus adversarios y, por en-
cima de todo, hacia chisporrotear los sacrilegos adjetivos de
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feisimo, ridiculo y risible.

Escdndalos y parricidios aparte, el resto de los articulos
estdn dedicados a establecer los valores sdlidos y conformar
pequefios nucleos en fos que trata de hilvanar el desarrollo
de la literatura nacional. Estudia la poesia femenina con
Delmira y Juana (de Maria Eugenia nada dice, distanciados
por incompatibilidades personales), estableciendo oposicio-
nes y afinidades. L.o mismo hace con la-novela nacional: des-
pués de reconocer en Acevedo Dfaz a su fundador, lo rela-
ciona con Javier de Viana y Carlos Reyles, analizando las di-
ferentes visiones y significaciones. También estudia la poe-
sia gauchesca de Hidalgo al Viejo Pancho; compara a Vasseur
y a Angel Falco, incluidos en la poesia social y a Oribe y Ca-
saravilla como los nuevos., Finalmente trata de clasificar la
historia literaria del Uruguay, atendiendo a los érganos cul-
turales mas representativos: el salon literario, el Ateneo y
el café literario. .

Todo este material, que aparecid un tanto desordenada-
mente, debido a la agilidad que impone un periddico, fue
reunido en un libro que tituld Critica de la Literatura Uru-
guaya (1921). La unica critica contemporanea seria que co-
nozco de este libro fue hecha recién en 1925 por Francisco
Contreras en el Mercure de France! Se le reprocha allf las
generalizaciones apresuradas, la periodizacion que establece,
su concepcion del modernismo y, por supuesto, no se com-
parte la valoracion de Rodd. Destaco este elemento, porque
como dijo Carlos Real de Azlla, Zum Felde no tuvo criticos.
(12) Se lo aisl6 y se lo condend. Se polemizé muchas veces
con él, pero por cuestiones infimas o personales, por el gra-
no de arena en el desierto. ¢Es que no existié una inteligen-
cia capaz de enfrentarlo, de rectificarlo, de oponérsele con
solvencia? La falta de un eco honesto y riguroso deja a cual-
quiera desvalido intelectualmente, sin la ocasién de profun-
dizar sus hallazgos con mayor firmeza y sin el apoyo para
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despojarse de los posibles errores. Zum Feldg quedo librado
por entero a sus propias fuerzas. Sus f:E\IIas tienen, por eso,
algo de valioso también: fueron el precio de su superioridad
o de la mezquindad de los que le rodearon en .aquel n.womfar.\to.

En la sequnda etapa, dijimos ya, el temarlo_ se diversifica:
jiteratura uruguaya, pero también latinoamericana, europea
y norteamericana. Y ademads: los hechos: concursos, visitas
ilustres, muertes prestigiosas, la vida de los escritores, los
acontecimientos cientificos, en fin, todo lo que indicara que
el mundo se movia. Si clasificamos los blancos a los que es-
taba atenta su critica, tendriamos: a) productores ofigiales,
proyectos y leyes sobre la actividad intelec_tual y artistica;
b) productores colectivos, asociaciones, rc_awstas, congresos;
c) productores individuales, artistas, escritores, pr’ofesn_ona-
les; d) consumidores, el publico, para el cual hal?|a abierto
un “‘consultorio literario” y e) productores foraneos, opi-
niones o publicaciones extranjeras, que de un modo u otro
incidian en el ambiente.

En lo que concierne a lo especificamente literario, su
batalla comenzé a dar frutos, confirmdndose la vieja intui-
cién de su Huanakauri. La literatura comenzaba a despren-
derse positivamente de las rémoras del modernismo y a cha-
potear audazmente en el barro latinoamericano. En varios
articulos Zum Felde habia venido desafiando a los poetas
jovenes para ver si eran capaces de hacer verdadera litera-
tura, reflejo de nuestras realidades vivas. Los exhortaba a
realizar una verdadera reflexién y vieron hasta qué punto
su arte era verdad o mentira y hasta qué punto ellos mis-
mos eran verdad o mentira como poetas. La provocacion
surtié efecto. (13) Una noche en que Zum Felde atravesa-
ba la plaza Independencia, alguien le intercepté el paso,
diciéndole: —‘Yo soy el poeta que usted reclama en su
critica”. El muchacho se llamaba Ferndn Silva Valdés.
Los dos se fueron a un café a leer algunos de los poemas
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inéditos que luego formarian parte de Agua del Tiempo.
Cuando este libro aparecié, Zum Felde lo saludé alboroza-
do, como una concrecién segura de lo que él venia pidiendo.
E! nativismo habia nacido. Parte de lo que era sélo una in-
tuicidn oscura, ahora tenia hombre. De ahi en adelante, po-
dré seguir la evolucidn literaria que comenzaba a perfilarse
con claridad y de la cual él se éonsideraba un elemento crea-
dor y rector. Asf, sigue al nativismo hasta su declinacion, su
resurgimiento en la prosa con Francisco Espinola; detecta
luego la aparicion del neonativismo de caricter urbano, la
aparicion del ultraismo y las otras vanguardias que comenza-
ban a despuntar paralelamente. Todos estos cambios, asi co-
mo la aparicion de elementos de valor marginal (Basso Ma-
glio, Tognochi, Juan Carlos Abella) fueron inmediatamen-
te sentidos y conceptualizados.

La vanguardia (en esa palabra se embolsaban todos los
ismos) alboroté el ambiente. Todos se volvieron hacia Zum
Felde: los lectores, desconcertados, para pedir ayuda; los
vanguardistas para acusarlo de reaccionario y pastelero y el
Dr. Schinca, un portavoz de la sensatez y el buen gusto, pa-
ra acusarlo por promover las nuevas locuras. Zum Felde
mantuvo en medio de la bataola, no sblo una actitud ecua-
nime, sino, una vez mas, lGcida. No me estoy refiriendo a los
aciertos particulares (Alfredo Mario Ferreiro, Juvenal Ortiz
Saralegui, Juan Parra del Riego), sino a la apertura de su cri-
terio general. El americanismo con el que habfa iniciado su
carrera en el 19 era totalmente inoperante ante la nueva es-
tética. El problema se lo planted claramente un lector en
mayo de 1927 y en realidad, salié del paso aplicando la vieja
formula: el vanguardismo era licito si expresaba nuestra ob-
jetividad y emotividad peculiares. (14) Sin embargo, en
cuestion de un afio llegd a dilucidar mas convenientemente
la doctrina. En junio mismo del 27, discrepa con la tesis de
Ortega y Gasset y prefiere hablar mds de desrealizacion que
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de deshumanizacion del arte. (15) Y en octubfe ya percibe
como principal tendencia del arte contemporaneo, la crea-
cién de formas auténomas sin referencia a la rea'mdad 9bje.
tiva. (16) Cuando la situaciéon se torna mas y.mas acuciante
y estalla en polémica, Zum Felde ha reconos:lfio como uno
de los principales del nuevo arte, el predomml_o de la reali-
dad subjetiva. (17) La critica lo que debe exigir ahora es
—no ya su relacién con la vida—, sino una correspondencia
entre su propia vida interna y sus medios expresivos. (18)
La revuelta artistica habia que apoyarla, porque era una
necesidad totalmente legitima, siempre y cuando se supie-
ra distinguir que realizacion es una cosa e intencién otra.

Fuera del terreno literario, el otro aspecto que merece
destacarse aqui es el del americanismo cultural, que poco
a poco se va desprendiendo de su vinculacion con la lite-
ratura y transformarse en un tema independiente: el ame-
ricanismo sociopolitico. El punto de partida lo encontra-
mos en 1921, al comentar y rebatir la tesis planteada por
Luis Araquistain en su libro El peligro yanqui. En el articu-
lo “La Energicultura. Norte y Sud-América”, aqui inclui-
do, el problema se centrard en la relacion —para él histo-
ricamente necesaria— del imperialismo yanqui y su vincula-
cién con el capitalismo. Otros factores concomitantes los
encuentra en la inmoralidad de los gobiernos latinoameri-
canos y del usufructo que todo esto permitia a la burgue-
sia dirigente. Tales criticas despertaron malestar, tanto en
la fatuidad de los ingenuos como en los avisados ideoldgi-
camente. Pero Zum Felde no oculté su desaliento frente al
futuro de nuestro continente. Vela como inevitable nues-
tra supeditaciéon al norte y la subordinacion de nuestra
soberania a los humores de la Casa Blanca. (19) Pero su
pesimismo histdrico, su angustia ideoldgica y su critica la-
cerante, tenfan como tnica meta la liberacion, la liberacion
de nosotros mismos por el contacto calcinante de una reali-
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dad vergonzosa. L.a visidn corajuda - de esa realidad era el
Unico medio de desencadenar el horror que permitiria nues-
tra catarsis. Su critica militante se nos aparece, en lenguaje
sicoldgico, como una verdadera terapia.por medio del sufri-
miento, un esfuerzo doloroso por llegar a una auténtica
auto-representacion: ‘‘El americanista sincero no puede lie-
var flores retoricas en la mano, ha de esgrimir el latigo. Los
paises hispano-americanos necesitan del latigo que despier-
ta y duele, que lastima, pero lastima para curar, que ofen-
de acaso, pero ofende para provocar la reaccion de la dig-
nidad’. “El americanismo es una voluntad de devenir, vive
de la vision de lo que serd, y del dolor de lo que es. Todos
los que sienten verdaderamente el amor de su grandeza y
de su poderio, experimentan tristeza y vergiienza ante el
mundo’’. (20)

Es necesario ahora, que digamos algo sobre la caida del
ministerio. No quisiéramos pecar de prolijos y dar una tras-
cendencia improcedente a un hecho que reviste sélo un in-
terés documental y que serviria, mds bien, para un estudio
de la personalidad del Zum Felde histérico, cosa que que-
da fuera de nuestro interés actual. Sin embargo, el caso
Zum Felide, como lo llamé en un momento la prensa, nun-
ca quedd lo suficientemente aclarado. Esta puede ser, pues,
la oportunidad para despejar de una buena vez la cuestion.

El 6 de abril de 1929, aparecia en El Ideal el articulo
“Algunas ideas sobre cinema’, firmado por Alberto Zum
Felde. Trece dfas mds tarde, en la revista argentina El Ho-
gar, el Pescatore di Perle, un conocido especialista en cazar
gazapos, lo denuncia por plagiario, ubicando el artfculo
original: “Le cinéma”, de Suzanne Normand, publicado en
la revista parisina Vient de paraitre, en marzo de 1928. Casi
diez afios de critica inteligente, sin las habituales y casi
instituidas concesiones, habian dejado muchos resquemo-
res por todas partes. Zum Felde era el arbitro indiscutible
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de las letras uruguayas, el incriticable, al que todos los e:r,cri-
tores debian entregarse resignados, para esc.uchar' el dlct?-
men implacable que determinaria sus vidas literarias. Ha.bla
conquistado el sitial mas alto, por el voc?o a |os. cuatro vien-
tos de sus verdades, pero sabra que tenia el odio al frent? y
la cobardia a la espalda. Ahora la mecha estaba encenc{nda
y era el momento tan esperado por rpuchos, para resarcirse
de quemaduras y moretones. Despues de la sensacrqnal re-
velacién del Pescatore, Zum Felde se mantuvo en snl'enmo,
como si nada pasara, cosa totalmente inu_sua!, en quien no
permitié nunca la mas minima discrepancia sin dar una res-
puesta. La acusacion era grave, sin embargo. Fue_entonces,
que El Pais, dolorido por algunas bajas muy qyendas, entre
otras cosas, abrié el fuego local con dos. artlculos. de una
sorprendente vileza que dan la pauta de la impotencia con,te‘
nida que se venia guardando (hasta el momento sélg habian
podido detectarle faltas de ortografia). (21) Aguijoneado
de tal modo, Zum Felde rompié el mutismo y hablé: el pla-
gio era un chisme baladi, dijo, y el ataque estaba motivado
por los literatuelos despechados, ahora aliados con los ele-
mentos reaccionarios de El Pais. Lo que le molestaba a di-
cho diario, no era tanto la copia del articulo, sino la ideo-
logia revolucionaria, el caracter combativo de su critica,
que heria a cada momento intereses de tado tipo. (22).
La campafia la siguié el semanario Tinta China. Hay que
anotar que la acusacién de plagio no era nueva. La mencio-
nada publicacién venfa lanzando pullas desde enero del mis-
mo afio, y segin alli se afirma, la falta habia sido sefialada
por Guillermo de Torre. (23) EI 30 de mayo de 1929 Zum
Felde publicaba su Gitimo articulo y se desvinculaba defi-
nitivamente de El ldeal, para ya no volver nunca mas a es-
ta tarea. El hecho dio lugar a nuevos comentarios, mane-
jdndose la hipotesis de su defenestracién por parte de Bat-
lle y Ordofiez. La cosa iba tomando proporciones tan des-
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mesuradas, que la propia direccién tuvo que llamar al or-
den a sus colaboradores y poner punto final al asunto, de-
clarando que se habia hecho ‘“demasiado barullo alrededor
de una incidencia trivial’'. Al parecer, los comentarios si-
guieron circulando por otras vias y Zum Felde se vio obli-
gado, un aflo mas tarde, a solicitar en carta abierta a César
Batlle Pacheco que, conocedor de los hechos, desmintiera
tan infame calumnia. Asi se hizo, cerrindose definitiva-
mente el caso. (24)

Pero el plagio, iexistid en efecto? Consultando el ar-
ticulo de la revista francesa no cabe ninguna duda al res-
pecto. Veamos a manera de ejemplo el comienzo de ambas

publicaciones:

Si l'on jette sur I'état
actuel de I'art cinégraphique
un coup d’ceil qui en note
et en différencie les tenden-
ces, on peut dire, grosso
modo, qu’'il se divise en deux
branches maitresses, partant
en deux conceptions et en
deux influences: la concep-
tion américaine et la con-
ception allemande.

Ce qui met en relief la
conception américaine du
cinéma c’est, avant tout, le
scénario et la vedette.

Si se echa una ojeada so-
bre el estado actual del arte
cinematografico, con la in-
tencion de percibir y diferen-
ciar sus tendencias, puede
decirse, ‘‘grosso modo”, que
se divide en dos ramas princi-
pales, partiendo de dos con-
cepciones y originando dos
influencias bien definidas: la
norteamericana y laalemana.

Lo que poneen relieve el
conceptonorteamericanodel
cinema, es ante todo, el es-
cenario y la “‘vedette”, (la
“estrella’).

En algiin momento se habl6 de un error: el nombre de

Zum Felde se habia deslizado por equivocacion en una sim-
ple traduccién que éste habia enviado al diario. Esto fue re-
cogido irdnicamente por los enemigos. L.a sospecha podria
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subsistir, si el articulo no estuviera rerr.uatado‘ por el propio
Zum Felde de una forma que-elimir_la mmedlatamgnte esta
presuncién: “Continuaremos expomen'do algunas ideas so-
bre este tema de estética contemporanea, que en Europa
preocupa a notables criticos, ain cuando entre nosotros el
cine no haya pasado todavia de un sub-arte, de mera cate-

1 ial”.
gon?,;c?rm::féaZum Felde hizo esto? Si un dia se intentara
una reconstruccién sicoldgica de su persona, t§l vez se pue-
da responder a la cuestion con algo mas que improvisacio-
nes. Por el momento, esta tarea es secundaria.

Para cerrar estas consideraciones, insistamos sobre_ su
concepcion de la critica. Como no queremos.generalnzar
a la ligera la abundante materia que prqporcuonan e§tos
articulos —se necesitan mds estudios previos, ordenamien-
tos y reflexiones que permitan una vision asentada y ma-
dura—, vamos a detenernos en un solo aspecto: la funcién
critica. Al intentar descubrirla uno no puede menos que
sentirse desconcertado y hasta confundido. Se encuen:tr.an
en los articulos muchas definiciones de lo que la critica
debe ser, pero el problema estd en que la perspectiva cam-
bia de una definicién a otra. Este polifuncionalismo no se
basa sdlo en la complejidad con la cual concibié el fend-
meno literario en tanto que manifestacién estética, sicol6-
gica, social e histérica, sino en la complejidad c?n la cmfal
vio al critico en si mismo. Segun lo demuestra mas su prac-
tica que su teorfa, el critico literario no se define por su
relacidn con la literatura, sino también por su contacto
directo con la vida. Se es critico porque se trata de enten-
der y valorar un libro, pero también porque se trata de en-
tender y valorar, antes, todo lo que nos rodea, la existen-
cia misma. Y ademds porque se trata de encontrar el ca-
mino que unifique esas dos blsquedas paralelas. La su-
gestividad de la idea radica en que esa vida no aparece
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después de una lectura y como tema para una especulacién
trascendental: estamos frente a una critica de la vida que
aparece como la causa primera de una critica de los libros,
y el acto critico se efectlia como una aplicacion simulta-
nea de ambas. De ah( la resistencia feroz de Zum Felde al
vicio del intelectualismo y su desconfianza de toda forma-
cidén universitaria y normativa. La autodidaccia era la Unica
posibilidad de salvacién, porque toda pedagogia impartida
desde una cdtedra, conduce irremediablemente a transfor-
mar todo en cultura de la letra, en estructura didactica ex-
terior. (25) Y el ser era desgarrado trdgicamente en dos
mundos que se desconocian mutuamente, ineficaces el uno
para el otro. (26) Su critica se me antoja como un gran es-
fuerzo por unir esos dos mundos, llamese lo abstracto y
lo concreto, lo ideal y to real, lo cultural y lo vital, separa-
dos, seglin él, de una manera esquizoide por la ensefianza.

Criticar la literatura de su pais, era para él, la manera
de llegar a la conciencia cultural del Uruguay, asi como es-
tudiar su historia significa descubrir la conciencia histérica

-de la nacionalidad. Su inquietud por saber qué éramos y qué

significdbamos como grupo humano, tiene su correlato en
saber cudl es nuestra historia y qué escribiamos. Tal vez
sea ésta su funcién maés alta: conformar la mitologfa cultu-
ral de una nacion, del mismo modo en que pedia a los jo-
venes artistas que elaboraran la mitologia expresiva, capaz
de mostrar nuestras vidas. (27) Supeditada a ésta, estan las
otras funciones: la social, puesto que toda critica ejerce un
control sobre la produccién intelectual {28); la diddctica,
que orienta el criterio del lector y ayuda a perfeccionarse
a los autores (29); la cientifica, que “‘se esfuerza por pene-
trar y establecer las relaciones intrinsecas del fenémeno
literario, con las leyes del espiritu humano y con la evo-
lucién de los pueblos” (30) y finalmente la puramente es-
peculativa: “su mas alta funcion es especulativa y origina-
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ria en el plano mental de la filosofia y de las ciencias’.(31)

Como hizo Zum Felde para aunar todas estas perspecti-
vas y las posibles tensiones y hasta contradicciones que pu-
dieran generar en el sistema, es cosa que dejaremos en sus-
penso por el momento. Como se ve el material es muy rico
y vale la pena que los que estamos interesados en estas cues-
tiones en nuestro pai's —sobre todo los jovenes que es don-
de hay mayor curiosidad tedrica por la critica y sus proble-
mas— dediquemos nuestro mayor esfuerzo por redescubrir
en Zum Felde uno de los grandes talentos criticos de la
América Latina. Los uruguayos, hasta el momento se han
contentado con mantenerlo en la galeria de los grandes
personajes, dirigiéndole de vez en cuando una mirada con-
descendiente, como al pobre abuelo testigo de las grande-
zas pasadas. No necesitamos mas notas y articulos recor-
datorios que refritan incansablemente lo poco serio que
se ha dicho. Hay que hacer estudios serios, enfoques basa-
dos en la teoria de la critica, reediciones de material de
dificil acceso o publicaciones de inéditos. Sélo asi podre-
mos comprobar el gran aporte de Alberto Zum Felde a la
reflexién y la préctica critica latinoamericana.

Y ahora un lugar para una advertencia que tiene mu-
cho de convencional: esto no es una antologia. Ni siquiera
le cabe el nombre de seleccion. Mi intencion ha sido la de
confeccionar un muestreo (bastante apresurado) de los ar-
ticulos, que den en lo posible la variedad de tonos e inte-
reses de su labor militante y que sirvan, por lo menos, pa-
ra saber que hay una caja de Pandora empapelada bajo
diez afios de labor periodistica.

Y una aitima acotacion. No sabemos si se conservan
los originales manuscritos de estos articutos. En el “Archi-
vo Zum Felde'" de la Biblioteca Nacional, donde se con-
serva todo lo que el autor poseia, no se encuentran. Tal
vez existan algunos dispersos por algun sitio, pero dificul-
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to que puedan ubicarse por el momento. Por lo tanto hemos
considerado como originales los impresos. El problema estd
en las erratas, que abundan lamentablemente. Las hemos co-
rregido atendiendo a la propia fe de erratas que posterior-
mente aparecia. Pero esto sélo sucede en los primeros ar-
ticulos y Zum Felde se confia luego a la buena voluntad de
Ios: lectores. Esto nos puso en la obligacién de corregir lo
mas evidente. Hemos actualizado la ortografia y puesto al-

guna coma donde la pedia a gritos, pero en escasisimas
ocasiones.

Y es todo.
Uruguay Cortazzo
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Cfr. "Letras Nacionales. E! taldn de Aquiles’” y “El aguijon
contra la roca. Lo de ‘El Pais' ", Montevideo, El Ideal, sabado
27 de abril y viernes 3 de mayo de 1929 respectivamente.

Cfr. Tinta China, Montevideo, 10 de enero de 1929, No. 48;
21 de febrero de 1929, No. 51; 25 de abril de 1929, No. 55;
25 de julio de 1929, No. 60 y 29 de agosto de 1929, No. 62;
Un coletazo del asunto: 15 de marzo de 1930, No. 77.

Sobre la probable causa de su desvinculacion de El ldeal ver mi
Alberto Zum Felde, ya citado.

Cfr. la citada conferencia en la nota 3.

Esta separacién inadmisible de vida e intelecto, conforma una
de las ideas centrales de su inquietante El ocasodela democra-
cia, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1939. '

Cfr. ** ‘El nido de las calandrias’ o sea, la originalidad de la poe-
sfa americana’’, incluido aqui.

-Cfr. el mencionado articulo ‘‘L.os libros nuevos. Nuestro Pro-

grama'’.

Cfr. “’Florencio Sdnchez. Las dos escuelas” y “*‘Concepto de la.-

critica literaria’’, ambos publicados en este volumen.,

Cfr. “Definicién de la Critica Literaria’’, Montevideo, El Dia,
Edicién de la Tarde, viernes 9 de octubre de 1925.

Cfr. “Concepto de la critica literaria’’, Montevideo, El Dia,
Edicién de la Tarde, lunes 12 de octubre de 1925.
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RODO: EL. MAESTRO

Se confiere a Rodé el titulo de Maestro de la Juventud
latino-americana. Examinemos este titulo.

Un Maestro —escrito asi, con maytscula— es aquel que
ensefia una doctrina filoséfica o social propia, o bien aquel
que, por la prédica o por el ejemplo, educa las conciencias
nuevas, prepardndolas para la accidon. No habiendo ensefiado
Rodé doctrina propia, no se encuentra en el primer caso.
Veamos si se encuentra en el segundo.

El fin de todo magisterio ético es formar hombres capa-
ces de actuar en el mundo de acuerdo con las normas supe-
riores de la conciencia. El mejor Maestro vy la mas fecunda
ensefianza. serdn aquellas que en mayor grado realicen en
el hombre y en el mundo las cualidades ideales a que se
aspira. Este magisterio de la juventud requiere pues, para
ser efectivo, unir al concepto intelectual la energia habil
que trabaja la materia y la forma obediente a las normas
ideales. Asl considerado, Rodd es absolutamente estéril.
Puede ser un profesor de idealismos, pero no es un profe-
sor de energra. Carece de la virtud dinamica que hace tras-
cendente en la accidon la prédica ideal. Los conceptos éti-
cos que informan su obra son de una vaguedad tan incor-
pdrea que, a menudo su discurso suena a vacuidad retérica.
En muchas de sus paginas las ideas no son mas que palabras,
bellas palabras si se quiere, pero no mas. Su prédica se cier-
ne siempre, en la regién aérea de los conceptos abstractos
y de las bellas frases, sin tocar nunca el suelo dspero de la
realidad, donde la vida humana sufre, quiere, se debate
y se esfuerza. Las ideas, en Rodd, contemplan el paso mul-
tiforme de la vida, erguidas como blancas estatuas al borde
del camino, con sus ojos frios y su bello gesto perenne.

{Qué respuesta concreta ha dado Rodo a los problemas
de la conciencia y de la vida contempordneas, gue pueda ser
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tenida como el evangelio de la juventud americana? {Qué
rumbos ciertos ha trazado a la acciéon de las nuevas genera-
ciones, en medio de esta complejidad de influencias y de
elementos de nuestras sociedades? {Qué pragmdticas ha in-
dicado a los pueblos nuevos de este Continente, que les sir-
va para hacerse fuertes, para crear su riqueza, para domar los
elementos discolos, para purgarse de los malos resabios, pa-
ra resolver los problemas de su organizacién, para conquis-
tar la autonomia de su cultura? Esta América nueva, crisol
de todas las razas, vivero de todas las ideas, libre y cosmo-
polita, inquieta y confusa, ipuede encontrar en “‘Ariel”
el numen y la norma de sus destinos?

No, Rodd no ha influido ni influird en la vida de los
hombres. La juventud de América no sigue sus caminos,
aunque muchos repitan sus palabras. Y es que Rodd no
abrié ni indicé caminos para la accién. La vida, amarga y
compleja requiere pujantes forzadores; no se plasma sino
bajo la presién del brazo robusto. Los jévenes que llevan en
los labios las palabras solemnes de “‘Ariel”, no estin arma-
dos para la accién. Rodé ha dado a la juventud bellas pala-
bras pero ha dejado inerme su brazo frente a la vida.

No es dificil predicar la virtud, el desinterés, la perse-
verancia, la ecuanimindad, el equilibrio, la gracia..., en pa-
rrafos cincelados, desde una cdtedra serena. Lo dificil es
saber y demostrar cémo se realizan esas cosas en la aspera
y complicada realidad de la vida. El magisterio de las con-
ciencias no consiste en decir bellas palabras, sino en susci-
tar bellas realizaciones.

El arielismo de Rodé no produce mds que galanos de-

clamadores del ideal, de la belleza, de la armonva, de la vir- -

tud; pero no suscitard ni un solo hombre mejor, ni serd
factor de una sola mejora social.

Entre la prédica de Rodé vy fa vida real no hay relacion
alguna; por eso su idealismo es estéril. Su arielismo no tiene
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brazos ni piernas, por eso no anda ni labora. Es un ente pa-
ralitico, con cabeza de dios griego.

Para ser maestro de hombres, le faltaba a Rodé una cua-
lidad imprescindible: conocer a los hombres. Rodé era una
mentalidad de gabinete, de aula, de libros. Sus conceptos
de la vida y de los hombres los habla extraido totalmente
de sus libros de estudio. En el plano ideal y abstracto de las
ideas, habiase asi’ formado su nocién de un hombre abstrac-
to y convencional. Ignoraba al hombre real, vivo, en accion;
y scbre todo al hombre moderno, tan complicado, tan di-
verso, tan multiforme. Su modelo cldsico de hombre —mo-
delo convencional— diferia, como una estatua difiere de un
hombre —del hombre real y cotidiano, relativo, contingen-
te, determinado por mil factores, influido por mil agentes.

Rodd no experimenté ni observd la vida humana. La
miraba desde su biblioteca, a través de sus libros; y pasaba
entre la muititud, —como uno de sus personajes— envuel-
to en su ‘‘ensimismamiento reflexivo'’. La vida real fue
siempre para él una cosa lejana, cuyo rumor confuso y cu-
yo vaho carnal, subfan hasta el ambiente sereno de su es-
tudio, donde él burilaba cuidadosamente sus pdrrafos so-
bre las Virtudes.

Rodé estaba pues, muy lejos de ser un psicélogo. Y,
quien no es psicologo, es decir, quien no conoce las profun-
didades oscuras y los resortes intimos de la conciencia hu-
mana, los tortuosos y espinosos caminos por donde van
hacia sus destinos las cosas de este mundo, no puede in-
fluir en el hombre ni en las cosas.

La psicologia, el conocimiento directo y experimen-
tal del fendmeno humano, es la base de toda ciencia social
y moral, como asi’ mismo de toda estética. Puede decirse
que la filosofia, por entero, estd hoy colocada en el plano
de la psicologfia; y hasta la propia metafisica, dejo de ser
una mera abstraccién racional, desde que Kant la puso en
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el plano psicoldgico, que no otra cosa implica el problema
del conocimiento. LLas mds modernas escuelas filoséficas gi-
ran sobre este problema. Psicélogos son William James y
Bergson y escuelas psicoldgicas son el Pragmatismo del uno,
y el intuicionismo del otro.

Tratdndose de un profesor de ética, de un educador de
juventudes, como quiere ser Rod6, esa falta invalida toda
su obra. Rodd no llega a las conciencias. Ha hecho litera-
tura, nada mas.

Rodé trata del hombre abstracto —ente convencional—
dirigiéndose a un auditorio de hombres igualmente abstrac-
tos y convencionales: iEl mago Préspero, forjando con en-
gafiosas imégenes una de sus fantasmagorras! Sélo que, —ha-
gamoslo constar aqui— E| Préspero original, el de Shakes-
peare, buen conocedor del hombre, se sirve de Calibédn, a
quien domina con su ciencia magica. Rodé no ha compren-
dido el secreto de Caliban, y lo excluye. Error fundamental,
porque Ariel salo, es como una cabeza sin cuerpo. Ariel ne-
cesita de Caliban. Calibdn es la materia; y, de materia esta-
mos hechos, y en la materia obramos. Asi, cuando el arie-
lismo de Rodé se encuentra frente con el hombre real, vivo
y en accién, ambos se miran como a través de un cristal,
sin tocarse...

Las ideas no sdlo han de tener bello el rostro. Es preciso
que tengan también piernas firmes y brazos de luchador.
Sino no marchan ni obran: son ideas de vitrina; sirven, a
lo mas, para decorar las veladas de los Ateneos.

El arielismo que estiliza Rodd es un fantasma mental,
forjado en la tibieza benedictina de su biblioteca y alimen-
tado con lecturas selectas, que se desvanece en cuanto baja
a la calle, donde la vida real circula, muitiple y poderosa,
arrastrando en su corriente fecunda, el oro y el limo, los
gérmenes y los detritus.

Y, las ideas, para que empiecen a vivir y a marchar en-
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tre los hombres, y a ejercer su accién evolutiva sobre las
cosas, es menester —ioh, “Ariel’'!— que salgan a la calle.

El Dfa, Edicién de la Tarde, sébado, 4 de octubre de 1919



FLORENCIO SANCHEZ. LAS DOS ESCUELAS

Creemos que la misidn principal y el objetivo directo de
la critica literaria, consisten en ilustrar el criterio del mayor
numero de individuos, acerca del valor de las obras y de los
autores, La critica tiene asi, ante todo, una funcién cultural;
y, por ende, democratica.

A este concepto y a esta norma, ajustamos el tono vy la
pauta de los presentes articulos. No escribimos solamente
para los eruditos, ni para los intelectuales; escribimos para
todos los hombres, para todas las clases, para todas las ca-
pacidades, procurando ser lo suficientemente claros y con-
cretos, para que los conceptos fundamentales sean accesi-
bles a la mayorfa. De no ser asi, la critica literaria no ten-
dria objeto. El intelectual “‘de profesién’ o por dedicacion,
no ha menester los oficios de la critica. Su versacién especial
en materia literaria le faculta para discernir por si mismo
en todos los casos —sin requerir la exégesis de los entendi-
dos. Es esa mayoria de personas dedicadas a otras profesio-
nes o actividades —que, poseyendo una cultura general, for-
man el comin de lectores o espectadores—, la que requiere
los oficios de los especializados en las letras; no, ciertamen-
te, porque sea incapaz de apreciar por si la calidad de una
obra, sino para consulta ilustrativa de su propio criterio.
El que mds sabe en determinada materia, puede y debe ser-
vir a los que saben menos; y tanto mds, cuanto menor sea
la ilustracion de los que leen o escuchan. Este, y no otro,
es el sencillo y elevado objeto de la critica.

El precedente exordio explica la eleccion de nuestro te-
ma de hoy. Vamos a tratar de la personalidad y la obra de
Florencio Séanchez, después de haber tratado —en articulos
anteriores— de la obra y la personalidad de José Enrique
Rodé. La relacién entre ambos temas pareceria, a primera
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vista, remota, considerando los distintos géneros literarios
que cultivaron esos dos hombres, y lo opuestas que fueron
sus individualidades. VY, sin embargo, es en esta oposicion
donde se halla precisamente la relacién critica que estable-
cemos, no obstante la diversidad de género que cultivaron.
LLas cosas opuestas se explican mutuamente; el conocimien-
to de la una nos da mayor comprension de la otra; y, pue-
de asegurarse que, si no fuera por el contraste que ofrecen
las cosas en la existencia, nos seria imposible definirlas
y valorarlas.

Asl, en el caso que iratamos, hemos de definir a Flo-
rencio Sénchez con los términos opuestos a aquéllos con
que definimos a Rodé. Tiene Sanchez todo lo que le fal-
taba a Rodd; carece de todo lo que Rodd tenfa. La perso-
nalidad de cada uno se compone, precisamente, de la suma
de cualidades que no poseia el otro. Rodé es todo cerebra-
cidén, Sanchez todo sensibilidad; aquél se forma en el estu-
dio sereno, ordenado, éste en la observacidon dolorosa de
la vida; aquél trasmite y adereza conceptos aprendidos,
éste da forma a la materia viva que le circunda; aquél pre-
dica una ética convencional y ficticia, éste ensefia las duras
y provechosas lecciones de la realidad.

Asl su vida: Rodd vive leyendo, Séanchez... viviendo.
El ambiente de Rodd es la biblioteca; fuera de ella es como
un sondmbulo; a donde quiera que vaya —como el caracol
en su concha— lleva su bibilioteca consigo. El ambiente de
Sanchez es la calle, el café, el teatro, el tugurio donde se
sufre, el antro donde se corrompe, el taller donde se traba-
ja, el interior doméstico, el club politico, la estancia cima-
rrona, la chacra gringa, el “hall”’ mundano, la vida huma-
na, en sintesis; y, sobre todo, y como expresién suma de
todo, el alma de los demas hombres. Y adonde quiera que
vaya, lleva para penetrar la naturaleza y las criaturas, su
aguda sensibilidad; y el calor de su corazén, para compren-
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derlas. Porque no se comprende sino cuando se ama. El
amor es la fuerza sutil que identifica nuestra vida con las
otras vidas; sin él, las almas y la tierra permanecen cerradas
para la inteligencia.

Por eso, Sdnchez —como alguno de sus personajes, es, a
veces, llevado también en la vordgine de las cosas y sufre
los males de la débil criatura en lucha con las fuerzas fatales
de la vida. En su vida, como en su obra, hay luces y som-
bras; mas, si cayd en el “pecado’’, tuvo una pureza superior
a los frios cdnones de la moral: su corazén de nifio no cono-
cid la malicia, y si a alguien hizo dafio fue a si’ mismo. La
toga académica, la inmaculada toga de Rodd, que recogia
pulcramente al bajar a la calle para que no la salpicara el
lodo humano, fue para Sanchez blusa de obrero trasudada
de las grasitudes del taller, o sudario piadoso de miserables
cuerpos Hagados.

Por eso no es una impecable patena: la manchan los
sufrimientos y las corrupciones de los hombres: estd sucia
como la venda que se saca de las heridas!

Pero, équé estdis haciendo? —dirdn espiritus prejuicio-
sos—. ¢(Es posible un parangdn entre un escritor didactico
y un dramaturgo? No os engafie la apariencia, que, aparien-
cia, no mds, es, en este caso, ese distingo de géneros. Las
cosas al parecer mds distintas pueden ser comparadas si
buscamos el punto de arranque, las determinantes psicolé-
gicas, el plano de causalidad en que se relacionan. La dife-
rencia mayor entre Rodd y Sinchez no esta en la diferen-
cia de género literario que cultivaron. Los géneros son for-

mas, el contenido es psicoldgico; y la misma psicologia ca-

be en formas diversas. Un didacta y un poeta pueden ser
semejantes en su fondo; del mismo modo que dos poetas
o dos didactas pueden ser enteramente opuestos entre si,
por su espiritu, a pesar de la identidad del género. Entre
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Baudelaire y Schopenhauer, pongamos por caso, éno hay
mads parentesco que entre Victor Hugo y Baudelaire? iY no
véis una I'ntima paridad entre este mismo Florencio Sdnchez
de quien tratamos y ese otro escritor, que podemos consi-
derar nuestro, Rafael Barret, cuya obra es del mismo género
que la de Rod4? iNo es verdad que hay en Barret y en Sén-
chez una muy semejante manera de sentir la vida, y un con-
cepto social muy parecido? Sin embargo, Barret nunca hizo
dramas ni Sanchez escribi6é ensayos. No es la diferencia de
géneros lo que diferencia a Sanchez de Rodé, sino la dife-
rencia de espiritus, la diferencia de hombres, en fin. Las
obras pueden clasificarse segiin los géneros, pero pueden
también, mds profundamente, clasificarse segun el espiritu
que las anima, segn sus tendencias y segun sus efectos so-
bre la conciencia de los hombres. La primera clasificacion
es la puramente literaria; la segunda seria psicoldgica y hu-
mana. Considerando las obras literarias como factores vi-
vos en la evolucion ética de los puebios, puesto que obran
sobre la conciencia, por sugestion, por persuasion o por
sugerencia, es necesario también clasificarlas y tratarlas
seglin su identidad o su antagonismo esenciales. Ponemos
pues, a Sanchez y a Rodd, frente a frente, en el plano de
su significacién espiritual, como dos valores opuestos, co-
mo dos opuestas concepciones del arte y de la vida. No
importa que el uno se haya expresado en discursos de sere-
na prosa y el otro en movido didlogo de actores. Dentro
de esas distintas formas de arte estdan las dos conciencias
que las producen. Vamos a esas conciencias. Ellas nos ex-
plicardn el porqué de esa oposicion.

La oposicion entre Sdnchez y Rodd consiste ante todo
en esto: el uno, todo lo aprendid en los libros; el otro, to-
do lo aprendidé en ia vida. Asi, esa oposicion se manifiesta
en estos dos modos estéticos: uno repite, en bellas frases,
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conceptos que no ha controlado la propia experiencia, va-
liéndose para ello de imédgenes y nombres tomados también
de sus lecturas; el otro da formas y nombres propios a la
materia humana que le rodea, siendo el intérprete inspira-
do de una realidad que ha vivido. Asi pues, Sanchez es ori-
ginal, y Rodd no lo es. Sanchez crea e interpreta, y Rodo
glosa y repite. Sdnchez llega por la emocion y la verdad al
fondo del corazén humano, despertando sentimientos,
ideas y acciones. Rodd alaga con la armonia de la prosa, y
los armoniosos conceptos que vierte, pero, carente de rea-
fidad, no ara surco en el corazén ni trasciende a la con-
ciencia activa. Rodd ensefia una ética clasicista, conven-
cional, declamatoria y estéril. De la obra de Sanchez se
desprenden ensefianzas dolorosas y buenas que pueden avi-
var en el espectador el amor a los semejantes, despojarle
de muchos prejuicios, e infundirle el deseo vehemente de
corregirse de algunas propias faltas o evitar el peligro de
caer en ellas. Como decian los griegos de la Tragedia: pur-
ga el dnima de la compasion y del terror.

La obra de Florencio Sanchez es —en suma— muy su-
perior a la de Rod6é —asi en valores puramente estéticos
como en nobles beneficios sociales.

El Dia, Edicién de la Tarde, sibado lo. de noviembre de 1919

JULIO HERRERA Y REISSIG. EL EXOTISMO

La obra poética de Herrera y Reissig—y, en especial ’L.os
Extasis de la Montafia'— nos pone, de un modo ineludible,
frente a la cuestion fundamental del exotismo literario en
Ameérica.

Si hay, en los paises hispano-americanos, algin poeta
totalmente exdtico, ese es, sin duda, el autor de los “‘Sone-
tos Vascos''. Herrera y Reissig es el menos americano de to-
dos los poetas de Hispano-América. Todos los asuntos de sus
poemas, y los nombres, las costumbres, los paisajes, las ima-
genes, corresponden a paises europeos, donde el autor —pre-
ciso es anotar esta circunstancia— jamas ha vivido. L.os nom-
bres, las costumbres, los paisajes y las formas de su propio
pais —Unico que conocia por s{ mismo— no aparece en nin-
guno de sus versos.

Podria decirse que esta caracteristica es comin a todos
los modernistas americanos. Si, en principio; pero hay di-
ferencias. Dario, por ejemplo, es un poeta cosmopolita; su
poesia, casi siempre objetiva —es semejante a un lirico pa-
norama mundial e histérico, por donde desfilan: Grecia,
el Renacimiento, el Siglo XVIII, Japdn, Paris, Espafia, y
también, alguna vez, América. Amado Nervo es un poeta
casi puramente fntimo, subjetivo, de modo que es indeter-
minadamente universal. El caso de Herrera y Reissig. es dis-
tinto. No es puramente subjetivo como Nervo, ni objetiva-
mente cosmopolita como Dario; sino que, en sus poemas,
o se refleja el ambiente europeo actual o se describe con-
cretamente la vida pastoril de las comarcas gallegas y na-
varras. Herrera y Reissig da la sensacion de un escritor que
hubiera vivido siempre en su ambiente europeo; siendo asf
que, jamds salidé del suyo, en América.

Dejando aparte los sonetos de ‘“Las Clepsidras’’ —que,
por su indole llevan necesariamente a las viejas civilizacio-
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nes extintas y a las decoraciones extraordinarias— vemos
que, el ambiente donde se desarrollan los motivos psicold-
gicos de sus “Parques Abandonados”, puede ser el de Fran-
cia, (o ltalia o Inglaterra), nunca el de Ameérica. Puede ser,
hemos dicho, porque, en verdad no hay alll ambiente con-
creto, sino ideal, abstracto, literario, pero europeo, com-
puesto de castillos, alquerias, tilos, caramillos, glorietas,
montafas azules, blancas aldeas, y otros elementos decora-
tivos de estampa. EI ambiente tiene un interés secundario
en las “eufocordias”, cuyo motivo es psicolégico, sirvién-
doles a manera de fondo convencional, tal como en los cua-
dros antiguos. En esas composiciones, los elementos obje-
tivos son como telones y trastos de teatro, que arregla el
autor de distinto modo segiin io requiera la estrofa.

Pero, aun cuando el ambiente sea secundario en este
género de composiciones, su artificiosidad convencional
resta verdad y sinceridad al motivo. Por que toda evocacién
psicoldgica, va intimamente unida a la evocacién de las co-
sas ambientes, que adquieren también un valor subjetivo en
la emocidn del recuerdo. Un ambiente artificioso —no sen-
tido, por cuanto el autor ha vivido en él, y sdlo le conoce
por lectura o grabado— hace también artificioso el asun-
to del poema, dando una sensacion no humana, sino de
fabricacion puramente literaria.

En el género histérico —objetivo— tal como en *‘Les
trophées” de Heredia, en los ‘“Poemas Bdrbaros™ y *‘Los
Poemas Antiguos' de Leconte de Lisle, por citar dos de los
mas ilustres, el autor obra con elementos no conocidos di-
rectamente, sino a través de su erudicion historica. Por
eso en ‘Las Clepsidras’ del mismo Herrera y Reissig, el
asunto exotico no choca; por lo contrario, es lo que co-
rresponde al género. Pero, en el poema psicoldgico, inti-
mo, subjetivo, en que el autor es protagonista, refiriéndonos
sus propias emociones —la verdadera poesia lirica— los ele-
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mentos objetivos que intervienen como ambiente humano
intensamente relacionado con la emocién del sujeto, no pue:
den ser sino aquéllos que el autor ha sentido, que el autor
ha vivido, como las emociones mismas que son motivo del
poema; pues, de no ser asf, el poema carece de verdad huma-
na, quedando soélo el deleite literario de su factura. La poe-
sia lirica es una confidencia. Si no es sincera, pierde la mitad
de su valor.

Pero donde este aspecto de la obra de Herrera y Reissig
se ofrece en su plenitud y en primer plano, es en las “eglo-
gdnimas’. Aquf, el ambiente es lo principal y, muchas veces
el asunto Unico de la composicidn, puesto que es todo des:
criptivo. iFendmeno verdaderamente singular, este de *““Los
Extasis de la Montafia” y de los “Sonetos Vascos"! E| autor
pinta la vida de la aldea y de la campinia gallegas y navarras,
que jamds ha visto, donde jamds ha estado. El autor sélo
conoce el ambiente y la vida de esas aldeas y de esas gran-
jas, por lecturas y por grabados. E| autor toma pues, para
asunto de su égloga, no la naturaleza y la vida de su pars,
Unicas que conoce directamente, y por si mismo, sino las
de otros paises, cuyo conocimiento es indirecto, puesto
que le llega a través de otros autores.

Es preciso reconocer en esa obra, un gran poder imagi-
nativo, capaz de objetivar mentalmente —con datos de in-
formacidén— la imagen de lo que describe; y pintarla tal co-
mo si la hubiera visto por si mismo en la realidad. Pero,
ipor qué, el autor se vale de esos elementos indirectos y
prestados, en lugar de tomarlos directamente de la vida que
le rod‘_aa Y que puede sentir por si propio? iPor qué se va,
en viaje imaginativo, a Galicia, a Provenza, a Navarra, en
vez de reflejar en su arte la realidad del pai's que conoce?

Se plantea aqui una cuestién fundamental para el con-
cepto estético y para la critica. El arte sincero no puede
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trasmitir sino aquéllo que conoce, que ha visto, que ha sen-
tido, que ha vivido; (exceptuando, naturalmente, los moti-
vos histéricos). Un poeta que se pone a describir en sonetos
la vida de un ambiente que sdlo conoce de oidas, es como
un pintor que se pusiera a pintar paisajes, por informes que
le trasmitiera un segundo, o sugerirlos por ilustraciones de
magazine.

El arte verdadero, es aquél que vive de la realidad, ya
para reproducirla objetivamente, al modo de los naturalis-
tas, ya para idealizarla, al modo de los romadnticos, ya para
darla en estados emocionales de nuestra propia conciencia,
al modo de los simbolistas. Sea cual fuere el modo, el arte
ha de tener su raiz en la realidad interna de los sentimien-
tos, o en la realidad externa del ambiente. La funcion del
artista ——creemos haberlo dicho anteriormente, y lo repeti-
mos porque es necesario— consiste en trasmutar la reali-
dad inmediata en obra de belleza, desentrafiando los valo-
res ideales de la vida.

Las “eglogdnimas” de Herrera y Reissig —obra magis-
tral en cuanto a las formas poéticas— se componen de ele-
mentos tomados de la literatura y no de la realidad. Ya esa
égloga europea habia sido revelada y cultivada por otros
poetas, desde Thedcrito y Virgilio, hasta Samaine y Fran-
cis James. Ya la vida caracteristica de esos paises proven-
zales, tiroleses o vascos, estaba expresada en poemas, no-
veias, cuentos, cronicas. De ahi la tomod nuestro autor. Y ese
fue su error: no operar con elementos propios, con la mate-
ria virgen que tenia al alcance de su mano. {Es que la reali-
dad del pais en que vivia no le ofrecia elementos de arte?
¢Es que la vida de los pueblos y campifias del Plata no daba
de si’ motivos estéticos? iHay alguien bastante torpe para
afirmarlo?

La belleza estd en todas partes —lo repetimos: La cues-
tidn estd en saber sentirla y expresarla. Y esa es la facultad
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del artista original. Utilizar motivos literarios, cuya belleza
ya ha sido consagrada en el arte, no vale. Lo que vale es des-
cubrir en la realidad los motivos de belleza y consagrarlos
por el arte.

La vida pastoril y agraria de estos paises est3 llena de in-
gente belleza, dulce y patriarcal unas veces, a la manera de
la égloga cldsica, ruda y dolorosa otras a una manera mo-
derna, que ain no se ha escrito...

Herrera y Reissig tiene méritos innegables a la conside-
racion de la posteridad literaria. Pero, no le perdonaremos
nunca que haya pedido prestados a la literatura europea los
motivos de su arte, cuando la realidad de sy pais estaba es-
perando un poeta. No se lo perdonamos, por nosotros y
por su obra. Por que, si negdé su numen al pafs, se negbd a
si mismo la gloria de la originalidad.

19y
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El Dia, Edici6n de la Tarde, jueves 20 de noviembre de 1919,



CARLOS ROXLO. “CANTOS DE LA TIERRA™

En “Cantos de la Tierra", don Carlos Roxlo ha querido
realizar un libro genuinamente nacional. Evocando la gesta
épica de la historia y describiendo la naturaleza pintoresca
del pais, ha compuesto una serie de poemas, dividida en
cuatro “ciclos”: el charrda, el colonial, el emancipador, el
moderno. Sus asuntos corresponden a la historia, a la leyen-
da o a la anécdota. Entre uno y otro ciclo, a modo de “in-
termezzos"’, aparecen breves compaosiciones de ambiente
regional.

El intento del autor no es chico. Una obra que trasun-
ta en las formas perennes del canto, la belleza real que con-
tienen, como esencia, la historia y la naturaleza de un pars,
serfa una obra de valor fundamental en la literatura de
América, cuya poesia permanece aun casi virgen, por falta
de una inspiraciéon épica que va siendo cada vez mas difi-
cil en nuestros tiempos. Es poco probable que podamos
tener —no habiéndola ya tenido— nuestra “llfada’, nues-
tra “Cancion de Roland’ o nuestro “Romancero”. La sen-
sibilidad y el interés de las nuevas generaciones se alejan
de la épica, sobre todo de la épica guerrera. Otras emocio-
nes y otros problemas nos preocupan. Si se labran en poe-
mas los motivos de la historia americana, sera con un nue-
vo sentido, que los distinga de la épica guerrera tradicio-
nal, en virtud de una estética y de una ética propias de la
conciencia contemporanea. La épica de la ““Araucania” y
del “Canto a Junin” ya no es posible; no nos conmueven
esas producciones y s6lo nos interesan como reliquias de
museo literario. El Unico poema de materia historica que
tiene interés real en las letras americanas, y no un interés
literario, precisamente, sino un interés humano y drami-
tico, es el "“Martin Fierro”, de Hernidndez, romancero
gaucho, crénica realista de una época y de una raza que,
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la rdpida evolucidn de nuestras sociedades ha transformado,
pero se encuentran en el cimiento histérico de las naciona-
lidades platenses,

Loos romanticos hispano-americanos —Qlmedo, Etcheve-
rria, Magarifios Cervantes, Gutiérrez, Heredia y otros— in-
tentaron realizar esa poesia americana, ya en el argumento
histérico, ya en la descripcion de las costumbres y la natu-
raleza.

Sabido es que no lograron objetivar su intento en obra
perdurable a pesar de haber acertado aisladamente en al-
gunas pdginas. Su produccion, floja y retérica en general,
con desvirtuantes reminiscencias de otras literaturas, no
dio a la poeSIa de América la obra sustancial y orgénica
que se requerfa. Y asi, el intento, flotante e informe, espe-
ra aun a su realizador. Semejante es a una virgen esplend|da
y esquiva, que, algunas manos han logrado tocar, mas, sin
rendirla. {Tal vez aguarda, en su hermética fidelidad, a un
Prometido?

“Cantos de la Tierra’ pretende, en la vastedad de su
plan, cumplir el magno intento. Estd muy lejos de ello. No
es ciertamente el autor de “Luces y Sombras”, a quien ya he-
mos examinado, el Hamado a realizar esa empresa. Preciso
es reconocerle la nobleza del propdsito; pero, el propésito
es st:perior a sus facultades.

Todos los poemas que integran los cuatro ciclos del
volumen sufren los mismos achaques que invalidan las pro-
ducciones de “Celiar” y de “La Novia del Plata", algo agra-
vados y complicados con otros defectos. Falsedad en el
concepto, flojedad en la contextura, hinchazén y triviali-
dad en el estilo, mal gusto en las metédforas, patriotismo
declamatorio en todas partes: tal puede ser el resumen
critico de este libro.

La verdad histérica es cualidad indispensable en este
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género de obras. No, se entiende, la verdad externa, foto-
gréfica, ni la narracién estricta del sucedido, sino la verdad
esencial del cardcter. La poesia histdrica tiene, desde luego
una gran libertad de imaginacién y de simbolismo, pero'
dentro de la verdad sustancial, de modo que el hecho o Ia'
imagen no falseen los caracteres histéricos, sino que, por lo
contrario, sirvan para expresarlos mejor, con mayor relieve
y potencia. La verdad de la poesia histdrica es la verdad de
la leyenda: ficcién en cuanto al hecho, verdad en cuanto
al espiritu. En este punto, “Cantos de la Tierra" no resiste
al menor examen. Sus caracteres son falsos, convenciona-
[es, retéricos: los charrdas que presenta parecen indios de
opera italiana; los espafioles estdn tomados de los melodra-
mas de capa y espada; su gaucho es el gaucho romantico
de Magarifios Cervantes: un tipo literario, sin consisten-
cia. Todos ellos declaman cuando les toca hablar, con én-
fa'usis de oratoria banal; el mismo énfasis banal de sus ac-
ciones. Los pobres tienen las cualidades que les dio su au-
tor. ¥ cuando ellos ni obran ni hablan, el autor nos recita
tiradas declamatorias, como siempre plagadas de lugares
comunes y ripios. Cuanto dijimos acerca de “‘Luces y
Sombras™ debe aplicarse a la factura de estos poemas.
Y se Fomprende que, con tal estilo, no es posible dar for-
ma digna a esos asuntos. Por lo demds, forma y concep-
cién se hermanan en sus defectos: ambas son producto
del mismo proceso mental.

José' ?antos Chocano es quien, hasta hoy, ha cultivado
en América la poesia histérica y descriptiva con mayor
acierto. Imaginativo y colorista en sus concepciones, ha
logrado darnos evocaciones bellisimas de la vida ind'l'ge-
na y colonial, como de fa naturaleza magnificente del
tropico. Cpn un dominio perfecto de la técnica del Verso
Y un sentido cultivado de la armonia de las formas, sus
poemas americanos no son, tal vez, obra de poeta i;lspi-
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pirado; pero si de vigoroso artista. Chocano ha cultivado el
mismo género que Roxlo intenta en **Cantos de la Tierra".
Comparando, pues, la obra de uno y otro, resalta, con la-
mentable evidencia, la falta de toda cualidad artistica
en el autor platense.

Ademds, un sentimentalismo patridtico, enteramente
pueril y trasnochado, convierte todo motivo histérico de
“Cantos de la Tierra” en una composicion escolar. “Mi
patria adorada”, '‘mi ensefia idolatrada”, “mi terrufic ben-
dito” y otras expresiones no menos ridiculas, se hallan a
cada pdgina y aun a cada estrofa. {Es posible que un hom-
bre formal e ilustrado diga seriamente esas cosas en los tiem-
pos que corren? iY es posible que crea haber hecho alta
poesia y obra de arte, a base de un patriotismo tan infantii?

No sabemos si alguna vez, en alguna época, algan pue-
blo sintié ese sentimentalismo retérico de la bandera y del
terrufio. Pero sabemos que hoy, ese sentimentalismo nos
parece absurdo y ridiculo. No concebimos poesia de ese
tenor... Nuestra generacion tiene otro concepto de ia pa-
tria. L.a consideramos como una sociedad que crece y evo-
luciona, perfeccionandose. Lo patridtico es lo que contri-
buye a ese perfeccionamiento; y el patriotismo consiste
en esforzarse por que la colectividad sea siempre mejor, en
su cultura, en su industria y en sus leyes. Consideramos a
los antepasados que, con su esfuerzo intelectual o guerre-
ro forjaron la nacionalidad, como ilustres varones que
cumplieron altos deberes, cuya memoria honramos, en
civico monumento. En cuanto a la bandera —simbolo
de la nacionalidad— debemos respetaria y hacerla respe-
tar, por nuestra dignidad de pais. Nada mas. Todo lo que
no sea esta seria y sencilla actitud, no es, para nosotros,
sino cursileria literaria o mistificacion grotesca.

Es preciso acabar con ese romanticismo vacuo y pue-
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ril del “te’rruﬁo idolatrado” y de la cintita celeste. E| pafs
va no' estd para esas cosas. Hay que desterrar de las escue-
las publicas esa literatura ridicula del patrioterismo sentj
men'tal. _Hya que ensefiar a nuestros pequefios ciudadano's:
la l’mstona verdadera del pafs, sin falsas idolatrias ni ton-
terias de republiqueta. Hay que formar hombres serios
no tilingos uruguayos. d
Si desde el punto de vista literario, los poemas nacio
nales del sefior Roxlo carecen en absoluto de valor desd.
el Qunto de vista educacional, su lectura y recitaciz')n sos
nocivas a la nifiez, porque estimulan el vano culto de y
patriotismo falso, que debe desaparecer, "

Y cor} ) estas consideraciones, damos por terminada
‘nuestra critica sobre don Carlos Roxlo,

El Dia, Edicién de la Tarde, jueves 11 de diciembre de 1919

LA NOVELA NACIONAL: ACEVEDO DIAZ
CONCLUSIONES

El romance histérico de Acevedo Diaz, llena, aunque in-
completamente, el vacio que, en la literatura uruguaya, ha
dejado la ausencia de la epopeya nacional. Los poetas de es-
caso aliento y de torcido rumbo que, hasta hoy, intentaron
abordar, en conjunto o en parte, esa obra epopéyica, mella-
ron en vano su aguijon contra la dura cantera. Son frustra-
dos intentos, hechos de candoroso patriotismo y de retéri-
ca deleznable, todos los poemas épicos escritos hasta ahora
en el paris. No puede formarse con ellos un Romancero he-
roico de nuestra gesta nacional, destinados, como estan, a
perecer los que alin no han perecido. Son polvo literario,
y volverdn al polvo. Sélo el recuerdo quedara de ellos, en
los viejos archivos bibliograficos. La segura y cruel Posteri-
dad, no tiene infierno. Pero de las buenas intenciones lite-
rarias esta empedrada la senda de su olvido.

El romance historico de Acevedo Diaz realiza, pues,
hasta cierto punto, esa obra fundamental de nuestra lite-
ratura. No la realiza por entero, ya que no es, propiamen-
te, una epopeya. Le falta, para serlo, la linea pura del arte,
la arquitectura del poema. En sus capitulos se mezclan
verdaderos rasgos de epopeya con paginas criticas y digre-
siones de historiador. No quitan mérito a la obra esas par-
tes didacticas, si las consideramos como novela histérica;
el género admite la intervencién de esos elementos no-
estéticos. Pero, si buscamos en la obra la linea epopéyica,
esas intromisiones extrafias al arte quiebran la armonia y
el equilibrio necesarios a su arquitectura. Si Acevedo Diaz
hubiese dado a “Ismael’ la Iinea pura de “Soledad”, serfa
aquélla una epopeya en prosa. No es tal, sino una novela
histérica, con ciertos elementos y contornos epopéyicos.
Puede decirse que en ‘lsmael’’ —considerada la mejor de

Hy
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las tres— el historiador pesa demasiado sobre el artista. Sj
quitamos a *Ismael” las digresiones historio-criticas que
Henan muchas de sus pdginas, queda un romance hercico
perfecto.

Menester es, no obstante, aceptar la obra, tal como nos
la entregd el autor; y reconocer que, enella, y a pesar de lo
dicho,’ palpitan todos los motivos esenciales y viven los ras-
gos mas caracteristicos de nuestra gesta histérica,

ILos principales elementos estéticos que ofrece esta gesta
estan en la obra de Acevedo Dfaz; de tal manera que, el poe-
ma, no podria, hoy, sino repetir sus escenas y sus tipos. De
!‘os fﬂlversos cuadros y episodios que componen “Ismael" y

‘Grito de Gloria” puede formarse nuestro Romancero. Tal
3s el lugar fundamental y prominente en que, dentro de Ia
il‘j(era'cura uruguaya, se halla colocado Acevedo Diaz,
%;.;Mas,;.no es s6lo dentro de la literatura uruguaya, que
Acevedo Diaz ocupa por su obra ese lugar fundamental y
aror'ni_nente. Revisando lo escrito en los otros paises de
A\merlca: no hallamos, en el género, obra de igual valor,
-a poesia ep_ica y el romance histérico, en los otros paises
le comln origen y parecida historia, no ha producido —co-
no en el nuestro— obra que exprese la belleza propia y el
:a.racter genuino de los tiempos heroicos de esta América
dinguna literatura americana posee su lliada, su Chanson.
le .Roland, su Niebelungen. Poetas y romancistas han ca-
ecufio de potencia original, encallando su barco en la oda
znfa:tica 0 en la imitacién de la épica europea. El Canto a
unin, de Olmedo, es lo que mds se aproxima a la realiza-
ion del género. Pero Ia escuela quintanesca, fria e hin-
hada a la vez, en que se clasifica, quita, no obstante algu-
10s meritos, originalidad y vitalidad a ese Canto,

En cuanto a Ia region del Plata, nada existe de positi-
o va[or, fuera del romance de Acevedo. Los escritores
‘ggg‘fvrfpy‘tmosm(':iel siglo XIX que intentaron e género, por las
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mismas causas que ya hemos constatado anteriorménte res-
pecto a los uruguayos, no lograron realizacién. Moderna-
mente, Leopoldo Lugones ha abordado el tema en ‘‘La Gue-
rra Gaucha'. Como toda obra de Lugones, es robusta de
construccion y magnifica de estilo, obra de verdadero artis-
ta. Pero, no es la epopeya original de estas tierras la que
campea en sus pdginas sonoras. La montonera de Gilemes,
agitdndose en las serranias y boscajes del Norte argentino,
en lucha con los aguerridos ejércitos espafioles del Per(i —te-
ma de la "Guerra Gaucha''— no ofrece en ella el caricter
genuino de la montonera, ni es el gaucho platense quien ac-
tla en sus episodios. Lugones se ha inspirado en “La Leyen-
da del Aguila’ de Georges D'Esparbes, epopeya napoledni-
ca, en cuentos de diverso motivo, unificados dentro del gran
drama historico. Y la influencia del autor francés es eviden-
te en el argentino. Sus gauchos montoneros se parecen a los
granaderos imperiales, por sus perfiles, sus palabras, sus ha-
zafias; y muchos pasajes de éste recuerdan a aquél. Como
“La legende de I'Aigle”, “La Guerra Gaucha”, escrita €n
prosa, se compone de cuentos, encerrando cada uno un epi-
sodio. Esta constatacién no debe interpretarse en modao al-
guno como una acusacion de plagio. El fuste intelectual de
Lugones lo pone a salvo de toda sospecha en este sentidg;
Afirmamos solamente que, la obra del autor argentino, esta
cortada segun el modelo del autor francés, y que la influgr’ti:
cia dominante que éste ha ejercido sobre aquél, ha descaragy
terizado a la “‘Guerra Gaucha', impidiendo que sea ung
epopeya original. o

Asi, pues, esa epopeya original de la época gaucha; no.
se encuentra mas que en el romance histérico del escritor
uruguayo. Alli, franca y genuina, libre de toda influencia
descaracterizante, estd la realidad estética de nuestro ciclg
heroico. '

Tal es el mérito fundamental de la obra de Acev s

il
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Para terminar este esbozo critico, constatemos que, la
prosa de ‘‘Ismael"” y de ‘‘Soledad" es una de las mas vigoro-
sas, sobrias y pldsticas que se hallan en nuestra lengua. Su
cualidad primera es el vigor, vigor de toro, a través del cual
se ve al rotundo polemista y al brioso parlamentario que fue
el autor en su vida publica. S6lo Montalvo y Lugones a
quien hemos citado lineas arriba, le igualan en la energia
maéscula del estilo. Prosa muscular, mas que nerviosa, carece,
tal vez, de los matices de la sensibilidad y de la gracia iréni-
ca; es todo fuerza y severidad, como la escultura de Miguel
Angel. Tal cualidad la hace perfectamente apta para el géne-
ro de sus obras. ,

Sobria y plastica, esa prosa modela la frase y el parrafo
a grandes trazos enérgicos, no alisandolos y puliéndolos, si-
no dejando en ellos la huella de la mano que moldea. No es
musical su prosa, sino escultdrica; pero de escultor herci-
leo. La materia primitiva y discola a que da forma, requie-
re esa mano pujante. Su pluma es semejante a la lanza de
los campeadores; su estilo es un redomén brioso y elastico,
que él domina con segura rienda. Esta fuerza anima y dina-
miza su prosa escultérica, impidiendo la frialdad parnasia-
na que siempre es defecto de esa clase de estilo.

A veces, cuando el comentador historico se sobrepone
al artista narrador, la prosa civil del periodista sustituye al
arte del prosador. Acevedo Diaz ha sido uno de los mas
recios y brillantes periodistas del Plata —en la época en que
actué— de modo decisivo —con toda la pujanza leonina de
su garra— y su estilo periodistico no es nunca trivial; pero
hay diferencia entre el estilo del romancista puro y el
del editorialista cotidiano. Su recia envergadura mental im-
pone respeto en todos los casos. Por eso, aun en esas pagi-
nas periodisticas, hallamos un periodista extraordinario,
que no estd muy lejos del prosador estético.

Tales son —sucintamente expuestas— las consideraciones
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que nos sugieren la obra y la personalidad de Acevedo Diaz.
Personalidad procer en las letras americanas, y obra primo-
génita en nuestra literatura.

El Dia, Edicién de la Tarde, Montevideo, jueves 22 de enero de 1920



LLOS POETAS JOVENES. APUNTES PRELIMINARES

Los paises sudamericanos son, desde los dias de su eman-
cipacién politica, tierra asaz fértil para la poesia. Crece ésta
de modo casi espontdneo y exuberantemente, en todos los
rincones, como los pastos y los matorrales en terreno bal-
dio. Asi como en el suelo inculto, donde no se planta tri-
go ni se riega huerta, brota y cunde la yerba viciosa, en nues-
tros paises desiertos y nuestras ciudades sin industria, brota
y cunde la viciosa yerba de la rima. Hay exceso de poetas
—o mejor dicho, de versificadores, en estos paises. En todo
honesto muchacho hay que sospechar un rimador. Las re-
vistas literarias y los cendculos de café pululan desde el Pla-
ta a México en todas las ciudades, poblaciones donde las
calles no se barren, la plebe indigena se espuiga al sol, en
las veredas, y el agua es apenas potable, tienen, no obstan-
te, sus revistas, plagadas de versos, y sus diarios, hirvientes
de hablilla politica local.

Este desequilibrio entre la vida social y el cultivo de
la intelectualidad, que produce ese exceso adiposo de lite-
ratura sobre un esqueleto endeble —asemejando a algunos
paises a enfermos cuya debilidad no les permitiera andar
y, echados todo el dia en la cama, fumaran y recitaran
versos — podria atribuirse al cardcter idealista de la raza,
que atiende al cultivo del espiritu antes que a la vida ma-
terial, dejando abandonada ésta, por consagrarse a aquélla.

Complejo es, no obstante, el fendmeno. Al ocio tradi-
cional de la colonia, que importaron los fijodalgos orgu-
llosos y truhanes de la Peninsula, se han unido la contem-
plativa tristeza del indio, y la suntuaria fantasia del negro.
Muy mezcladas andan las tres sangres en la pasta del tipo
americano. El aluvién inmigratorio que cubrié luego al-
gunas comarcas —modificando ciertos caracteres— ha he-
cho sentir su influencia sélo en los puntos de radicacién,
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y en la medida de su intensidad. En el Plata esa influencia
ha sido muy viva; mayor en la Argentina que en el Uruguay;
en la region andina y tropical ha sido nula. Asi vemos que
la vegetacion literaria viciosa, es mayor en los paises mds
atrasados, mas hispano-indigenas, que en los paises inmi-
gratorios e industriales. L.as republicas centroamericanas es-
t4n llenas de literatoides y poetillas.

El medio social determina esos resultados. La falta de
actividad industrial, la ausencia de interés econémico y de
estimulos materiales, fomentan el ocio literario y hacen de
la pequefia politica la preocupacion dominante. A medida
que el medio se industrializa, que el trabajo crece y se di-
vide, que las profesiones, los oficios y las empresas solicitan
las energfas y las aspiraciones de los hombres, la literatura
ociosa disminuye, porque, gran nimero de posibles litera-
tos —a quienes, no Dios, sino el Ocio, llevaba por ese ca-
mino— se dedican a mds positivas actividades. Y eso no es
un mal sino un bien. Esto ni implica una disminucién de
idealidad y de arte, en beneficio de las materialidades uti-
litarias, sino, por el contrario, una justa seleccion de las vo-
caciones y una equilibrada distribucién de la energia hu-
mana. El verdadero poeta o artista, el que realmente lleva
en sf la llama original y creadora — es el que persiste y sub-
siste a través de las solicitaciones utilitarias; aquél que, cua-
lesquiera sean las circunstancias de su vida y las condiciones
de su medio, realiza su obra.

De poetas todos tenemos un poco; y los sudamericanos
un poco mas. No habiendo otra cosa que hacer el sudameri-
cano hace versos. Asi, en Andalucfa, todos tocan la guita-
rra, y torean, a falta de ocupacion mas util. En América no
tenemos toreo; pero en cambio, tenemos politica. El sud-
americano que no politiquea, poetiza; y, a veces, alterna o
mezcla ambas cosas. Tal hacian ya los espafioles de la co-
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lonia. Teologia, retérica y politica eran sus Unicas ocupacio-
nes hidalgas. Tal hacian los gauchos también: payaban y pe-
leaban. Nosotros continuamos la tradicidn, para no ser me-
nos que nuestros antepasados. Pero, los gringos y los ingle-
ses se encargan de abollarnos el blasén. Cada italiano que
apre un surco en nuestras cuchillas significa un politiquero
menos. Y cada inglés que establece una empresa industrial o
financiera en nuestras ciudades, implica la quemazén de una
docena de poemas inéditos...

Que algunos de nuestros buenos amigos nos perdonen
la burla. Pero asi debe ser. La literatura, en América, nece-
sita pasar por la prueba del utilitarismo para depurarse y
forjarse.

Lo dicho no significa que el interés por la Poesia, —y,
en conjunto, por las manifestaciones de la vida intelectual—
deba disminuir, en beneficio de las dedicaciones utilitarias.
Antes bien, ese interés intelectual, ha de aumentar, en ex-
tensién y en intensidad, asi que la cultura y el progreso ma-
terial se acrecienten en nuestros paises. En virtud de una
educacion integral, todo sudamericano culto, cualquiera sea
su profesion, debe ser capaz de escribir un buen soneto.
Pero debe dejarse esa dedicacion para aquellos pocos que
han trardo consigo a la existencia, una brasa del fuego sagra-
do. Sin metdfora, y en sintesis, s6lo debe escribir para el pu-
blico aquel que tenga algo nuevo que decir... Si este tltimo
precepto fuese puesto en practica entre nosotros, desde ya
se reduciria a la quinta parte el niimero de los que escriben,
Y saldriamos ganando.

No es una prueba de vigorosa intelectualidad, en una na-
cién, la abundancia de literatura. Es, contrariamente, prue-
ba de ociosidad, de superficialidad y de vanidad. Y de para-
sitismo. Cuando Atenas se hallaba en la culminacidn de su
grandeza, habia en ella algunos poetas y filésofos. Pero és-
tos eran los mejores del mundo. La juventud griega escucha-
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ba a los filésofos, a los Poetas, y aprendia de ellos el sentido
y lanorma de la existencia y [en el original: “de’]  Aristote-
les escuchd a Platon durante cuarenta afios antes de ponerse
a ensefar, Después, en su decadencia, pululaban los retéri-
cos y los sofistas por las calles. Habia mas poetas que comer-
ciantes, mas oradores que soldados, y mds filésofos que agri-
cultores. Pero esos eran la plaga del mundo. Y los juglares
de Roma. La multitud llegd a apedrearlos. Bien hecho.

Madrid es hoy la ciudad del mundo donde se hace mis
literatura; no soélo en relacién a su importancia, sino ab-
solutamente. Hay mas poetas y cuentistas en Madrid, que
los hay en Milan, Paris o Londres. Y bien: ies ello un sin-
toma de civilizacién y de grandeza? Las pefas literarias de
los cafés madrilefios son las herederas de los cenaculos de
sofistas y retéricos de la Grecia decadente. Es el ocio es-
pafiol la pobreza espafiola, la bachilleria espafiola, el char-
latanismo espaiiol, que envian de todos los rincones de
la Peninsula sus malos frutos a las pefias discutidoras y
chismosas de los cafés de ia Corte. S6lo media docena de
escritores de verdadera enjundia se extrae de esa turba li-
teraria. Lo demds es vegetacion parasitaria y viciosa, enre-
dada al viejo tronco, carcomido y enhiesto, de Castilla.

Madrid es una ciudad que se levanta a las tres de la
tarde. Fendmeno explicable, porque alli, el que no es mar-
qués, es licenciado de Salamanca o Compostela, y seria
mengua trabajar, para un licenciado; el que no es rentista,
es jubilado; el que no es literato, es chulo, el que no es ac-
tor es orador, el que no es torero es mendigo. Al revés de
lo que ocurre en las demds ciudades del mundo que la
mayor parte produce y una pequefia parte haraganea, en
Madrid la que haraganea es la mayor parte. Y en esa par-
te, a su vez, no es chica la que corresponde a los literatos.

La literautra ha llegado a ser como el clericalismo, el
latifundismo y el caciquismo, una de las enfermedades de



30

Espafia. Cuando le llegue la hora de reaccionar y renovarse
—habrad de sacudir de sf esa fauna parasitaria, y dar oficios
Gtiles a la mayor parte de las “‘pefias’’. Algtn dia, Madrid
se levantard temprano.

Nosotros, los sudamericanos, los hispano-americanos,
hemos heredado casi todos los vicios espafioles; por consi-
guiente, también ese vicio literario. En la medida que vamos
dejando de ser hispano-américa, colonias espafiolas indepen-
dientes de ia Madre Patria, para ser América, cosmopolita
y auténoma, el vicio literario disminuye; y, la literatura se
hace mas seria,

Esto que dejamos dicho, no es lo mds acertado, sin du-
da, para congraciarse las simpatias de cierta parte de la criti-
ca espafiola. {Desgraciadamente, dependemos adn de la san-
cidon de los criticos de Madrid, algunos de los cuales, dicho
sea, se compran por tres pesetas).

Pero nosotros no hemos buscado nunca las simpatias de
lo que no nos merece fe, ni el elogio en que no creemos,
aunque en él crean los otros. No hay mayor satisfaccidn, pa-
ra el hombre libre, que decir lo que piensa, cuando debe, sin
temor a nada. Sentirse por encima del éxito es mejor que ha-
berlo logrado.

El dfa, Edicién de [a Tarde, lunes 23 de febrero de 1920

LA POESIA GAUCHESCA.
CONSIDERACIONES FINALES

La manera semi-gauchesca del Viejo Pancho,—en la parte
apreciable de su produccion— puede ser un ejemplo de transi-

" cién entre la poesia gauchesca tradicional y una forma de poe-

sia culta que, tenga por motivo la naturalezay lavida de nues-
tros campos.

Lo que llamamos poesia gauchesca, no puede responder
en la actualidad y tanto menos responderd cuanto més avan-
cen el tiempo y la evolucién —a las necesidades de una ver-
dadera y alta manifestacion poética. La restriccion impues-
ta por el lenguaje dialectal, y la falsa posicién psicoldgica de
los cultivadores del género, condiciones que ya hemos exa-
minado en anteriores articulos —convergen a un mismo re-
sultado negativo, reduciendo la poesia gauchesca a la cate-
goria de un simple pasatiempo ingenioso, al margen de las
grandes corrientes universales de la poesia.

Demos por cerrado el ciclo de la poesia gauchesca, que,
de las coplas andnimas de los primitivos payadores hasta las
décimas retdricas de los aficionados de estos tiempos, des-
cribe un arco que alcanza su culminacién en el “Martin
Fierro'", y decae luego hasta volver a la tierra de donde sa-
li6. La falta de verdaderos poetas en ese género, prueba su
esterilidad. La poesia gaucha no esta —salvo Herndndez—
en la poesia gauchesca, ni como descripcién de la ratura-
leza, ni como epopeya histérica, ni como latido sentimen-
tal. Cuando ‘‘Martin Fierro’" da término a su canto, rompe
contra el suelo, el instrumento.

‘‘Ruempo dijo la guitarra
Pa no volverme a tentar
Ninguna la ha de tocar

Por siguro tenganid

Pues naides ha de cantar
cuando este gaucho cantd'’”
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Cumplamos la voluntad del gran cantor de la odisea gau-
chesca. Que nadie vuelva a tocar la guitarra de Martin Fie-
rro, ya que nadie lo podria hacer mejor que él. Queda ahi el
poema de Herndndez, ombu solitario e inmarcesible, como

un monumento Unico en la historia de las letras rioplatenses.

Pero, la naturaleza y la vida de nuestra campafia dan de
si un riquisimo venero de motivos a la poesia. El gaucho his-
térico —en su gesta bravia—, y el paisano actual —en su tris-
te existencia de paria irredento, son figuras de alto relieve
artistico y de hondo interés humano para nosotros, los hom-
bres de nuestros dias. L.os aspectos de belleza eglégica o de
dolor oscuro que presenta su vida, pueden y deben inspirar
el numen de los poetas. Hay mucha poesia latente en la his-
toria y en la realidad de nuestros campos, que aun no se ha
escrito.

Y ha de ser escrita. Pero no en la rudimentaria manera
gauchesca, sino en las normas superiores del arte. Ha de ver-
se con visidn de artistas sinceros —sin ficcidn gauchesca—,
con sentimientos propios de la civilizacion en cuyo seno nos
hemos formado; —con criterio de intelectuales que nos he-
mos niutrido en la cultura universal de los siglos. Ha de ver-
terse el jugo silvestre de nuestros campos en los odres del ar-
te severo y eximio; ha de expresarse esa poesia en el lengua-
je castellano comln a todos los pueblos de entronque his-
panico de ambos mundos, que es la lengua de nuestra cultu-
ra y de nuestra literatura; ha de moldearse la materia nueva
y rica de nuestra originalidad americana, segiin formas esté-
ticas que, en vez de localizarnos, nos universalicen.

Muy poco, casi nada —y aun esto, harto deficiente— ha
realizado la poesia uruguaya en este sentido. La novela y
el teatro, han vivido, en cambio, de esas realizaciones. En el
romance de Acevedo Diaz, en el cuento de Javier de Viana,
en el drama de Florencio Sénchez, circula la amarga savia
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de nuestros campos cuajando en fruto.s de nutritiva sustan-
cia. Sea la bizarria de los tie'mpos hermcp,s o la dolorosa rea-
lidad del presente, sea la barbara emocién de las faenas en
la primitiva estancia, 0 fa tranquila y generosa labor en el
agro doméstico, es en las obras de los prosistas donde ha
asumido forma de arte la materia t:mglr}al de la tnerra.. Los
campos uruguayos permanecen aun virgenes y dgsnertos
para la I{rica. Tierra de conquista y de fundacion, tlerfa de
promision y devenir, nuestra tierra no ha sentido adn {a
planta del poeta que la descubra y la consagre en la ideali-
dad del canto perenne.

El lenguaje gauchesco —corrupcion del castellano, tosco
dialecto analfabeto, hablado en la campaﬁq p_tatense—— no
puede servir, a la expresion de nuestros sentimientos y me-
nos de nuestras ideas. Lenguaje propio, en su barbaro co-
lorido y en su léxico reducidisimo, del alma ruda y de la
vida primitiva del gaucho, puede expresar Io§ sentimientos
muy simples y los conceptos muy rudimentarios de! gaucho
mismo. Ha de ser, pues, deshechado por la poesia. Pero,
puede no serfo en absoluto. Hay, en ese lenguaje, una parte
que puede y debe ser utilizada, por el castellaqo f:ultlo de
nuestra literatura. Los términos, sean de prosapia mdlgepa
[en el original: “indigna” | 0 de inventiva gaucha, que desig-
nen o califiquen ciertos objetos o caractgricer! c;grtas accio-
nes, deben ser incorporados al lenguaje llterarlo r|0platepse.
Ningn inconveniente hay en ello; y, si, mucha convenien-
cia. El vocablo criollo, para todo aquello que at.ane a ele-
mentos propios del pais, —fauna, flora, lugares, objetos, cos-
tumbres— es insustituible. Caracteriza esos elemept'os de
modo preciso, siendo tan inherente que, se rec!uerma una
larga perifrasis para expresar lo mismo, Si se huplera dg omi-
tirlo. Siempre que exista en castellano el termino auténtico
o equivalente, es preferible usar el castellano; pero en caso
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que no exista tal identidad, debe usarse decididamente el
criollo. Este uso ha de ser —no obstante— prudencial— para
que el lenguaje no resulte plagado de criollismos que dificul-
ten su comprension fuera del Plata.

No existen —en contra de esta incorporacién de voca-
blos rioplatenses al castellano— ninguna razén vélida de or-
den lexicoldgico. Alguien, muy encerrado en el casticismo,
pudiera rechazar esa intromisién del vocablo americano,
juzgandole barbarismo, que atenta a la pureza del idioma.
No hay tal.

Una lengua viva, como toda cosa viva, crece, evoluciona
y cambia. De continuo los idiomas asimilan y eliminan nue-
vas palabras. Nuevas ideas, nuevas sensibilidades, nuevas cos-
tumbres, traen al idioma vocablos nuevos. EI lenguaje es
un reflejo de la conciencia y de la vida. Para conservarlo in-

tegro y puro, fuera preciso conservar siempre en el mismo-

estado las cosasy las conciencias. El castellano del siglo XVI,
es muy otro que el del siglo XX. Vocablos de otras lenguas
se incorporan todos los dias, pasando del uso popular a la
ortodoxia de la Academia.

{Qué extrafio, pues, que nosotros ios americanos, incor-
poremos al romance castellano comin, las expresiones que
caracterizan las cosas propias de estas tierras? La misma
Real Academia Espariola ha incorporado oficiaimente a su
diccionario varios'‘americanismos'’, algunos ya de uso en-
tre escritores hispanicos, como Unamuno. Ira incorporando
otros, a medida que el valimento de nuestra literatura les
otorgue credencial en el Exterior. Y asi el castellano se en-
riquecerd de matices —el matiz americano— por obra nues-
tra. Y, con el vocablo, algo de nuestra idiosincrasia nacio-
nal pasard a la lengua comun, Tal vez, en lo futuro, la ca-
pital del idioma —y de la raza— no esté en la calcinada |la-
nura de Castilla, sino en las riberas de un rio como mar...

El Dia, Edicidn de la Tarde, jueves 8 de abril de 1920.

TRES EPOCAS. EL CAFE LITERARIO

A partir del afio mil novecientos, el ambiente literario
del Uruguay experimenta una transformacién profunda.
Una nueva oleada intelectual llega desde los centros trans-
atlanticos, trayendo las influencias revolucionarias que han
de agitar la vida monétona de estas ciudades, y plasmar en
la materia mental pasiva y receptiva de nuestros pueblos, ex-
trafias formas y movimientos insospechados.

Los pueblos sudamericanos, todavia en el periodo de su
infancia intelectual, se desarrollan merced al influjo de la
cultura europea, reflejan todos los cambios y accidentes de
esta cultura, reciben y asimilan sus ejemplos, imitan, como
los nifios, las actitudes y las palabras de los mayores. Incapa-
ces, hasta hoy, de un movimiento propio, engendrado en su
mismo seno, una larga rutina los estancaria, si el dinamismo
europeo no los moviera, determinando sus cambios. Intelec-
tualmente, Europa se mira en América como en un espejo
algo empafiado y borroso. Asi serd hasta que, por virtud de
su madurez, o por un despertar de la personalidad volitiva,
Sudamérica se sienta capaz de producir energia propia, en-
gendrar en su seno movimientos espontdneos, y elaborar
formas y modos, al modo que hoy, engendran, elabora}p y
producen los pueblos europeos, de quienes somos hijos.

En el perfodo gque vamos a examinar, una nueva cleada
nos llegd a través del Atldntico, trayéndonos una carga de
amargos y corrosivos acidos mentales: las Gltimas y extra-
ordinarias manifestaciones de ese siglo XIX, que, por su
fecundidad maltiple y su inquietud intrépida, es s6lo com-
parable en la Historia del mundo moderno a aquel sig.l? XV,
que alumbré el despertar del Renacimiento y descubrié con-
tinentes desconocidos, redondeando el mundo, bajo la qui-
lla de sus carabelas.
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Imaginad —en trance metaférico— que un dfa arribé al
puerto de Montevideo, un enorme y extrafio transatlantico,
destellante al sol, como enchapado de oro, resonante de or-
questales sonidos, a proa una esfinge de ojos enlutados, en
el mastil mayor insignia herdldica, donde luchan el Cisne y
la Serpiente... Desembarcaron los ignotos viajeros, pisando
el empedrado familiar.

Los intelectuales de la ciudad se congregaron para recj-
birlos. Miraban con ojos de provinciano asombro las raras
figuras: unos eran pélidos y delgados como el menguante
de la luna, vestian suntuosos trajes, y alargaban sus manos
‘exanglies como lirios; otros abrian bajo la cupula vasta de
la frente, los ojos, como sombrias capillas en cuyo fondo
;ardl'a una llama azul...: otros eran hermosos y arrogantes,
‘de luengo pelo, de erguido pecho y desderioso labio, como
‘los espadachines de las viejas historias...; otros venian cu-
biertos con multicolores trajes de arlequines, pintada la
faz, agitando tirsos y cascabeles...; otros mostraban barbas
lascivas y narices de sdtiro, ebrias las fauces de una crapula
‘mitoldgica...; otros, en fin, ascéticos y miserables, semejan-
‘tes a Ahasverus vagabundos...

Eran raros sus nombres extranjeros, que, algunos ofan
por la primera vez: Stirner, Nietzsche, Baudelaire, Ibsen,
Verlaine, Gorki, D' Annunzio, Bakounine, Mallarmé, Huys-
mann, Rimbaud, Lorraine...

Los de edad ya provecta —entre los nuestros— repulsa-
fon con gesto de escandalo a los recién llegados... Era esa
\;nmigracién peligrosa!... Nada bueno podfa. esperar el pafis
ge esa rara fauna intelectual, con aspecto monstruoso...
wran acaso la humanidad de Saturno? Seguramente venian
4 perturbar con sus teorias y sus extravagancias, la hono-
table tranquilidad de la gente... A juzgar sélo por la vista,
bhastara uno de ellos para enloquecer a la ciudad... éNo era
un deber moral y patriético combatirlos? iNo podria dic-
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tarse una Ley de Defensa Intelectual? Asi resuelto, los pru-
dentes ciudadanos volvieron las espaldas a los Raros y fué-
ronse a sus hogares. —Pero, la mayoria de los j6venes sintié
sibita atracciéon por los viajeros. A las primeras palabras
quedaron conquistados... **Yo os anuncio el Superhombre”
—dijo uno, con la silbante voz de la serpiente biblica...; “‘Oh,
Satan, ten piedad de mi larga miseria...”” —dijo otro, vestido
de negro terciopelo...; ‘el sollozo largo de los violines de
Otorio, llena de languidez mi corazén’— suspird otro, con
rostro de sdtiro enfermo; “‘Dios y el Estado son los dos ene-
migos de la libertad del Hombre' —dijo otro, de hirsutas
barbas apostélicas...; *'las cosas no deben ser dichas, sino su-
geridas..."" —dijo otro, de enigmétco aspecto de iniciador...;
‘"las palabras tienen peso, color, sabor, olor..."” —dijo, al fin,
uno, de los pdlidamente ambiguos... Y las palabras de los
Raros cruzaban como centellas el alma suspensa y gozosa
de los nuevos... Desde ese dia, la joven literatura estaba bajo
su dominio,

..............................................

ron los Raros en sus cuerpos, mas, vinieron en sus sombras...;
llegé su palabra y su existencia en los libros, presencias ubi-
cuas, lenguas insomnes, duendes omnipresentes.

La verdad es que, esa invasion del modernismo estético e
ideoldgico, se produjo en el transcurso de muy breve tiem-
po. Hacia el comienzo del siglo, las obras de los pensadores
y los artistas mads extrafios y terribles de la Gltima centuria
~casi desconocidos la vispera-— estuvieron en todas las ma-
nos. La juventud, avida de lo nuevo y de lo extraordinario,
con intrépido amor por la paradoja y la aventura, se em-
briagd de ese vino amargo y exaltador, en una orgia estrella-
da... Nietzsche fue un evangelio y Verlaine un devocionario.

Asi, el centro literario se desplazé de la sala solemne y
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gentil del Ateneo, al ambiente turbio y bohemio del Café.
La nueva generacién —nietzscheanos, acratas, decadentes—
siguiendo el ejemplo de sus maestros europeos, se dieron
a agitar banderas de escdndalo, a sembrar revolucionarias
paradojas sobre el proletariado, a encerrarse en torres de
marfil hipotéticas, o a marearse de ajenjo y de ensuefio an-
te los veladores de los cafés nocturnos... Doctrinas y for-
mas disolventes, respecto a todo lo establecido y consa-
grado en literatura, en politica y en moral — las formas y
doctrinas de las nuevas escuelas, estuvieron en guerra,
desde el primer instante, con los conceptos y los gustos
de {a generacidn patricia del 80. Los hombres del Ateneo,
formados en el concepto de la ciudadania republicana, ju-
risconsuitos en su mayoria, nutridos de Derecho Romano,
embebidos en el culto de la idealidad caballeresca, en la
vida y en las letras, miraron como a un monstruoso extra-
vio de la razon y del sentimiento, la actitud de los jove-
nes individualistas y decadentes... Los ateneistas, siguien-
do el ejemplo de sus maestros, Hugo, Quinet, Benjamin
Constant, eran al par hombres de letras y patriotas repu-
blicanos, que alternaban la pluma de la bella prosa con
el verbo civico de las tribunas. Los modernistas (compren-
diendo en tal denominacidon a todas las Gltimas y distin-
.tas escuelas revolucionarias, en arte o filosofia) tenian
.por apdstoles de la nueva fe a los grandes negadores de
todos los valores juridicos y morales, y por idolo litera-
rio a un viejo ebrio y libidinoso de las tabernas del Ba-
rrio Latino... ‘ '

El Café Literario sustituy6 a los Ateneos y a las Aulas.
Los nuevos eran autodidactas (negaban asimismo la ense-
fianza oficial y despreciaban los titulos burgueses de las
Universidades). En Montevideo, —como, algin tiempo
antes, en Buenos Aires, el cendculo de Ruben Dario en
el que estaban Lugones, Ingenieros, Groussac, y otros,
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hoy eminencias argentinas —se instituyo6 el cendculo de Ca-
fé, fenémeno nuevo en el ambiente intelectual de la ciudad.
Hasta entonces, los escritores, hombres de prosapia civil y
cultura universitaria, hablan congregado su decoro en salo-
nes y ateneos.

Las nuevas escuelas revolucionarias, y la difusién del li-
bro europeo (La Biblioteca Sempere, fue complice del deli-
to...) determinaron al intelectual autodidacta, individualista,
y bohemio. La literatura descendié del decoro burgués, al
sans culottisme de la calle. L.os mismos hijos de familia hi-
dalga y pudiente adoptaban posse bohemia, para no ser mo-
tejados de burgueses y filisteos, por los colegas del cenacu-
lo. La catedra ateneica pasd a ser una institucion conser-
vadora.

E! nuevo fermento intelectual se cultivaba en la tertu-
lia del café publico, retorta en la que se mezclaba a Zara-
thustra con Verlaine, y a Baudelaire con Ibsen, en un ab-
surdo y maravilloso cocktail, que abria el apetito de la In-
mortalidad...

El Dfa, Edicidn de la Tarde, jueves 10 de Junio de 1920.



“TABARE"

Pueden distinguirse en *“Tabaré'' —como en la mayor
parte de los poemas histdricos— dos planos de accidn: El de
primer término o sea la historia personal de los protagonis-
tas; y el de fondo o sea el ambiente en que los protagonistas
se mueven, los personajes secundarios, el escenario natural,
los entes colectivos, los episodios externos. En el argumento
general ambos elementos estdn ligados, ambos planos rela-
cionados necesariamente pero, a los efectos del andlisis cri-
tico cabe establecer la diferenciacién.

En todo poema épico el primer plano es mas importante
que el segundo, puesto que en é| actuan las figuras centrales,
representativas, en cuyos caracteres y hechos el autor ha en-
carnado el simbolo de una época, de una raza, de una na-
cionalidad, o de una empresa. Asi desde las grandes epope-
yas cldsicas: “La llfada”, “El Ramayana’’ o “E| Romancero
del Cid"', hasta el tipo mds moderno de poema épico, cuyo
ejemplo podria ser la ‘““Mireya’ de Mistral. Y, no sélo en la
poesia épica, sino en la novela y en el drama, —es decir en
todos los géneros objetivos, donde el escritor presenta o
narra un argumento— existe de por fuerza esa diferencia-
cién, siendo el primer plano el de mayor intensidad. Podria
concebirse una obra épica sin individuos protagonistas y sin
accion personal, una obra en que los entes colectivos: pue-
blos, ejércitos, muchedumbres, fuesen los solos actores.
Pero, existiendo personajes de primer plano, éstos han de
ser por fuerza, las figuras representativas.

Sin embargo, en el poema de Zorrilla de San Martin el
segundo plano es mds importante que el primero, asi en lo
que se refiere a su verdad histérica, como en lo que respec-
ta a su valor poemédtico. ‘

El autor ha puesto en este plano lo que no se encuen-
tra en el primero, de modo que el segundo pasa a ser el prin-
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cipal, en cuanto al sentido de la realidad original que trasunta.

El caso de Tabaré, y Tabaré mismo pierden interés ante
el fondo dei cuadro, que es donde estd el verdadero valor
del poema.

La historia del mestizo Tabaré, —su origen, su amor por
Blanca, sus aventuras y su muerte— no es mas que una fic-
cién sentimental, desarrollandose sobre un fondo de reali-
dad histérica esencial. Asf, lo que en la arquitectura del poe-
ma debiera ser complementario, es esencial; y lo que debie-
ra ser esencial es secundario.

Esta condicién determina, como es natural, cierto des-
equilibrio en el organismo del poema, pues, invertido el va-
lor de los términos, es preciso pasar sobre la ficcion del pri-
mer plano, para ubicar el centro de atencion en el segundo.
El caso de Tabaré, asi como es ficcion, impide que el ver-
dadero valor del poema, que estd en el fondo, aparezca en
su intensidad.

En efecto: todos los elementos que aparecen en el se-
gundo plano —paisajes, figuras, hechos— trasuntan la reali-
dad épica de la historia, y, forman, por asf decirlo, el ver-
dadero poema indiano. La pintura de la naturaleza, con
sus montes virgenes, sus riberas silenciosas, sus amarillos
jaguares, sus verdes camalotes, pintura en la que intervie-
nen frecuentemente, para darle colorido, las voces indi-
genas; la descripcion del asalto al villorrio espafiol por
los charrtas, cuya horda mandan sus famosos caciques;
los salvajes funerales del cacique muerto, entre hogue-
ras y alaridos; la aparicion de Yamand(, el brujo, y su
proclamaciéon como jefe guerrero de la tribu; el rapto de
Blanca por Yamandd, y el furor del capitan Gonzalo; to-
dos estos y otros episodios, son los que constituyen el
tipico cuadro original, y el verdadero asunto épico. La
vida de la raza indigena estd en ellos; en ellos estd el ca-
racter de la raza conquistadora. Ellos expresan la lucha
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de los dos destinos, en el momento que —en la regidon del
Parana-Guazu— la prehistoria atlante va a ser borrada por la
expansion conquistadora de los Arios: el hierro contra el
bronce.

Como si el sentimiento romdéntico del autor se hubiera
volcado todo en la ficcion de Tabaré —purgandose de él,
dijéramos... —el fondo del cuadro— y, para nosotros, ya
lo hemos dicho, lo principal, —estéd trazado con un vivo rea-
lismo, fiel a la historia sin mengua de su caricter poematico.

Ciertamente que no se ha de pedir a esas descripciones
la exactitud documental de la cronica historiogrdfica, ni
aun aquel verismo que pudiera regir el relato de una nove-
la; el poema permite — y aun cabria decir: exige— cierta
simplificacion teatral en el procedlmlento descriptivo, que
da a las escenas una plasticidad mas impresionante.

En esta parte del poema se nota que el autor se ha do-
cumentado acerca de la vida de aquella tribu, que ha estu-
diado la flora indigena, el vocabulario aborigen, y ha tra-
tado de presentar el cuadro histérico con rasgos fieles en
su caracter propio y original. El objeto esta realizado en
gran parte. Las escenas charriias dan sensacion de verdad,
y los salvajes presentan los caracteres propios de su natu-
raleza, cosa que, por cierto, no se halla en las obras de su
género produmdas anteriormente en el Plata, por Etche-
verria y por Magarifios Cervantes, cuyos indigenas, falsos
y convencionales, parecen escapados de un coro de dpe-
ra italiana.

La vida original de la tribu aborigen, en el escenario
selvdtico y desierto, con sus oscuras creencias acerca del
mundo y de la muerte, sus barbaras ceremonias guerre-
ras y funerarias, estd dada en su cardcter propio.

Se respira un aroma salvaje y virginal de monte y de
gramilla. Las espinas muerden la planta. Un coro de vo-
ces guturales eriza la marafia. Tras de los matorrales hay
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ojos que atisban y puntas de flechas prontas a volar...

El cacique Yamand( es un verdadero cacique charria,
bélico, hirsuto, sombrio. Huele a fiera y tiene en los ojos de
brujo el fuego ltgubre de las ‘*hogueras de Tupd". Sus pala-
bras son de una ruda inspiracién atavica. Es uno de los ti-
pos mejor trazados, quizds el Mas interesante. Lastima que
su aparicion sea episddical El autor — como dicen nuestros
paisanos— ‘‘err6 la picada"...:. Este, —y no Tabaré— debi6
ser el protagonista del poema.

El Dia, Edicién de la Tarde, jueves 5 de agosto de 1920,



EL HIMNO NACIONAL

Parece que nuestro anterior articulo sobre Acufia de Fi-
gueroa, en el cual exponfamos un juicio enteramente adver-
so a la letra del Himno Nacional, escrita por aquél, sugerra-
mos la conveniencia de incluir en la conmemoracion del
Centenario de nuestra Independencia, la celebracidén de un
concurso entre los poetas uruguayos para la adopcidon de
un nuevo Himno Patrio, —ha tenido la virtud de desper-
tar cierto interés en una parte del piblico y la prensa, pro-
vaocando comentarios de diverso sentido.

Por supuesto, el campo se ha dividido entre conserva-
tistas y renovistas, De un lado estan todas las personas in-
dependientes, sensatas y de buen gusto, a quienes no en-
torpecen el juicio, los prejuicios de un mal entendido tra-
dicionalismo patridtico; —del otro estan, por tanto, aqué-
llos a quienes traban y turban esos prejuicios, los eternos
conservatistas en todas las cuestiones y los momentos,
los inevitables quietistas de siempre, los elementos nega-
tivos en todo cambio grande o chico que intente realizar-
se, los rutinarios y los asustadizos, los guardadores de se-
pulcros y los sacerdotes de los idolos viejos, los adversa-
rios sistematicos de toda renovacidén, sea cual fuere su
magnitud, que afecte los conceptos y las formas estable-
cidas en el pasado y mantenidas a través del tiempo por
una larga pasividad.

Extrafio oficio el de “conservador''! Para él, todo lo
que nos legd el pasado es ‘‘sagrado’’, asi sea una Consti-
tuciéon, como un Himno! Los mismos que gritaban, con
todo el escandalo de sus conciencias adormecidas en la
siesta tradicional: ''Ino toquéis la Constitucién de 1830:
es sagrada!’’, gritan ahora, escandalizados, ante una sim-
ple opinién, lanzada por un escritor desde la pagina de
un diario: ““ino toquéis al Himno: es sagrado!”’.

U
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iNada hay ‘“‘sagrado’’ en el mundo, sino es la Razoén Hu-
mana! Lo que el hombre hizo, el hombre puede deshacer.
iComo si aun pesaran pocas C0sas fatales en la Naturaleza
sobre la voluntad del Hombre, los conservadores de oficio
se empefian en consagrar nuevas absurdas fatalidades, impo-
ner mas estrechos Iimites a nuestra accion, mas trabas a
la evolucidn necesaria de las cosas!

“iNo toquéis esto: es sagrado!” asi hablan los guardia-
nes de sepulcros. Nuestra razon comprende que tal o cual
forma producida en el pasado ya no responde al espiritu
o a las necesidades de los tiempos; pero: ‘' idebéis respe-
tarla!, debéis conservarlal, debéis cargar con ella y some-
teros!”: asi hablan los sacerdotes de los viejos idolos.

Seria sumamente comico —si no fuera un pesado obs-
ticulo— esta actitud de adoracion hacia el afio 30 que
adoptan nuestros tradicionalistas, empefandose en el cul-
to de toda antigualla, desde una rancia institucion poli-
tica, hasta el dedal de una tia de Lavalleja.

Nada mas ldgico, mas simple, mas normal que, reco-
nociendo la invalidez poética del actual Himno Nacional,
se piense en sustituirle por otro, que exprese en estrofas
de sencilla grandeza, la conciencia de la nacionalidad, tal
como lo exige la cultura intelectual del siglo!

Pero... el Himno no puede tocarse! Seria profanacion
tradicional y atentado patridtico el intentarlo! Debemos
seguir cantando —al son de algunos compases de 6pera
italiana— el Arca de lsrael y la gloria de este Don Sacro-
santo... (1)

Un Himno —argumentan los defensores del que escri-
bié Acufia de Figueroa— no ha menester ser una pieza de
(1): Zum Felde interpreta equivocadamente el en'n:evesado hipér-

baton de don Francisco, creyendo que ‘‘don hqce refen:en-

cia a un tratamiento de cortesfa, cuando en realidad quneQA

decir “ofrenda”. Ver méas adelante.). e
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refinada factura literaria, ni obra de un gran poeta. Canto
eminentemente popular, bastale y aln requiere mejor, la
estrofa sencilla, que interprete el sentir del pueblo. Y tanto
es asi —arguyen equivocadamente— que los mejores cantos
nacionales —tales como fa Marsellesa— no son obra de poe-
tas ilustres sino de simples ciudadanos, improvisados —por
virtud del entusiasmo de la hora— en perfectos intérpretes
del alma colectiva.

Asi es, en efecto. Un Himno Nacional no ha de ser un
poema erudito y complicado sino un canto sublimemente
sencillo. Asi es la Marsellesa, el mas grande de los cantos
populares que existen, no ya por su significado histérico,
sino por el soplo heroico y la ruda grandeza de sus acentos.

Pero, nuestros incautos anticuarios patridticos formu-
lan un argumento que se vuelve contra ellos mismos, y mata
al Himno de don Francisco con un trabucazo en mitad del
pecho.

iSi el Himno actual es todo lo contrario de lo que ellos
reconocen debe ser un Himno! Carece precisamente, de sen-
cillez y de grandeza, las dos cualidades esenciales. Es una
larga —muy larga!— retahila de estrofas eruditas y cultera-
nas, por la que desfilan los dioses de la Mitologra, los per-
sonajes de la Antigliedad cldsica, el Arca de los Israelitas,
el esqueleto del Inca Atahualpa, Don Sacrosanto, la Ama-
zona soberbia del Sud, y demds cachivaches poéticos al
uso entre los versificadores pedantes y ramplones que, en

aquel entonces, majadereaban en Espafia y en América..

iVéase si, la improvisacién genial de Rouget de Lisle,
aparecen esas citas mitologicas, esas reminiscencias cldsi-
cas, esas metdforas convencionales y adocenadas, esas pe-
rifrasis y parafrasis majaderas, esos rebuscados y feisimos
trozos de que estd plagado el Himno de Acufia de Figue-
roa. No es querer comparar a nuestro buen viejo con el
autor de aquel canto inmortal, sino sefalar la diferencia
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absoluta de ‘“‘especie’’ que existe entre ambas composicio-
nes. iLa Marsellesa si, es un canto sencillo, popular y grande!

No podfa producir un canto de esa “‘especie’ don Fran-
cisco Acufia, que era un poeta a base de preceptiva y retori-
ca, sin originalidad, sin vuelo, sin emocidn, sin fuerza..
Cuando quiso hacer un himiio, lo hizo como entendia y
pudo, amontonando gastadas metaforas mitoldgicas y enfa-
ticos ripios culteranos: le sali6 muy mal.

LY se pretende ahora que carguemos con él eternamente?

Nosotros no tenemos la culpa de que Acuifia de Figue-

- roa, haya escrito este Himno.

El Dia, Edicién de la Tarde, lunes 13 de setiembre, 1920.



“CRONICA DE MUNIZ"
POR JUSTINO ZAVALA MUNIZ

Justino Zavala Muniz, joven véstago de una raza de ue
rreros, en quien la energia sanguinea de Sus mayores sg h-
trbocaldo en pujanza del intelecto, ha escrito la historia deal‘
ju;lteinoo Icix::izl?ombre lleva, el famoso caudillo gaucho don
‘ No ha nacido esta “Crénica” de un propésito literario
sino 'de un anhelo imperioso de reivindicacién histéri )
El nfeto del caudillo —obedeciendo tanto al amor decla-
propia sangre como a un alto sentimiento de justicia— Y
so rectificar ante sus conciudadanos el juicio erréneo e
falsos testimonios habian creado respecto a Ia persog:ﬁ.
dad de su abuelo, y mostrar a la posteridad la figura leo )
na del.guerr'ero en toda la entereza primitiva de su carf"-
tfzr. Dlspgma el joven escritor para el logro de su pro ag-
sito, no sélo de la fe y del ardor de Su corazoén quez fan
a su p.luma la certeza temeraria de aquella lan:za de /::Lan
lito, sino de Ia documentacién del archivo familiar v
aporta’ba las pruebas concretas y decisivas de su ale' qtue
Es asi que el propdsito de reivindicacion ha sido lo ?ado'
Qlenémente. La figura del caudillo surge de Ia “Cré?\ia .
limpia de todas las sombras calumniosas y de todas <:IEl
venenosas malezas con que la malignidad torpe de los e o
migos la pabl'an cubierto, fabricando ante la opinién e

:I:rs(;::n;ccuia IIa \I/erdad de los hechos, Ia figura de un gahgﬁg
: desleal, sin sentimientos de deber ni noci d
Ciudadania. La “Crénica” muestra —y demuestraones ;

. — a un

;:rbole p}:ogilslarzz 1;3»1;’330‘/l‘:‘jee'i;:eerrrelroz1 de sentimientos rudos
bos, \ €za de cardcter, de teri-

d.ad patriarcal y sencilla, cuya conducta ol't" Ca e""
siempre a los dictados de sy c:onciencia.p G e tudes. o
que sus enemigos se fundaron para denigrahzs, raeccte'zgr‘ld:;ber:
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sus mismos enemigos. Son los propios personajes politicos
de su Partido, los doctores de la ciudad, que pretendieron
baldonar la figura del mas temible lancero de nuestras bata-
ilas los que aparecen —a través de la documentacién incon-
testable— como ambiciosos gubernativos, intrigantes felones
y nulidades sin caracter. Abusando de la confianza que el
caudillo habia puesto en ellos —pues siempre, en nuestra
historia politica, el brazo de los caudillos se movié por
consejo de los doctores, y son los personajes civiles y no
los guerreros gauchos los responsables de todos los errores
y desastres— ellos le engafiaron y le traicionaron provocan-
do su separacion del partido. Improvisaron frente a él,
como caudillo, a Saravia, estanciero vecino de Muniz, in-
ferior a él en condiciones militares y morales, su enemigo
personal, quien, del modo mas reprobable le hostilizd y
persiguié en su familia y en sus bienes. Muniz aparece pues
como una victima heroica de los dirigentes de su partido,
que le sacrificaron tramposamente a planes y fines de una
politica secreta.

‘El libro de Zavala Muniz es, considerado en su faz
histérica, de suma importancia, pues aclara y explica el
desarrollo de hechos trascendentales de nuestra politica
desde 1896 hasta 1904. No menos importante que la rei-
vindicacién de Muniz como figura moral, es la comproba-
cion de la inferioridad de talla de su rival, Aparicio Sara-
via, caudillo fabricado por los dirigentes civiles para opo-
nerlo a Muniz y para dar a las masas rurales el idolo gue-
rrero que necesitaban. Queda asimismo grabado para siem-
pre el perfil siniestro de Chiquito, con su ferocidad sin
nobleza. Uno de los aspectos de nuestra historia mds cer-
caha revelados por. este libro, es el que se refiere a la ri-
validad caudillesca entre Muniz y Saravia, ambos actuando
en el mismo rincén del pars. La lucha entre ambos presenta
un caracter enteramente feudal. Gran parte de la guerra de
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1897 se concreta a las parcialidades de uno y otro, en las
que figuran en primer término hijos, hermanos y peones del
otro y del uno, en enconado odio de familias. Arbolito es un
combate entre las dos parcialidades, donde la casi totalidad
de los combatientes pertenece a Cerro Largo. En esa, como
en todas las demas acciones militares en que son protagonis-
tas los dos rivales, la superioridad de Muniz sobre Saravia,
como estratega gaucho y como hombre de pelea, se com-
prueba de manera definitiva. En cuanto a la eficacia que la
accién de Muniz ha tenido en el desarrollo de las campa-
fas, surge evidentisima. En la guerra de 1904 —donde, por
suerte para el pals, le tocd defender a las Instituciones— su
intervencién fue decisiva, quebrantando a Saravia en los
primeros momentos y obligdndolo —por la persecucion es-
forzada— a alejarse de Montevideo, a cuyas cercanias llega-
ra con fuerte ejército. Pero, por sobre todo el interés his-
torico-politico del libro, resalta, como su valor fundamen-
tal y culminante, la figura misma de Muniz, cuyo tipo es-
ta trazado con rasgos tan vigorosos a través de los multi-
ples episodios piblicos y privados en que aparece actuan-
do, desde su nifiez hasta su muerte, que asume el cardcter
representativo de nuestros caudillos gauchos, la persona-
lidad maés genuina y estética de la historia americana.

La vida de Muniz resume y expresa de manera acaba-
da, en lineas sintéticas, la realidad de nuestro ciclo caudi-
llesco, abarcando de la Guerra Grande a la insurreccién
de 1904, en que se dispersd la Gltima montonera. Toda
la vida de nuestra campafia, desde sus origenes bdrbaros y
patriarcales —casi esfumados en la lejania de la leyenda—
hasta su mds reciente transformacion por influjo del pro-
greso civil, reflejada en una de las zonas mas agrestes y
tipicas del pars: Cerro Largo, aparece con todo su original
colorido, sirviendo de ambiente a la vida del caudillo.

Aun cuando no fue tal el propdsito del joven autor, el
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artista que hay en él aparece. La figura del lancero —en su
caracter representativo— se yergue con la grandeza df.lra de
los montes y camina con la sencilla majestad de Ic-vs rios. La
sombra esencialmente estética del abuelo, —-semeja.nte'a_ las
de los homéridas— entra, de la mano amorosa y justiciera
del nieto —a la admiracion definitiva de la Posteridad.

El Dia, Edicién de la Tarde, jueves 26 de mayo de 1921.



INTRODUCCION A LA HISTORIA DE AMERICA

Quien se proponga una interpretacidén de la vida histori-
ca de estos pafses, plantea desde ya una cuestién previa y
fundamental: la del criterio. Cuestién previa porque, sin ha-
ber definido el instrumento lbgico de que nos valdremos
para la ordenacién de los hechos observados, no es posible
ponerse a resolver problema alguno. Abordar un problema
sin fijar de antemano las normas de nuestro raciocinio, es ir
a perderse entre la multiplicidad confusa de los fendmenos,
no hallando soluciones o ddndolas al azar. Sabido es que, se-
gun la naturaleza de las cuestiones planteadas ha de ser la
metodologia. Y que el método necesario en cada caso, lo
determina la correspondencia estricta entre el cardcter de
los elementos objetivos que serdn materia del estudio y la
funcion subjetiva que labora esos elementos. Cuestiéon fun-
damental, porque, de la actitud con que encaremos los pro-
blemas y del camino seguido, dependen los resultados. L as
relaciones del mundo objetivo con nuestro raciocinio son
tan sutiles, que todo juicio, —aun el més estrictamente ajus-
tado a métodos positivos— es relativo a la determinacién
del sujeto.

Este problema del criterio que aquf planteamos con
respecto a una interpretaciéon de la historia americana, no
es, pues, en el fondo, sino un aspecto del universal proble-
ma del conocimiento y de la certeza, en que se funda toda
posibilidad cientifica y filosofica; eje del pensamiento oc-
cidental desde que, en el siglo XVIIl, se desplazé el centro
de la Filosofia, pasando de la especulacidn dogmatica so-
bre el *“‘objeto’ congnoscible a la critica del propio ‘“suj *o"
cognoscente.

iDe qué se trata en este caso? Tenemos aquf un con-
jgnto de fendmenos, relacionados por la causalidad en el
tiempo y en el espacio, que componen la vida historica de
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estos paises. Tenemos formas sociales, tipos humanos, mo-
dos de existencia singulares; cruzamientos de razas y facto-
res geograficos especialisimos; caracteres y formas diferen-
tes de otras conocidas; agregados sociales que viven y evo-
lucionan en condiciones que les son propias. Todo esto exis-
te y se mueve en virtud de cierfas leyes organicas. Este mo-
vimiento evolutivo tiene una direccion. Estas formaciones
historicas tienen un sentido.

Se trata, pues, de reducir todo en conjunto de hechos
a lineas sintéticas, clasificando, relacionando, agrupando,
y descubrir por ellas las leyes propias que rigen la vida de
su conjunto, y en virtud de las cuales se opera el desarrollo
evolutivo de las nacionalidades de América. Se trata luego
de comprender, por el conocimiento de esas leyes el sen-
tido de nuestra existencia en cuanto pueblos.

Este problema de nuestra vida histérica ha sido siem-
pre la gran preocupacién de las mas fuertes cabezas del
continente. Natural es que asi sea, pues comprender este
misterio es necesidad fundamental del hombre de América.
Esfinge sombria y velada, muchos la han interrogado con
afan: pocos han tenido respuesta. ““iSombra terrible de
Facundo, voy a evocarte —clamaba en sus dias, Sarmien-
to—, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cu-
bre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y
fas convulsiones internas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo! Tu posees el secreto, revélanoslo!.’

Ahora, sobre qué bases de criterio ha de fundarse una
concepcién verdadera de nuestra vida histérica? ¢En qué
actitud mental ha de ponerse el investigador ante el fe-
ndmeno americano, para poder llegar a la comprension in-
tima de su naturaleza?

"Ante todo, es necesario hallarse enteramente libre
de todo preconcepto ideoldgico. El concepto “a priori”
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impide la vision directa de la realidad y altera la imagen real
del fendmeno. Pero eliminar el apriorismo de nuestro juicio
es la cosa mas dificil para un sudamericano, porque importa
emanciparse de la tutela universitaria. La cultura europea
universitaria —la Unica cultura existente en América hasta
ahora— moldea las conciencias en torno de ciertos concep-
tos que forman como esqueleto de toda la educacién inte-
lectual, llegando a adquirir un valor dogmatico, inherente
a la mentalidad del sujeto. En tal condicidn, el sujeto no
puede ver la realidad sino ‘‘mediante’ esas ideas y a ‘‘tra-
vés” de esa cultura. Lo que se ve no es pues la realidad mis-
ma sino una proyeccion escolar, una aplicacién de lecturas.
La realidad permanece oculta para los ojos que no pueden
ver sino a través del concepto aprendido.

La América del Sur es un fendmeno no comprendido
aun por los europeos. éHay que decir que tampoco ha si-
do comprendido por los sudamericanos? Si el sudamerica-
no culto vive intelectualmente de lo europeo es evidente
la paradoja de que sélo ha podido venirle esa comprensidn
precisamente de donde no era posible que le viniera. Sélo
la independencia mental del hombre de Sud América
—una especie de autodidaccia continental— puede descu-
brir el sentido del fendmeno americano. La condicion pri-
mera de toda concepcion de nuestra vida histérica es esta;
Ver con los propios ojos.

Mientras el sudamericano no vea sino a través de sus
libros, de sus férmulas, de sus etiquetas, de sus nombres
aprendidos, de sus premisas universitarias y de su ideolo-
gia de importacién, no podrd ver la América. Desnudarse
de todo preconcepto de aula, conquistar la autonomia
del juicio, olvidar lo que se ha leido: Esta es la primera
condicion. :

No se trata, por cierto, de renunciar a los conocimien-
tos universales que nos da la cultura. Tales conocimientos
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nos son necesarios: han de servirnos como las herramientas
al trabajador. Pero hay que renunciar a la facil tarea de apli-
car nombres conocidos a cosas nuevas, de poner sobre los
fendmenos de nuestra vida las etiquetas importadas de ul-
tramar, de acomodar los hechos de nuestra historia en el
casillero europeo, creyendo asi haberlo comprendido y ex-
plicado todo, siendo en verdad que todo permanece adn sin
explicar y sin comprenderse. Hay que tomar de la cultura
universitaria los métodos —auxiliares preciosos— que es lo
propiamente universal y lo Gnico que nos puede servir, Pero
hay que purgarse del preconcepto, de la etiqueta, de la pre-
misa, de la férmula, del apriorismo, de cuanto la cultura
tenga de relativo y de libresco.

Cualquier hombre de América o de Europa, de regular
talento y de buena cultura universitaria puede aplicar a
nuestra evolucién nacional métodos positivos y teorfas so-
cioldgicas. La explicara segin férmulas dadas, la definira
segin términos técnicos, la reducird a un esquema conven-
cionalmente cientifico: no hallard nunca el ritmo vital de
nuestra historia, no dara nunca el sentido interno de nues-
tra revolucion, no trazard nunca la linea esencial que sigue
la trayectoria propia de nuestra vida. Esto lo hardn sélo
quienes posean la sensibilidad caracteristica que les permita
la comprensién “‘inmediata’ de los fendmenos.

Tocamos aqui la condicidén esencial que se requiere pa-
ra interpretar la historia americana. Para comprender cier-
tos fendmenos es menester ‘‘sentirlos’. Es por una relacién
intima entre el sujeto y el objeto, entre el fendmeno vy la
conciencia que llegamos a comprender el sentido de las co-
sas. Y esta relacion no es, como vemos, meramente intelec-
tual; es, ante todo, un fenémeno de *‘sensibilidad"”.

Esta relaciéon intima entre la vida de una entidad colec-
tiva y la inteligencia individual, es el “sentido nacional'.



56

En las naciones ya formadas, de secular sedimentacion, tal
sentido existe, mas o menos, en todos los individuos. En
pai'ses de formacién reciente e inmigratoria como los nues-
tros, se halla ain en oscura elaboracion, no bien definido.
So6lo en algunos ha existido y existe, como una evidencia
simple, lo que ha de ser mafiana conciencia colectiva y
vuligar.

Sensibilidad americana y método sociolégico, pues, son
los dos elementos integrantes de una concepcién real de la
historia en América. La sola sensibilidad no puede organi-
zar en un cuerpo légico sus percepciones: necesita del mé-
todo positivo. EI método sélo no puede tlegar al conaci-
miento profundo de las cosas: necesita de la sensibilidad.
El uno es el continente, el otro es el contenido. Hablando
en términos vulgares se necesitan e integran mutuamente,
como el alma y el cuerpo.

El Dfa, Edicién de la Tarde, Montevideo, jueves 25 de agosto de 1921,

“AGUA DEL TIEMPO"
POR FERNAN SILVA VALDES

“Alégrate, guitarra:

En tu boca se hastian los cantos viejos.

Pero ha llegado alguien a estar contigo a solas
Y a hacerte madre de un canto nuevo'’.

Asl dice Fernan Silva Valdés, en una de las estrofas de
su libro ““Agua del Tiempo' recientemente aparecido. El es
ese alguien que llega, dotado de la sensibilidad moderna, pa-
ra arrancar nuevos ritmos a la guitarra tradicional de los
payadores. ,

El quiere despertar el espiritu nativo, dormido en la vie-
ja guitarra emblema solariego de la poesia, pulsando en un
modo nuevo, las cuerdas en que la mano ruda de los primi-
tivos hizo vibrar el coraje y la tristeza del terrufio. No la ex-
trofa gauchesca —de esta gauchi-retorica ficticia de las dé-
cimas domingueras—, sino la cancidn que expresa el aima
aspera del terrufio con las palabras de esta edad inquieta:
tal la novedad estética de “‘Agua del Tiempo"'.

Nada mas grato a nuestra conciencia literaria que el ca-
récter de este pequefio libro de poemas. En él Silva Valdés,
propdnese realizar precisamente el género de poesia que
hemos preconizado sistematicamente como lo necesario y
lo legitimo —a través de nuestra accidon critica de estos
ultimos tiempos, Demostrar lo falso y sin valor de ia poe-
sia exOtica, mero reflejo de lecturas y remedio pueril de
otras literaturas, producto sin propiedad y sin arraigo— y
suscitar en cambio, el surgimiento de una poesia nacional,
original, hecha con la sustancia de la vida ‘propia y con los
elementos propios del medio, cuyo jugo sea genuino, por
nutrirse sus raices emocionales en la realidad americana
que vivimos: —ésta ha sido, y sigue siendo la norma critica



58

a que ajustamos nuestra actitud, éste el concepto con que
examinamos y juzgamos la produccién poética de estos pai-
ses, y ésta la “‘doctrina”, por asi decirlo, que informa toda
nuestra ‘‘Critica de la Literatura Uruguaya’'.

Nacionalizar la cultura estética y universalizar la materia
nativa; asi podria formularse el concepto de nuestra prédica
que ha tenido en la evolucion de la poesia uruguaya, su
hora necesaria. Y, tal es el sentido de los nuevos poemas de
“Agua del Tiempo''. Nuestra alegria ha sido pues, profunda
al ver que comienza a realizarse aquéllo cuyo advenimientc;
afirmdramos, comprobando la certeza de nuestro juicio,

Silva Valdés aparece en estos poemas, como un poeta
genuinamente platense; platense no sélo por sus motivos
que seria lo mds fdcil, sino también por su caracter y hasta'
por su lenguaje, cosas ya mds dificiles y verdaderamente
nuevas; un lirico de su pais y de su hora, no proveniente
de la cultura literaria de los libros, sino surgido espontanea-
mente de la vida nacional popular, al modo de los antiguos
payadores; un lirico, en fin, en quien se produce, creemos
Eue por vez primera en la poesia culta, el fendmeno de la

sensibilidad'’ nacional expresdandose en modalidad tipica.
En alguno de los poemas de Silva Valdés como en “Mate
Amargo", ‘““Cabaret Criollo”, “El Tango', “El Rancho"
se respira el ambiente y se paladea el sabor un poco acre:
de nuestra vida popular. |

Este cardcter platense y este sabor popular, dos aspec-
'f?s complem_entarios de un hecho, son la primera virtud de

Agua dgl Tiempo", virtud fundamental y original, que bas-
ta por si para valorizar los poemas, no obstante todos los
defectos que puedan sefaldrsele.

. Silva V’aldes aparece de este modo, no por vez primera,
sino c.i’espues de un proceso de evolucién mental, fenémeno
también caracteristico en nuestros escritores actuales, y que
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hemos examinado con detencion, anteriormente, refiriéndo-
nos a Horacio Quiroga, el recio y sutil cuentista de "“El Sal-.
vaje” y a Emilio Oribe, el poeta intenso y sobrio de “Palos
Telefdnicos''.

Silva Valdés comenzé siendo un ‘“decadente’, sugestio-
nado por la literatura francesa de moda; y a los veinticinco
afios, no sélo se daba a rimar perversidades morbosas y pre-
ciosas bagatelas, sino que agostaba su juventud en los vicios
estéticos de la época: el absintio y la morfina. “Humo de
Incienso”, coleccién de composiciones publicadas hace al-
gunos afos, es un efecto de esa sugestion parisina y de ese
morfinismo intelectual. Todo en él es falso, como necesa-
riamente tenia que ser, dada su procedencia. El Verlaine
de las Fiestas Galantes, recibido a través de algunos glosa-
dores hispano-americanos, mete ahi su pata de chivo or-
nada de una cinta rosa. Da testimonio de su manera de en-
tonces el soneto ‘‘Locura”.

La conoci coreando en el Moulin

Los desenfrenos curvos del can-can;

Ella ebria de burbujas de champan

Yo inspirado en la musa de Verlaine.

Nos fuimos a Colén corriendo a cien
Kilémetros por hora, en el afan

De hacerle los honores a un faisan
Cazado en los jardines del Edén.

Doénde irén sus sandalias que el azar
Tarde a tarde llevdbanla a pecarl...
Qué hijo del Tio Sam la hara feliz!

Cémo acaricio en suefios al albur
De vestirme de apache o de tahur
Y fugarme con ella hasta Paris!...
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Como se ve, el artista de ‘‘Humo de Incienso™ no estd
exento de cierta gracia funambulesca, acusando sobre todo
una soltura aristocrdtica en el juego de las palabras y de las
rimas.

‘ Pero no era su destino encallar en esos arrecifes litera-
rios, donde tantos otros americanos naufragaron para siem-
pre. Karma o azar le aparté del fracaso. Se curé dz la mor-
fina y de Paris. En cuerpo y alma se hundié en la vida real
de su pueblo y de su hora como en un limo cdlido y profi-
cuo, recibiendo los jugos y las emociones vitales. Se escon-
di6 en la tierra, como la semilla, para brotar. Y resurgio re-
novado, trqnsformado, como después de una crisis peligro-
sa, como si otra vez hubiera nacido, con otra conciencia y
otra voz, ‘“‘Agua del Tiempo' sefiala el contraste con la
personalidad anterior. A la artificiosidad preciosa sucede
la simplicidad desnuda, a los opalinos ensuefios de opio, el
cqlorido de la realidad, y a las nostalgias pueriles de la bo'he~
mia parisina el fuerte amor de América. Y, en vez de refle-
jar las sugestiones exdticas de libros venidos de L.utecia
—-rem?dando en espafiol esplreo los juegos malabares del
fran<;es—, refleja ahora las sensaciones de su vida y de su
n)edlo, expresandose en el lenguaje espontianeo y caracte-
ristico de su puebio.

Y asi dice del rancho:

Retobado de barro y paja brava;
Insociable, huyendo del camino,

No se eleva, se agacha sobre la loma

Como un pdjaro grande con las alas caidas.

Gozando de estar solo,
Y atado a la tranquera a raz de tierra
Por el tiento torcido de un sendero.
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Cuando se quede solo, sin poder con el viento,
y caiga de rodillas, sera tan poca cosa;

Su historia tan vuigar: un placer, una cuita,
Que cabréd en ias seis cuerdas de una guitarra
Y en los seis suspiros de una vidalita.

Dice del poncho:

Pobre mi poncho viejo, ya lo estaba olvidando!
Para que se oreara lo he dejado

Extendido en el cerco;

Y luego de una noche a la intemperie
Amaneci6 cubierto de rocio,

Hamedo de alborada.

Hamedo y estirado

Como si el viento se lo hubiera puesto.
Poncho, cuando te extiendo no cabes en el cuarto
Te pasa lo que a mi me pasaba:

Cuando vine del campo no cabia en el pueblo.

Dice del mate dulce:

Mate dulce, juguete
para llenar el hueco de las horas mas largas
en las noches oscuras,
Cuando las espuelas de los gauchos
Cantaban en las lozas de la calle
Como grillos de invierno;
Dentro de las cocinas a media luz,
Las comadres del pueblo te cambiaban de mano
Para hacer la sefial de la cruz
Porque la lechuza chistaba en los pretiles.
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Y un aliento como una bocanada del diablo simple y desnuda, demasiado cruda a veces, quizas familiar
Agachaba la llama sucia de los candiles. en demasia hasta parecer chabacana para el gusto todavia
............................. muy *‘literario” de la mayorra de lectores. '
Pan de las horas sin pan; , iDefectos? Si, los tiene “Agua del Tiempo". Y los se-
Entretenimiento falaremos en un préximo articulo, al exponer otras consi-
Que ataba las manos deraciones criticas que sugiere.

Para soltar el pensamiento; . .

Entre los dedos de las novias El Dfa, Edicién de la Tarde, sdbado 10 de diciembre de 1921.

—Cansados de la aguja y del breviario—
Eras como una cuenta mas grande del rosario.

Dice del “Tango'":

Tango:

Por entre la cadencia de tu musica queda,
Yo palpo la dureza viva del arrabal

Como por entre una vaina de seda

La hoja de un pudal...

Dice del mate amargo:

No sé que tiene de rudo;

No sé que tiene de aspero

No sé que tiene de macho

El mate amargo

No sé que tiene de simbolo,

El mate amargo;

Por el pico plateado de la bombilla

Canta de madrugada como un péjaro guacho.

En “Agua del Tiempo'’, Silva Valdés pinta y define, con
originalidad atrevida de imagen, el cardcter de la vida nacio-
nal, sentida por su temperamento emotivo. Su expresién es
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1+ LA ENERGICULTURA — NORTE Y SUD-AMERICA

Considerando el curso de Psicologia Utilitaria del profe-
sor yanki Walter Atkinson, surge una vez mas, de modo ine-
vitable, el parangdn entre el estado moral de ambas Amerl-
cas, la hispanica y la sajona.

Frente a esa didaccia energética cultivada en los Estados
Unidos del Norte —y de la cual la obra de este psicdlogo es
la representacion mds genuina y completa— los pafses hispa-
no-americanos, en especial los del Pacrfico —presentan el
cultivo de una literatura vaga y retérica, donde la emocién
y la imaginacion se entretienen en ociosos juegos de pala-
bras y de actitudes.

Asl' como aquella didaccia energista manifiesta en la ma-
sa yanki la tendencia decidida al dominio de la voluntad po-
sitiva sobre el vago mundo de las sensaciones y de las image-
nes, cuya finalidad es la conquista del reino de la tierra para
la Nacion y para cada hombre, —la literatura emocional e
imaginativa de los hispanoamericanos, revela el estado de
abulia crénica que caracteriza al diletantismo, cuyo fatal re-
sultado es la incapacidad del individuo y de la Nacién, fren-
te a las necesidades de la vida real.

No vamos a insistir ahora sobre el ya vulgar tépico del
llamado idealismo latino-americano, en oposicién al utilita-
rismo_de los américo-sajones. Desde que ‘Ariel’ acufd en el
molde del discurso estético la tesis de nuestra superioridad
moral sobre los yankis, justificando como virtudes los de-
fectos de la psicologia de hispano-américa, los escritores, los
profesores y aun los politicos de estos paises profesan como
articulo de fe esa superioridad falaz, blasonando de aquel
diletantismo intelectual, como el hidalgo misérrimo de sus
mohosos pergaminos.

Bajo el titulo de idealismo —expresién tanto mas con-
vencional cuanto mds vago es su sentido— la mentalidad
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Hispano-Americana tiende a justificar como valores legiti-
mos de la civilizacion y de la ética, todas las incapacidades
de la voluntad pragmadtica y de la accién positiva. Lo que
en los paises de Hispano-América se llama idealismo, no es
la fe en el predominio de las ideas sobre los hechos median-
te una energra laboriosa —que tal es su recto y clasico sen-
tido— sino el abandono de la personalidad a la corriente de
las emociones estéticas y de la divagacion filoséfica. —Sen-
tir, sofiar, conversar, divagar, pronunciar sonoros discursos,
repetir la letra de los textos ilustres, jugar a los versos y a
los préceres, hacer de la vida un Ateneo, tal es la ética inte-
lectual de los Hispano-Americanos cultos. Por debajo de esa
minoria culta, la masa plebeya —nos referimos especialmen-
te a los paises del Pacifico, desde Bolivia a México— pade-
ce la abulia atdvica de su mestizaje y de su analfabetismo:
perezosa y fatalista, la masa criolla desconoce los estimulos
de la empresa personal y es —en politica— pedestal de char-
latanes y carne de cuarteladas. Pueden, los americanos del
Sur, estar satisfechos y orgullosos de su idealismo.

Pero, dejando el aspecto tedrico de la cuestién, para en-
cararla desde un punto de vista practico, consideremos cuan
desastrosas son sus consecuencias en el terreno de la realidad .
histérica, alli donde se desarrolla el drama cotidiano y eter-
no de la lucha por la vida y del predominio de los mejores.

{Quiénes son los mejores? Los mas fuertes. ¢En qué
consiste la fuerza? En el dominio de la realidad. Idealismo y
fuerza no son valores antitéticos, si —entendido el idealismo
en su sentido recto— existe una voluntad sirviendo de nexo
entre la idea y la accion. Hay antitesis cuando por idealis-
mo se entiende esa pasiva divagacion estética y filoséfica,
cuyo verdadero nombre es diletantismo.

Desgraciadamente en Hispano-Ameérica toda cultura es
diletantismo. Una colectividad compuesta de diletantes y de
chusma apdtica, épuede ser.apta para luchar por su vida en
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el campo de la realidad histérica? Un pals abdlico, éno estd
fatalmente condenado a caer bajo el dominio legitimo de
los voluntarios, de los activos, de los fuertes?

Bolivial Ecuador! Colombia! Centro-Américal —~palses
donde posd su planta vencedora y teatral el genio tropical
de Bolivar! —iqué va a ser de vosotros, en dia no lejano, si
no despertdis de esa abulia y os decidfs a trocar ese djletan-
tismo por una educacidn positiva, que os ponga en los ca-
minos de la realidad y os dé aptitud para transformar esa
informe e inerte masa nacional en un organismo fuerte y
activo?

Mientras vosotros estudidis jurisprudencia, jugdis a los
versos, conversdis de filosofia, y mientras vuestra chusma
se espuiga al sol y bebe chicha, ahi, a vuestra espalda, enor-
mes y fragorosos, mas de cien millones de yankis se educan
para la empresa y la conquista.

No hablemos de conquistas militares; aquélla a que nos
referimos es la que se opera lenta y creciente, por los me-
dios de la paz. La empresa econdmica y la institucion cul-
tural son los factores de esa conquista. No irdn la escua-
dra y los ejércitos a tomar posesién de esos territorios: ira
el capital que requiere expansién productiva, irdn la indus-
tria, el comercio, la ingenierfa, la mecanica, y tras de ellas
los institutos de cultura yanqui. Nada podrad impedir que
Estados Unidos tome —en un futuro proximo— posesién
de las minas, de los rios, de los bosques, de las universida-
des y de los teatros. El yanqui impondra a esos pafses su
industria, su organizacién y sus costumbres. Obligard a tra-
bajar a las turbas perezosas, impondri en los institutos sus
profesores y sus métodos, comprometerd a los gobiernos
en la red de sus intereses. Y bajo la independencia nomi-
nal, los paises se transformaran en colonias yankis.

Seria de lamentarse que asf fuera? No lo sabemos. Aten-
damos solamente a los hechos. No respondamos a la realidad

67

con declamaciones. Lo que se ha llamado por ahi el peligro
yanki, no estd en los propdsitos imperialistas de los Estados
Unidos, sino en una ley de expansién y de dominio que rige
la historia. Los pueblos mas fuertes y mejor dotados domi-
nan a los débiles € ineptos.’L.os dominan naturalmente, aun
sin violencia y sin gueérra, para traerlos a su civilizacion.

En los paises tropicales, como Colombia, México, Ecua-
dor, Guatemala, se declama mucho contra el imperialismo
yanki. Publicistas como Don Manuel Ugarte han recorrido
esos palses en son de propaganda antiyanki, soliviantando
los dnimos contra la expansion y la influencia de los Estados
Unidos.

Declamacién vana, propaganda absurda. :Qué quieren
oponer esos paises a la fuerza expansiva de los yankis? {Sus
“idealidades™ latinas?, sus institutos retdricos?, su diletan-
tismo literario?, su pereza ancestral?, sus ciudades de cam-
panario?, sus indiadas pasivas?

A la fuerza solo puede oponerse la fuerza. Haganse fuer-
te esos pafses; no pretendiendo tener tantos cafiones ni aero-
planos como los Estados Unidos, sino organizandose, traba-
jando, emprendiendo, educdndose para la accidon ordenada
e inteligente. Ninguna nacion, por poderosa que sea, va hoy
a conquistar un pafs pequefio, pero fuerte por su trabajo vy
su cultura. Ni Inglaterra, ni Francia, ni Alemania, Estados
poderosos, han ido a buscar su expansién colonial a Holan-
da o a Noruega: han ido al Africay al Asia barbaras.

El peligro yanki no viene de fuera, estd dentro de los
mismos paises. Estd en su abulia, en su retérica, en su pere-
za. Dejen nuestros hermanos de América de embriagarse
con esas viejas palabras insustanciales a que dan el nombre
falso de idealismo, dejen su diletantismo estéril, y encaran-
do la Realidad, cambien de normas educativas, preparando
a las nuevas generaciones para el dominio de sus energias y
para el positivismo de la accion.

e
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Dominarse o ser dominados. Si no quieren que los yan-
kis les conquisten, que se conquisten a si mismos, con las
propias armas de los yankis.

El Dfa, Edicién de la Tarde, viernes 7 de abril de 1922,

“PARAFRASIS” - POR ROBERTO SIENRA

. Hace tiempo que teniamos la intencion de hilvanar al-
gin comentario a propdsito del escritor nacional Roberto
Sienra, cuya individualidad literaria nos ha interesado muy
vivamente desde la aparicién, aflos atrds, de su breve tomo
de versos ‘“Naderfas’. Como muchas otras intenciones, ésta
se ha ido postergando hasta el momento actual, en que la
publicacién de un nuevo opusculo: *Paréfrasis’, que acaba-
mos de recibir, nos brinda la oportunidad de cumplir con
lo que consideramos ya un deber: trasmitir al plblico nues-
tra opinidn sobre este escritor.

Roberto Sienra es de los literatos menos conocidos de
nuestro publico; circunstancia tanto mds injusta cuanto
que estd en relacion inversa con los valores de su intelec-
tualidad. Tal circunstancia es, no obstante, muy explica-
ble: el propio temperamento del escritor lo aleja de la pu-
blicidad ruidosa y del reclame noticiero.

Extrafio temperamento, en verdad, el de este artista
uno de los mas singulares en nuestro ambiente literario.
Vive aislado y oscuro, conocido personalmente de muy
pocos, sin relacién alguna con centros, cendculos ni Redac-
ciones. No vive en el ambiente, no se le ve en reunién ni
acto publico ninguno, no figura su nombre en ninguna de
esas néminas .donde se cita o se menciona a los muchos
—buenos, regulares y malos— que, en el pafs, cultivan las
letras. Apartado del mundanal ruido, tal vez algo misan-
tropo, se desliza silenciosamente al margen dé la vida li-
teraria; mezcla de filésofo escéptico y de nifio timido, mi-
ra el espectaculo de la ciudad sin inquietarse por su propia
nombradia ni moverle vanidades de figuracién. Eflo es ya
una prueba de superioridad de espiritu. Seguramente ha
de sonreir con indulgencia cuando ve los éxitos bullan-
gueros de las mediocridades, —sabiendo que ellos son tan
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inconsistentes como efimeros— mientras él, en el retiro de
su orgullosa modestia, va trazando, sin premura y sin objeto,
paginas de preciosa sinceridad. De tarde en tarde da a la jm-
prenta algiin pequefio libro, un libro pequeito, de aparien-
cia descuidada y humilde, con titulo modesto, que no Hlama
la atencion de la gente y del cual la prensa apenas se ocupa,
Sin embargo, son sus pdginas de preciosa sustancia, frutos
de un espiritu profundo y delicado, en las que se armoniza
la mds pura sensibilidad estética con la burla salobre dej
ironista.

“Naderias" es un tomito de versos muy extrafios, de
una sinceridad desconcertante, donde se mezclan las palpita-
ciones de un lirismo doloroso a las paradojas més burlescas,
en verso desigual, ora grave, ora histridnico, siempre senci-
Ho y gracioso, como una corriente transparente y musical
que arrastra oscuros y cortantes guijarros. Aparece en “Na-
derias” un espiritu amargo, transido de profundas idealida-
des, atormentado de dudas e imposibles, que, a menudo se
expresa en agrias muecas de sarcasmo. Dirfase un Baudelaire
con algo de Bartrina, pues de aquél tiene el pesimismo tra-
gico y de éste el humor burlesco. Burla que se vuelve las mds
de las veces contra s/ mismo, hace de sus propios mas queri-
dos suefios juguete de sus travesuras y de sus boutades. E|
mismo titulo es irénico: “Naderias”. Sin sombra de imita-
cién ni influencia poética, sus versos personales y sencilli-
simos, ya encantan, ya desconciertan, pero interesan siem-
pre con el estremecimiento humano de la sinceridad y la
independencia de una individualidad original.

Algin tiempa después publicéd un opusculo, contenien-
do una glosa lirica del mistico espafiol Juan de la Cruz.
La glosa critica es en verdad un poema en prosa, de hondo
estremecimiento emotivo, de vuelos arrebatados del pensa-
miento, de sutiles penetraciones de |a psicologra: la impre-
sién de un viaje espiritual a través del poema de Juan de la
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Cruz. El opusculo es una de las mas intensas y bellas paginas
en prosa que se han escrito en el pafs.

“Parafrasis”, recien aparecido, es como los anteriores,
un tomo pequeifiito y modesto, que, sequramente, no llama-
rd la atencion ni obtendrd éxito de publicidad. Parece un
hombre de ilustre prosapia que, en medio de la gente osten-
tosa, quiere, por la modestia de su aspecto y su amable ti-
midez, pasar inadvertido. Asi parece ser el autor en la vida.

Contiene el opusculo tres trabajos de critica o exégesis,
—parafrasis las llama el autor— uno sobre el Dante, otro so-
bre el Quijote, el tercero sobre Verlaine. Los tres son pro-
fundos de pensamiento, sutiles de emotividad, graves de
estilo. Se ve en ellos al espiritu reconcentrado y castizo que
los produjo. :

La pdgina sobre el Quijote nos parece mas sustanciosa
que la primera sobre la ‘‘Vita nuova" del Dante. iMire Ud.
que se ha abusado del comentario sobre el Quijote, y es
dificil decir cosa nueva! Pero la obra del genio es como la
Naturaleza: siempre nueva para los hombres de corazén
nuevo: no se agota. Roberto Sienra, con su individualidad
original, nos da una interesantisima parafrasis de una esce-
na del libro inmortal: la visita del Caballero Andante a casa
del Duque. El espiritu critico —no referente al libro, sino a
la realidad— prueba que Sienra, a pesar de su silencioso ais-
lamiento, ha mordido en la sensual y_agria pulpa del mundo.
Se hallan aqui conceptos de una aguda mordacidad, expre-
sados en términos de un vigor realista que sorprenden en
el autor, a quien se podria creer embargado por sus intimas
emociones.

Pero, de los tres ensayos, el que mds intensamente nos
interesa es el tercero, sobre Verlaine. Es una pdgina de pe-
netracién psicoldgica digna de un viejo confesor... que fuera
al mismo tiempo un sutil artista. Ayudado sin duda, por
singulares afinidades entre su temperamento y el del ‘“Pau-
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vre Lelidn", Sienra nos da una exégesis de la poesia y del al-
ma de aquel gran lirico, mds profunda, mds intima, m4s sa-
bia, que las que nos dieran hasta hoy criticos eminentes,
Con especialidad en lo que se refiere a la psicologia religio-
sa de Verlaine, el acierto nos parece evidente. ,

En cuanto a su prosa es de lo mds ajustado, cdlido, rico
en matices e imagenes que se escribe entre nosotros.

No queremos hacer critica de criticas. S6lo hemos que-
rido expresar aqui nuestro alto concepto de este escritor
nacional, y despertar hacia él el interés del lector,

El callado retraimiento en que se consume, alimentan-
do con su llama nocturna algunas pdaginas preciosas, no ha
de impedir que su nombre y sus escritos ocupen en nuestras
letras el lugar que le corresponden.

El Dfa, Edicién de la Tarde, jueves 19 de mayd de 1921,

o e

EL RANCHO DEBE EVOLUCIONAR,
NO DESAPARECER

La muy noble camparia de higiene social que inspira la
labor parlamentaria del doctor Legnani, —que aprobamos
en sus puntos generales, aun cuando divergimos en cuanto
a algunos en particular— viene teniendo la amplia repercu-
sién que merece tan importante tépico, encontrando eco en-
tusiasta en gran parte de la opinion ilustrada.

Uno de los puntos que mas entusiasta conviccién ha lo-
grado en muchos, es el que respecta a la conveniencia de su-
primir el rancho, esa construccion primitiva de nuestros
campos, cuyo cardcter ha sido determinado, como en las
construcciones populares de todos los parses, por las condi-
ciones geograficas y econdmicas del suelo.

Dias pasados, un distinguido escritor amigo nuestro, co-
mentaba en estas mismas columnas, ese proyecto del legisia-
dor higienista, adhiriendo en un todo a la iniciativa de su-
presién del rancho, y aportando nuevas razones al caso.

También nosotros adheririamos a esa iniciativa, por con-
siderar que, en efecto, el rancho tradicional resulta hoy una,
construccion cuyas condiciones son poco favorables a una
vida sana, si al articulista amigo no se le hubieran olvidado
dos hechos, tan dignos de tenerse en cuenta que alteran de-
cididamente el resultado de su razonamiento.

El primero se refiere a aquél orden ya mencionado en
pérrafo anterior: el cardcter de la construccién popular, y
rural sobre todo, esta ‘determinado por los elementos natu-
rales de la region.

La historia de los pueblos nos muestra como, en Grecia,
las casas mas humildes eran de piedra, debido a la abundan-
cia de ese material en el suelo montafioso de la peninsula,
de faldas ricas en canteras de féacil extraccion. lgual cosa
ocurria y ocurre hoy en ltalia. Nos muestra cémo, en la
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Mesopotamia, carente de piedra, el barro cocido era el ele-
mento obligado en toda construccion, aun de los monumen-
tos, por cuya causa de la colosal Babilonia, reina del Asia,
sélo quedan hoy colinas de arcilla informe, Nos muestra as(’
mismo cdmo en la Germania primitiva, la madera era el ele-
mento predominante de la edificaciones, por ser éste el
material que, en mas faciles condiciones, ofrecfan aquellos
paises de grandes bosques y de invernales nieblas. Aln pre-
domina la madera en las casas del proletariado rural de los
paises del Norte de Europa, y hasta las mismas formas ar-
quitectdnicas caracteristicas de las antiguas ciudades, con
sus pisos escalonados hacia fuera y sus techos puntiagu-
dos revelan el origen del material primitivo y la primacia
de la madera.

En nuestros campos, los materiales que en mejores con-
diciones se ofrecian a los colonizadores primitivos, eran el
barro para las paredes y la paja para la techumbre. El rancho
—como casi toda la “industria’ primitiva del pais—, fue in-
ventado o adoptado o introducido por los frailes misione-
ros, en sus reducciones de Soriano, trayéndolo de los do-
minios del Paraguay y de las Misiones. Si los frailes eran po-
Ifticos funestos, por su régimen de esclavitud eclesidtica,
eran, en cambio, muy préacticos en cuanto se refiere a la vi-
da material de sus establecimientos coloniales.

Aprovechando los elementos naturales que la regidn
ofrecia, y atendiendo a las necesidades del clima, caracter
de las gentes, etc., crearon el tipo del rancho, como vivien-
da popular, del mismo modo que inventaron el mate, co-
mo la Unica bebida sustitutiva del té y del café, de que
‘carecian estos lugares, (1),

La vivienda de terrén y techumbre de paja quinchada,
no es sdlo lo mas econdmico por la abundancia de dicho
material, sino lo mds “*higiénico’ en principio, por ser esos
materiales, asi dispuestos, |05 menos sensibles a los cambios
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atmosféricos, manteniendo el interior templado en el invier-
no y fresco en el verano. Ni la madera, ni el ladrillo simple,
ni la teja, ni el zinc, ni ninguno de los materiales ‘‘baratos’’,
ofrece esas condiciones. Seria preciso ir a la construccién
costosa, de buena azotea, sdtano, etc., para obtener iguales
resultados en cuanto a la higiene climatérica.

La acusacidon de antihigiénico que, actualmente, se for~
mula en contra del rancho, es, en gran parte, verdadera, —si
se refiere a ciertas condiciones, no inherentes, y si modifica-
bles, tales como su poca altura, la pequeiiez de las abertu-
ras, el piso de tierra, y otras.

Y aqui llega la segunda de las razones que tenemos para
sostener que no es necesaria la supresion del rancho, y que
han olvidado los ilustrados publicistas que comentamos. El
rancho ya ha experimentado en nuestro pais un ensayo de
reforma, cuyo buen éxito es garantia de nuestra tesis. Nos
referimos al tipo de construccién campera adoptado en la
Colonia Rusa ‘“‘San Javier', y que, hace pocos meses, des-
cribfamos, al hacer cronica de nuestra visita a aquel nticleo
agrario. No habran olvidado los lectores aquelia descripcion,
comprobada por fotografias que, por cierto, produjeron ex-
celente impresion en todos, que ignoraban tales aspectos
de la interesante Colonia. Asi en nuestra crénica, como en
los grabados que la ilustraban, pudose apreciar como, con
el mismo material de nuestros ranchos, y conservando sus
formas fundamentales, los colonos han levantado el techo,
agrandado las aberturas, endurecido el piso, rebocandole de
barro amasado y blanqueo, provistole de galeria y de guar-
dilla, obteniendo un tipo de habitacién a la vez econémi-
ca, higiénica y graciosa. Nuestra admiracién fue comparti-
da por los cronistas de los otros 6rganos de la prensa mon-
tevideana que nos acompafaron en aquella visita. Ello de-
muestra, pues, que el rancho no estd condenado necesaria-
mente a desaparecer, sino que puede ser convenientemente
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mejorado, satisfaciendo las condiciones higiénicas y estéticas
que demanda la simple vida del proletariado rural.

Todo otro tipo de construccién europea que se adaptara
en sustitucién del rancho, seria mucho mds caro, menos
confortable y mucho menos gracioso que el rancho mismo,
con las reformas indicadas, mis otras que pudieran com-
pletarlo. 4

Por tales razones no compartimos la opinién de los que
quieren suprimirlo, opinando, en cambio, que lo convenien-
te es mejorarlo, hasta adaptar su tipo primitivo a las exigen-
cias actuales. ~

(1) Véase nuestro “Proceso Histérico del Uruguay”, Cap. !.

El Dfa, Edicién de la Tarde, miércoles 28 de junio.de 1922,

LATIFUNDIO

{Por qué —deciamos antes— la inmigracién europea, ne-
cesaria al crecimiento de estos pafses, se dirige al sur del Bra-
sil y a la Argentina, sin tocar el Uruguay, que no recibe a vi-
talizadora corriente inmigratnria desde hace por lo menos
un cuarto de siglo, permaneciendo con su territorio casi des-
poblado?

No es por su clima, de los mas benignos; no es por la es-
terilidad de su suelo, de los mas excelentes; no es por la
estrechez y rigor de sus leyes, las mads libres y humanitarias
de América.

La causa fundamental de hecho tan deplorable, —pues-
to que las otras causas no son, como veremos, sino deriva-
ciones de ésta—, consiste en que no tenemos tierra para el
inmigrante. La inmigracidon requiere tierra. Y el Uruguay,
haltandose con sus fértiles campos deshabitados y virge-
nes, no dispone de un palmo para el colono. Todo lo ab-
sorbe el latifundio.

El latifundio ganadero: he ah{ la causa principal de nues-
tra despoblacién, '

La ganaderia es, a la vez, nuestra riqueza y nuestra ré-
mora. Por su naturaleza, el pastoreo ganaderil exige grandes
extensiones de tierra. Donde el territorio es enorme, como
en la Argentina o el Brasil, no importa entregar al pastoreo
comarcas enteras: siempre queda mucha tierra disponible
para la colonizacidn agricola o para la explotacion forestal.
Pero, en paises de territorio pequefio, como el Uruguay, la
dedicacion pastoril implica necesariamente la despoblacidn.

Una estancia es una extension de varias decenas de le-
guas cuadradas de tierra, en la que pastorean algunos miles
de animales, para cuyo cuidado basta, por lo general, con
una docena de peones, a veces menos,

Sélo en la época de la yerra y la zafra se aumenta el per-
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sonal con las peonadas ocasionales, gente volante que suele
ir de estancia en estancia, contratada por unos dras. Un ani-
mal vacuno requiere, por lo general, mas de dos cuadras pa-
ra su mantencion, si son buenas las pasturas. Segln las esta-
ciones y las lluvias, el ganado requiere ademds cambiar de
campo, asl es que, durante ciertas épocas del afio, una gran
parte de éste permanece desierto de animales. Atravesando
en el ferrocarril por nuestra camparia, se advierte que, du-
rante largo rato, a ambos lados de la via, hasta donde abarca
la vista, es decir, en extension de dos o mas leguas, segin
los declives del terreno, esta totalmente desprovista de ani-
males. No se ve una vaca (demas esta decir que no se ve un
arbol, ni un rancho). Se sabe que aquella es la estancia de
Fulano. {Ddénde estd, pues, el ganado de esa estancia? Es-
td en otras partes del campo, dénde, en esa época, es mejor
la pastura, o se hallan mas al abrigo.

Ganaderia y latifundio son, pues, términos inseparables,
mientras la ganaderia sea a base de pastoreo. S6lo una ga-
naderia intensiva y técnica, combinada con el cultivo del
forraje y otras labores afines que redujera las extensiones,
manteniendo gran numero de animales en relativamente
reducido espacio de campo, podria corregir en parte ese
terrible mal de la despoblacién causado por el actual siste-
ma. Al hacerse la ganaderia intensiva y técnica, —ademds
de aumentar la misma riqueza ganadera en cantidad y ca-
lidad— requeririfa un mucho mayor nimero de hombres
para el trabajo, de modo que en vez de ocupar diez hom-
bres para treinta leguas cuadradas de pastoreo, se ocupa-
rian cincuenta para cinco leguas, lo cual permitiria multi-
plicar la capacidad de habitantes. Tal seria el primer be-
neficio.

El segundo, seria dejar tierras libres para la coloniza-
cion agricola, permitiendo la incorporacién de una fuerte
corriente inmigratoria. En la Argentina y el Brasil, el Es-

.
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tado dispone de vastas areas de tierras fiscales para destinar-
las, en condiciones faciles, a la colonizacion agraria. Por eso
la corriente inmigratoria se dirige a esos paises. La parte de
inmigracion correspondiente a oficios diversos, y que se es-
tablece en las ciudades o sus aledafios, no sdlo es menor,
sino que tiene como base la otra, la que se dedica al cultivo
de la tierra. La produccién agropecuaria intensa es la que
trae como consecuencia la intensificacion de la industria,
del comercio y de los oficios, Es la riqueza de productos na-
turales que llegan del campo a la ciudad, lo que genera la
manufactura, acrecienta el comercio, y multiplica las nece-
sidades y los recursos sociales, dando empleo diverso a mui-
titud de individuos.

Aumentando la poblacion y la produccién rural —y co-
mo consecuencia la industria y el comercio— aumentan los
recursos del Estado, se realizan las grandes obras publicas,
se intensifican las vias de transporte y la cultura, se engran-
decen las ciudades y maduran las civilizaciones.

Henos aquf, pues, frente al problema del latifundio, el
gran enemigo de la poblacién y del crecimiento nacional.
Resolver ese problema fundamental de nuestra economia,
es la ardua y urgente mision de nuestros hombres de Estado.

El Dfa, Edicién de la Tarde, martes 12 de diclembre de 1922,



EL FASCISMO

No es nuestro propésito juzgar la actualidad politica ita-
liana. Considerado el *“fascismo” como un hecho que sdlo
atafie a la vida politica interna de Italia, y de cardcter mera-
mente circunstancial, su interés seria restringido para noso-
tros, puesto que careceria de trascendencia ideologica y de
significacién histérica universal, del mismo modo que el ré-
gimen maximalista si se le circunscribiera a la vida interna
de Rusia.

Pero considerado el ““fascismo” como un fenémeno his-
térico, como un método politico de extensidn universal,
como una teoria de gobierno, tal como se la quiere interpre-
tar por algunos cronistas, y hasta por elementos de accién
en algunos otros paises, adquiere una importancia suma, Yy
una gravisima significacién que obliga al comentario.,

Desde ya, aqui en América, el “fascismo” ha comenza-
do a prender, aunque no creemos alcance ningdn éxito po-
sitivo. Noticias de México nos informan, en efecto, de la or-
ganizacion de un partido que responde a esas tendencias, y
que tenido al principio por una aventura comica, ha hecho,
€n pocas semanas, grandes progresos, en la opinién, engro-
sando sus registros con varios miles de adherentes,

El “fascismo”, asi’ por lo que tiene de pragmatico, co-
mo por el rdpido éxito logrado en Italia, donde ha conquis-
tado el gobierno, resulta fuertemente sugestivo para mucha
gente, y si no se mostraran sus inconvenientes desde el pun-

tc-J de vista de la vida institucional, esa sugestion podria cun-
dir, con detrimento de la conciencia republicana y del nor-
mal funcionamiento de la Ley, garantia suprema del Estado.

Porque el “fascismo"” no es més, en resumen, que el mé-
tho sindicalista de la *“‘accién directa”, es decir, de la ac-
cion revolucionaria, aplicada a la politica normal de los Es-
tados. Prescinde de la Constitucién y opera fuera de la ley.
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Es una fuerza organizada militarmente para conquistar el
gobierno por presion violenta. De hecho, queda aboiido el
sufragio y anulada la institucién parlamentaria. Tedricamen-
te, pues, el “*fascismo” significa, por otra parte, la negacidn
del régimen republicano representativo, y por otra parte la
consagracion de la violencia, como método de conquista
gubernativo.

Ambas consecuencias son de gravedad suma. Si la pri-
mera suprime la garantia politica conquistada a través de
tantos esfuerzos, desde la Revolucion Francesa hasta aqui,
—volviéndonos a un sistema arbitrario de despotismo—, la
segunda nos conduciria necesariamente al caos tragico de
las revueltas y las conspiraciones, 10 que implica una regre-
sidon hacia el periodo de anarquia y barbarie politica de
los pueblos.

Cuando falta la garantia constitucional de la Ley —una
especie de Contrato Politico— las sociedades fluctian del
despotismo a la anarquia, siempre a merced del grupo que,
en determinadas circunstancias, logre imponerse por la vio-
lencia. El grupo o partido que haya conquistado el gobier-
no, pretende mantenerse en él, ejerciendo un mando des-
poético, con supresion de todas las libertades de palabra y
asociacion. Siendo imposible a los partidos contrarios, cual-
quiera sea su razon y su fuerza numeérica, lograr el gobier-
no por medios legales, vense obligados a emplear, a su vez,
la conjura secreta, el atentado, la sorpresa, el levantamien-
to, el golpe de mano. Ello implica un “‘estado de sitio" per-
petuo y hasta de terror, no sélo por la supresién de todas
las libertades politicas, sino por las persecuciones, las pri-
siones, los destierros, las imposiciones, los crimenes. Cuan-
do la maquina impositiva se pone en movimiento, no $e
sabe a donde va a parar. Del terror jacobino se ha dictio
que fue una maquina que, no teniendo ya que devorar,
acab6 devorandose a s{ misma.
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Pero aqui conviene hacer una salvedad, en cuanto a la
diferencia profunda que existe entre el estado de violencia
provocado por la Revoluciéon Francesa y el que provocaria
el sistema fascista.

LLa Revolucién Francesa entrafiaba un ideal. Era un mo-
vimiento de las ideas y de las masas, hijo del pensamiento
humanista, que venia a transformar el orden juridico y ético
de la sociedad: era, en fin, una verdadera ‘“‘revolucién”, y
dado e! régimen mondrquico absolutista imperante en su
época, tuvo que imponerse necesariamente, por los medios
revolucionarios, pero para crear un nuevo orden legal. E|
“fascismo’, en cambio, no entrafia ideal alguno, definido
y renovador, que justifique el medio revolucionario. Carece,
no solamente de un “ideal”, sino hasta de un programa con-
creto. Su pobreza ideoldgica ha sido ya constatada por otros
comentaristas. Y lejos de ser un movimiento de reforma y
de progreso, es, en todo lo que puede verse hasta ahora en

Italia, una entidad simplemente conservadora y empirica.’

Carente de una finalidad propia, el fascismo se caracteri-
za Unicamente por el método revolucionario empleado en la
accion politica cotidiana, prescindiendo de toda forma legal,
método que su fundador, el sefior Mussolini, transporté al
terreno sindicalista, donde antes actuara, al plano de las
ideas conservadoras, que ha adoptado recientemente: fun-
dando asi lo que podria llamarse el ‘‘sindicalismo blanco”’.

Considerada esa actitud como un fendmeno histérico,
un efecto de la experiencia politica del siglo XX, —tal co-
mo algunos pretenden presentarla— , implicaria nada me-
nos que reconocer el fracaso del sistema republicano repre-
sentativo, de la institucion parlamentaria, del sufragio uni-

versal, y, en suma, de todas las garantias del contrato poli- .

tico, volviéndonos a un régimen de despotismo arbitrario
y de violencia metédica. Legitimar el ‘‘fascismo’ es renun-

ciar a todas las conquistas del derecho politico que regulan
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la.vida del Estado, no reconociendo més derecho que el de
la violencia triunfante, es decir, el de la fuerza, Gnico medio
del que habran de valerse las agrupaciones [faita una Ifnea en
el original] (...) barbarie politica. ;

No creemos que el mundo esté tan decadente, es decir,
que el hombre haya perdido toda fe en el poder de su razén,
como para que el “fascismo” pueda propagarse. Todo hace
creer que —fuera de alguna noveleria sin trascendencia— su
triunfo es un hecho puramente local y ocasional, determina-
do por circunstancias especialisimas, dentro de la intensa
crisis politica por que atraviesa ltalia.

El Dia, Edicioén de la Tarde, miércoles 27 de diciembre de 1922,



EL MISTERIO DEL MAS ALLA

Como deciamos ayer, las experiencias mediumnimicas,
conocidas vulgarmente por ‘‘sesiones de espiritismo’’, no nos
han dado hasta ahora prueba evidente de que la causa de los
fenémenos sea la intervencién de los llamados “espiritus”, y
por tanto no han probado tampoco de modo expreso, la exis-
tencia de ultratumba. Pero, —deciamos también—, si no han
dado hasta hoy una prueba fehaciente, nos han acercado mu-
chisimo —por ldgica—, a la hipdtesis de la supervivencia.

Por logica decimos, puesto que esas experiencias nos
permiten romper algunas barreras tradicionales, abriendo un
camino nuevo al conocimiento de la Vida.

Los términos del problema han cambiado. El I{mite in-
franqueable, entre la vida y la muerte, era el Iimite mismo
. que se establecia entre el cuerpo vy el alma, entre la materia

y el espiritu. '

El concepto clasico —por asi decirlo— separaba sustan-
cialmente ambos términos, oponiéndolos. La muerte sepa-
raba el cuerpo material del alma inmaterial, por modo que
toda existencia post’'mortem no podia ser sino la del alma
pura, esencialmente distinta al cuerpo, sin relacién con la
materia. Y asi estaba establecida la oposicidn entre los espi-
ritualistas que creen en la existencia del alma como princi-
pio o esencia opuesta a la materia, —en la cual radica la con-
ciencia, con todas sus facultades intelectuales y morales—,
y los materialistas, para quienes no puede haber vida fuera
de la materia organizada, ni existir la personalidad humana
sin el cuerpo.

Las experiencias medilimnicas han borrado ese Imite
infranqueable entre la materia y el espiritu, anulando la
oposicion clasica entre el alma y el cuerpo. Cuerpo y alma,

espiritu y materia no son esencias distintas, sino estados
distintos de la misma esencia.
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Ya las ciencias fisicas y quimicas, en virtud de las expe-
riencias realizadas en los gabinetes durante estos Gltimos
afos, por Roetgen, Curie, Lebon y otros profesores de fama,
habran ampliado considerablemente los conceptos demasia-
do simples del siglo pasado acerca de la Naturaleza, de la que
[lamamos Materia, y de las energias que rigen los fendmenos
de la Vida, obligando a abandonar algunas premisas cienti-
ficas que se tenian por leyes inmutables y en las cuales se
apoyaba, como en cimiento definitivo, el materialismo
buchneriano.

En verdad, las experiencias del gabinete meditmnico,
no han hecho sino ampliar mucho més considerablemente
aun el horizonte de esos conceptos salidos de los gabinetes
fisio-quimicos y biologicos, llevandonos en nuestra explo-
racion de la vida, hasta el campo mismo del misterio reserva-
do hasta hoy a la religion y a la metafisica. Ya no tenemos
razdn para creer que la materia concluya en el dtomo, no
habiendo mas alla vida posible. La materia es infinita no s6-
lo en su existencia sino en sus estados, y lo que nuestros sen-
tidos perciben no es sino una parte de la materia, hallandose
en su mayor parte fuera del poder de nuestra sensibilidad
normal. Un pequefio aumento de poder en nuestra vista, ob-
tenido con los instrumentos de gabinete, hasta para revelar-
nos la existencia de formas y de energtas que la simple vis-
ta ignora. Nuestros sentidos son groseros-y sélo conocen lo
mads grosero de la sustancia. Los estados sutiles de la materia
y las energfas ocultas para nuestra percepcion vulgar, se ex-
tienden hacia el infinito, en gradacién incalculable, invadien-
do el campo de lo que antes se llamaba Espiritu no seria
pues, mas que los estados de la sustancia que se hallan mas
alld de nuestros sentidos y por eso le decimos inmateriales.
No habria nada inmaterial en el universo, pero la materia-
seria tan ilimitada en sus estados sutiles y radiantes que to-
das las concepciones del espiritualismo son posibles. No te-
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nemos por qué creer que este plano de vida sensorial, sea el
tnico plano de vida en el universo, ni el solo en el cual la
.personalidad humana pueda existir. Asi como lo que cono-
cemos del universo objetivo es una parte minima, es tam-
bién minima la parte que conocemos del hombre.

Dentro del hombre visible, estaria el hombre invisible,
igualmente material si se quiere, o mejor dicho, igualmente
sustancial, pero en estados hiperfisicos cada vez mas sutiles.
Lo que los espiritistas llaman Plano Astral —y que no es un
lugar sino un estado— no seria mds que el estado sutil de la
sustancia —materia y energia— que escapa a nuestra percep-
cién vulgar, pero que puede hacerse sensible en parte, de
modo excepcional e inconexo, mediante las experiencias del
gabinete mediimnico.

Si el hombre que vemos y tocamos no es sino una parte,
o un aspecto del Hombre, el sensorial, épor qué la persona-
lidad habria necesariamente de terminar con la muerte del
cuerpo que vemos y tocamos? iAcaso no puede haber para
el hombre otros estados de existencia hiperfisica, otros cuer-
pos sutiles, otra organizacién material invisible para nues-
tros sentidos groseros, dentro de la ilimitada multiplicidad
del universo?... El materialismo oponia a la creencia en la
supervivencia del espiritu, la imposibilidad de que existiera
la vida fuera de la materia; pero si consideramos el estado
de supervivencia un estado también material, puesto que la
materia es —segun parece— ilimitada en sus estados, y en su
mayor parte invisible, {qué se opone a aceptar l6gicamente
la supervivencia?...

Esta concepcidn de la supervivencia se diferenciaria
ademds, de las concepciones cldsicas, —conviene sefalarlo—
en que no tendria nada de mistica ni de religiosa. L.a exis-
tencia postmortem, es decir, la continuidad de la vida per-
sonal en los planos hiperfisicos de la naturaleza, seria des-
pués de todo un fendmeno tan natural como el de fa vida
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fisiologica, puesto que también la vida en ese estado estaria
sujeta a leyes naturales, como en todos los planos que pue-
dan integrar la armoniosa multiplicidad del Universo.

Claro estd que esta concepcién de la vida no esta proba-
da por las experiencias del gabinete “mediimnico”, —en el
valor estricto de la prueba cientifica— pero es la induccion
légica que nos permiten las experiencias.

Considerada asf, pues, como un medio de exploracion
positiva del Misterio —la experimentacion medilimnica es
una ciencia que recién nace, estd en sus primeros tanteos,
no ha concretado bien sus métodos, se halla enredada en
los hilos de la supersticién vulgar y de la vulgar supercheria,
pero ofrece una perspectiva indefinida y maravillosa a la avi-
dez del conocimiento del hombre, abriéndole las puertas
milenarias que guarda la Esfinge inmovil.

Desde ya, que nadie tiemble ante la palabra Misterio.
Nada, por mas misterioso que sea, estd fuera de la Natu-
raleza,

El Dfa, Edicién de la Tarde, jueves 1o. de febrero de 1923.



ARQUITECTURA URBANA

Tres afios ha, en el capitulo de nuestro '‘Proceso Histo-
rico del Uruguay’, que trata de la arquitectura nacional,
constatdbamos, por primera vez, el hecho lamentable de
que, en la ciudad de Montevideo, la estética de las construc-
ciones se hallase en absoluta contradiccion con el medio am-
biente, por no tener los arquitectos mds normas que la imi-
tacion del figurin europeo, imitacién sin discernimiento,
puesto que reproducia aqui formas y estilos cuyo origen y
uso provenia de condiciones climatéricas y sociales distintas
de las nuestras, siendo aquf verdaderas incongruencias y se-
fialibamos asi mismo la conveniencia de reaccionar contra
tal aberracion, independizdndose del modelo europeo, y
construyendo de acuerdo con nuestras necesidades y con
nuestra vida. ’

Como si nuestra critica hubiera empezado a cumplirse,
actualmente, y desde hace unos dos afios, vemos a los arqui-
tectos abandonar por completo su horrible sistema de man-
sardas de pizarra y de fachadas de portland de un monéto-
no uniforme color gris terroso, que daban a las calles de la
ciudad un aspecto sombrio y triste, —para construir vivien-
das claras y alegres, de frentes decorados con graciosas cor-
nisas y frisos de azulejos, con terrazas floridas, soleadas azo-
teas y porticos helénicos.

Una ola de claridad y de alegria va pasando por nuestros
barrios modernos, que rodean la masa de la urbe, y atn va
poniendo sus notas de belleza en las mismas calles céntricas.

La ciudad, parece que se torna mas calida y luminosa,
mds sonriente y amable, al trocar las formas pesadas y obs-
curas de antes por la senciliez y el colorido de las formas
actuales.

En Montevideo, —como en todas las ciudades modernas,
se construye de prisa. No obstante, la nueva modalidad no
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ha logrado aun borrar a la precedente, cuya monumentali-
dad tan sombria como churrigueresca, entristece muchas
calles de la ciudad. Montevideo parece todavia constante-
mente entristecido por esos negros nubarrones de las man-
sardas de pizarra, que ponen su betiin funerario bajo latrans-
parencia radiosa del cielo. Sus casas, con [original: “son”
sus fachadas gris-terrosas, monocromas, y sus negras mansar-
das, se levantan con demasiada frecuencia, alinedndose en
las calles, como monjes de pardos sayales y arideces de pe-
nitencia.

Produce ain penosa impresion, salir en un soleado y vi-
brante dia a nuestras calles, y ver, bajo la alegria del cielo,
frente al estuario de tornasoladas sedas estremecidas por los
aires ligeros, esas fachadas de un reboque terroso uniforme,
es0s techos negros como caparazones funerarias. Es una im-
presion de frio, de aridez, de tristeza que nos turba la clari-
dad del dia. El animo se siente irritado por esa fealdad de la
obra humana que conspira contra la alegria helénica de
nuestra peninsula, de graciosas colinas y de doradas playas.

Y se piensa, con pena, y hasta con indignacién en la in-
congruencia de esas formas y estilos que surgen por imita-
cién de lo europeo, sin relacion alguna, antes bien en oposi-
cion al ambiente natural del pals.

Esas sombrias mansardas de pizarra, con que se corona- -
ban, por gala, casi todos los edificios de ciertas pretensiones,
esas fachadas grises de portland, esos jardincillos pelados y
de jugueteria, son incongruencias evidentes en el medio tem-
plado, de cielo luminoso, sin nieves ni humedades persisten-
tes, cuyas cualidades climatéricas se asemejan a las del sur
de Europa, donde, precisamente, por buen sentido higiénico
y estético, no se usan ni mansardas de pizarra, ni fachadas
grises, ni jardincillos nérdicos ni los demds elementos pro-
pios del clima de la Europa central y boreal.

El ambiente de las ciudades como Paris, Londres, Ber-
Iin, Bruselas, Copenhague, es opalino, por asi decirlo. Su
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cielo es bajo y a menudo brumoso, sin esa transparencia lu-
minosa del mediodia; su vegetacion esta compuesta de mati-
ces finisimos; una ntima tonalidad violeta envuelve las co-
sas, acaricidndolas, veldndolas. Las fachadas de portland
grises, pierden enseguida su crudeza de reboque, patinando-
se de un tono antiguo y severo, que las ennoblece; los jar-
dincillos pelados, las parterres lisas, decoradas con algunas
estatuas o jarrones, convienen alli porque el aire estd a me-
nudo cargado de humedad, y la vegetacion arbérea contri-
buiria a aumentarla siendo asimismo necesario aprovechar
la avara luz del sol amortiguado. Las mansardas de pizarra,
que alli adquieren una tonalidad azulada hacen juego con el
tono severo de las fachadas, armonizan con el 6palo de los
cielos, y se bafian en el matiz liliceo del ambiente. Y, ante
todo, pues tal es su origen y necesidad, defienden de la
nieve, tan copiosa en esas ciudades.

Pero aqui, todo es distinto. Aqui no hay nieve, ni nie-
blas persistentes, ni cielos opalinos, ni ambiente violdceo.
Aqui hay demasiada luz, demasiado sol, y las fachadas no
se patinan, conservando su crudeza manchada de humedad,
y las mansardas desentonan como borrones y los jardinci-
llos pelados son ridiculos.

Alld el cielo apenas se siente; es una vaguedad indefini-
da que estd sobre las casas. Aqur el cielo se siente como
una cosa viva, palpitante. Aqui no hay mas que cielo, cielo
y mar por todas partes. Colina peninsular barrida por los
vientos del estuario, Montevideo esta inundada de cielo a to-
da hora. Cielo azul, cielo rojo, cielo dorado, cielo de grandes
nubes luminosas, cielo de verde palido, cielo de rosa y de se-
da, cielo de morbidez casi sensual, blando como caricia de
mujer, cielo de idealidad panteista en que el pensamiento se
pierde: toda hora del dia es aqui un juego maravilloso de
‘nubes y de colores.

La estética arquitectdnica ha de buscar como condicién
esencial, la armonia entre las formas y el ambiente. Lo que
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esta fuera del medio estd mal; lo que es hermoso en Parfs,
puede ser horrible en Montevideo. A Montevideo, v a todo
el Plata, corresponde, por sus condiciones fisicas y cardcter
de vida con cielo, amplias terrazas y azoteas, pérticos abier-
tos, fachadas vivas, claras, colores frescos, definidos, jardines
de fronda.

Tal monstruosa aberracion del sentido arquitecténico,
que ha llenado a Montevideo, durante varios afios, de casas
feas y ftristes, atentando contra la estética urbana, tiene su
explicacion en esa falta de criterio propio de que han adole-
cido nuestros arquitectos y constructores, sin mas norma ni
gusto que el calco servil del figurin europeo.

LLas modas antiestéticas y aberrantes, que las hay en
arte, como en el traje, son, en arquitectura, funestas. Porque
una moda ridicula en el traje, pasa vy se borra, sin dejar més
rastros que en los retratos. Pero, en arquitectura no pasa,
queda ahi, por los afios, mientras la construccidén esté en
pie. Y asi’ vemos en una ciudad como un muestrario perma-
nente de todas las modas arquitectonicas, en mucha parte
absurdas y hasta grotescas.

LLa moda de la mansarda negra, y de la fachada de tierra,
ha pasado al fin, segtin parece, pero dejando la ciudad plaga-
da de sus incongruencias estéticas, afeada y entristecida en
gran parte a punto que pasaran muchos afios antes de que la
reaccion saludable que se ha operado venza y oculte sus
grandes borrones. -

Felicitémonos porque nuestros arquitectos hayan toma-
do el buen camino, y hagamos voto porque se arraigue y
concrete en ellos la conciencia profesional de independizarse
del figurin europeo, asi’ como de su regla académica, para
construir sélo con arreglo a las imposiciones higiénicas y es-
téticas de nuestro ambiente fisico y de nuestras costumbres.

El Dfa, Edicién de la Tarde, domingo 27 de mayo de 1923.



EL MONUMENTO A ZABALA

Decididamente, tenemos desgracia en lo que se refiere a
los monumentos. Por una vez que se acierta se equivoca tres.
No hay criterio en los jurados encargados de fallar en los
concursos. Se malgasta el dinero y se endosa a la ciudad un
adefesio, que nunca mas podra quitarse de encima. Con el
agravante de que, como no es logico erigir en la misma ciu-
dad dos monumentos sobre el mismo motivo, estamos con-
denados a reverenciar el que se halla erigido por obra y gra-
cia de un fallo absurdo. A menos que, por un procedimien-
to fascista e iconoclasta se resolviera un dia demolerlos o
por lo menos destrozarlos, para obligar a erigir otros. No
seria desagradable que una mafiana del préximo futuro
—ese futuro al que nos referimos todas las cosas bellas— la
poblacién se levantara y hallara la ciudad limpia de ciertos
mamarrachos monumentales.

Nos acuden tan pesimistas reflexiones a la pluma, a pro-
pdsito del monumento a Bruno Mauricio de Zabala, funda-
dor de Montevideo, que va a erigirse en la plaza de su nom-
bre, por decision del jurado que fallé recientemente en el
concurso de proyectos a que se habia convocado a todos los
artistas nacionales y extranjeros. El fallo ha sido un desacier-
to tan evidente como lamentable. El proyecto que merecid
el primer premio, y que serd por tanto, el que se realizara,
esta tan lejos de ser, no ya el mejor de los presentados, sino
ni siquiera de los buenos, que inspira lastima e indignacion
tamafio error de juicio.

Habfa, en la exposicion de los bocetos, dos grupos bien
definidos: el de los buenos y el de los malos. Claro que en-
tre los primeros habia unos mejores que otros, y entre los
segundos otros peores que unos, Pero, la eleccién debfa
verificarse entre los del primer grupo. Era lo légico, lo ele-
mentalmente légico. El proyecto que el jurado premid y
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adoptd, estaba precisamente entre los malos, ya que no en-
tre los peores, pues peor que el aceptado era el que llevaba
por lema “Mussolini”, y que obtuvo, sin embargo, un voto.

La divisién establecida entre los dos grupos de bocetos
—con sus gradaciones, como ya advertimos— se determinaba
por el criterio estético que habra presidido la concepcién
del artista. Unos eran moles aglutinadas y retéricas, de un
simbolismo pueril, lleno de escaleras, leones, dguilas, faroles,
grupos de bronce en alto relieve compuesto por un amonto-
namiento de figuritas barrocas, y el todo coronado por un
jinete de Opera en actitud de cantar una romanza. Estos
eran, naturalmente, del grupo de los malos.

En el de los buenos figuraban aquellos otros de Iineas
simples y sobrio ornamento, con un basamento de arquitec-
tura sencilla, con bajos relieves de ejecucion concisa y armo-
nica, sirviendo de base sélida a una figura de noble severi-
dad. Estos seguian, —adaptadas a condiciones modernas—,
la linea estética tradicional de que son ejemplos eternos los
mas bellos monumentos ecuestres que existen en el mundo,
tales como el Marco Aurelio romano, el Colleone, el Gata-
melata, y otros.

Aquéllos en cambio seguian la decadencia corruptiva
del gusto churrigueresco que ha llenado las plazas y los ce-
menterios de todas partes, de moles complicadas y confu-
sas, y de jinetes apocalipticos, oscilando entre una alegoria
escolar o un realismo accidental y prolijo.

El boceto elegido por el jurado de este desdichado con-
curso, pertenece a esa categoria del arte churrigueresco y
rampldn. Es un ejemplo de falsedad y de mal gusto. Parece
uno de esos pesados monumentos funerarios, cargados de
mufiecos de bronce, que se ven distribuidos en todos los
cementerios. Tendremos pues, para perennizar el gesto ini-
cial de la fundaciéon de Montevideo, un verdaderg “‘paque-
te'’, valga la expresion popular. Si, que sabemos emplear
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bien la poca plata que tenemos! Ei monumento a Zabala
hard pareja con el de Varela. Son monumentos dignos de
nuestra incultura. “South-América”!...

Hay mas. El boceto premiado corresponde a dos autores
europeos, espafiol el uno, italiano el otro al parecer, unidos
en el mismo delito de lesa-arte. Siempre es un consuelo,
pues peor seria para nosotros, mas vergonzoso serfa, si los
autores del bodrio fueran nacionales.

Pero, mds que eso, nos consuela —si consuelo puede ha-
ber para tan irreparable equivocacién— el hecho de que los
mejores bocetos presentados al concurso hayan sido preci-
samente los de escultores uruguayos. Uno de elios, el de
Zorrilla de San Martin, obtuvo un segundo premio, que pa-
ra el caso es como no obtener nada, pues no sera ejecutado.
Pero el otro boceto de escultor uruguayo, superior al de
Zorrilla, no obtuvo premio ni mencidn alguna, siendo asi
que debid darsele el primer puesto, con lo que nuestra ciu-
dad hubiera ganado dos veces; la primera por elevar un be-
llo monumento, y la segunda por ser obra de un artista uru-
guayo. Creemos que este boceto a que nos referimos perte-
nece al escultor Mafié. Tanto éste como el de Zorrilla, —y
asimismo, los de Barbieri, Pena, y algin otro— se hallaban
encuadrados en las normas estéticas mas puras y severas,
demostrando la excelente orientacion de nuestros artistas,
Y aun cuando la incompetencia del jurado adjudicé el triun-
fo al bodrio funerario de los dos socios europeos, el triunfo
moral ha sido de la escultura nacional, pues es evidente, para
todas las personas cultas que visitaron Jla exposicién de los
bocetos, la enorme superioridad de los uruguayos. No quie-~
re esto decir que no haya en Europa escultores superiores
a los nuestros. Si que los hay, y empezando por los grandes
maestros como Burdell. Pero los que se presentaron a este
concurso, —cualquiera sean sus titulos— son inferiorisimos
a los nacionales,
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Fallando no sélo contra toda justicia, y contra toda con-
veniencia, sino también quizds contra toda legalidad, parece
que el jurado quiso otorgar el premio a un espafiol. No se sa-
be si hay en ello un propdsito de cortesia internacional, de
homenaje a Espafia, o si lo que hay es un concepto desde-
fioso del arte nativo, de la capacidad de nuestros escultores.
Esto segundo es muy posible, pues a menudo Gyese a muy
graves sefiores afirmar que aqui no hay nada, y rendir ho-
menaje de admiracion y de dinero a pintores, escultores y
arquitectos europeos de tercero o cuarto orden, que por ser
europeos a ellos les sabe a excelencia. Tal prueba de ocurriren
este caso [falta una linea en el original)(...) dose al premio a es-
cultores de una categoriainferior, s6lo porque eran europeos.

Sefiores como los del jurado de marras son los mayores
enemigos del arte nacional y por tanto enemigos del pars,
al que no se levanta cantando el himno y agitando la ban-
dera, sino afirmando sus valores, honrando sus propias ca-
pacidades.

El monumento a Zabala pudo ser la bella obra de un
artista uruguayo y, por el error del jurado, serda un bodrio
ejecutado por dos extranjeros.

El Dfa, Edicion de la Tarde, domingo 11 de mayo de 1924,



MUERTE DE MARIA EUGENIA
) B

Maria Eugenia Vaz Ferreira, ha partido para el gran viaje
sin retorno, sobre las alas de un gran pajaro negro y silencio-
so como la noche, que ella invocaba para entregarle su cora-
zén de virgen amazoénica... Maria Eugenia, la de los bellos
ojos de terciopelo, profundos y dulces, la de la altiva frente
desdefiosa, la de indodmitas crenchas despeinadas ha partido
para el unico viaje digno de su alma solitaria, hacia las estre-
llas fulgurantes y frias como su alma...

¢Addnde iria su corazdn avido y duro, brillante con el
brillo frio de los escudos y de las lunas noctambulas?, ¢ a
qué pais irfa entre los hombres que su sonrisa desdefiosa no
rebozara en sus labios el orgullo triste que la llenaba? El nor-
te y el sur le eran igualmente aridos. El oriente exético no la
atraia mas que el occidente vulgar. S6lo mas alla de la som-
bra, mdas alld de la carne, mas alla de la vida, sus ojos po-
drian iluminarse con el resplandor de la maravilla, y podria
desatar al viento que hace oscilar la llama de las estrellas, su
cabellera sombria en un arrebato de bacante olimpica...

Y ahora que ha partido, digamos su elogio postumo,
nosotros que se lo callamos en vida. {Por qué? La vida sepa-
ra. La muerte une. Murallas de orgullo encastillan las almas
en la tierra. Una red de pequefas susceptibilidades nos en-
vuelve. Nuestras individualidades armadas en guerra parecen
hostiles. Pero la muerte abate todas las murallas, rompe to-
das las redes, y liberta el corazdn que, salta de la coraza de
los egoismos, lanzandose hacia el gran perdon. Cuando el al-
ma ya no pertenece a este mundo, el mundo deja de separar
las almas.

Maria Eugenia pasé por este mundo como una reina des-
terrada de otro planeta. Fue una inadaptada, en el valor més
sincero de la palabra. Pareci6 siempre una extravagante,
pero su extravagancia no era una postura literaria, era una
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{ntima, indominable rebeidia de su espiritu a todo lo que las
demds mujeres aman ingenuamente, o sumisamente acatan.
Era hurafia y desconcertante, porque era extrafia su natura-
leza, angustiada por anhelos heroicos. Amé con el ansia vir-
ginea de su corazdn al héroe magnifico, —Lohengrin miste-
rioso y deslumbrante— que no llegd nunca hasta ella, en
vano lo esperaba a la ribera de su mar solitario.

Si alguna mujer sintid la ironfa del vivir vulgar, y el des-
dén de los amores humanos, esa fue sin duda Maria Eugenia.
En la ligera burla que acostumbraba a poner en sus palabras,
trasiucrlase la gran amargura intima de vivir una vida que no
es la que anhelaba su pensamiento. Tuvo el orgullo de no
llorar para los demés la desolacidn de su vida, y la discrecién
de no humillar a los demds con su orguilo. Pero en el fondo
de sus ojos habia un gran desprecio por todo. Quizas sinti6
el triste halago de sentirse superior a lo que la rodeaba, y
quizds masco la duda amarga de creerse sdlo un ser anormal
y condenado a la soledad interior. Pero muy pocas veces su-
po de la alegria de compartir con los demas, en la mesa co-
man, el pan de la vida y el vino del gozo. Siempre la sintie-
ron esquiva y lejana, no obstante su sonrisa.

Soélo en sus ultimos dias, enferma ya sin remedio y re-
cluida en la casa silenciosa, su corazén desolado se deshizo
en lagrimas. .

Persona de su intimidad nos ha dicho que, levantdndose

una noche del lecho en que estaba casi postrada, corri6 jun-
to a su vieja madre, y acurrucada a sus pies como cuando
era chica, lloré6 enormemente todas las lagrimas de su sole-
dad, deshecho su corazdn altivo en sollozos inacabables.
LEra su cercana muerte lo que lloraba? Acaso lo que lloraba
era su vida; su vida de frustrados suefios.
__Maria Eugenia valié méas como alma que como poetisa.(1)
(1): Mds adelante, al publicarse “La Isla de los cdnticos", Zum Fel-
de modificard radicalmente su criterio. Ver artfculos del 10, 13
y 19 de febrero de 1925.
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No es que la poetisa no valiera, pero la mujer era infini-
tamente mds grande que sus versos. Como poetisa ha sido
superada, aquf en su pafs, por Delmira Agustini y por Jua-
na de Ibarbourou. Ella era tal vez consciente de esa supe-
rioridad de sus rivales, y al dolor de su inadaptacién se unio
el oculto dolor de su derrota. Antes de aparecer Delmira,
Maria Eugenia era la soberana: se hallaba entonces en la
plenitud juvenil de su prestigio. Su extravagancia, admira-
da como un sello genial, no habia sufrido atn la doloro-
sa conciencia de la fatalidad que luego trajeron los afios.
Y sus versos —brillantes y sonoros como escudos de plata—
deslumbraban en el ambiente de trivial romanticismo de
aquel entonces.

Sorprendid con su bravura lirica de joven amazona. Su
numen era mas viril que el de los varones, Esta ha sido la
mds singular caracteristica de su poesia, que conservo a tra-
vés de los afios. Tenia un espiritu de hombre en cuerpo de
mujer. No supo de las timideces y de las ternuras femeninas.
No tuve nunca los arrullos de la paloma del Cantar. En sus
versos no se encuentran ni la nota sentimental ni la nota
erdtica. Era una intelectual, en el sentido definidor de la pa-
labra, y de ahi que sus estrofas, no obstante el brillo y la so-
noridad que sabia darles, adolecieran a menudo de cierto
verbalismo enfitico. Demasiado cerebrales, faltdbales a me-
nudo calor de humanidad y palpitacion intima.

Cuando aparecié Delmira Agustini, con la llama de su
afrodisia imperiosa, eclipsé en luz y en fuerza a la poetisa
varonil y cerebral que era Maria Eugenia. Después, desapare-
cida Delmira, vino Juana de Ibarbourou con sus arrullos liri-
cos de torcaza del monte, y el encanto de su gracia tan fe-
menina y tan fragante, hizo olvidar mas atin a la dura virgen
amazonica, que ya se madurchitaba en una madurez me-
lancélica.

Maria Eugenia ha quedado asi en un segundo lugar en el
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parnaso de las poetisas uruguayas, después de Delm'ira y d.e
Juana. Pero como figura, es quizas la de mayor relieve psi-
coldgico. Las otras se dan en sus versos y es 'alll donde hay
que ir a buscarlas. En Maria Eugenia lo mas interesante fue
ida.
* VIY aun cuando murié en el seno de la Iglesia Catdlica y
confortada con los Santos Sacramentos, no creemos que su
alma rebelde y fantastica, haya encontrado su destino en la
beatitud comunista del paraiso cristiano. Su almf —la hemps
visto— cabalga ahora, en alas de un negro pajaro salvaje,
suelta la cabellera al viento de la noche, hacia una estrella

azul y solitaria.

El Dfa, Edicidn de la Tarde, domingo 25 de mayo de 1924,



LA CRUZ DEL SUR

Alberto Lasplaces ha acometido una generosa empresa,
digna de su optimismo juvenil, para el que no pasan los
afios: editar una revista literaria a la que ha llamado muy
acertadamente ‘“‘La Cruz del Sur”, quincenal y de produc-
cidn selecta, con la esperanza de que viva por si’ misma, es
decir que el publico lector de este pais la sostenga.. Empresa
un tanto quijotesca tememos sea la de Lasplaces, en quien
no se enfria el entusiasmo acometedor de los veinte afios.
Hasta ahora, sélo una revista literaria ha logrado mantenerse
en Montevideo donde todas han sido flor de un dia: “Pega-
so”, y eso a duras penas, apareciendo mensualmente y con-
quistando poco a poco los suscritores remisos, merced a las
extensas amistades de sus directores, personas de alta ubica-
cién e influencia. Aun asi nos sospechamos que, del bolsi-
llo de éstos y de los mas allegados han de salir a veces algu-
nos billetitos para cubrir agujeros del déficit editorial.

Pero don Juan, es decir Lasplaces, no se arredra: espera
conquistar a la dama de sus pensamientos, que en este caso
es el publico que debera sostener la revista. Y aunque somos
un tanto pesimistas al respecto, cumplimos con el grato de-
ber de alentar a la noble empresa, por lo que a nuestra mo-
desta parte se refiere, ya que no de una empresa lucrativa
se trata, sino de algo movido por un quijotesco desinterés,
en lo cual el unico que algo pudiera ganar seria el pablico,
que se daria a s/ mismo pdginas de bella lectura, permitién-
dose al mismo tiempo el lujo de proteger a la cultura del
pais, que es como decir su propia cultura, con lo que todo
queda en casa.

Esa existencia préspera de una revista literaria, supone
la existencia de un ambiente de cultura y gustos literarios,
y si esa revista es de seleccion, de produccién elevada, su-
pone una extensién de la cultura que capacite a numerosa
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gente para poder apreciarla. {Existe entre nosotros ese am-
biente culto, esa extension de la cultura que permita soste-

‘nerse por si misma a una revista selecta, sin recurrir a la

contribucién generosa de algunos o a la proteccion oficial?
Eso se verd en esta nueva prueba, Verdaderamente, por dig-
nidad nacional, nuestro publico deberia sostener una revista
como la de Lasplaces, ya que ello seria un indice de nuestro
grado de cultura. Es menester poner nuestro orgullo nacio-
nal, no soélo en las justas del deporte fisico, sino en las del
deporte intelectual. Es necesario que cuando los paises del
otro lado del mar, sientan atraida su atencién hacia nosotros
por los triunfos olimpicos, podamos mostrarles que no sélo
en el terreno del deporte sino también de los otros terrenos
el Uruguay es digno de consideracién. Porque si se enteran
de que en nuestro ambiente no puede tener vida propia una
revista intelectual, dirdn los extranjeros que nos han visto
triunfar en el football: Los uruguayos tienen la cultura en
los pies. Hay que demostrarles que tenemos también cultu-
ra en la cabeza. Grecia fue famosa por sus juegos olimpi-
cos, pero lo fue asimismo por sus letras, sus artes y su
filosofra.

Y ahora que hemos dado unos palitos al plblico, séanos
permitido dar también un palito a la Direccidn de “La Cruz
del Sur”. La intencion que la inspira es excelente. Pero rio
basta la intencién: es menester la tactica. No todo es culpa
del plblico en esa indiferencia con que se recibe a las publi-
caciones de la indole de la que comentamos. Al publico ha
de dérsele también una publicacién que sea de amplio inte-
rés y o se circunscriba demasiado en cierto terreno.

Esta observacién nos la suglere el primer nimero de “‘La
Cruz del Sur”. Ese primer nimero nos parece demasiado li-
terario, demasiado exclusivamente literario. Hay en él ex-
ceso de versos. La mayoria de sus paginas estdn dedicadas a
la poesia. No se puede obligar a nuestro pablico a sostener
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una revista casi enteramente poética. L.as demads colaboracio-
nes que contiene ese primer ndmero son también de indole
puramente literaria: cuentos, critica, glosas, biografias, re-
flexiones. Nos parece un error,

Una revista que aspire a interesar al pablico y a servir a
la cultura nacional, ha de ser mds amplia, mds completa.
Hay que disminuir los versos y aumentar fas paginas dedica-
das a escritos de otra indole: sociologia, educacién, historia,
politica, ética, economra, psicologra, folklore, artes indus-
triales y otras ramas de la actividad humana en el campo de
la inteligencia, cuanto, en fin, integra la cultura de un
pueblo.

Sélo asi una revista cumple en nuestro ambiente una
funcién necesaria, y s6lo asi tiene derecho a reclamar del
publico que la lea, la compre y la sostenga. Una revista asi
tiene ademds muchas mas probabilidades de éxito, casi la
seguridad del éxito, porque nuestro pueblo tiene verdadera
ansiedad de cultura, de cultura asi, amplia, diversa, humana,
viva, integral.

La Direccién de *‘La Cruz del Sur" esta felizmente ca-
pacitada para dar tal caracter a la revista. Lasplaces es hom-
bre de amplia ilustracién y de actividad mdultiple, y en sus
manos estd la llave del éxito. Veremos si emboca en la
cerradura,

El Dfa, Edicién de la Tarde, sdbado 31 de mayo de 1924,

EL RENACIMIENTO DEL ATENEO

Deciamos, que ese anhelo de la intelectualidad nacional,
por la resurreccidén del Ateneo, flotante desde hace algunos
aflos, en las conversaciones de todos los circulos, parece
iba a tener al fin una expresion concreta, y cuajar en una
formula practica.

No era fécil hallar la manera de abrir de nuevo a la co-
rriente de la vida contemporanea, las puertas de esa vieja
institucion, de enmohecidos goznes, guardadas por cancer-
beros de ciego testuz, cuya obsesion es mantener en su seno
el augusto silencio de los mausoleos. ‘

Hace algtin tiempo, un grupo numeroso de intelectuales,
bien cotizados en el ambiente nacional, movidos por el pro-
pdsito de dar nueva actividad al dormido centro, hiciéronse
socios de él, con objeto de patrocinar, llegado el momento
de renovar las autoridades directivas, una lista en la que fi-
guraran elementos de prestigio y de accidn, en lugar de los
muy respetables pero fésiles ciudadanos, que venian cons-
tituyendo su direccidn, algunos enteramente ajenos a toda
dedicacion intelectual.

Pero los animosos y noveles socios se estrellaron contra
una serie de disposiciones reglamentarias, de caracter con-
servador, como asi mismo, contra el espiritu mis conserva-
dor atin de muchos de los asociados. )

Y no se crea que eran esos elementos nuevos andrqui-
cos y turbulentos. La lista renovadora llevaba el nombre
de José Enrique Rodd como presidente. Conviene recordar-
lo a los que, después de muerto ese escritor cacarearon a to-
dos los vientos del gallinero nacional su fervorosa y fand-
tica admiracion por el difunto, —cuyos libros no habian
leido— y sin embargo lo rechazaron como presidente del
Ateneo, votando en su lugar a otro ciudadano de titulos
intelectuales muy escasos.
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Creemos que figuraban también en esa lista derrotada
los seriores Vaz Ferreira, Frugoni, y otros de prestigioso
nombre en el ambiente. Lo cual va dicho a guisa de ejemplo,
para mostrar a.los incautos a quienes parece cosa facil des-
pertar esa institucién aletargada, las enormes trabas opues-
tas a toda accién en tal sentido.

Por eso decimos que era preciso hallar la fomula précti-
ca, la manera de derribar esas puertas cerradas a la vida con-
tempordnea. (Tan cerradas que fue menester en esos dias,
la intervencion del Consejo Nacional, para que se concedie-
ra al Circulo de Bellas Artes, que va a realizar una exposi-
cién, el sotano del edificio...). '

En la ‘‘Agrupacion Teseo" se ha hablado recientemente
de ello, como deciamos, y se ha arribado a una solucién
que, sin duda es la mds conveniente. Consiste en transformar
el actual Ateneo unitario en una institucién federativa, o,
mejor dicho, en una Federaciéon de Centros Intelectuales,
que, manteniendo entre si' la mayor autonomia, tuvieran
por hogar comin el Ateneo. Una nueva reglamentacion san-
cionada al efecto, ordenaria perfectamente las relaciones
de cada entidad entre si' y con respecto al uso del local fe-
derativo. Eso no ofreceria ninguna dificultad. La Gnica difi-
cultad estaria en obtener la intervencion necesaria del Poder
Publico.

Porque, tal férmula requiere, segiin entendemos, la coo-
peracién de las autoridades nacionales, en el sentido de colo-
car al Ateneo en la situacién juridica respecto al Estado, que
las circunstancias exigen. Parece que existen, a este respec-
to, antecedentes favorables a la intervencidn estatal.

Por lo pronto, el primer paso hacia la realizacion de esa
tan importante iniciativa para la cultura nacional y para la
intensificacion del ambiente intelectual del pafs, seria la
convocatoria a todos los nucleos afines, para concertar la
manera de emprender una accidén solidaria, que tuviera el
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caracter de un verdadero movimiento de opinién.

Dado los fines de esa camparia, que responde a un anhe-
lo largamente sentido por todos los elementos cultos del
pafs, es de esperar que, sus resultados sean fecundos, cum-
pliéndose en breve plazo.

La conquista del Ateneo —castillo feudal cerrado y de
levados puentes— ha de marcar una época en el desenvol-
vimiento de la intelectualidad y de la cultura nacional.

El Dfa, Edicidn de la Tarde, jueves 16 de octubre de 1924,



LA SONRISA DE EINSTEIN

Es posible, casi seguro, que nunca se haya_dado en Mop-
tevideo un caso semejante al de las conferen_uas de Einstein
en el saldon de actos publicos de la Universidad. Un confe-
renciante que habla durante mas de una hora reposada y
serenisimamente, convencido de antemano de que el nume-
roso publico auditor no entiende abs’olu.tamente nada'de lo
qgue dice; y, por la otra parte, un publico que se aprieta y
se empina, desbordando el estrecho marco de la saI?, pa-
ra escuchar avidamente al conferenciante, en la casi con-
viceidn previa de que nada ha de entender de lo que éste
hable... ]

El caso no es precisamente Gnico en su gét:lero, pero si
la extrema culminacién de un fenémeno relativo... Porque
es fendmeno de la misma especie, aunque en grado menor,
lo que ocurre con algunas de las conferencias que se cele-
bran en el paraninfo de la Universidad, mayormente de:sde
que se ha hecho moda entre el elemento culterano, asistir
a esos actos académicos, viéndose la calle adyacente al lo-
cal tan llena de lujosos automoviles como en:las noches
de Opera el contorno de los teatros. o

Ya es sabido que la mayoria de ese publico, en el que
suele primar el sexo femenino, concurrente celoso al salén
universitario en las tardes de conferencia, no suele ente_nder
todo lo que alli se dice, pescando a lo sumo algunas ideas
sueltas, en la erudita corriente de la disertacion. .

Facil nos ha sido comprobar que, del publico asiduo de
Vaz Ferreira, son escasos los que siguen con verdader? con-
ciencia el curso de sus exposiciones, saliendo los mas tan
frescos como entraron. A lo sumo se les pega alguna frase,
que repiten, Nunca mejor aplicado que al maestro dg confe-
rencias, aquello de voz clamatis in deserto. Es gracioso ver
a la gentil estudiantina de las chicas escuchar muy atentas
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hasta el fin, sin perder conferencia, los razonamientos del
filésofo, como las chicas religiosas de antes, escuchaban los
latines del cura.

Porque se trata de un nuevo culto, al fin de cuentas: el
culto de la intelectualidad o de la sabiduria, sustituyendo al
de la providencia. La mayor parte de las ideas expuestas por
los conferenciantes son como el latin para los fieles devotos;
Pero acaso en esa incomprensién o, si queréis, en esa semi-
comprensién, consiste mucho del prestigio que los grandes
dogmas ejercen sobre las almas.

Einstein el misterioso. Einstein el hermético, Einstein
el incomprensible, es para la multitud de oyentes mucho
mds grande que un Einstein al alcance de todos. Asi hermé-
tico, Einstein es el simbolo de esa ciencia humana a la que
los modernos rendimos culto maravilloso, *

Einstein, hablando en el estrado de nuestra Salamanca,
frente a un gran pizarrén donde, de vez en cuando traza una
formula cabalfstica, mientras se pasea, con el aire sencillo
de un profesor que dicta su leccién diaria, es, para nuestro
publico —y para todos los pablicos— el simbolo augusto
de esa moderna religion de la ciencia, el Nuevo Idolo que
dijera el comedidgrafo Frangois de Curel, tan misterioso y
poderoso como los idolos de los cultos antiguos.

De vez en cuando, durante el curso de su pausada lec-
cién, en el rostro plicido del Profesor aparece una como
sonrisa, de ironia bondadosa... Esa sonrisa, en medio a la
severa y abstracta demostracién, dice de la indulgente supe-
rioridad del sabio frente a la ingenuidad cientifica del audi-
torio. Es la sonrisa de la esfinge, mas misteriosa que su gra-
vedad. Sonrisa tan indefinible como la que Maese Leonardo
pintd en el rostro de Monna Lisa, acerca de la cual, exége-
tas y artistas divagan desde hace tanto tiempo...

Un pablico apifiado y silencioso, que desde horas an-
tes de comenzar el especticulo sacro se apresura a ocupar
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sus posiciones, escucha, con dgvota atencion 'al sat‘)jl.o Sc;:e
dice cosas enigmdticas para casl tc'x'ios. Hay alli estudiantes,
catedraticos, literatos y hasta politicos. To.dos sal?en que no
han de entender gran cosa de lo que el sabio explique, pue;s-
to que el mismo ha declarado, con toda franque?a, qu.e,oe
sus explicaciones solo pueden fantender algo Io§ mgeme’;] s.
También noétanse entre la admirada con‘currenua a muc hos
de esos felices mortales, a quienes' (?I sabio reconoce, porcI a-
berse especializado en las matematicas, el don de entender-
lo. Pero no todos los ingenieros concu'rrentes. parecen tener
el aire de entender... Acaso no bast':e sélo ser {ngem.ero. l:-’ro-
bablemente se requiera ser un ingeniero con cierto mggmc.)...
iPero qué importa, después de fcodo, que e[ .pubhco
de fieles oyentes no entienda los Iatm'es de esa fISICE! t.ras—
cendental, y mire con estupor las formulas cabahstlc;s
trazadas en el pizarrén por la mano blanda y como cansada
. ? . u
o gEeln:;g tiene una significacion religiosa, un valor espiri-
tual. El publico siente que estd ante I? puerta d.e los grandes
enigmas del universo, y que por medio del sabio se pone en
contacto con los sublimes poderes c'ie la Mentg. A'(]EJGHO es
como una misa de la Ciencia y las fom:oulas emgrpatlcas tra-
zadas en el negro pizarron son el lenguaje de los dioses...

El Dfa, Edicién de la Tarde, martes 28 de abrilde 1925,

A

“EL NIDO DE LLAS CALANDRIAS" O SEA,
LA ORIGINALIDAD DE LA POESIA AMERICANA

El dltimo libro del poeta Emilio Oribe, ‘“‘La colina del
pajaro rojo”, al que dedicamos, en anterior articulo un bre-
ve comentario, contiene entre sus muchas cosas bellas, un
poema titulado “El nido de las calandrias’, que merece no-
ta aparte, por las consideraciones de cardcter general que
sugiere, y no queremos dejar pasar sin sefialarlas a los lec-
tores, ya que ellas entrafian el ejemplo mas sugestivo de los
conceptos que, acerca del americanismo literario hemos ve-
nido sosteniendo en estas columnas, siempre que de autores
americanos se trata,

Hemos sostenido siempre, —y ello es, asimismo, un prin-
cipio estético de universal aicance— que la Unica originalidad
posible y legitima en la poesia de estas tierras, estd en la ob-
servacion directa y personal de las realidades propias de la
naturaleza y la vida nativas.

La vida es la Unica creadora, en la multiplicidad infinita
de sus fendmenos, y el sentido del arte americano —es decir,
del arte hecho por el hombre de América—, no puede ser
otro que revelar en la forma estética el fendmeno autécto-
no, enriqueciendo el arte universal, de que es parte, con la
manifestacion de realidades nuevas.

La poesia habla un lenguaje de simbolos, en los que en-
carnan las expresiones del espiritu humano. Ese lenguaje, a
fuer de usado, se torna convencional después de mucho
tiempo. Es preciso renovarlo; y para renovarlo hay que recu-
rrir a formas nuevas de la realidad, alumbrando una nueva
mitologia.

La poesia europea habla ya un lenguaje demasiado con-
vencional, porque su mitologia es harto usada; generaciones

'y generaciones han explotado la misma tierra, agotando, su

humus vital, por mas que el artificio de una cultura intensa
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le siga prestando la vitalidad del abono quimico. La antigiie-
dad greco-latina y el feudalismo cristiano siguen siendo sus
dos Unicas fuentes, a menos que recurra, a veces, al exotis-
mo de oriente, para renovar un poco, aun cuando sélo sea
exteriormente, sus elementos simbdlicos. ;

Pero la poesia americana puede hablar un lenguaje nue-
vo, propio, espontdneo, porque surge en un ambiente de rea-
lidades distintas, donde la naturaleza y la vida humana, ofre-
cen aspectos de virginal autoctonia. Autéctono no es sola-
mente lo indigena precolombino, como algunos lo entien-
den, sino todo aquello que es propio y efecto de las condi-
ciones peculiares de la existencia continental. '

Por eso los unicos poetas originales en Ameérica, son
aquellos que miran a la realidad del propio ambiente; y en
la naturaleza y en la vida de sus territorios buscan la sim-
bologia de su lenguaje. El fondo de todas las mitologras es
idéntico, porque idéntico es, en su fondo el espiritu huma-
no; pero todas asumen formas y expresiones distintas, se-
gln la época, la raza, las latitudes. .

La mitologia estética de la poesia americana no sera,
ciertamente, diferente, en sustancia, a las de la poesia eu-
ropea o asidtica; pero sera diferente en sus formas, porque
otros son los elementos de que dispone, otras las emocio-
nes gue se imponen a su proceso creador. E

“El nido de calandrias’, poema de Emilio Oribe, pre-
senta de ello un ejemplo notable. “En Santa Lucfa, duran-
te el mes de Octubre, fui testigo del episodio que se desa-
rrolla en este poema, —dice el autor en una nota. Se des-
cubrié —explica— en la casa donde yo trabajaba, un nido
de calandria con cinco pichones; tres eran de las nativas
aves cantoras, dos eran del tordo, péjaro vagabundo del
campo, Alguien quiso observar demasiado el nido y tocd
las crias. Entonces los padres destrozaron la cabeza de los
tres hijos, dejando con vida a los pichones de tordo, como
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si no les interesara el futuro de éstos, Terminado el ifi
cio, las dos calandrias desaparecieron de |a comarca" e
Sobre tan e'xtraﬁo Y emocionante episodio de. la vida
de esas aves nativas, el poeta ha escrito uno de sus mias be
llos poemas, de intenso colorido dramético fund :
gestiones simbélicas. Y profundas su-
Observador atento Y amoroso de la vida de nuestros
campos -w'/.de toda la vida que le rodea— e autor de *'La co-
lina c.iel Pajaro rojo" ha podido hallar asi ese y otros m:ti-
vos, igualmente sugestivos, de inspiracién poética, creando
en el verso los mitos americanos en que el hombre cie Améri
ca depe expresar las eternas inquietudes del espiritu o
Si los poetas de por acd, en vez de chupar los I;'bros eu-
rope.os para extraer de ellos una inspiracion literaria y con-
vgncuonal,_qbservaran la realidad que viven encontrariamos
ricos y originales motivos de inspiracién a'g?egando
valores a la poesia universal, ' reves
La rnisién del poeta —su funcién natural— es crear sim-
bolos, [dealizando en el arte las realidades que ofrece la vi-
c{a. Casi todo estd todavia por hacer, en América, en tal sen-
tldO'. Especialmente en poesia. Los que tal van' haciendo
escriben su nombre en el libro de la posteridad Iiteraria.'

El Dia, Edicién de la Tarde, Montevideo, domingo 21 de junio de 1925



CONCEPTO DE LA CRITICA LITERARIA

La critica literaria es una ciencia —como toda critica—
pero el critico no es precisamente un hombre de ciencia, si-
no un hombre de letras.

Es ciencia la critica, puesto que el trabajo critico no es
el resultado de una creacién imaginativa, de la inventiva per-
sonal, como es todo arte.

El artista, y en este caso el literato, crean sometiendo los
elementos de la realidad al orden de sus propias emociones.

Pero el critico ha de descartar toda imaginacion personal
y toda emocion propia, puesto que el suyo es un trabajo de
examen y de ordenacidn ldgica, cuyo valor estd en el mayor
grado de objetividad, o si se quiere, de impersonalidad con
que se realiza.

La glosa literaria género subjetivo y poético, no es la
critica literaria. Aquella se limita a expresar en forma més o
menos galana sus impresiones de la obra literaria que admi-
ra. Es un reflejo de la obra comentada, a través del tempera-
mento del glosador.

Tales trabajos tienen el interés que les presta la mayor o
menor facultad artistica del que glosa; pero es siempre, co-
mo género artistico secundario, puesto que utiliza no ele-
mentos propios, sino obra ya creada por otro, a la que nada
puede agregarse.

Sélo la critica que posee como cualidad esencial la obje-
tividad o la impersonalidad de la ciencia tiene valoracién ge-
nérica, es un género definido, y puede elevarse, en cierto
modo, a la creacién, puesto que desemperia una funcidén que
le es propia. El critico que estudia una obra literaria o una
época de la literatura, o la literatura de un pueblo, realiza
un estudio psico-sociolbgico, del que la produccién original
es el documento. '

Pero, asi como el filédsofo o el historiador, han menester,
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para realizar obra de valia, poseer un sentido filoséfico, o un
sentido historico, sentido sin el cual no hay método ni eru-
dicién que valga, el critico literario ha menester la posesién
de un sentido literario, derivado de su propia sensibifidad
estética.

Imposible es comprender ia obra literaria, sin sentirla.
El critico necesita pues una sensibilidad igual a la del artista
creador; pero su sensibilidad se aplica como un instrumen-
to, dirigida hacia la finalidad del examen. De esa compren-
sidn superior, erguida por encima de toda preceptiva y de
todo canon, de esa doble corriente de sensibilidad estética y
de método 16gico, surge la verdadera critica literaria.

Estaria casi demas el decir que, el critico literario no se
hace en las aulas ni en los libros. Pero puesto que estos ar-
ticulos han de ser leidos por todos, conviene recordarlo.

Cualquier persona de fina cultura, capaz de escribir con
correccién, puede hacer glosa o comentario de las obras
que le hayan impresionado. Pero el critico es rara avis; y
no todos los que comentan libros y autores en paginas im-
presas, son criticos. Muy pocos lo son, y de esos pocos,
menos aulin son los que se elevan al plano superior de la cri-

" tica, al que estd sobre el ejercicio cotidiano, para hacer de

la produccion, como deciamos antes, el documento humano.

El que glosa mas o menos liricamente —aunque ponga
en ello gran suma de erudicion literaria— no hace sino actuar
en el plano de la literatura. Pero la critica positiva, se colo-
ca siempre en el plano de la vida, para considerar la obra li-
teraria como fendémeno relacionado intima y exteriormen-
te con todos los demds fenomenos psicoldgicos y sociales,
cuya armonia integra.

Por lo demds, y para terminar, hacemos nuestras las si-
guientes palabras que el seftor Guillermo de Torre autor
de *Las literaturas europeas de Vanguardia’, —libro que
origind estas anotaciones— pone en el prélogo del volumen.
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*|_a critica negativa, menuda, adjetiva, que trata de des-
cubrir manchas en el sol, que se indigesta con los galicismos,
y frunce el cefio profesoralmente ante las extralimitaciones
historicas, 1dgicas 0 gramaticales, no es critica propiamente
dicha".

Quizds sea aun aceptable para ellos, los obstinados en
perpetuar procedimientos pseudo-criticos y caseros del pa-
sado siglo, pero resulta totalmente inadecuada para las fetras
de vanguardia. Tal critica queda reducida a una categoria
mds baja, a una especie de cronica satirica superficial, o fe
de erratas, arbitraria. Nadie puede aceptar ya seriamente las
lucubraciones incomprensivas, hechas por gacetilleros indo-
cumentados, que rasgan sus bocas asombradamente, como
muriecos de feria.

El Dfa, Edicién de la Tarde,
Montevideo, jueves 15 de octubre de 1925,

LA ARISTOCRACIA DEL SEBO
O UN GRAN DESASTRE MUNDANO

Bien dicen las viejas, que en esta vida no puede haber sa-
tisfaccién completa. En el fondo de la dulce copa estdn las
heces amargas, y a toda encantadora ilusidn sigue de cerca
el desengafio. La tristeza acompariia a la alegria, como la
sombra al cuerpo; y asi como al dia sucede la noche, a la
soberbia sobreviene la humillacion.

Todas estas antiquisimas verdades, con que la providen-
cia ha querido aleccionar a los hombres, haciéndoles com-
prender la vanidad de las vanidades y mostrandoles el cami-
no de la sabiduria, acaba de experimentarlas en carne pro-
pia la aparatosa nobleza argentina, y por reflejo, la —mas
modesta— aristocracia uruguaya. .

iNo habiamos quedado en que, recientes busquedas
prolijas en los archivos polvorientos de estas Indias occiden-
tales, habian comprobado de manera deslumbrante el legiti-
‘mo origen nobiliario de las mas distinguidas familias del Pla-
ta?... Asl lo tendrian por sabido los lectores de esta hoja,
después del comentario que dedicamos dias pasados al libro
del sefior Calvo titulado “Nobiliario del Antiguo Virreinato
del Rio de la Plata”, libro en el cual se establece, con datos
en apariencia indudables, el entronque de los mas sonados
apellidos mundanos de ambas margenes platenses, con lina-
judos condes y barones de la hispania colonizadora.

Dijimos del sublime alborozo que en los circulos mun-
danos habra producido tan fausto descubrimiento, y de los
muchos palmos que habia crecido el orgulio de los aristé-
cratas hispano-criollos, y de los escudos heraldicos que ya
se habian mandado grabar en portales y anillos, y de los ho-
nores que el agradecimiento de los agraciados, pensaba dis-
cernir, como un justo premio, al autor del trascendental
Nobiliario del Virreinato, obra sin duda alguna la més im-
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portante que hasta hoy, se hubiera publicado en estas tierras,

Pero, —ioh, traicién de la suerte, oh ironfa de los hados
maléficos!— inmediatamente de aparecido el Nobiliario ilus-
tre, y cuando ya parecfa definitivamente consolidada aque-
lla sublime conquista de nuestra aristocracia, que nos iguala-
ba en honor a las rancias sociedades del viejo mundo, he
aqui, que un grave historiador argentino, el sefior Lucas
* Arrayagaray, publica en el mds grave 6rgano de-la prensa
portefia, un extenso articulo, de documentacion irrefutable,
demostrando que los antecesores de los ilustres apellidos
mundanos — los mismos a quienes el sefior Calvo adjudica-
ra trtulo de nobleza—, habran sido en tiempos del colonia-
je, modestos y esforzados comerciantes de cueros, sebos,
quesos, ropas y vituallas. Tal bisabuelo de gentiles damas
de hoy, tenia en la calle de San Luis o de San Francisco,
almacén de bacalao y especies importadas de Esparia; tal
otro bisabuelo de estirados caballeros acarreaba ganado
en pie para el consumo de la plaza o regenteaba un salade-
ro en los alrededores; tal tatarabuelo de alguna suntuosa
mansidn portefa, tenia en época de los virreyes una con-
cesidn para vender sebo, y tal otro, otra concesion para
pescado.

El articulo del sefior Arrayagaray a que nos referimos,
ha producido, en las altas esferas sociales, la consternacion
y el panico que es de suponer. Sus comprobaciones han
caido como una ducha helada sobre los entusiasmos nobi-
liarios de la "haute’”” mundana, provocando estallidos de
indignacién en los robustos varones y crisis de lagrimas en
las delicadas doncellas,

iAdids ilusiones aristocrdticas, adiés orgullos nobilia-
rios! Con la cola entre las piernas, como los canes corri-
dos, las blasonadas familias se han encerrado en sus man-
siones; los sefiores paseando a grandes trancos por las se-
veras bibliotecas (que no han leido), las sefioras metidas
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en las doradas camas, atacadas de jaqueca. Una acusacidn de
estafa o de rufianismo no hubiérales resultado tan infaman-
te y vergonzosa que esa exposicion, a la publica notoriedad,
del sebo y del pescado de sus antecesores.

Helos ah{ ahora, trinando contra los muy catélicos y ho-
nestos bisabuelos que, en tiempos del coloniaje se dedicaban
a productivos negocios, sin pensar que, algiin dia sus ricos
herederos habrian de avergonzarse de la modestia de sus ori-
genes, y habrian de maldecirles por no haber sido ociosos
cortesanos o condes aventureros,

Resulta ahora, pues, que entre la procedencia de la nue-
va burguesia inmigratoria, a la cual aquella desdefiaba, consi-
derandola plebeya, no habrd ya mas diferencia que la que
dan algunos afios de anterioridad y arraigo en el pais. Tan
inmigrantes eran aquéllos como han sido éstos, y los nietos
de los gringos enriquecidos en la industria serdn, al cabo
de unos lustros tan distinguidos y soberbios como los des-
cendientes de los antiguos colonos espafioles, que cuentan
en su familia, algin militar de la independencia. Porque, lo
que da la distincién y el orgullo es la riqueza. Una nobleza
pobre, se degrada, y una burguesia rica se refina. Esto, ad-
mitiendo que todo lo que relumbra en la distincién de la
pseudo-aristocracia platense sea oro...

El Dia, Edicién de la Tarde, viernes 30 de abril de 1926.



EL URBANISMO LIRICO EN EL PLATA
A PROPOSITO DE “EL VIOLIN DEL DIABLO",
DE GONZALEZ TUNON

El nuevo libro, recientemente llegado, del joven poeta
argentino Gonzalez Tufidn, titulado “El Violin del Di:f\blo".
pone sobre el tapete de la critica —que algunos se flguran
es un tapete verde...— la cuestion del urbanismo poético,
vale decir, del motivo urbano en la inspiracién de la poesia
americana que, hasta ahora se alimentaba exclusivamente
del ambiente campero. o

Decir poesia nativa o poesia americana, equivalia a de-
cir poesia campera, significaba hablar de las cosas propias
del ambiente rural: gauchos, estancias, caballos y vacas, chi-
nas, ombues y guitarras. Era lo Unico caracteristico qué ha-
bia en la vida platense, lo americano por excelencia, ya que
la realidad urbana'era apenas, —o, parec(a, un borroso mon-
tén de conexiones europeas, sin ningin rasgo propio, o
cuando menos, sin rasgos de un dibujo lo bastante definido
y un colorido lo bastante vigoroso para poder sugerir, como
las evocaciones camperas, emociones estéticas dignas de la
poesia. ‘

Se iba produciendo asf, un estado de desequilibrio entre
la vida y el arte, semejante a aquél que, pocos afios antes,
existia por la influencia exclusiva del europeismo de impor-
tacidn. Antes, en la época de Herrera y Reissig, —citado sea
sin mengua de nuestro altisimo respeto al grande artista— la
poesfa vivia, por obra de la saturacion libresca, en el am-
biente de Europa, y los motivos Iiricos eran transportados,
sin adaptacion alguna, desde Parfs.

Cuando no era Par(s, era la campifia gallega o tirolesa,
o la antigliedad cldsica, o el medioevo *‘enorme y delicado"'.
La vida propia de América estaba ausente de la poesia.

Después, por influencia de los que clamamos contra tal
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artificiosidad incongruente, reclamando el cultivo de un arte
americano, la poesia volvi6 sus ojos al ambiente nativo. Y,
naturalmente, slo encontré, como motivo sugerente de ar-
te, la vida campera, con sus originales y fuertes caracteres,
en los que, a la actualidad del paisaje y de las costumbres se
unia la rememoracién heroica y melancélica de los tiempos
idos, cuyas huellas perduran atn en la realidad semi-gaucha
de nuestros dias. Toda una floracidon de poetas, en el Uru-
guay y en la Argentina, aparecid, cantando los motivos cam-
peros. Ferndn Silva Valdés fue quien, de modo mds comple-
to, logré dar forma a esa modalidad, personificando un mo-
mento literario. : o .

Pero el cultivo sistematico del nativismo gauchesco, ha
planteado una nueva crisis poética, porque, debiendo ali-
mentarse exclusivamente de las cosas que ya pertenecen al
pasado —o que van pasando sin remedio— se desligaba de la
realidad presente, de nuestra vida, y no comprendia los ele-
mentos sociales y espirituales que fermentan en el seno de
nuestro desenvolvimiento futuro. En una palabra: el nativis-
mo amenazaba hacerse arte regresivo,

Pero ya ha llegado la reaccidon necesaria contra esta nue-
va crisis. Y no es, por cierto, una vueita al europeismo de
segunda mano de que abusaron los modernistas platenses.
Es la conversidn [ en el original: “conversacién” ] del espiTi-
tu poético hacia la emocién actual de nuestra vida, hacia la
realidad que forma nuestro propio ambiente psiquico. La
poesia urbana ha aparecido, y no —es preciso advertirlo una
vez méds— como un reflejo o un calco de la urbanidad euro-
pea, francesa, inglesa o espafiola, sino como una impresién
directa, del vivir de nuestras ciudades, que, en su mezcla de
pasado colonial y de cosmopolitismo presente, ofrecen ya
—asl o comprobamos— rasgos caracteristicos y emociones
inherentes.

“El violin del Diablo", del joven poeta Gonzédlez Tufién,
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inspirado en motivos portefios, viene a agregarse, gallarda-
mente, a otros ensayos de su indole aparecidos ha poco,
tales como “Fervor de Buenos Aires’ del argentino Borges,
y ‘‘Poemas Montevideanos”, del uruguayo Frugoni.

“E| violin del Diablo" tiene sin embargo, a nuestro en-
tender, una ventaja sobre los otros, y es que no se limita al
objetivismo pictérico de los motivos, sino que presenta la
realidad espiritualizada a través de su subjetividad poética.
Esta subjetividad seria, en el fondo, un elemento mas —el
elemento esencial— del caracter americano de esta poesia,
pues que no limitaria la originalidad al colorido externo si-
no que la afirmaria con la psicologiad del propio hombre de
las ciudades de América.

El tema requiere un comentario méds amplio que el de
este breve articulo, adn dentro del cardcter sucinto a que
estas notas se ajustan, por lo cual seguiremos desarrolldn-
dolo en la nota venidera, con referencias mas concretas so-
bre el libro que lo motiva.

El Dfa, Edicién de la Tarde, martes 18 de mayo de 1926.

LETRAS NACIONALES
RAZA CIEGA, CUENTOS POR F. ESPINOLA

El volumen de cuentos titulado ‘“Raza Ciega”, reciente-
mente aparecido, nos demuestra una vez mas que, si el nati-
vismo lirico puede darse ya por virtualmente agotado, y un
tanto artificioso, —entendiendo por tal, como se ha enten-
dido, el tradicionalismo gauchesco—, puesto que los poetas
actuales, mds o menos urbanos, no pueden sentir ni pensar
como el gaucho— tipo social ya perteneciente al pasado—
puede en cambio seguir inspirando al género narrativo. Des-
pués de la magnifica “‘Crdnica de un crimen’’ de Zavala Mu-
niz, obra cuyo intenso realismo psicoldgico es comparable
por su fuerza sugestiva a los relatos de los novelistas rusos,
son estos cuentos de “‘Raza Ciega”, lo mejor gue hemos lei-
do en los Gltimos tiempos, sobre motivos gauchos. Y con
esto queda hecho el mas cumplido elogio del libro que aca-
ba de publicar el sefior Espinola.

Verdad es que se siente, —asf en la dramaticidad intensa
de la Crénica de Zavala Muniz, como en estos cuentos, en
que alienta asimismo una fuerte emocidn patética, algo que
se va alejando cada vez mas de nosotros, en el doble sentido
del tiempo y del espacio.

Del espacio, porque es preciso ir a buscar sus motivacio-
nes reales en las mas humanas regiones del territorio, donde
ta influencia de la ciudad y del cosmopolitismo ha obrado
de manera mas lenta, permitiendo la permanencia de reza-
gos vivientes de aquel medio heroico y primitivo propio de
los tiempos gauchescos, y de aquellos caracteres inherentes
a tal medio, con sus sentimientos bravios y sus costumbres
tradicionales. Regiones casi fronterizas, alld por Cerro Lar-
go, o por Treinta y Tres, donde parece que los talas son
'mds espinosos y los gringos encuentran mas resistencias...

Y del tiempo, porque ya todos esos relatos se refieren,
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en su mayor parte, es decir, en su parte mas fuerte y origi-
nal, a sucesos, reales o imaginarios, cuyo acaecimiento data
de veinte o més afios, por lo menos, cuando todavia andaba
por estos mundos el poncho de los caudillos y eran posibles
las patriadas...

Veinte afios, son muchos afios en el rapido evolucionar
de este pais, por obra del ferrocarril, del inmigrante y del
buen gobierno... Por eso dijimos que la poesia nativista de
elementos gauchescos, ha sido una poesia postuma; ha flore-
cido, en estos ultimos tiempos, cuando ya el gaucho es un
difunto. El relato de asunto gauchesco, aun cuando todavia
guarda energia evocadora y emocion humana, es, también el
reflejo pdstumo de una época.

El paisano actual ha perdido los fuertes y originales ras-
gos del gaucho antecesor; adaptandose a las nuevas condicio-
nes del medio, domesticado por la civilizacion, carece de to-
das aquellas cualidades bravias y tragicas que pueden dar
tema a relatos tales como los mejores contenidos en este li-
bro de Espinola. Por eso los mejores relatos de este libro, los
mas intensos, los mas dramaticos, los mas emocionantes, son
aquélios que es preciso situar un cuarto de siglo atrds, por
lo menos.

Una gran virtud tiene el género de nativismo novelesco
cultivado por este autor: y es que no cae en la exaltacion ro-
mantica del gauchismo, en esa falsedad mitad sentimental y
mitad compadrona, que quiere hacer del gaucho el proto-
tipo de un idealismo redomdn, convirtiéndolo en andante
caballero, armado de metdforas. Y decimos esto, porque,
ese romanticismo que parecia ya extinto, reaparece aun a
veces, en escritores nativistas. Y lo decimos también, para
sefialar que ese falso y regresivo idealismo gauchesco que
contamina la lirica nativista, puede ser perfectamente evi-
tado por la objetividad de los géneros narrativos y escénicos.

Artista de buena cepa, el autor de *‘Raza Ciega"’ se limi-
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ta a cumplir lo que es funcidn del artista: dar la emocién pu-
ra y humana que surge de las almas y los hechos, tales como
son, y se producen, més alld del bien y del mal, dejando que
cada cual los razone y los juzgue con arreglo a su criterio.
Esta funcion es cumplida, por lo demds, con gran dominio
de su arte. El sefior Espinola demuestra ser duefio de vigoro-
sas facultades de narrador. Conciso en la forma, preciso en
la expresion, sabe eliminar de sus relatos todo o que es se-
cundario y “literario”, para dejar sélo lo sustancial, dando
asi una sensacion recia. Podria objetirsele que, dejandose
llevar por su temperamento enérgico, emplea a menudo fra-
ses gruesas, que no son para ofdos muy pudorosos. Pero elio
es pecado venial. :

Introduce asimismo, este autor, en la literatura de asun-
to campero, la sensibilidad estética de vanguardia. Su meta-
fora, completamente nueva, en su acertado atrevimiento, da
a la realidad nuevos valores emocionales. Todo es directo, y
fresco en su libro, de primera mano y de la mejor calidad.

Celebramos, la incorporacion a las letras platenses, de un
cuentista, de tan excelentes dotes.

El Dia, Edicién de la Tarde.
Montevideo, miércoles 6 de abril de 1927,



LETRAS PLATENSES - LOS ENSAYISTAS.
“EL TEATRO DEL DISCONFORMISMO"
POR HOMERO GUGLIELMINI

Desde hace algun tiempo, cuatro o cinco afios, a lo mas,
vemos que viene destacdndose, cada vez con rasgos mas ne-
tos, en el ambiente intelectual de la Argentina, la personali-
dad de un joven ensayista, de los de alto vuelo y largo alcan-
ce: Homero Guglielmini.

Perteneciente, por sus afios y por su espiritu, a la nueva
generacion, sus trabajos de critica filoséfica publicados en
las revistas y, principalmente en “Inicial”, ya extinta, de la
que fue co-fundador, en compania de amigos animosos, nos
habran llamado la atencién, por su seriedad, virtud nada fre-
cuente entre los ensayistas platenses, y menos ain si son
jovenes, entendiendo por seriedad, no la gravedad académi-
ca del burro cargado de libros, sino la honradez de un alma
sinceramente ansiosa de sabiduria, al par de la solidez de
la cultura intelectual que se posee. Lo cual, tratandose de
un joven, se resuelve en esta actitud: no decir mas que lo
que se sabe; escribir sinceramente lo que se piensa.

Esta observaciéon podra parecer una vulgaridad; acaso lo
sea como teoria. En la practica es lo mas raro de encontrar,
y por lo tanto, virtud preciosa como el diamante. En nues-
tros ambientes al menos. Lo corriente entre los escritores
del género critico y didactico, lo general, es la simulacién.
Debe decirse, aunque duela. Se simula el saber, y se simula,
por ende, el ser., No otra cosa es la ligereza del criterio, la
superficialidad de la cultura, en la mayoria de nuestros
escritores, y mas alin —triste es sefialarlo— en los jévenes
que en los viejos. Ningtn problema se estudia a fondo, por-
que ningun problema interesa por si’ mismo, desinteresada-
mente.

No se busca la verdad, sino el éxito. No se sabe lo que
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se dice, sencillamente porque no se ha estudiado; la irres-
ponsabilidad intelectual es costumbre. Se escribe aquello
que puede producir efecto, se trata de parecer erudito. No
existe una cultura personal e intimamente asimilada, sino
trajes de feria, vestimenta, cosa exterior y pegadiza. En lo
intelectual, como en lo politico, se cultiva mucho entre nos-
otros, la viveza criolla del Viejo Vizcacha. Hay una facilidad
y una frescura notables para apropiarse unas cuantas cosas
del francés, para repetir citas, para intercalar frases en grie-
go, para escamotear la copiandina, para coleccionar palabras
de efecto, que den impresion de sabihondez y de refina-
miento, para engafiar al lector, en fin, y satisfacer la vani-
dad. Y, en los mejores casos, —donde, al menos cabe la dis-
culpa de la honestidad— s6lo se ve una cultura superficial,
vulgar e inorganica, de un enciclopedismo periodistico, que
no conoce a fondo ninglin problema, y que sirve para mane-
jar “ad usum vulgaris”, los tépicos intelectuales.

En medio de ese ambiente tan vulgar y viciado, la figura
de Homero Guglielmini se ha ido perfilando con sefiera aus-
teridad de pensador. Su poca edad, no le ha permitido adin,
madurar la obra de valores fundamentales que cabe esperar
de su talento, pero este talento y esa esperanza se han ido
afirmando a través de su produccién juvenil, gravida de pre-
coz saber y de intuitivas orientaciones. Del talento de Gu-
glielmini puede decirse, en verdad, que es una magnifica
perspectiva, abierta hacia el devenir. En opinién nuestra,
solo hay actualmente, en la Argentina, un pensador de pri-
mera categoria: Alejandro Korn, cuyo ensayo ‘‘La Liber-
tad Creadora”, es probablemente lo mds importante que,
en América y en el campo filoséfico, se ha escrito, hasta el
momento. Creemos que Homero Guglielmini puede ser
un sucesor del viejo Korn. No vemos destacarse entre la ju-
ventud figura mas seria. Salvo que, su intelectualidad tome
otros rumbos, de disciplina menos ardua.
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“El Teatro del Disconformismo”’, primer libro, creemos,
de Guglielmini, que acaba de llegarnos, confirma de manera
rotunda sus cualidades. Compuesto con varios trabajos ya
publicados antes en *“Valoraciones' y algunos inéditos, cons-
tituye una de las criticas estimativas mas agudas, que se ha-
flan hecho del teatro de Pirandello. Bajo otro aspecto, pue-
de ser una vindicacidén del gran autor, aporreado en otras
pueriles interpretaciones que también se editaron reciente-
mente en la Argentina.

Como hijo de nuestra época, nutrido en las inquietudes
espirituales que la post-guerra suscit6 en todo el Occidente,
Guglielmini encarna, en la critica, como otros en la poesfa
o en la pintura, lo que hemos convenido en llamar la nueva
sensibilidad, es decir, la genuina sensibilidad de nuestro
tiempo. En todos sus escritos alienta el ansia de renovacién
de los valores culturales, que es crisis saludable de nuestra
época, y en su estimacion critica del teatro de Pirandello,
penetrando, con fina intuicion en los problemas estéticos
y psicolégicos que entrafia, implica, a su vez, uno de los mas
interesantes ensayos de definicién de ciertos estados de ani-
mo, caracteristicos de nuestro tiempo.

No encaja en esta breve nota bibliogrdfica, un andlisis
del valioso trabajo de Guglielmini, cuyos conceptos nos
parecen en su mayoria, felices aciertos interpretativos.
Agregaremos, si, recomendando su lectura, que, al interés
de sus valores criticos, este ensayo del joven pensador ar-
gentino, aduna la justeza artistica de la prosa, en cuya ma-
nera nos ha parecido percibir un poco de la influencia aris-
trocrética de Ortega y Gasset.

El Ideal, sibado 7 de enero de 1928,
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LETRAS NACIONALES
EL PALACIO SALVO EN LA LITERATURA

El palacio Salvo, primer edificio de categoria de rasca-
cielo que se ha construido en Montevideo, estirando su to-
rre a cien metros de altitud, se ha convertido en un tema
poético para la nueva generacién literaria, Aungue, con sus
cien metros, es sdlo un rascacielos de segundo orden, si se
le compara con los doscientos Y pico que miden algunos de
Nueva York, para Montevideo, —ciudad de chato caserio
colonial hasta hace poco, cuyas casas céntricas recién empie-
zan a empinarse unas tras las otras sobre sus siete u ocho pi-
50s para no perder de vista el Cerro, —resulta un coloso, de-
masiado desproporcionado quizas, todavia, ya que, no obs-
tante su crecimiento, la Nueva Troya hace el efecto, exten-
dida a sus pies, de esas cindidas aldeas agrupadas alrededor
del alto campanario de su lglesia. El Palacio Salvo se ve de
todas partes de la ciudad, hasta de adentro de las casas; se
mete por los balcones, viaja en los autobuses y juega a las
escondidas en las esquinas. Por la noche, sus anuncios lu-
mMinosos son una constelacién més en el cielo urbano, cons-
telacién comercial que tiene sobre las otras, la ventaja de
que es visible, aun cuando esté nublado y Iloviendo. La To-
rre del Salvo se ha convertido en el eje de la ciudad, en el
punto obligado de referencia, y puede decirse que por él
pasa el meridiano edilicio y literario de la Republica.

Es natural, casi inevitable, que se convirtiera en el mo-
tivo dominante, obsesionante, de los poetas de la nueva ge-
neracion. E| Palacio Salvo es el Monte Parnaso del Uruguay
poético de esta hora, donde el cldsico Apolo, aterriza, con
su avién de fuego, para almorzar metdaforas, todos los me-
diodfas. El Palacio Salvo no sélo estd de moda, en nuestra
literatura, sino que es tema obligado. Poeta de vanguardia
que no hable de él, que no le dedique siquiera uno de estos
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renglones de &gil prosa dislocada y anti-gramatical que este
tiempo desprejuiciado llama verso, no es considerado de
vanguardia, es enviado a la retaguardia pasatista de los que
todavia hablan de parques versallescos o de claros de luna.
El Palacio Salvo, es hoy, en fin, el santo y sefia del vanguar-
dismo uruguayo, y algo para la sefial, el signo de la cruz pa-
ra los cristianos. Con un poco de pesimismo o de malevo-
lencia podria pensarse que todo este alboroto es, sélo, en
realidad, un ingenuo asombro de aldeanos ante el primer
edificio de elevada estatura que se levanta en medio del ca-
serio. Pero, es preferible, pensar con optimismo y genero-
sidad, que los nuévos poetas hacen uso metaférico del alto
edificio, tomandolo como un simbolo de la vida actual, de
fa nueva realidad opuesta al romanticismo y al academis-
mo de antes.

El primero en hablar del Palacio Salvo fue Ferreiro, el
hombre que se comié un autobdus, y el verdadero introduc-
tor de estos motivos edilicios y mecdnicos en la poesia uru-
guaya, que todavia sofiaba, en general, tendida en la hama-
ca del rubendarismo. Ferreiro ha hecho escuela, aunque no
lo parezca, o, por lo menos, ha abierto el camino a los atre-
vimientos vanguardistas de los otros. Después de aquel terri-
ble accidente del “trafico”, se han visto y oido las cosas mas
raras, como si ya nada asombrara. En verdad iqué cosa pue-
de asombrarnos mas que un hombre comiéndose un auto-
bus? Eso nos ha curado de espantos poéticos, para siempre
y ya pueden renunciar los nuevos a esa clase de efectos. El
efecto hay que buscarlo por otro lado.

Ahora, el joven Juvenal Ortiz Saralegui, (el nombre asf,
es un poco largo: convendria cortarlo en el Ortiz) debuta
en el circo de la poesia vanguardista (y al decir circo nos
acordamos de Eugenio D’'Ors) con un libro que titula re-
sueltamente ‘‘Palacio Salvo'. Del interior el palacio salté
a las tapas, ostentdndose ya imperiosamente. Se trata de un
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libro muy juvenil, es claro, con todas las inseguridades y pe-
ripecias propias de quien no ha tenido tiempo todavia de
aprender bien el manejo de su aparato lirico (académica-
mente: sus medios expresivos) que aln le bellaquea a veces.
Pero eso es cuestion de tiempo. Lo principal es que el nuevo
chauffeur literario (o, si prefiere, el nuevo aviador) tiene
buena vista y buen pulso, intuicion y coraje.

Creemos que puede ddrsele su "‘brevet” de poeta (o su
carnet, como prefiera, que, al fin, un aviador es un chauffeur
del aire) a condicién de que no se meta a hacer raids mun-
diales, porque en esto los uruguayos tienen ‘‘jetta”, siendo
lo mejor que no llegue a perder de vista la torre del Palacio

Salvo, cuyo letrero verde, anuncio luminoso de una mar-

ca de cigarrillos (que aqui no puede nombrarse, porque es
reclame, y la Administracién interviene) puede servnrle
de gura por la noche.

Pero, este asunto del Palacio Salvo, en sus relaciones con
la literatura, ofrece alin otros aspectos de interés mas gene-
ral y mas fundamental, que requieren comentario, Se lo de-
dicaremos en un préximo articulo.

El ldeal, viernes 13 de enero de 1928.



LETRAS NACIONALES
“RONDA DE LOS NINCS”,
POR SOTO (BOY)

La serie de cuentos infantiles titulada “Ronda de los
Nifos" con que Antonio Soto (Boy) acaba de enriquecer
cualitativamente las letras nacionales, realiza un milagro
verdaderamente singular, o por lo menos, muy pocas ve-
ces alcanzado en literatura (si fuese frecuente no seria mi-
lagro...), a saber: conciliar el humorismo con la ternura,
laironfa con el amor.

Porque, en verdad ironia y ternura son estados psi-
colégicos completamente distintos, actitudes opuestas
frente a los hechos. Lo que provoca nuestra burla, por mas
suave o bondadosa que sea, no puede inspirar nuestro amor:
amor es comunidn con el objeto, y la ironia que es de in-
dole escéptica y negativa, nos separa de él. En los ironistas
de médula mas filoséfica, en un Oscar Wilde, en un Ber-
nard Shaw, en un Anatole France, —para citar los moder-
nos— la ironfa se presenta casi siempre aliada a la piedad.
Pero esta piedad irdnica esta ain muy lejos del amor, muy
por encima del objeto. Y el milagro que admiramos en es-
tos cuentos infantiles de Boy, es que el humorismo se en-
trelaza /ntimamente a un sentimiento de ternura, permi-
tiéndole al autor, amar y reir del objeto a un tiempo mis-
mo, adorar y burlarse.

Es este un fendmeno de psicologia literaria que hasta
ahora no se habia dado, creemos, en la propia obra del
autor. Soto, que se ha consagrado como uno de los escri-
tores humoristas mas finos, en este ambiente de! Plata,
sélo habia logrado, a la manera de aquellos humoristas
magistrales a que antes nos referimos, conciliar la piedad
con la ironia, despojdndola de toda soberbia, con cordial
humanidad, burlarse filoséficamente de sus personajes.
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Pero aqui el milagro se realiza, y esto da al nuevo libro de
Soto un interés especial.

En efecto; esta ronda de nifios es deliciosamente humo-
ristica: Boy parece burlarse de sus inocencias, de sus picar-
dias, de sus miedos, de sus astucias, de sus ignorancias, de
sus rasgos de ingenio, de sus glotonerias y de sus ternezas;
los ve jugar y vivir como a animalitos pintorescos, le divier-
ten como monitos. Pero, junto a este efecto percibimos
otro: el autor siente una gran ternura por sus pequefios per-
sonajes, como si riendo de ellos los besara; y el humorismo
se traduce asi en un alegre juego, en un regocijo ligero del
corazon, libertado del peso de todos los graves destinos. Y
el milagro es ain mayor, cuando, conviene advertir, la ternu-
ra del libro no cae nunca en el sentimentalismo, cursileria
tan peligrosa como frecuente en todos |os‘que quieren po-

‘nerse tiernos.

Este matiz psicolégico tan dificil de conseguir, denota,
por lo demds, una madurez de conciencia, un equilibrio de
facultades, que son en suma la verdadera espiritualidad.

Al par de esta cualidad que nos parece la méas notable
del libro, ““Ronda de los Nifios' tiene asimismo el mérito,
de su completa originalidad vital, de su valorizado realismo.
Queremos decir que, el autor no se vale de viejas fdbulas y
motivos literarios cldsicos para urdir sus relatos infantiles,
ni tienen éstos reminiscencia alguna de tales motivos: Cape-
rucitas, Cenicientas, Blanca Nieves, enanos, hadas, lobos,
reyes barbudos, castillos medioevales, caballeros andantes,
y otras figuras del guardarropa literario. Todo en estas ron-
das de Boy es materia de primera mano, originalmente ob-
servada en la realidad viva, y cotidiana. De ahi su gracia,
su frescura, su sencillez.

Este escritor ha comprendido que es preciso archivar
ya esos ilustres cachivaches que nada tienen que ver con
el mundo actual, y renovar el repertorio de imdgenes, esti-
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lizando la realidad que vivimos. Aquellos tdpicos literarios
deben dejarse en los libros que antario se escribieron. Su glo-
sa no tiene razén de ser. Ahora hay que escribir otros libros,
crear otras formas, proyectar otras figuras, dar vida estética
al mundo en que nos movemos, Y mds necesario es esto, tra-
tandose de los nifios, a quienes hay que sugerir, no el culto
fantdstico de un mundo pasado y exético, sino fa valori-
zacion estética de esta realidad que viven. Este mismo con-
cepto lo expresamos, ha poco, a propdsito de un.libro de
Alvaro Yunque, escritor argentino, de cuentos para nifios.
Lo reiteramos ahora, a propésito de este libro de Boy, com-
placidos de comprobarlo. )

Bélo faltaria agregar, para completar la excelente im-
prension que nos ha producido esta Ronda, una simple re-
ferencia a la sustanciosa sencillez, llena de gracia, de su es-
tilo, verdaderamente apropiado a un libro que se destina,
ante todo, a los pequefios lectores,

El fdeal, jueves 7 de marzo de 1929,
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