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Los primeros conocimientos me fueron dados por mi

madre ayudada por una tía. Esta piadosa mujer perten-
cía a. esa noble falanje, que llevan su abnegación al extrea

¡no de quedarse siempre solteras para entregarse de lleno

a la educación de sus hermanos menores .y más tarde, a la

de los hijos de éstos.

Almas así conservan en el Ïondo del corazón una fe
’

viva. en la unidad moral y material de la familia Son las
que atizan el fuego del lar, que bajo el imperio del animan:

de Tanagra de la mujer moderna, esta tan expuesto a

extinguirse.
Cúpole a ella en gran parte la fermación de mi corazón.

Tal así era, que mi abuelita, llámala siempre con el tier-

no nombre qm: hubiese empleado para su esposa viva.

Las ediciones de libros de niños de Calleja, eran una

d: mis lecturas favoritas. También vidas de santos y en

primer térmno, la de María, por quien hasta ahora he

guarda-do la más acendrada devoción.

Virgen madre, de gracia dadora

Esta cabe mío las horas todas del día,
Si el dolor las llena o la alegría las mueve

Tu seras siempre lo que a Dios me une,

Siempre serás tú quién me llama a la ciudad futura.

Más que a tu hijo a nadie amo,

Por ello mis-mo la expresión no hallo,
Desde que tú a su diestra te sientas.

Por sentirme pequeño, dirijo para tí

El amor infinito que callo para el.

María. en s11 última aparición, en Lourdes, es aquella
en que más fe tengo. Ella es quién impide que baje del

cielo el fuego devastador que destruyera otraro Sodoma

y Gomorra.
A

Era ya necesario confiar a maestros, mi educación. La

elección del colegio donde debían colocarme, fué objeto de

detenido estudio de parte de los miembros de mi familia.

Por fin se consideró que un colegio de monjes sería el

más adecuado para preparar-me al sacerdocio; pues siem-

pre era, esta la viva aspiración de mi alma.

Arcano. misterio inefable porque en tu vida, Sordello,
como en la. mía. persistió tanto el místico embeleso sobre

los impulsos de una naturaleza. que por su sensitividad

para lo bello e11 el arte. debía vivir en el mundo de lo

plástico.

Hay jóvenes artistas. «¡ue viven un tiempo en Dios'para

luego traer al mundo. en la interpretación de los senti-

dos, algo de lo inefable y sutil que ellos por sí solos. no

pueden transmitir. Siempre que el hombre ha revelado ago

de la belleza de las cosas. le hemos visto imbuído de sole-

dad y añencio; Y así ocurre a los que no quieren ver nau-

fragado su ideal en la ineonstancia de los

Por un lado, el alma sabe ser fiel a unaeosa, la

tera , más los aquellos flotan como cierta flora del fiar,
en el oeéeno de los deseos, sin sujeüarse a la

o una ley. De esta suerte los artistas que han sido sobrina
r

'. i ucn la expresión de su intensa vitalidad, durante la pri-
”.‘inera juventud, son los‘fuertes, los dominadores. Excite.-

do e11 un grado a penas eoncebible por las más halagñe
'

ñas sensaciones, se aleja el artista inexperto, si es que laa

vanidad no empieza por perderle. La fascinación que todo

ello ejerce es dominada inconcientementepor ese pasado
de pureza, de orden, de íntima poesía.

'

j

Puede así el aprendizage sacerdotal servir la misión

.del arte más excelso.

Ya lo dijo, amigo mío, el maestro soberano, Ricardo

Wagner:
“Mi arte es mi oración; y creedme, un artista verda-

dero no canta sino lo que cree no habla sino de lo que

ama. no escribe sino lo que piensa, porque los que mien-

ten se traicionan en su obra, lo cual por lo mismo, resulta

sieril y de poco valor. No siendo sincero y desinteresa-

do. no puede nadie llevar a cabo una obra de rate ver-

dadero"

En los primeros días de Marzo, hízome saber mi ma-

dre que había. sido admitido postulante en el Colegio Se-

ráfico de los frailes menores.

Si he de ser franco, no puedo dejar de manifestar que

fué terrible el sazudimiento sufrido por mi ser, al pensar

que il‘a a. separarme de los míos Estaba tan acostumbrado

a solazarme entre los maternos brazos y a compartir con

. ¡lu madre los instantes todos de mi vida, más era impre-
'

sin-dible separare: el colegio era de internos. Los pupilos
solo podían ser visitados por sus familia, una vez Cada

mes.

Amaneï-ió el día de comenzar mis estudios y una ma-

ñana del mismo mes, en compañía. de la autora. de mis

días fuí conducido al colegio.
En la portería del convento, esperabame el provincial,

amigo nuestro.

Mi Madre. al confiarme a su cuidado. a semejanza de

lo «¡ue hizo Ana con María al presentarla al templo de

Jehová. díjole. entre sollozos:

“Padre. os entrego el hijo (¡m- más amo. Su corazón

como huerto sellado. aún no ha sido manchado por 18

ponzoüa del mundo. Es inocente y espero que la ofrenda

hecha hoy de este tesoro, será grata al Señor.”

Nos abrazamos fuertemente y luego el padre tomándO-

me de la mano y aeariciándome los blondos cabellos, con-

dújome a donde estaban los demás alumnos.

En el ambiente de la. huerta sonriente y frondosa, 1‘0-

tleado de niños alegres _v juguetones, olvidé bien presto
el hogar.

Existe una edad intermedia en que el intenso amor ha-
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cia los padres queda suspenso, más viene la madurez y

con ella volvemos a quererlos cual si de nuevo fueramos

pequeñiuelos. Parecenos entonces que nuestros mayores

pertenecieran a una raza distinta de la nuestra. Alrededor

de los treinta el hermoso ensueño se disuelve: el rosal ya
no habla con el roble.

.

Recuerdo que un día, el rector del colegio, quiso pre-

parar un coro de niños para solemnizar una fiesta reli-

giosa. «

Como yo no tuviera la suficiente soltura de dar a cono-

cer mis facultades de buen cantor, díjele al padre que no

me contara entre el número de los escogidos para ese fin.

Bien pronto recibí el castigo de esta mentirilla.
'

Por la noche eomenzé, en una de las salas desocupa-
das, a cantar una canción que había aprendido‘cn mi

casa.

El padre que se paseaba por‘el'patio'se puso'en’la‘í'
ventana a eseucharme.

Al terminar mi canto, 1111111161116a su 'l-ado y me enrros-

tró la falta cometida La canción, según él era mundana

y a más de eso, hacia un momento que con insistencia

le había afirmado que no cantaba.

El castigo consistió en ponerme de rodillas, haciéndo- oí,

me repetir por tres veces la misma canción. Demás me

parece, el decir que aquella pena siendo la primera quer“

i

sufrí, me hizo derramar muchas lágrimas.
A1 día siguiente, en la sala que se reunía. la ‘Schola

Cantemm” se me confío la parte principal en el “Lau-

date pueri” de Capocci.
Alabad, 0h niños al Señor! alaban su nombre.

Bendito ‘sea el nombre del Señor, ahora y por siempre.
Desde el ascenso del sol hasta su ocaso, el nombre del

Señor es digno de alabanza.

El nombre del Señor esta por encima de todas las na-

ciones; y su gloria más alla de los cielos.

Quién se parece al Señor Nuestro Dios, que mora en

la cima: y observa las cosas bajas del cielo y de la tie-

rra.

El eleva los necesitados de la tierra y quita a los pobres
del marasmo.

A fin de que él pueda colocarlos con los príncipes. con

los magnates de su pueblo.
El es quién hace habitar a 1a mujer esteril cn un hogar,

la madre feliz de muchos hijos.
Mucho me halagó el éxito obtenido entre los fieles, asis-

tentes al templo después de mi canto.
'

t‘on este salmo ingrese a cantar en las iglesias. Fue

siempre mi favorito, por tratarse de una manifestación in-

fantil hacia Dios, “el eterno joven". Encuadraba bien

esta preferencia con mi modo natural de ser. Siempre amé

a los niños, porqu simbolicé en ellos, algo de lo que más

amo y admiro la pureza del corazón.

lsidora. Duncan. el milagro de la danza griega hecha

carne, despues de lograr tolver'los ojos de la civilización

hacia el ritmo sobrio. esxultórico, de maravillosa y a la

vez sencilla donosura. perdió de una manera. trágica, sus

dos hijitos. En el instante de la concepción, como helena

de la mejor eepa. había pedido para ellos, un cuerpo fuer-

te, armonioso y bello. Modelos de la futura raza fueron

los niñitos y así comprendo. que al morir ellos, la artista

la haya podido escribirn "los niñitos todos de la tierra

son también mis hijos".
Cuando voy por la. calle, en todos los nenes reparo y

vibra por mi ese soplo creador de la paternidad. Acaso

por amarlos mucho, no me todne tenerlos, pero cualesquie-

ran sean las armonías de mi vida. la expresión de esta

Electra, más cruelmente golpeada aún que su hermana
de Grecia, cuajara siempre este sentir de los sentiras.

Muy dulce música de cámara ha de oirse para aqnilatar
en Su belleza ingenua lo que voy a referir.

Un día, abstraído de las bajas miserias del mundo, pa-
seábase por la arzobispal ciudad de Chartres, un artis-

ta maravillosamente singular. Entró a la catedral sin par

y oyó los graves cánticos que se elevaban majestuosos hacia

las góticas volutas. Se decían las vísperas y la luz mori-

bunda del sol, apenas coloreaba la viventie‘e'inquietape-
drería de los ventanales. La música con letra. latina au-

mentaba el sentimiento de unión con Dios Todo predis-
puso al éxtasis, al renaciente anciano. Terminó el rito,
Las luces fueron .apagándose una a una en un extremo

apartado de la Iglesia quedaba hermosísima en las ti-

nieblas circundantes, un cirio pascual. Un angélico niño

de‘cor'o‘,"blonïfósy'ensoï'tïjñños los cabellos, marmórea la

fresca tez, avecínose parecido a un amor a extinguirla.
Fué para qué decirlo la más pura imagen que del local

llevó Augusto Rodin.

Los niños, sí son ellos la esperanza de los tiempos, los

que muriendo en la infancia dejan tras si más pena, los

que en viviendo, irradian más luz.

Adelante adolescentes, gérmenes de mundos nuevos

cn las entrañas, Los que dela vida conservan, con in-

, .¿acta pureza, su más concentrada. esencia.

Fuerte c-autad de los juegos libres y harmónicos, el filo-
sofar.

No tenga vuestra sonrisa tregua el íntegro día.

Los frutos del camino, la amistad, íntima y dulce

El yelmo de argento y los brazos musculosos de un fra-

terno mayor,

No dejeis de volver hacia él, para protección y modelo,
los ojos ansiosos.

Que no es todo plácido en la azarosa tierra.

Del hogar, la calma; del campo, el lozano vigor; de la

mar; de la mar, el móvil ondear, llevad a la mente, la pe-

renne impresión. .

Cantad la vida. sin mácu‘la, elevad al Señor el bermejo

y sabroso don de la alegría de todo el cuerpo.

Comp-use mas tarde, pero de ello hago mención aquí

para relacionarle con estos sentires, brotados en muy tier-

¿ na edad; una melodía para estas palabras. Preludiaba el

salmo, acordes frescos y ríos. luego encomenzaba el versícu-

lo sobre una melodía que avanza. primera y luego se re-

pliega sobre sí misma. Háccse más lenta o corre más IlijE-
ra según la energía o placidez del concepto.

Y en la frase y música adoraba sin cesar al Dios vecino

a los chiquillos límpidos y transparentes de alma.

¡Cómo inspiran as procesiones de niños las graves

tisonomías emliebidas en el libro de los cantares. Al tra-

vés del incienso semejan seres de otro mundo sutil.

En la. Iglesia Anglicana. la parte coral desempeñada

por hombres y niños. presenta un cuadro dc los más ar-

tisticos.
‘

g 3.o olvidare jamás? Erase una fria mañana de Di-

ciembre, las calles estaban atestacias de nieve y reinaba en

cl ambiente una calma. de veniistiuerns Nueva York fes-

ïtja'ha cl nacimiento del Cristo. ii:ll,‘il:li";l yo el barrio de

lic-:cningside. donde se construye la alliva catedral de San

Juan Evangelista,
Ï‘SJ conociendo Iglesia Catolica, alguna. ocurrióseme en-

zr'ar a la cripta de este templo epïstepal. l'na suave luz de

misterio sumía en la penumbra. "Los i': isos de mosaicos que

cubrían las paredes, y formaban al i'endo del altar, un

¿ilvside donde se dibujaba la crm; santa. Reducianse los QI"
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matado-,aumvmdebwmefioiefidïlí
vajflaáehmudómmmhdadom .

Mancillezkthóenmimgmoadadeaphi-
WAlolejtnoyóaeuneantarWaom.Aeada i

WWMclmyporfinirrmpióelórm
ImputudahmrbtíaaeabfleMyunmmebofla'
cmpmomoalaamm, avanaóaeguidode treinta??- i

mmm Mmmm por edades y

y nombran.
La seriedad y el entusiasmo-conque limar?

eialidaddomademaneaztodoellometrampofióolfl
abadía! ¡animales y la Sixtina Capilla donde la Voir

se pierde 1m Moa de Miguel Angel.
'

mitaaDiaa,
'

Élwca della superó en ello a todos sus hermanos

en el colar, En la “cantan”, niños'da todos los tamaños

entonan el andino Son legión los cuerpeeitos lu.
‘

minoaos, cubiertos de túnieas hasta la rodilla. El libro")?
de las Salmo- n rejuveneee, se aniña en las manecitas‘

_,

de argentinos" cantores. ¡.
'

¿Heahí el balaarte de la antigua confesión Católica, inn" ,V

“taciónqmdritnflüérayoadeaolypuso la notaes"

calm Wemble'en toda ceremonia religiosa. Edn-

h e Irime de la milenaria hioú/

y esa serenidad, que fué en
J

han ae "regaim

Los dal Renacer, con qué certero deleite se}?

dqfaviemfintb la del niño en el andar de su ab
'

‘

las familias humanas es ¿Mi

Se“ Mi! no al
.

l; iii"? QÍZÏ'huth n
_

días feliu! en que ¡a
v_

.

robusteeer éste nai-¡no

Ciencia. .

'

.. L
Como decía al principio; .

¡za (le los acontecimientos

consiguió que del.
era el jefe de la Mia.
convertido en

' l

Aunque muy níñó,

-

wn.

puse a trabajar. Difícil mi .
i .

en tan tierna edad.
' ‘ “

Mi constitución fisica no me
‘ "

l l

'

hores pesadas. Es indudable que

obrero. v

Ensayé la carpintería; fuí después a un taller de ¡flv

nica y como solución fina] a estos ensayos camine en que
no era apto para ellos.

Había nacido en nn ambiente muy ditinto del que ¡e

' L’ ‘ mismo templo dió orígen ,

e» rmpira en los talleres y en las fundicionea. Las m

empezarána despertarse de los obreros, al verme preparar de mala Wei fiat.

,

'

7

y
y

,a" (h ,18 ÏW- Atendída ¿“sta de la cola, hiciéronme un día derramada a medio hacer
A

Procaro con toda fuer- sobre la cabeza de uno de ellos. .

ú" ; 4.- Dalai mi edad'podía ser aquel El eseándalo maxi-ande y el eaballerito fué pm
de MW de 831505 “88- de patitas en la calle,por no tener conocimiento del dere-

tom e} que su cam clio (le, gentesa
satisfacción las largas horas em- Luego ¿qué 55cc”
en mar de mi alma pequeños vi- Aún estaban latentes en mi corazón las “gratas me-

cios en 36:11am, ¡Wanna de 10,de hace el jardinero moriaa”.—“o quam bonus et suavi' eat”,—.de los diu

con las mata” que puede“¿"aint las tiernas Plam“ 9" (1“? ‘zantaha on ¡flmro (le mi convento y mandando

cuidad” por 9“ mallo- un atlagio que dire:
'

A pesar de la'aolicitnd con que mia maestros

prat-unn.“
"Pastelero a tus pastolos".—-vi morlo de acemarme a

han en cuanto era posible dinner mi mente de las pr-o- -— nn rliimtre (lo capilla para qm. me hiciera canta, en las

cupaciones ajenas a los atadioa, fué necesario que nueva-

mmte me hiciera parte de ios wz quie por esa époea.

ocurrieron en mi hogar.
'

('ierto (lia recibí la visita de mi padre. a quien no w-ía

¡632€ ha: ía bastante tiempo. Me interrogó sobre el estado

de mis estudios y también acercan'd'elgénerode Vida que

llevaba.

Alma inocente (le niño, confié a mi padre las mil peri-

pwíns 1'.» llll villa estlL’liantil.

Más maestros para estimularme, presentabame rivales

poderosos para .t'ornpe'fír en todos slos ramos del saber, r-v

los ('eriáz'nL-nrw suman?)le que ora costumbre hacer.

En a!(¡¡¡'llr-<win yo enmnigos irreeonciliables, pues no

me podia «orifm-rnar mn vz-r ocupado el primer puesto de

la clase por nm (lv «llos. Pin-s era yo el primer alumno

de la cla3e y a nadiu '¡Ho'i'iíloederle este honor conquista-
do después «le rurlz-is lm‘ailas.

'

¡Ito reiteró la Mea de mi padre:- «le no dejarme seguir

empezatla.
ver las ventajas que podía obtener yendo a

o puesto en uno «le los liceos nacionales.

' nos ¡lvl aposfol (la ('risïo. (')?1."5’(‘Ïu*f‘.lr» v-t:

lgh-‘sías.

Tuve fortuna y este si-ñm- acogió mi demanda con cari-

ño _v 9-: rneargc (le mi exlucaeir'm musical.

No pasaré «n silencio un hecho que esta relacionado con

el prínor snnlilo que gané.
("ele-liráhaqe on la Iglesia de San Agustin la primera

misa rls- un jow-n saeerïlotn que perteneáia a una familia

pairí/‘ía (lo Santiago.
Fui lleva/lo allí riotno nn núnwm :l' novedad. debien-

'ln ¡untar (“l »l Memoria un wrsí-Mn del salmo: “DÍXÍÍ

Dominizs: hi es; 530012103 in nohrnunx"

A paar (lo mis po ¡mas nn vs para sw tlífi‘ffl'lla la pm-

funcla iznpn-siún qllí' me hizo v! ve-z- wfwusr las blancas ma-

s‘i‘fiime holocaus-

to la hostia (lv par-it'ic-w-i/vn.
¡Qué mata envidia immïnixi :-':'

rvnto y confundido. ofwnu'áy, Érw- '. i -‘

.l» los hombres!

.‘anvamentv sentí los eivswxl

car-ión religiosa.

¿Íti‘za al verlo ITV?-

I r':'v por la salvación

a- Í:.=?;.vrv-ntes a la "0-
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¡Cómo hubiese deseado ser yo mismo ser el sacrificador

y a la vez el cantor del Dios de Israel!

’l‘erm'iné mi canto y mis ojos anegados en lágrimas, no

encontraron otro refugio que el mismo altar, la causa de

mi quebmto. .

Ahora bien, mi dolor hubo de tener su compensación:
radiante'de goce, llevé a mi madre elvdíneroque'eonsmo

‘ '-

dolor del alma había ganado. Este era mi primer estipen-
dio y por derecho de conquista, pertenecíale todo entero.

Bendijo ella mi trabajo y veo que esa bendición ha dado
sus frutos. J ámas hasta. Ihoy día he dejado de ganarle pa
ra ella, haciendo con esto la felicidad de mi humilde

hogar. a.

En el mes de Febrero, según acuerdo tomado por

mayores, partimos mi madre, mis hermanitos y yo, a

nuestra pequeña. estancia, por convenir ese proyecto al
p

estado financiero de nuestra familia.

Ellos veian que yo no era capaz de echar sobre mis

hombros, la. pesada carga de una familia y además esa

inquietudhque notaban en mi, en lo referente a mis aspi-
raciones al sacerdocio, los hizo considerar que era necesa-

rio alejarme de la capital, donde posiblemente el con-

tacto con jóvenes, que pensaban de diversa manera, pu-

dieran hacerme desistir de mi empeño. Dividivda así en
dos partes la familia, mi madre se encamgaría del cuida-

do de la chacra, subsistiendo con esto a sus necesidades.

Mis tias y abuelito quedarían en Santiago trabajando
en un negocio.

¡Cómo se ve, las. dificultades se habían subsanado!

La estadia en nuestra. casita de campo, ejerció en mi

ánimo una admiración profunda por la naturaleza.

Cam-traba. solo de alborozo al contemplar las salidas y

puestas de’sol que tan magníficas se presentan en nues-

tra risueñas campiñas. Cada. vez que elevaba mis ojos
al cielo, recordaba con íntima alegría las palabras del

'Saalmista:“‘Domi-ne, Domjnus noster, quam admirabilis

est nomen tuum in uniVensa terra”. .

Regaba cada con agua cristalina mis plantas
favoritas: un rosal eítaba a mi cuidado y mi mayor pla-
era tomar aquellas más tiernas y delicadas. para adornar

la pequeña imagen de la Virgen, que madre había colo

cado “nella piccola stanzetta".

Aquí dilexpansión a mis deseos de hacerme religioso.
La Naturaleza acerca más la criatura hacia. Dios y al

alma robustecida con la belleza que ella depara; ansia

unirse más íntimamente con El.

Místicos nacidos de este amor a Natura han sido. Fran-

cism de Assis y Fray Luis de León.

"El aire se serena..." al nombrarlos siquiera. A no-

(lies (le paz. a tardes serenas. a dulces mañanas, a amables

soledades. a lu vida armoniosa tranportan los admirables

versos del poeta de, la “Ascención”.

En todo momento. (“risto tiene al hablar de los lirios

del campo y «le otros objetos naturales, los mismos arran-

ques (le porta místico. Significarían estos ejemplos que el

amor «le Natura debe ser parte del alma sacerdotal?

mwmmmmáwum
sto: lu primerashowü"&.
estadiodelhtínngodml-mdsMM
mi misa cotidim -

,

Mis hermanos hashdeuélüou rm “Hyde

intervenir Mamá para resolver dm W ¡ha el

en que m

Pues, siguiendo mi ejemplo, las m
muchísimo sentirse pre-tes. g,

Enmásdealgnnaocuiónm
'

yen.-

pecial,losdíasdominguldeirsdeeirdglhenm
de mis parientes. .

Numerosos vecinos se acercaban hasta lo al. ym isr-

voroso recogimiento atendian las iii rima

propio.
‘

i

'

'

Terminada aquella, era de cajón ia pm s

los fieles. Mi incipiente oratoria era motive de

sas carcajadas cumdo les an-atematiaaba con m

rrendas en el infierno por sus pecados. - -

,

Les pintaba los demonios con mias orejas
mente largas, los cuales no tendrían otra m
darles de puntapies a los hombres que no 2m a

Tenía ya. sentada rmi fama como buen cura y

al regresar a casa. metido en un largo gtabán negro y

correspondientes gafas, tenía que soportar-en elimino,
las risota-das de los chiquillos que me gritaban: “alla vá

el frailecito”.

Si he de decir la verdad, esta popularidad no dejaba
de serme grata, pues me hacía la, ilusión que estaba ya

dando misiones a los salvajes en el Oriente.

El resto del día ocúpabalo general-mente en ayudar a

mi madre y de noche después de la frugal comida, pré-
vio el rezo en familia del Santo Rosario, mi madre y yo,

sentados bajo los naranjos del huerto, recordabamos con

dulces canciones. los días pasados en compañíade padre,
en la casa de Santiago:

“En aquel triste y solitario sitio.

Feliz un tiempo me juraste amor,

Vive dichoso donde tu quisieres.
Tu eres muy dueño para a otra amar,

Ausente tu y siempre en mi memoria.

Yo vivo triste sin volverte a ver...
‘

Los últimos ecos del cantar llévabalos la brisa tibia de

la noche a través de otros pueblos donde el padre Nivía

sólo y separado de los suyos.

Esta. canción rra generalmente el epílogo triste de 1111

día feliz.

Por rara naturaleza. a lu criatura gustale siempre uni!“

las lágrinms con las risas y es a wwe-t eficaz para el cora-

vón. rrt'rrscnrlo con el llanto.

i

((‘mzfinuaní).


