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DEDICATORIA

Este ensayo y los que seguirán los dedico 
á la memoria de Taine.

¡ Te saludo con humildad en la naturaleza, 
en su reino infinito, del que formas parte 
como príncipe intelectual. Tú la quisiste 
como una madre á sus hijos; tú la estudiaste 
con el mismo afán con que el químico la 
analiza en el laboratorio; tú la comprendiste 
como Marco Aurelio, el gran consolador de 
tu espíritu, cual Pascal, el prototipo de tu 
genio !

Quisiera para todos los que sueñan con lo 
bello, proyectan las reformas sociales, refle­
xionan sobre el pasado, el presente y  lo fu ­
turo, que invocaran tu nombre insigne 
junto al título augusto dado á lo hecho por 
la Divinidad— la naturaleza.

Quisiera intensamente que esta América, 
tierra virgen, te nombrara égida de su inte-
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lectimlidad, porque la civilización futura 
está de acuerdo con tus concepciones gran­
dilocuentes sobre el empleo de la ciencia; hay 
en ellas u n  a r t e , u n a  m o r a l , u n a  po l ít ic a , 
u n a  r e l ig ió n  n u e v a s . Hoy por hoy es nues­
tro deber y  la preocupación más noble, bus­
carlos.

Guíenos tu genio, el genio de la Francia 
y  el de la Inglaterra inmortales.

La moraleja grande que destilarán tus 
obras, la resume el pensamiento siempre no­
vel del EXCELENTE PRÍNCIPE:

« Estad en armonía con el cosmos. »
Esta frase, que contiene en germen todas 

tas aspiraciones, sería también la guía sabia 
que salvaría á América. Esta inmensa na­
ción necesita conformarse con las leyes na­
turales que tortura, con la lógica que estro­
pea, con la experiencia de los pueblos supe­
riores que menosprecia, si aspira á la gran­
deza, á la superioridad, á la expansión fe ­
cundas.

A. N. F.
Montevideo, Enero 1900.



Monsieur Amédée de Margerie (1),

Doyen de la Faculté des Lettres de Lille.

Monsieur,

Je n’ai pas eu Fhonneur de vous connai- 
tre personnellement; ma connaissance pro- 
vient de la lecture de votre dernier livre sur 
Taine. Je suis plein d’ une curiosité filíale 
pour ses critiques; voilá pourquoi votre livre 
m’est tombé entre les mains. II m’est arrivé 
de lire Fétude de Monsieur Paul Bourget, ce- 
lui d’un espagnol, Pompeyo Gener, et c’est 
tout; le premier m’a paru psychologiquement 
cbarmant: le philosophe souffrant, qui triom- 
phe orgueilleux de son pessimisme, y est évo- 
qué avec délicatesse fugitive; le second m’a 
semblé ravi d’admiration pour T a im e , qu’il 
dit « Saint de la Science, aussi pur dans les

(1 ) H. Taine, por Amédée de Margerie. París. Librería de 
Ch. Poussielgue; 1893. — Un tomo en 8.° de 483 págs.
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actes de la vie que ceux qui vont droit au 
ciel en passant par les autels;» il lui attribue 
cette phrase: «je suis un des deux mille atbé- 
niens qui se proménent parmi la foule des 
pbéniciens et des carthaginois.» lis m’ont 
laissé tranquille; point de suggestions puis- 
santes, et j’aime le suggestiv, comme disent 
la bouche pleine les yankees intellectuels. 
Votre ouvrage, oú vous faites certainement 
l’étude du plus sincere esprit de cet áge, en 
général, m’a pleinement satisfait: o’estávrai 
dire « trente années de méditations et d’étu- 
des incessamment révisées;» presque l’ exis- 
tence du plus noble des positivistes — 
G uyatt.

Les parties les plus goútées ont été celles 
dont j’avais une súre connaissance de cause: 
«"Vues sur la vie humaine», «Littérature et 
A rt», «Histoire». Pour la partie purement 
pbilosophique je n’en dis rien, les études 
profondes et méme superficielles me man- 
quant de ce cóté lá ; je m’arréte, done, au seuil 
de « L ’Intelligence » que je supposerai jus- 
qu’á mon réveil á la plus haute pensée en- 
dormie avec votre commentaire; l’idée du 
devoir et l’idée de Dieu manquent, la philo- 
sophie qui a de telles lacunes «est la néga-
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tion de la philosophie depuis son sommet es- 
péculatif jusqu’ít son applicatiou pratique, 
depuis la métaphysique jusqu’il la morale» ;
__l’accent est vrai, c’est celui qui vous dicte
la conscience, et, chose singuliere, c’est celui 
aussi que plus tard va prendre le maítre dans 
les « Origines de la Frunce contemporaine; »
« il n’y a que lui (le Christiauisme, done la re­
ligión et á plus forte raison le catholicisme) 
pour nous reteñir sur notre penté natale, pour 
arreter le glissement insensible par lequel, 
incessamment et de tout son poids original, 
notre race rétrograde vers ces bas fonds; et 
le vieu Evangile est encore aujourd’hui le 
meilleur auxiliaire de Finstinct social (l;. »

C’en est sentí. Mais c’est en vous une idée 
fixe que l’évolution du criterium de T a in e  se 
fit brusque; mais au contraire, méme dans la 
L it t é r a t ü e e  A n g l a is e , déjá son front se 
plie révérencieux devant l’énigme de la nature, 
il comprend la foi et quoi elle correspond; 
il sympathise avec les grands caracteres re- 
ligieux, promoteurs des réforines, et arrivé 
au chaudronnier B u n y a n , dont vous dites 
d’aussi belles choses, d’apres son émotion 1

(1 ) « Rem e des Deux Mondes», 1893.



soutenue et profonde, on dirait qu’il partage 
ses réveries, ses tourments de conscience; je 
le crois fonciérement pour l’homme. J’arrive 
enfin á l’objet de ma lettre-esscd: démontrer 
autantque possible comment T a in e  nous pa- 
rait, au fond, chrétien pour la base, protestant 
libéral, en fait de colonnes a son temple re- 
ligieux dont le faite est le panthéisme. Cela 
n’est pas net córame explication et surtout 
córame proposition principale de la thése,— 
aux Fran9ais la clarté, aux Américains la 
bonne volonté, et surtout, direz-vous en vous 
méme étonné, la hardiesse. Vous compren- 
drez d’avantage ma pensée dans le cours de 
mon exposé.

En vous écrivant je me suis dit de vous: 
il est chrétien et catholique, il comprendra 
que je lui transmet mon impression, car en vers 
ce Dieu, qui est amour, nous sommes des 
fréres; en face de Celui qui est ¡'admirable 
sagesse, nous ne le sommes pas moins.
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I

D e cette Amérique il ne vous est arrivé 
d’entendre peut-étre que le bruit du canon 
et le brouhaha des révolutionnaires; au jour le 
jour le courroux humain se calme, le moyen- 
áge quérelleur se confond avec le réve du pas- 
sé et lentement s’épanouissent les belles fleurs 
de la victoire et de la paix: le paisible royan­
me de la pensée et bempire de la Science. La  
Providence n’a pas voulu qu’ou arrive a l ’ap- 
plication des Sciences qu’apres avoir traversé 
les ombres de la métaphysique. II y  a chez 
nous un tout petit cercle pensant en méme 
temps que créateur, bien qu’une haute mo- 
yenne de gens soit ouverte aux Sciences spé- 
culatives, néanmoins les penseurs sont rares. 
Comme il est vrai que le milieu est tout pour 
riiomme. Ótez H a c in e  des environs de V e r -  
sailles, il n’aurait fait que des vers médiocres. 
Oú prendre ailleurs baisance, l ’élégance, la 
magesté unique du Roi Soled? Le talent est 
chez-nous; bémulation, la préparation scien- 
tifique font défaut. La littérature existe en 
jeu d’esprit, beifort individuel y est pour tout.
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Nous attendons l’art supréme d’Europe; 
nous jouissons sans les avoir de préférence 
des raffinements de la vie mondaine; nous 
révons trop de París á travers Fopium mal- 
sain d’ un Z o l a  ou encore le chatouillant par- 
fum d’un P jerre L o u y s . Les deux extre­
mes de la sensualité nous plaisent pareille- 
ment. II semble á premiére vue que ce soit 
drole pour un peuple que Fon croit volontiers 
barbare, mais il en est ainsi. Les croyances 
religieuses se sont effondrées ici comme ail- 
leurs chez les peuples méridionaux. A  titre 
de religión le positivisme a pris le dessus; le 
naturalisme est l’école littéraire en vogue.

Nous en sommes la dans les grands cen­
tres, qtti n’ont en vérité d’espagnol que 
Farchitecture délabrée, quelques préjugés so- 
ciaux et des détails insignifiants; notre cul­
ture vient de Franee, non pas de cette France 
bourgeoise légérement royaliste, mais de la 
Gaule nerveuse et leste telle que T a in e  la 
trouve empreinte dans L a  F o n t a in e . Ce 
sont les idées réfléchies aprés le champagne 
que nous aimons.

Vous commencerez á déméler, tant soit 
peu, ce qu’est la société d’esprit en Améri- 
que du Sud. Vous serez particuliérement
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frappé da désaccord mutuel que se prétent 
l’opiuion européenne etla realité. A otre étou- 
nement serait au comble d’entendre que «la 
maladie da sibcle» traverse aussi le cerveau 
américain. Ea lisant nos po&tnes, nos romans, 
nos pamphlets spéculatifs, un nouvel état de 
conscience jaillirait pour vous. Cela m’inté- 
resse d’autant plus que je me régale l’ idée de 
pouvoir un beau jour étudier á l’aise cette 
masse étrange d’hommes selon la méthode 
du maítre. Mon reve le plus cher serait un 
volume sous ce titre: «Origines de l’Améri- 
que du Sud Contemporaiue ». Oh! le rare 
bonheur!

C om te  et R e n á n , celui-ci le magiciendes 
esprits, tout comme le vendeur de lampes 
neuves du conte d’Aladin, veut nous óter cel- 
le qui nous éclaire d’uu jour perpétuel qui 
donne ¡L la vie toute sa beauté, ont une prise 
incroyable sur les intelligences. lis sont tous 
pétris de ses songes trompeurs. A  en juger 
par les citations savantes, on lit beaucoup, 
méme trop pour avoir des idées claires, jus­
tes et propres.

Je n’ai jamais connu aucune société plus 
volontiferement athée, au moins du cóté des 
hommes, que celle-ci. G a k ib a l d i et P ie  IX



ont tous deux vécu parmi nous, á Montévi- 
déo: ils peuvent bien sous beaucoup derap- 
ports représenter les extrémes de la pensée 
religieuse.

II est de la religión comme da froid et du 
chaud; il n’y a ni Pan ni Pautre, c’est les dif- 
férents degrés dóine méme forcé, un mou- 
vement qui part du froid absolu. Tout le 
monde est religieux, les différences sont h 
Pintensitédu sentiment. Un deleurs maítres, 
M. E n r iq u e  R odó , dans un charmant petit 
volume leur conseille de lire R e n á n  pour Pai- 
mer, dit-il, comme il l’aime. D ’aprbs ce ta- 
bleau, la philosophie, la littérature, Pinstruc- 
tion, le gouvernement est entre les mains des 
Galiléens, autant dire des paíens; ils ont leur 
Athénée. Voilá pour notre milieu d’ ideés.

—  12 —

I I

Ayez un peu de bonté, souriez de boncceur, 
je vais vous faire Phistoire de mon ame; en 
voiei les chemins qu’elle a pris pour arri- 
ver á la ville oü jadis H e n r i H ip p o l y t e  
T a in e , professeur a PEcole des Beaux-Arts, 
enseignait « de sa voix monotone. . .  la pby-
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sionomie absorbée.» (B o u eg et , Essais Fsy- 
choloqiques.)

Deptiis raa premiare jeunesse j ’ai été inva- 
riablement porté vers la littérature sérieuse; 
ce fut l’anglaise dont j’ eus connaissance la 
prendere, cela parce que j’ai vécu en Angle- 
terre la moitié de ma vie. Je savourais D ic- 
k e n s , je relisais G eorges  E elio t , dont la 
profondeur psycbologique frappe au point de 
rappeler S h a k e s p e a r e . Ensuite rhistoire 
eut pour moi des charmes incroyables: je 
préférais un bouquiu historique a tout autre 
lectu re et j eu. L ’Hi s toire etla Littérature,voila 
mes passious; bientót en voyageant par l’Ita- 
lie l’Art vient les rejoindre, plus tard un sé- 
jour prolongó de trois ans en Suisse me di­
vulga la Science; ce furent quatre sceurs, il 
leur fallait une mere; mondépart définitif pour 
l’Amérique me fit rencontrer T a in e  dans la 
Bibliothéque de la Yille de Bruxelles et avec 
lui la philosophie telle que je m’amuse a la 
comprendre: une Science qui remet les vastes 
lois de l’esprit et par un mot de cause vous fait 
éclore tout un peuple, toute une époque, tout 
un monde de formes vivantes et agissantes. 
Je lisais tout bonnement pour passer un mo- 
ment littéraire agréable, je ne pensáis guéte
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aux conséquences; l’étude sur S h a k e s p e a r e  
finie, mon esprit s’était transformé. T a in e , 
tout comme P rospero , avait son A r ie l ; 
l ’espaee philosophique était ouvert pour moi, 
envoler ce fut un reve réalisable.

« L ’esprit repose dans Fimpossible,» me dit 
tout bas le maitre adorable détacbé de la page 
écrite; la subtile spiritualité entrait comme 
un courant électrique dans mon cerveau, dé- 
bordant d’images et d’idées. Je trouvais la 
clef de mes reves impuissante, de mes in- 
quiétudes de petit Werther.

Mes pressentiments (Ahnungen) devinrent 
des idées définies et soudain á travers les 
éclaires de rimagination créatrice je me vis 
un hommedepensées et de sentiments. La vé- 
rité de ma vocation était d’autant plus dé- 
clarée que les circonstances et le milieu lui 
étaient advers. Je me congus alors frére de 
ce H a m l e t  né pour la poésie et la philoso- 
phie, mais dont le sort le voulut prince, mai- 
tre des hommes quand il était par nature roi 
des idées. Je me trouve étudiant arriéré, car 
on n’a pas voulu reconnaítre mes certificats 
d’études d’Europe, et ce qui n’est pas moins 
triste, dans la société la plus turbulente et 
moins dédiée aux occupations spécialistes qui 
soit au monde.
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C’est encore le maitre qui me consola, 
car « Fimagination passionnée méne vite au 
dégout, pareille il Fopium elle exalte et elle 
brise. Elle emméne Fhomme dansla plus haute 
pbilosophie, puis le laisse tomber dans les 
caprices d’enfant.» Encoré lui-méme qui sou- 
tient mon coeur et mon áme. II a été pour moi 
un pére spirituel — les jouissances qu’il m’a 
données par un temps gris, par un beau so­
led, lors d’une douleur, morale comme phy- 
sique, je ne les retrouverai nulle part ailleurs 
— c’est pourquoi je me permets, si vous vou- 
lez, d’accord avec les usages du beau monde 
dont je méconnais Finfluence, cette iuconve- 
nance de vous faire confident d’une émotion 
maítresse. T a in e  et plaisir pour moi sont un, 
tant il m’éleve a la présence divine des cho- 
ses. Chaqué fois que je le lis il me semble que 
je fais un voyage d’ámes ensemble a travers 
l ’univers dont le mirage magnifique se dessine 
dans ses idées. Vous comprendrez avecquel 
plaisir intense je lisais votre étude, le plus 
cousciencieux qu’on a fait sur un esprit si 
vaste et tellement roi des intelligences mo- 
dernes. Je me suis posé en critique amateur 
du beau, mais d’ un beau tout intime puisqu’ il 
est moral.



Dois-je vous dire la vérité, moi jeune 
llórame de vingt et un ans, qui n’a guére 
d’autre guide sérieux que l’enthousiasme et 
une culture toute personelle? Vous étes phi- 
losophe, grand esprit, vous avez passé votre 
existence á étudier et il méditer; mais devant 
la sublime spontanéité de l’idée jeune et neuve 
il n’y a pas de distinctions: l’humble étudiant 
comme le savant ont le droit d’exposer leurs 
idées. Acceptez ceci, qui est le cliemiu le plus 
long de tout dire (les impressions personnel- 
les), enltommage á ce rare génie dont vous ad- 
mirez la forcé sans l’aimer en lui-méme. 
L ’amour est un puissant allié de la pénétra- 
tion critique; je l ’ai toujours cru et j’agis 
d ’accord pour connaítre mon auteur favori.

J ai été porté de bonne beure á réfléchir 
sur la religión, par le fait méme d’habiter le 
plus protestant des pays. Cette inclination 
dounée,il s’ensuitcommecorollaired’un tliéo- 
réme que chez le penseur-artiste il intéres- 
sera la partie religieuse au haut sens du mot—• 
ses idées sur Dieu, sur le monde, sur l’homme, 
sur bUnivers. — Cliose, d’ailleurs, quileséduit 
lui-méme en étudiant les spécimens; je ne 
fais qibétre conséquent en disciple aimé. Je 
l’étudie comme il a étudié les autres. Je ne



vous trouve pas trop sympathisant de ce c6té- 
la, il vous manque — ce que d’autre part est 
naturel, puisque vous dites dans le préface, 
d’apprécier seientifiquement le systéme de 
M. T a in e  «avec d’autant d’indépendance que 
vous auriez fait celui de H obbes ou de Con- 
Dil l a c , » — Fardeur, Fenthousiasme, on res- 
sent trop Fadversaire blessé, le catholique en 
breche; mais loin de moi deles juger des dé- 
fauts: ce sontles exagérations de vos vertus, 
pour moi, jeune liomme qui ne voit que les 
lieures clairsemées du sentiment du divin 
(La Fontaine et ses fables, p. 37); tout cela 
me parait froid, du marbre superbe, du bron- 
ze magestueux et sévére comme le regard du 
Juge Infaillible.

II ne devrait étre, par rapport a moi, au- 
trement. Je me réjouis intimement d’avoir 
remonté «la pente rude et longuedel’ascen­
sión dialectique » envers T a in e  et de voirá 
travers la toile quelquefois un peu lourde de 
son panthéisme une religión et une morale. 
On ne peut pas se soustraire it imiter quand 
on admire; les impressions se métamorpho- 
sent bientot en motifs (Faction.
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1 I I

A cóté des pkrases hardies—• comme celle 
qui a autrefois scandalisé Monseigneur Du- 
PANLO0P et d’autres—il y a des sentences su­
blimes; je crois sincerement que e’est mé- 
prendre l’homme de ne pas en teñir compte.

C’est lui-méme, inconsciemment, qui se dé- 
fend de pareils oublis.

«On n'est complétement horame que par 
la. Si quelque habitant d’une autre planéte 
descendit ici pour demander oú est notre es- 
péce, il faudrait lui montrer les cinq ou six 
grandes idées que nous avons sur l’esprit et 
le monde.»

II dit pour commentaire a ces vers de T e n -  
NYSON, d ’une liante spiritualité voisine du 
sublim e:

« Le vieil ordre cliange, cédant la place au 
nouveau — et Dieu s’accomplit lui-méme en 
plusieurs fagons— de peur qu’une bonne cou- 
tume étant seule ne corrompe le monde. Si 
tu ne dois plus me voir, prie pour moi; plus 
de dioses sont accomplies par la priére que 
ce monde imagine. Car par elle la torre, ronde,
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tóate entiere, en toutes ses parties, est liée 
comme par des chaines d’or aux pieds de 
Dieu.» (Etude sutT e n n y s o n .) «Jecroisque 
depuis G o eth e  olí n’a ríen vu de pías calme 
et de plus imposant.» Calmes et imposantes 
les vérités de notre fo i! Est-ee de la mise 
en scbne on la trace de la pnreté et de l’élé- 
vation inórale?

Quels sont pour T a ix e  les■intéréts de 
l’ame? « C'est la vérité, lagrandeur, la beanté, 
l’espérance, l’amour, la crainte mélancolique 
subjagaée par la foi; ce sont les consolations 
bénies anx jours d ’angoisses, c’est la forcé de 
volonté et la puissance de l’ intelligence, ce 
sont les joies répandues sur la largo com- 
mnnauté des étres, c ’est l ’esprit individael 
qni maintient sa retraite inviolable sansyi’e- 
cevoir d’antres maítres que la eonscieuce et 
la loi supréme de cette intelligence qni gon- 
verne tout.» A\ o e d sw o r t h  parle ainsi, mais 
c’est l’auteur de la « Littératnre Anglaise » qni 
sent. J’oublie que je sais devaut un pbiloso- 
phe négateur, un athée voilé, ce sont la les 
classifications sociales; je ne les accepte qn a 
demi, jeprends l’hommesarle vif, pas qnandil 
prend les fayous philosopliiques d’ uu A d k ie x  
S ix t e  («L e Disciple», P a u l  B o u r g e t ) ;
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j ’assiste ¡i l’émotion qui se cristallise en lar- 
mes devant le cercueil encore ouvert de Ro- 
beet G reslou, il y a dans cette attitude un 
homme de coeur, dans l’autrc une machine a 
penser, dans la premiare il me semble hypo- 
erite, dans la secunde ilest naturel. Dans cette 
analyse je n’agis pas en géométre des esprits: 
distinguer l’hypothbse de la conclusión ne 
m’inquiéte gufere. Vérité, sentiment vif, im- 
pression violente, conclusión: voilit mon pio- 
cédé; c’est aussi, si vous voulez, une géomé- 
trie, mais celle du cceur.

Lisez ces sentences recueillies §á et lit et 
jetees péle-méle; il y a á dire tout un sérieux 
imposant, une austere beauté dans ces relie- 
xions sinceres, le respect s’ infiltre dans 1 ame, 
on s’arréte extasié et on est touclie. Dites 
moi: ne vous parait-il sous un nouveau jour . 
Ne sentez-vous pas qu’il y a en vous et en 
lui des agitations de cceur communes?

Nous entrons, done, dans cette «personne 
invoilable, seule partie de l’homme qui soit 
sainte.»

«Au delit des vanités de la Science et de 
l’orgueil du monde il y a l ame par qui tous 
sout égaux et la large vie chrétienne et in­

time. . .»  (1)
(1 ) Litt. Angl. * L ’Age Moderne », p. 32L.
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« Devant la doctrine on peut discuter, de- 
vant le sentiment on nc peut que s’incliner, 
il est sublime (1).

« Les seuls hommes sans religión sont ceux 
qui ne s’occupent pas de religión.

« La foi e’est la sensation de la présence 
divine, c’est la communication de l’áme avec 
le monde invisible (2) 3 4.

« Une énorme noirceur, vide on pleine, qui 
enveloppe le cercle étroit oü vacille notre 
petite lampe, voilíi l’impression commune que 
laisse le spectacle des choses sur les scepti- 
ques aussi bien que sur les fidhles í3).

«Certes il y a une Ame dans chaqué chose; 
il y en a une dans l’univers.quelque soit l’étre 
brut ou pensant, definí ou vague, toujours par 
del;\ sa forme sensible luit une essence se­
crete et je ne sais quoi de divin que nous 
entrevoyons par des éclairs sublimes sans 
jamais y atteindre et le pénétrer.» (4J

Mr. T a in e  était alors en pleine période 
agressive et voila, néanmoins, quelques unes 
de ses expansions religieuses, spontanées et

(1 ) Notes sur l ’Anglaterre.
(2 ) Litt. Angl., t. II.
(3 ) Notes sur l ’Angleterre.
(4 ) Litt. ADgl., Age Moderne, p. 320.



non délibérées si vous voulez. J’en pourrais 
citer bien chantres a l’appui de mes opinions.

Cela ne vous semble guere des éblouisse- 
ments chime foi supérieure dans Van delt'i 
toujours vague et mystérieux? Cet homme 
laissant de cñté le pbilosophe, dans ce grand 
calme qu’il s’écoute sentir, n’est-il pas no- 
blement religieux? Qu’en dites-vous dececi? 
En parlant de B urns il s’écrie sincferement: 
«je crois méme qu’ il était fonciér’ement re­
ligieux. II conseillait aux jeunes gens, s’ils 
tenaient a la paix de leurs ames, d’entretenir 
un commerce chaleureux avec la Divinité. Ce 
qubl avait radié c’était le cuite officiel; pour 
la religión qui est «le Icmgage de l’árne», il 
s’y tcmait étroitement attacbé. » í1*

Est-il possible que l’homme soit resté im- 
passible? En étudiant les ames, l'élite des 
penseurs humains, il a du sympathiser avec 
leurs ébranlements. D ’oü vient son accent 
passioné qui déborde á chaqué instant en 
nappes de prcfonde émotions? C’est B a g e - 
h o t  qui a dit quelque part que hinclination 
imitative de notre nature morale sied dans 
cette partie de háme oü demeure la crédibi-
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(1 ) Ib., p. 255.
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lité. Aussi de Fadmiration a l’atnour, de la 
sympathie a Famitié il n’y a que des pas :1. 
taire.

Je le crois voloutiers protestant en parlant 
de la Réforme dans le chapitre le plus sincére 
queFrancaisait écrit, «La Renaissance Chré- 
tienne en Angleterre». II apparaít ouverte- 
ment panthéiste en réfléehissant sur B y r o n , 
ScHELLEY et G o e t h e , dans « IFAge Mo- 
derne ». Je le compreud souvérainement cliré- 
tien dans « Les Origines de la France Con- 
temporaine ».

Tant soit pour ma bonne foi, direz-vous: 
le beau langage m’éblouit. Les liantes pen- 
sées, n’importe d’oü elles sortent, m’ont tou- 
jours éteudu les horizons religieux.

Tout le monde qui ait étudié la biologie sait 
que plus les étres sont parfaits, plus ils sont 
organisés. L ’expérience nous dépeint Mr. 
T a in e  comme un vaste ensemble de génie, 
d’étude, de Science et d’art; il a été une ame 
océan comme disait jadis C o l e r id g e , pris 
d’un superbe enthousiasme pour le grand 
S h a k e s p e a r e . Plusieurs causes ont agi sur 
lui, aucune n’a été souvreraine, in médium 
veritas, sans <;a il n’aurait été Fesprit le plus 
compréhensif du siécle. Dans ce sens je le
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trouve le B aco n  des philosophes et critiques 
de nos jours. II a eu soif de tout, en cela il 
est bien l’homme desiderátum de son époque, 
il a tout goftté córame son cher A l fr e d  de 
M usset , pour tout comprendre! Mais quelle 
différence! du laboratoire oü il a tout analysé 
et synthésé il est sorti les mains embellies et 
propres.

IV

Le plus grand argument que je puisse 
apporter a l’appui de ma these c’est toujours 
l’émotion personnelle, le dialogue intime qui 
se fait á travers les idées entre le leeteur et 
l’écrivain. Je vous dis ceci: aucun auteurm’a 
pénétré aussi profondement en matiere reli- 
gieuse. Dans T a in e  je vis córame dans un 
miroir mes vagues inspirations. La religión 
pour moi dans ses mains s’est épurée des pré- 
jugés sociaux, elle est devenue la lumineuse 
ouvriere de l’action expliquant l’homme par 
un regard de ses yeux.

Aprfes avoir élevé autant que le peut l’hum- 
ble étudiant la lourde charpente des argu- 
ments, entendez ceci, comme s’il descendait



du chceur et vous seriez devant l’autel ¡\ ge- 
noux regardant a travers le Tabernacle, le 
Ciel d’Orient, JÉSUS: « Prifere qui est Fen- 
tretieu du coeur avec un D ie u  qui répond et 
qu'on écoute!» Quel pére de l’Église au- 
rait donné une définition plus vraie et plus 
sainte?

Dans le préfacedudernier volumede «La 
Littérature Anglaise » il nous fait savoir que 
«les six écrivains décrits dans ce volume ont 
exprimé sur Dieu, la nature, l’homme, la 
Science, la religión, l’art et la morale des idees 
efficaces et completes.» (Test done en premier 
et dernier lieu Fattitude envers l'univers et 
son portevoix Fhomme qui Fentretient. Par- 
tout il fouille le coeur et de cette source in­
comparable il remonte vers le cerveau, sa 
vaste dépendance. II entre au palais meme de 
Filme en bote pour mieux surprendre le ma­
gnifique développement du génie.

Jamais écrivain n’a été plus ame dans le 
sens qu’il donne lui-méme á Fart: «comme 
il est vrai de dire que Fart iFest que Fexpres- 
sion et qu’il s’agit avant tout d’avoir une 
áme D ).» 1

(1 ) Philosopliie de l ’art, t. II, p. 349.
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Qui parmi les jeunes et les vieux a plus 
descéndu dans les profondeurs de la cons- 
cieuce pour y chercher le vrai, le beau et le 
bien? Qui tout endéguisant la vibration per- 
sonnelle, le branle de Penthousiasme a plus 
trahi son cceur et son ame? lis sont la trame 
vivante de ses livres. Qui a rendu de pareils 

. états d’esprit?
Les plus hautes pensées, les idees les plus 

neuves, les émotions les plus douces s’épa- 
nouissent comme une végétation enchantée 
dans le cerveau sur lequel O bEron  a semé. 
Nulle impression plus indélébile! Nulleadmi- 
ration pour la pensée humaine plus juste! A  
la méditation suit P extase, Penthousiasme au 
réve; on ouvre forcément son coeur, s’épan- 
cher est une uecessité. Ce fut un liomme. le 
penseur de son siecle, le génie éclatant de 
cette démocratie contemporaine, l ’égal de 
S h a k e s p e a r e  par l’itnagination, le frbre de 
G op:t h e  par sa culture et le panthéisme de 
sa philosophie; je n’en connais de plus grave, 
de plus charmant et de plus instructif.

Ces mots vous paraitrout fort exagérés, ils 
ne le sont qu’a demi, moi-méme je les crois 
dans le calme des divinations poétiques; aux 
génératious f utures d’en mesurer Pañi pie gran-



—  27

deur. Je ne veux rien surajouter á l’éloquence 
réelle de ses sursauts religieux; s’il ne les a 
point gardés, ce n’est pas mon affaire, mais 
personne ne peux nier qu’il les a eus.

La petite chambre ou j ’avais l’habitude de 
le lire, quand la nuit profonde et le silence 
charmant eurent envahie la maison, reste sa- 
crée dans mon souvenir, mélange de regret 
et de joie. Sur les murs pendaient des photo- 
graphies en couleurs, des grands tableaux de 
la Renaissance Italienne, des bibelots anglais 
oruaient les coins, des livres et encore des 
livres, tout comme -une armée en parade, se 
déployaient devant moi silencieux; le lit de 
bronze oú le repos réparateur trou vait sa nour- 
rice, achevait le petit temple intime, déro- 
bé aux regards curieux et indifférents, c ’cst 
h\ qu’un réve debonheur plein de nouveauté 
s’est écoulé. La lumiére est éteinte mainte- 
nant, l’heureux rayón ne dore plus les murs 
sürlesquels je développais mes réveries. Gar- 
dent-ils mes secrets? Ont-ils deviné mes pre­
mieres amours intellectuelles?
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V

En voilsl, exclameriez-vous en laissant tom- 
ber chiffoniiés mes bátons sinceres et spon- 
tanés, un gars qui se réjouit dans ses propres 
émotions; fai gagné quelque chose: bAmé- 
rique du Sud réfléchit, c’est un faitcomme un 
autre; mais «les petits faits significatifs. . . 
sont la matiére de tóate Science. . . (1)»

Votre ame tombera dans une réverie toute 
douce, beffet des choses nouvelles et inatten- 
dues; au bout de quelques instants il vous 
arrivera, en reprenant le cours habituel de vos 
pensées, que «le talent d’une ame inculte glt 
dans la forcé et dans bintensité de ses sen- 
sations (2). »

Ne faites pas sur moi un E. I. P. comme 
le font ordinairement vos compatriotes céle­
bres qui se tiennent hautains du mouvement 
spirituel des pays environnants, d’outre-mer 
et par delá les verts océans.

Sachez, clier monsieur, qu’il y a des ami-

(1 ) Proface de «L ’Intelligence».
(2 )  Litt. Aüg]., t. I.
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tiés intelleetuelles. Pour en finir laissez-moi 
vous répéter ces vers si doux de Corneille, 
qui excuseront ma jeunesse et ma franche 
admiration:

«Je suis jeune, il est vrai, mais aux ámes 
bien nées, la valeur n’attend pas le nombre 
des années.»

Agréez, monsieur, mes salutations respec- 
tueuses.

A lber t  N i n - F r ia s .

Montévidéo, Janvier 1‘JOO,
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