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OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Ensayo sobre Taine (en Francés) 1900; sobre ana Sociedad Inter­
nacional para propagar el idioma y la literatura Españoles (llamada “So­
ciedad Cervantes’’, de la que es fundador); Ensayos literarios e históricos 
(entre los cuales se encuentra una refutación al estudio del Profesor Rodó 

sobre la civilización Americana del Norte), 1902; Nuevos Ensayos de crí­
tica e historia, 1904; segunda edición revisada del primer libro de Ensayos 
literarios e históricos, 1907; Ensayo sobre el nuevo movimiento social del 
Dr. Josiah Strong, 1909; ídem sobre la República de Platón desde el 
punto de vista sociológico; ídem sobre el interés filosófico del “Sueño de 
una noche de verbena” ; ídem sobre la filosofía de la vida, tal como lo 
describe “Como gustéis’’, de Shakespeare (todos estos estudios están escri­
tos en Inglés) ; “Ensayos sobre la Religión’’, siendo éstos un análisis sobre 
el idealismo desde el punto de vista cristiano; “Carta a un escéptico” ; “El 
árbol” , 1910; estudios sobre la naturaleza, que contribuyeron mucho al 
establecimiento del “Día del Arbol” en el Uruguay en 1899 y más tarde 
en España; “La Fuente Envenenada” , 1911 (Novela psíquica dentro de 
las ideas “New Thought” ) ; "Sordello Andrea”, 1912 (sus ideas y sen­
tires, novela autobiográfica, llamada el ” Wilhelm Meister Español” , una 
síntesis hermosa de aspiraciones hacia la nueva vida del espíritu en el sen­
tido Hegeliano) ; “Marcos, el amador de la belleza” (novela que trata de 
la familia Médici durante el Renacimiento de Florencia y que ha sido lla­
mado “un libro de oro” para la juventud de América) ; “Un Huerto de 
manzanas” , 1917 (estudios sobre la educación desde el punto de vista de 
la naturaleza); “El carácter inglés y la novela” , 1924. Páginas escogidas 
de los libros de Alberto Nin Frías, 1923; S. José de Costa Rica. “Re­
pertorio Americano”, “Ariel” , de J. E. Rodó, publicado con introducción, 
notas y vocabulario en inglés, por A. Nin Frías y J. D. Fitz Gerald, 1928. 
Boston; “Alexis” o el significado del temperamento urano (Madrid) ; 
“El Homosexualismo Creador” (Madrid); "El Culto al Arbol” .



EN DEFENSA DE MIS LIBROS

EL DRAMA DE LOS OPUESTOS

“ALEXIS o EL SIGNIFICADO DEL TEMPERAMENTO 
HOMOSEXUAL Y “EL HOMOSEXUALISMO CREADOR 
O LA AMISTAD ROMANCESCA A LO LARGO DE 

LAS EDADES”

Las consideraciones que siguen, a fuer de un alegato de la 
pureza de mi intención y de la honradez de mi propósito al es­
tudiar el problema intersexual, pueden tomarse asimismo co­
mo el prólogo de un nuevo drama filosófico: “El Drama de 
los opuestos” cuya fábula es la honra de un hombre de estudio 
y de un artista.

Tras toda cosa exquisita existe algo trágico, y este pensa­
miento del cual sobreabundan los ejemplos en las vidas de 
los pioneers de las artes y de las ciencias, resulta doblemente 
verídico, en el ambiente de frivolidad ideológica de que adolece 
la América Ibérica. El delito de pensar, de investigar es de los 
que menos perdona una sociedad carente de espontaneidad y de 
esa cultura sin la cual la vida social, sólo se atisba a través del 
agujero de la llave.

Los temas intersexuales constituyen, según el criterio ibero­
americano, lo intocable. Es lícito y hasta deseable, para la 
venta de una obra, el sugerir cosas pornográficas, mas el escritor 
ha de evitar cuidadosamente el filosofar sobre estas -cosas que 
han de dejarse para los espíritus norteños. Jovier Morata, mi 
gentil e inteligente editor, decía a raíz de mi desazón por el 
silencio de la crítica ante mis libros: "si los hubiera escrito 
usted con un apellido anglosaxo o escandinavo, el éxito hubie­
ra sido resonante.”

El expresarse en castellano es una terrible cosa para el pen­
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sador o el filósofo, por que ya de antemano se descarta que el 
español o el hispanizante, puedan pensar sabiamente.

Mas, preciso es convenir, que esta postura del mundo de 
la ciencia hacia nosotros, es un fruto de las fuerzas ambientales 
ibero-americanas que viven empeñadas en disminuirse a expen­
sas del extranjero. Los intelectuales de aquende el océano, no 
han llegado aún a gobernarse perfectamente a sí mismos; sólo 
avizoran lo que acontece en lugares muy -distantes, y se apli ­
can en todo momento a engañarse a sí mismos y a extraviar 
con su indiferencia y egoísmo a los escritores de buena volun­
tad. Angustia y azoramiento he sentido cuanto me he capa­
citado de la indiferencia insólita que se ha hecho en torro a 
mis dos libros, y esos pesares se han acrecentado cuando me 
ha sido dado conocer la opinión de un hombre esclarecido y 
principal, por su ciencia y virtud, sobre ellos, en todo con­
forme al sentir honrado y limpio que los dictó.

Veamos cómo en parecidos trances se condujeron los cole­
gas de un escritor, cuando una crítica ultramontana y la cen­
sura puritana inglesa, desnaturalizaron sus intenciones, y és­
ta última suprimió la circulación de la primera novela que 
describe pródigamente el homosexualismo femenino: "The
Wells of Lonelíness” : "La cisterna de la soledad". Arnold 
Bennet, George Bernard Shatvw y H. G. Wells, se apresuraron 
a condenar tal decisión en la prensa. Luego, unos cuarenta 
escritores, de los más encumbrados por el “consens gentium” 
suscribieron una carta en la cual se aseveraba que, juzgadas con 
el criterio de un puritanismo medioeval, habrían de suprimir­
se desde “Los Sonetos” de Shakespeare hasta "Tess of the D’ 
Urbefvilles" de Tomás Hardy. No se dió por resuelto el 
asunto; comparecieron ante el Juzgado de Bow Street, dos 
eminencias médicas mundiales y muchos clérigos para atesti­
guar que no podía aplicarse a la novela el mote de obscena ni 
que su lectura pudiese depravar o corromper al leyente. Y, 
como gesto final de solidaridad entre caballeros y damas sólo 
movidos por la belleza y la verdad, Havelock Ellis, uno de 
los más autorizados explanadores del homosexualismo, precedió 
de un significativo comentario la edición estadounidense de 
"La Cisterna de la Soledad". Entre otras cosas el anciano 
médico, cuyos libros mandó quemar el año pasado un ma­
gistrado londinense pundonoroso en exceso, subrayó la notable 
significación psicológica y sociológica de la obra de la se­
ñorita Radclyffe Hall, realzando de paso el arte consumado 
con que la novela había sido realizada. Señala el autor 
de "El alma de España", “la situación de ciertos individuos.
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— que siendo distintos de sus semejantes, revelan a menu­
do un carácter elevadísimo y las aptitudes más admirables,—  
en el mundo hostil en que se agitan, situación que no sólo 
presenta dificultades sino que engendra problemas que aún 
están por resolverse.”

La mentada novela, escrita en un inglés impecable y ar­
monioso, ofrece el cuadro más vivido y el más sincero de un 
aspecto doloroso de la vida sexual en que el sujeto se siente 
justamente la víctima de uno de los caprichos de la Natu­
raleza. El sentido de abandono, de soledad, de desesperan­
za ha sido retratado por la novelista con un hondo sentido de 
la realidad.

Quién me hubiera dado el haber sido inglés en el mo­
mento de escribir estos dos libros que me han llenado de pe­
sadumbre y han aumentado la incomprensión que existe acer­
ca de mi obra y de mi vida solitaria, por falta de las amiga­
bles costumbres de una vida camaraderil.

¿Por qué hemos de considerar como anormal, lo que es 
tan sólo poco común y ajeno a nuestro íntimo modo de ser 
o de reflexionar? El vocablo anormal es genuinamente hu­
mano; la naturaleza lo desdeña, para ella, todo es normal, 
desde el momento que acaece una cosa. La excepción confir­
ma la regla. Cada cual es un microcosmos y debe ser juzgado 
de acuerdo con las leyes de su órbita.

Desde que la biología asigna al uranismo una base orgá­
nica, constitucional, huelgan las discusiones teológicas fulmi- 
natorias que parten del principio de que el individuo, es el 
solo responsable de su desvío o de su diferenciación del con­
senso común.

Fuera de los médicos, son los educacionistas los que han 
abordado este problema, porque cabalmente se manifiesta en 
la adolescencia. Mi punto de mira ha nacido de mi profe­
sión de maestro, y, asimismo de las observaciones que me su­
girieron la vida de un internado internacional, del cual fui 
alumno durante dos años. He intentado reconstruir mi vida 
psíquica de adolescente relacionándola con la de otros com­
pañeros que la vida puso en común. Desde luego, la moral 
sexual del internado y de esa edad, sin las sofisticaciones que 
la vida social aporta, luego, es muy distinta de la corriente y 
más vecina a los dictados de la biología. Sólo los que po­
seen la virilidad muy recta y normal, pueden ocuparse de ta­
les investigaciones, porque han de ser veraces en sus con­
clusiones y sin ambajes ni remilgos.

La teoría que he lanzado como una explicación del ura­
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nismo parte, por supuesto de la única base admisible, la pre­
misa sentada por Gregorio Marañón (1) de que el invertido 
es tan irresponsable de su anormalidad como pudiera serlo el 
diabético de su glocosuria.

Después del estudio, a través de su constitución física y 
de su comportamiento ante los acaecimientos de la vida, en 
los ámbitos psíquicos y nerviosos, y asimismo en los de 
la nutrición, ha de considerarse el ser humano como una 
víctima de sus glándulas endocrinas. Explana Leopold-Le- 
vi que el temperamento normal o el perturbado, depende 
de las glándulas de funcionamiento interno. Corrobora esta 
aserción Louis Berman, cuando estima que, si después de la 
pubertad en vez de degenerar el timo, conserva considerable 
desarro! o, y gobierna el conjunto endocríníco, sé forma la 
personalidad timo-céntrica en la cual el timo que persiste, 
arroja su sombra sobre la personalidad entera. Y, finalmente 
si aquél predomina con preferencia; aquella glándula que en 
circunstancias normales debiera desaparecer o por lo menos 
atrofiarse a partir de la pubertad, presta al hombre mani­
festaciones femeninas e infantiles, y "a hombres y mujeres 
inclinaciones homosexuales.” (Ver Louis Berman: The glands 
regulation personality, Macmillan, 1922).

Sentado que el hombre, endocrinamente considerado, debe 
sus características a la actividad de las glándulas virilógenas, 
testículo, suprarenales e hipófisis, los intersexuales reúnen 
en su psicosis, las tendencias que resultan de la fórmula en­
docrina de la mujer y del hombre. La hiperfunción de la 
glándula tiroides, rasgo característico de la endocrinología 
femenina, funciona de la misma suerte en el urano, originan­
do en él, la sutileza' en percibir y un estado de sobreexcitación 
nerviosa, condiciones que tienden a desenvolver en aquél el sen­
tido artístico.

La moral sexual actual, a pesar de los progresos de los 
conocimientos biológicos, dista mucho de concordar aún con 

..ellos. Sigue ella siendo rudimentaria para Karl Jung (2 ), por­
que se considera el acto sexual, y no a las personas y su ac­
tuación. La sexualidad no es únicamente el diablo, tolerado 
y patentado en el matrimonio, y reprensible en toda otra

(1) Ya, en 189 7, Havelock Ellis, sostenía lo mismo (prefacio de "L’In- 
versión Sexuelle", v p. 271-2 73 opus. cit., siguiendo en esta tesis, a West- 
phal (1 8 7 0 ), y al Dr. Albert Moel (1901).

(2 ) Karl Jung: L’Inconscient dans la vie psychique, nórmale et anor- 
male, págs. 49-50.
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circunstancia, como el mal en agraz. Ella puede perfecta­
mente adaptarse a fines más altos, si la colocamos en rela­
ciones con el desenvolvimiento moral del individuo.”

Y, a continuación agrega: ‘‘en el fondo, pues, la batalla 
librada a la moral sexual hoy día, es un acto moral, pues 
obliga al sujeto a tener una concepción diferenciada y ge- 
nuinamente moral.”

Si bien Freud encarece el perpetuo conflicto entre el ego y 
el instinto en su matiz sexual, enuncia tan sólo una parte 
de una verdad, pues al afectar los instintos para satisfacerse 
los más variados disfraces, puede darse el caso de que mani­
festándose sexualmente, tienda a otras cosas ajenas a la se­
xualidad. Así el uranismo, sublimándose de continuo, en 
las naturalezas selectas se transforma en vocación artística y 
asimismo, en apostolado moral, religioso o meramente so­
cial. El que posee un bello ideal no puede ser malo ni per­
verso. Existen quienes, perturbados por el exceso de deseos 
efectivos, huyen del sitio donde pudieran satisfacerlos y cam­
bian el curso de lo que a todas luces, parecía un hado ine­
xorable.

LA TEORIA EXPUESTA EN ALEXIS Y COMPLEMEN­
TADA EN EL HOMOSEXUALISMO CREADOR

He procurado comprobar por la introspección, de si el 
“Complejo de Edipo” , teoría de Siegmund Freud, pudiese 
explicar el origen de todo homosexualismo, si bien esta expo­
sición contiene un gran fondo de verdad, en lo relativo al 
apego y a la comprensión que el urano tiene de su madre, 
en modo alguno acierta a precisarlo todo. El instinto homo­
sexual deriva de la bisexualídad orgánica, cosa ya definitiva­
mente demostrada, y por ende anterior al nacimiento, y si­
gue su evolución independiente de todo complejo posterior. 
Desafío a quien pueda dar cuenta de este desvío, de esta ano­
malía de la vida sexual, reflexionando como lo hace Freud, 
cuyo complejo supone una causa postnatal que condiciona 
el fenómeno intersexual. El que adolece de esta peculiaridad 
psíquica, está enfrascado en algo que lo sustrae a todo ra­
zonamiento sobre el origen o procedencia de su anormalidad 
con respecto al sentir mayoritario.

Mi interpretación excluye el complejo, por innecesario, 
puesto que la identificación con la madre, es un efecto y no
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una causa de la anomalía sexual. El homosexual por venir 
o por precipitarse definitivamente en la época del trance pu- 
beral, netamente diferenciado por la agüdeza de su amor 
hacia la madre o al padre, si el sujeto es una mujer, no es un 
anormal “per se” , sino un ser que, al manifestarse la puber­
tad no egresa, sexualmente hablando, de manifestar sus afec­
tos aniñadamente. Las consecuencias de la bisexualidad fe­
tal, desaparecen en la pubertad, cuando el ser humano, ma­
cho o hembra, se desenvuelven normalmente; no acaece esto 
último al tratarse del urano futuro. Mientras todo en él se 
transforma, la libido que se satisface en la amistad, sentir 
muy desenvuelto en los niños, queda estacionario.

El pueblo heleno que creó la postura científica hacia las 
cosas, allí donde su ciencia rudimentaria no podía develar un 
enigma, inventaba una fábula, una alegoría basada siempre 
en una intuición sorprendente. Así, para explanar la inter­
sexualidad, idearon un garzón cuya maravillosa belleza llegó 
a todo su embrujo a los quince años. Llamábase HermaAo- 
dita, lo cual significaba que sus padres habían sido Hermes, 
el mensajero de los inmortales y, Afrodita, la encarnación de 
la hermosura femenina. Al bañarse en una fuente le divisó 
la ninfa Samacis e inmediatamente se prendó del tímido ado­
lescente. A fin de no separarse jamás de él, solicitó la ninfa 
de los dioses que hicieran uno solo de sus dos cuerpos. Su 
ruego fue favorablemente acogido, y desde ese momento los 
seres bisexuales se designan con el nombre del mísero adoles­
cente que no pudíendo acoplarse a la ninfa como varón, se 
identificó con ella.

Este esquema mitológico encierra todo el contenido de la 
unisexualidad; nótese bien que la hebefrenía que le arrebata 
al hijo de Hermes su futura definición sexual, ocurre con 
presición matemática en el momento decisivo. Y, asimismo, 
el arrebatado impulso de que es presa la ninfa, representa la 
excesiva ternura de la madre para el vástago que tanto se le 
parece psíquicamente. El amor a la madre que pudo ser in­
cestuoso, se transforma así en piedad maternal.

Malgrado cuanto ha hecho la ciencia médica por fijar la 
posición del tipo urano en el cuadro fenomenal de la na­
turaleza, aquél no puede amar con sinceridad, sin herir las 
convenciones sociales.

La concepción a que daría yo el nombre del “Complejo 
de Hermes" es en cierto modo más lógica, más de acuerdo 
a la naturaleza que la de Siegmund Freud, pues explica el 
génesis de este sentir biológico y psicológico, de esta básica
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anomalía de la vida sexual, fuera del ambiente de las per­
versiones, si por éstas últimas, hemos de entender actividades 
calculadas para producir males conscientes.

En resolución, el uranismo fuera una forma intermedia 
del desarrollo sexual con fines de reproducción, una etapa 
transitoria de la actividad sexual que el urano congénito no 
ha de sobrepasar, sin dañar su propio ser. ¿No podría darse 
que este sentir fuera una defensa de la misma naturaleza para 
impedir la reproducción de los que no son aptos para una 
vida social normal? A no considerarse estos acaeceres como 
yo los expongo, fuera extremadamente fácil a cualquier hom­
bre o mujer, el convertirse a esta intimidad erótica.

El alma está ausente en esta clase de allegamientos, cuan­
do los participantes, no son uranos.

Todo ser humano, atravesaría hasta los umbrales de la pu­
bertad, un período urano, más o menos acusado en su inten­
sidad, pasado el cual todo varón o hembra de venidera defi­
nición heterosexual, dejaría de serlo automáticamente, por 
así decirlo, mientras que el urano esencial, permanecería es­
tancado en dicho tramo, para toda la vida.

POR QUE LLEVA ESTE LIBRO EL TITU LO  DE 
"ALEXIS”

Corydón, acaudalado hacendado de Sicilia, se enamora de 
su joven zagal, Alexis. Al sentirse rechazado el dueño en sus 
ardores afectivos, brinda al atractivo mancebo toda suerte de 
halagos materiales para vencer su antipatía amorosa.

Alexis desvía airado el “vehemente amor” del pastor Co- 
rydon, y le señala que en su delirio ha descuidado los útiles 
trabajos que dan vida a sus ganados y lozanía a sus vides. 
Corydon justifica su pasión con esta máxima diáfana y sim­
ple: "Cada cual se desliza por su pendiente, en pos de la afi­
ción que le arrastra.”

Este episodio, asoleado por los encantos de la vida pas­
toril, lo refiere Virgilio en la segunda de sus églogas. Aun el 
severo Macaulay prefería esta bucólica, a todas las demás del 
“Cisne de Mantua” .

Al dar a mi ensayo interpretativo del temperamente ura­
no, el nombre del bello zagal, he querido precisar con ello, 
que mi ideario acerca de una posible y plausible explicación 
de este intrincado problema biológico, se inclina a la postu­
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ra del donoso adolescente, sincero y leal consigo mismo. Ad­
vierte Alexis a su dueño, que toda vez que el urano entra 
en delirio de la urgencia amorosa, pierde algo de' su noble­
za, de su idealidad, y puede arrastrar al hombre al abando­
no de sus más preciados afanes prácticos.

Estaba acaso el desdeñoso doncel por adolecer de este se­
creto mal de amores, cuya dulce languidez tan bien cantó Vir­
gilio, pero, entre tanto, sostiene con su resistencia que si ha 
de caer en semejante afición, ha de ser por experimentarla en 
lo más hondo de sus entrañas, y en modo alguno, por rendir­
se ante el halago de bienes materiales.

Esa es mi postura ante el uranismo, que si deriva de una 
base orgánica, es irresponsable e ineludible. Sentido el trans­
porte del amor como lo experimenta Alexis, cauto y pruden­
te, si ha de seguir la pendiente de Corydon, ha de ser esa 
modalidad, fuente de bienes, y no el origen de reprochables 
escándalos.

No ha de torcerse el instinto, ello sería substituirse a la 
sabia naturaleza, y producir neuropáticos, pero sí encaminar­
lo y transformarlo, por sublimaciones sucesivas a cosas más 
puras, más útiles, más elevadas, que una mera satisfacción de­
ficiente del instinto genésico.

* * *
Oye en estos momentos el prologuista, las murmuraciones 

de los tramoyistas a quienes urge arreglar el escenario para 
que puedan platicar las protagonistas del drama.

* * *
El prologuista termina la defensa de su libro, solicitando 

que no se juzgue a hombre alguno a través de los problemas 
que procura dilucidar y, recordando el apotegma de un renom­
brado jurisconsulto anglo, sir Edward Clark, aconseja al públi­
co que no desconcierte al autor de una obra intelectual achacán­
dole las calidades de los caracteres que ha sacado a luz.

Y, con voz vibrante, que sale del fondo de su ser, se des­
pide del auditorio con esta máxima de una nueva Biblia:

“Quienquiera seas tú, desarrolla en tu pecho el hombre 
que allí se agita en germen e elimina a la Mujer (esto es, el 
instinto), que, harto a menudo, comparte tu desenvolvimien­
to / ' (1 ).

(1) Glosa de un pensamiento de Weinniger.



' A l e x i s 13

EL DRAMA DE LOS OPUESTOS

D r a m a t is  PERSONAE:

El prologuista o sea el autor de “ALEXIS” : este personaje
permanece mudo mientras todos hablan, semejante a un nue­
vo San Sebastián sujeto al tronco de un árbol para servir de
blanco a sus amigos y enemigos.

El C a tó lico ....................... Rev. Padre Ventura Chumillas.
El Protestante............................Dr. Manuel Núñez Regueiro.
El hombre de ciencia...................... Dr. Gregorio Marañón.
Otro hombre de ciencia más, sudamericano . . . . Dr. Láza­

ro Sirlin.
El D ram aturgo....................................D. Jacinto Benavente.
Un intelectual izquierdista en extremo ................  D. Raúl

González Tuñón.
Un escritor costumbrista c u b a n o .................D. E. Roig de

Leuchsenring.
Un galeno trasnochado, amigo de Gil Blas . . . . Dr. A. San 

de Velilla.
Este personaje por lo procaz de sus juicios y lo anti-cientí- 

fico de sus opiniones, está movido por un inquistorial 
“odium thelogicum” . En los siglos trece, catorce, quince y 
dieciséis, este individuo hubiese sido el director del auto de 
fe que hubiera acabado con el desdichado teorizador del 
“Complejo de Hermes” .

Una víctima del capricho de la Naturaleza, a quien ha con­
fortado la lectura de “Alexis” y de “El Homosexualis­
mo C read o r........................................................... Ignotus.

El Barón de Charlus que regresa del vallecito infernal dan­
tesco por breves momentos para opinar . . Marcel Proust.

Un editor de libros de m edicina................Xavier Morata.
Un profesor de enseñanza secundaria, dotado de una insa­

ciable inquietud m en ta l................Emilio Gouchon Cañé.
Un músico curioso y culto . . Profesor Carlos Ramos Mejía.
Un hojeador lijerísimo de los últimos libros (este personaje 

representa la fobia hacia todo lo nativo, parte él del prin­
cipio que ningún argentino o íbero-americano puede pen­
sar por sí m is m o )......................................... Lucas Godoy.



Radclyffe Hall, la autora de la novela “La Cisterna de la So­
ledad ..............................................................Radclyffe Hall.

Havelock Hellis, el patriarca de estas disciplinas.
Charlotte Haldane, la autora de la novela “Man’s World’’, 

“El Mundo del Hombre’’ ..................... Charlotte Haldane.
Alegorías muy íbero-americanas: el odio a primera vista; la 

conspiración del silencio; dos personajes mudos que están 
impedidos de alternar y dialogar con los demás personajes 
del drama, porque están atascados de avisos, el único ali­
mento que los sostiene............................. El Dios Janus.

14 A. Nin Frías

ACTO PRIMERO Y UNICO

La escena representa un delicioso claro de un bosque, don­
de esta extraña caravana heterogénea ha ido a pasar el día; 
después de un sabroso almuerzo, se sienten los excursionistas 
en vena de hablar del prójimo. Un espíritu inflexible, más 
por la menesterosidad de su ministerio que por los impulsos 
de su corazón, recto y sano, inicia el debate.

DON VENTURA CHUMILLAS. —  Es “Alexis”' un li­
bro bien escrito, esmeradamente escrito, en una prosa clara, 
de gtan naturalidad y sencillez, pulcra, fácil, fluida y ondu­
lante. La prosa del señor Nin Frías se lee con verdadera 
fruición.

Pero la materia sobre que versa “Alexis” es escabrosa, 
demasiado escabrosa . . .

De los muchos artículos que he escrito en mi vida para 
periódicos y revistas, no recuerdo ninguno que baya sido 
sobre tema tan escabroso y delicado como el presente. La 
materia de que trata “Alexis” , y de que voy a ocuparme, no 
sin cierta repugnancia — la verdad—  es materia más a pro­
pósito para tratarla en alguna revista científica que en “El 
Pueblo” .

No en la Argentina — que es donde en la actualidad re­
side don Alberto Nin Frías— , sino en España, en Madrid, ha 
sido “Alexis” editado y el origen de este libro fue una con­
versación que este escritor tuvo sobre asuntos de educación 
escolar con el doctor Sáinz Rodríguez, un excelente exposi­
tor y tra tad la  de la historia y de la mística españolas.

A los pocos días de aparecer "Alexis” , dijo el doctor Ma- 
rañón que “esta obra será en adelante imprescindible para el 
estudio del problema homosexual. “Don Jacinto Benavente
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felicitó efusivamente al señor Nin Frías por la publicación 
de tal libro, y habló de que el doctor Marañón “a pesar de 
ser de los más comprensivos, no acababa de comprender bien 
la parte ideal, psíquica del problema.’’ . . . También aquí en 
la Argentina ha sido “Alexis” calurosamente elogiado por el 
doctor Manuel Núñez Regueiro, profesor en filosofía en la 
Universidad del Litoral; y hace poco, en un periódico de 
Buenos Aires, se ha dicho del libro de Nin Frías, entre otras 
cosas, que “puede considerarse como un tratado de amor”.

Efectivamente, es un tratado de la psicología del amor, 
escrito con talento, pero no a la luz de la verdadera filosofía 
y de un criterio sano. El señor Nin Frías ha tenido muy 
poco en cuenta lo que la filosofía y la moral católicas expre­
san acerca del asunto que él expone en “Alexis” .........  No
parece sino que don Alberto Nin Frías sólo se hubiera pro­
puesto, al escribir "Alexis”, idealizar, poetizar y hasta dis­
culpar antinaturales aberraciones y monstruosidades ante las 
que se sienten heridas y conculcadas la naturaleza y dignidad 
humanas. . .

Deslumbrado el autor por las actitudes mentales de al­
gunos biólogos, médicos, filósofos y novelistas estadouniden­
ses, alemanes, ingleses y escandinavos, cree, como Carlos 
Lalo, que las civilizaciones latinas no están aún maduras para 
el estudio científico y desinteresado de los problemas sexuales’’; 
cree que, sobre todo, en los pueblos hispanoparlantes, el ura­
nismo no es considerado suficientemente en su aspecto cien­
tífico y transcendental, y que hasta ahora no ha sido discer­
nido este asunto de las pasiones anormales leal y objetiva­
mente.

Sobre erotismo se ha dicho ya todo lo que hay que decir. 
La filosofía católica, y la misma Teología no rehuyen, señor 
Nin Frías, el estudio y dilucidación de esos problemas.

Soslayando el tratar a fondo la idea capital de “Alexis” 
y también muchos de sus matices y detalles, porque no es 
posible hacerlo en un periódico de la índole del presente, sólo 
me atendré a señalar someramente al señor Nin Frías algu­
nas obras donde encontrará mucho y bueno acerca de la ma­
teria sobre que versa su libro.

Cervantes, en el prólogo de la primera parte del Quijote, 
dice: “Si trataredes de amores, y si no queréis andaros por
tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, “Del amor 
de Dios” , donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso 
acertare a decir en tal materia” .

Advierto al señor Nin Frías que no repare en el título

v



16

Amor de Dios , pues el Padre Fonseca, para hablar de 
Dios, habla de todos los linajes y diferencias de amores. 
Aunque, claro está, el señor Nin Frías no hallará en el Padre 
Fonseca las platónicas filigranas ideales y refinamientos psi­
cológicos que acaso busque.

Ya que veo que don Alberto Nin Frías hace citas en latín, 
que conoce bien a Virgilio y a Horacio, y que es hombre de 
gran cultura y erudición, lea al doctísimo Meibomio, el fa­
moso médico alemán que en siglo XVII escribió en latín sobre 
lo mismo de que trata “Alexis” , y que'acaso pueda muy bien 
decirse de él que agotó la materia. También hallará algo sobre 
el particular en una obra recientemente publicada por un sa­
bio redentorista, el P. Luis Wouters, y titulada “De virtute 
castitatis et de vitiis oppositis". Lea don Alberto Nin Frías 
este tratado dogmático-moral u otro cualquiera, entre los mu­
chos y muy buenos con que cuenta la copiosa bibliografía de 
la moral católica. En todos ellos encontrará raudales de ex­
celente doctrina y arribará a la misma conclusión que ese 
escritor católico de gran envergadura y calificados conocimien­
tos, Andrés Raffalovich, autor del notable libro, “el uranis­
mo y la unisexualidad” , autor citado por usted, y que acon­
seja al invertido la práctica absoluta de la castidad.

Castidad, castidad, y oración y prácticas religiosas. No 
siga, señor Nin Frías, las huellas de ese satánico calumniador 
de la benemérita Compañía de Jesús, André Gide, a quien tan 
admirativamente cita usted en “Alexis” . (El prologista aquí 
contradice mentalmente al autor, pues si bien cita a Gide, lo 
hace para criticarle. Por otra parte, el espíritu seco, falto de 
todo entusiasmo y calor del autor de “Corydón” le es alta­
mente antipático a su espíritu), y del cual se ha dicho con 
razón, que es la encarnación del espíritu del mal.

En el terreno en que se sitúan los que estudian las cues­
tiones de que trata “Alexis” se plantean siempre innúmeros 
problemas, pero nunca se resuelven y aclaran.........

* * *

Coro (formado por una parte del público que cree que la 
moral de la Iglesia debiera ponerse a tono con los resultados 
de la endocrinología y del estudio biológico de los estados 
intersexuales).

Una voz*aislada: ¿Y qué nos dice el Padre de la frigidez
ante la mujer, uno de los aspectos del uranismo, que debe 
experimentar todo sacerdote para conducirse serenamente en

A. Nin Frías
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su ministerio? ¿Por qué la Iglesia se subleva tanto por uno 
de los males de que más adolecen muchos de sus hijos pre­
dilectos?

Ahora, entra en escena un hombre, algo miope, de arro­
gante figura, se dirige al público seguro de sí mismo, y asume 
la apostura de un orador.

* * *

De. Manuel Núñez Regueiro. —  De la lectura de las pá­
ginas de “Alexis” , me ha quedado una impresión vivísima 
y llena de sugestiones para mi espíritu, siempre ávido de 
buscar’ la verdad donde pueda hallarse, aunque fuese en el 
mismo infierno. Conozco la obra y la tesis de Marañón, 
amigo mío, sobre la homosexualidad, sobre la intersexuali­
dad; y he escrito varios artículos tratando el problema del 

. amor, y el feminismo y cuestiones afines, oenetrando en la 
médula de las últimas teorías científicas acerca de asuntos tan 
inquietantes. Su libro me llega en momentos propicios para 
mi espíritu, en que busco afanosamente la verdad en el fondo 
de estos problemas. Sus capítulos enjundiosos, bien escritos 
y hábilmente documentados, me traen datos al problema de 
la sexualidad que no conocía sino muy fragmentariamente. 
En este sentido su obra es preciosa en alto grado para mí. 
Conozco a fondo la posición de Platón y de su maestro Só­
crates en asuntos del amor; y no desconozco que usted ha 
acertado en el análisis, en cuanto se refiere a denunciar la 
única interpretación que es juiciosamente admisible. Pero, en 
otro sentido, no estoy con usted, mi noble y carísimo amigo. 
En cambio, estoy muy cerca de la tesis de Marañón, y de la 
necesidad de afianzar el sexo en dirección de la definición y 
no de lo intersexual. Usted ha “destapado el tarro” , como 
suele decirse, de muchas verdades que andan ocultas por el pre­
juicio mojigato de aquellos que ocultan sus propios pecados 
o instintos pervertidos bajo la capa de ostentosa definición 
sexual. Sin ser mojigato, y sin más Dios que la verdad que 
me anima, le confieso que su obra tiene el aspecto de una 
especie de justificación del amor urano. No me atrevo a 
condenarlo; pero sí debo decir que mi comprensión de ese 
amor no puede sino seguir el camino de la virilidad, sin con­
siderar recomendable ese amor por cuya vía acaso, según 
usted, podría “allegarse mayores bienes” . Yo, en su lugar, 
habría escrito “mayores males” . De aquí a la amistad honda 
y verdadera, sin uranismo alguno, tal como siempre existió
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entre nosotros dos, hay una honda sima. Con toda probidad 
yo también me limito a decir mi verdad, aún a riesgo de ha­
llarme equivocado” .

El prologista se retuerce de dolor en su sitio de suplicio, 
y mentalmente, contesta a quienes le han ofendido con supo­
nerle envuelto en siniestros propósitos y deseos de proseli- 
tismo, y, reflexiona de esta suerte:

Nuestras más sinceras y puras intenciones son las que me­
nos resultan como tales para los que no nos contemplan con 
los ojos del amor. Los hombres atisban las intenciones ajenas 
en la medida de lo que realmente son en su fuero interno. 
Donde los Fariseos sorprendían pecados, columbraba el Di­
vino Maestro al espíritu del Amor, desbordándose suave como 
el perfume de las cándidas violas.

Los moralistas ‘‘a priori” ven por doquier el fantasma del 
pecado, no capacitándose que lo que los inhibe, en realidad, 
es el no poder ser ellos mismos pecadores sin ofender de conti­
nuo a un código de reglas y preceptos que desentonan con el 
conocimiento que hoy tenemos de la naturaleza humana. Par­
ticipo de la inconmovible convicción, y eso lo hago resaltar de 
continuo en mis dos libros, que el nacer con un tempera­
mento urano, es de las peores asechanzas en que puede en­
volver la naturaleza a un ser humano. Si me fuera dado el 
constituirme en juez de mis hermanos, los hombres, yo cas­
tigaría a mi enemigo el más encarnizado con la posesión de 
semejante libido atormentada, y sabría haberle infligido una 
de las mayores torturas a que puede estar sometido un indi­
viduo, sobre todo, si el tal es un caballero de la naturaleza, 
un alma honrada, una persona que procura convivir noblemente 
con sus semejantes, una inteligencia que abraza con fruto 
toda cosa buena, bella y verdadera.

* * *

Dr. Gregorio Marañón. —  Su “Alexis” . Me parece muy 
bien, con algunas reservas que no es ésta la ocasión de ex­
poner, porque espero realizarlo en algunas de mis próximas 
publicaciones. A parte estas reservas, creo que su libro será en 
adelante imprescindible para el estudio del problema Ura­
n o .........  Su libro “El Homosexualismo Creador” está muy
bien. Es un documento importante y no necesita padrinos. 
Yo hablaré de él en el momento oportuno.

* * *
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Coro interno. —  La filosofía de la amistad tendrá siempre 
sus raíces en el diálogo de Platón, que por realizarse durante el 
transcurso de un ágape ameno, lleva por sobrenombre “El Con­
vivio o el Banquete” . Autor alguno, antiguo o moderno, ha tra­
tado el tema con la misma comprensión y amplitud que Pla­
tón, y se hará forzoso el traerlo a colación cuando quiera el 
hombre elevarse a esa región, en la cual la amistad se vuelve 
un verdadero sacramento. —  Párrafos de "Alexis” , p. 117, 
Edición Morata, citados por “Crítica” .

* * *

Dr. Lázaro Sirlin. —  Una de las modalidades más inte­
resantes del instinto sexual es la tendencia homosexual que 
en ciertos individuos ella toma; a pesar de ser tan antigua 
como la humanidad, hasta mediados del siglo pasado, sólo 
era conocida por las crónicas policiales y las descripciones 
pornográficas, concepto aún de gran parte del público semi- 
ilustrado, la ciencia, la literatura y la psicología han revi­
sado por completo el problema y ha superado en mucho el 
viejo concepto.

Infinidad de libros hanse publicado últimamente sobre el 
tópico, entre ellos el de Nin Frías — vastamente conocido en 
nuestros círculos literarios—•, tiene un significado propio y 
nos demuestra una vez más que no toda la erótica consiste 
en el inmissio membri. . .

La tesis que sustentaba en “Alexis” — un libro anterior—  
que el homosexualismo es una detención de la afectividad de 
la adolescencia y su supervivencia en el adulto, no es com­
pleta, indicaría a lo sumo algún caso particular, no va al 
fondo del problema, quizás nos tentaría más la interpreta­
ción psico-analítica — la identificación con la madre— ; pero, 
por otro lado, tenemos las constancias de la intersexualidad 
clínica y anatómica que pueden coincidir o no .con las for­
mas psicológicas que varían desde el uranista viril al uranista 
afeminado.

La obsesión fálica o utérica que nos esboza en esta obra 
(capítulo II), teoría apenas esbozada, si bien tiene algún 
contacto con la psico-analítica, es menos amplia y aceptable 
y él mismo la aminora al considerar homosexuales viriles pla­
tonizantes. Es que una teoría única, dada, la diversidad de 
tipos homosexuales, es imposible. ¿Puede aceptarse que el ser 
innato ——el homosexualismo puede adquirirse y de ahí el pe­
ligro de ciertas apologías—  es una degeneración?, se pregunta
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uno, nuestro autor dice que no, lo exalta aunque a ratos nos 
habla del ‘ominoso” signo de Urano (pág. 259).

Que la tendencia homosexual en los casos puros no es una 
perversidad del instinto, nos lo demuestra magníficamente 
nuestro autor, si ella se da en tipos superiores puede subli­
marse, si da ella en tipos inferiores puede degenerar y de­
gradar por completo al individuo, Nin Frías apenas se ocupa 
de esto último. Casi todo el libro exalta la sublimación del 
instinto — de ahí su título—  en una de sus formas, que 
parecería más alejada de la erótica: la amistad. Con análisis 
minuciosos, que ocupan gran parte del libro, nos muestra 
cómo Urania interviene en las amistades santificadas por el 
consenso unisexual — aunque al tratar de las amistades anti­
guas haríamos una pequeña objeción: no se trata en mucho 
de reminiscencias matriarcales transmitidas en forma de le­
yenda— . En este sentido el libro de Nin Frías es de un 
valor básico y al tratar de la amistad, todos los que quieran 
ilustrarse deberán recurrir a él.

* * *

Don Jacinto Benavente. —  Grande ha sido mi alegría al 
tener noticias suyas, después de tanto tiempo. No crea que 
le había olvidado, pues su amistad y sus conversaciones son 
de los más agradables recuerdos que tengo de esas tierras.

He leído su libro “Alexis” . ¡Bravo! De todos modos le 
agradecería el envío de su ejemplar, pues el mío, de unas 
manos a otras. . . (se lo disputaban) ha terminado por per­
derse.

Leí el juicio de Marañón. ¡Qué timidez! Y eso que es 
de los más comprensivos, pero no acaba de comprender bien 
la parte ideal, psíquica del problema. ¿Estos Doctores? . . .

No pueden vertir el misticismo de la carne y que es todo el 
secreto. Además, para ellos todos son unos . y  hay tantos 
géneros . .

No deje de escribirme de cuando en cuando, se lo agra­
deceré mucho. Un abrazo de su afectísimo amigo y admi­
rador.

* * *

D. Raúl González Tuñón. —— ¿Hay libros inmorales, es­
candalosos? Creemos, con Oscar Wilde, que los libros no 
son morales ni inmorales, sino buenos o malos. Hay libros
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que son escandalosos para los mojigatos, para los que carecen 
de toda sensibilidad, amplitud de espíritu, comprensión. A 
esta gente han escandalizado los Gide, los Joyce, por ejem­
plo, con “Si el grano no muere” , “Corydon” y el “Ulises” . 
A esta gente escandalizará — y sobre todo en un clima como 
el sudamericano—  el “Alexis” (o el significado del tempe­
ramento urano), que acaba de publicar en Madrid, Alberto 
Nin Frías.

Alberto Nin Frías es conocido en América y en Europa 
por su labor de escritor y de critico. Ex-profesor de lite­
ratura inglesa en la Universidad de Washington, ex-profesor 
de castellano, de historia y de geografía de América en la 
Universidad de Siracusa, autor de varios ensayos, novelas, 
estudios, críticas y tratados de gran valor, como “El Arbol” , 
la vida de Alberto Nin Frías es la de un hombre que tiene 
una extraordinaria capacidad de investigación y de fervor.

“Todas las cosas malas tienen en común que toman el 
medio por el fin” . Con esta máxima de Tomás de Aquino 
abre su último libro, “Alexis” o el significado del tempera­
mento urano” , Alberto Nin Frias. "Alexis” , que es la pri­
mera incursión de un iberoamericano por tan intrincado pro­
blema, no se reduce solamente al estudio del uranismo, sino 
que muy bien podríamos considerarlo “un tratado del amor”.

Tres valores primordiales acusa este libro singular: cien­
tífico, moral, literario. Científico, porque trata el problema 
de la homosexualidad, sus orígenes, sus etapas, sus conse­
cuencias y relaciones, sus secretos y posibles justificaciones de 
diversa índole, complejos freudianos, etc. Moral, porque 
constituye una temeridad en estas latitudes, y porque esen­
cialmente, proclama la fórmula de Gide: “Ninguna ley hu­
mana o divina puede impedirnos vivir de acuerdo con nues­
tra naturaleza” . Literario, porque está escrito en un len­
guaje claro, preciso, bello. Bello hasta la exaltación, como 
en algunas páginas que tratan de Shakespeare, y en otras en 
que se recuerda a Virgilio.

Un libro, en fin, denso y documentado, en donde prevalece 
la naturaleza espiritual, urano, casi siempre, sobre la física, 
y una atmósfera de unción platónica, una atmósfera poética, 
y al mismo tiempo, freudiana, lo que da al libro un doble 
valor de investigación y de realidad artística.

El señor Nin Frías publicó su libro a instancias de su ami­
go, el doctor Marañón, con cuya cita de indiscutible valor 
ilustra algún párrafo, y de quien ha merecido estas palabras:
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"Creo que su libro será en adelante imprescindible para el es­
tudio del problema homosexual”,

* * *

Coro interno. —  Cualesquiera sea la opinión en que se 
les tenga a los “sonetos de Shakespeare, expresiones únicas 
en toda la literatura lírica del mundo, ora se les juzgue como 
paráfrasis de las obras teatrales del dramaturgo, influencia­
das por los dulces recuerdos de la lectura de Horacio y de 
Cátulo, ora, como creemos “firmemente” , representan ellos 
“una autobiografía idealizada” de Shakespeare, su contenido 
psicológico es tal y tan denso, que pueden proyectar mu­
chísima luz sobre la fisiopatología del carácter del poeta. 
( “Alexis” , pág. 88).

Un escritor costumbrista cubano. —  Alberto Nin Frías, 
hombre de letras, profesor, diplomático, publicista, legícimo 
orgullo de su patria — Uruguay— , artista y filósofo, justa­
mente encomiado por las más altas mentalidades europeas y 
americanas, acaba de publicar en Madrid un notabilísimo es­
tudio — Alexis o el significado del temperamento urano— , 
en el que revela su hondo conocimiento del intrincado pro­
blema y del amor en general, libro escrito en claro, bello y 
preciso estilo, obra de alto valor científico, literario y artís­
tico, que le ha valido cálidos juicios de la crítica mundial.

* * *

Un galeno trasnochado, amigo de Gil Blas. —  Su juicio, 
lo lee él mismo de su libro: “Sodoma y Lesbos modernas” , 
páginas 112 a 119. Con una taimada malicia puntualiza 
que el autor de este libro satánico se pone en la situación del 
escritor que litiga pro domo, imputación grosera y falsa, que 
a ser permitido el hacerla a todo autor, acabaría con la psi­
cología aplicada y el arte. La cuestión ha sido estudiada en 
“Alexis” como un tema de psicología y de arte tan sólo, y no 
es posible, a menos de poseer esa mala fe del fanático reli­
gioso, el citar una sola frase en que se incite a alguien a 
convertirse al uranismo. ¿Cómo no hallar ideales, poesía, 
profundas emociones en hombres como Virgilio, Hadriano,- 
los platónicos de Florencia, y Shakespeare, entre otros mu­
chos de los espíritus, dotados de una imaginación maravillosa 
y de una sensibilidad incomparable?

Este Hipócrates que aún vive en la etapa medicinal del



A l e x i s 23

tristel y la sangría, con la inconcebible y ultramontana fe de 
carbonero, acude para fustigar los fenómenos que describo, a 
los relatos del Pentateuco y, a la existencia de Asmodeo, es­
píritu tutelar de las inmundicias de la carne. Para este mé­
dico, el uranismo fuera una posesión demoníaca.

¿No existen, acaso, en la Botánica, ejemplos sorprendentes 
y continuos de hermafrodismo; no se dan, asimismo, en Zoo­
logía, seres que en un mismo individuo pueden producir al 
mismo tiempo espermatozoides y óvulos? La sanguijuela 
posee una glándula masculina y una femenina distintas. El 
caracol de tierra tiene una glándula única masculina y feme­
nina. ¿Estarán, acaso, estos moluscos gasterópodos y aque­
llos gusanos anélidos también poseídos de Asmodeo? Las 
experiencias convincentes de Pézard, con los injertos de ova­
rios y testículos, aplicados a gallos y a gallinas, han dilu­
cidado muchos enigmas de la sexualidad y de la intersexua­
lidad. En resolución, le repito a este médico, único en su 
especie, las palabras de Havelock Ellis:

“El médico al cual repugnen las enfermedades debe ceder 
su sitio a otro colega” .

* * *

Una víctima del capricho de la naturaleza, al cual ha con­
fortado la lectura de “Alexis” y de "El Homosexualismo Crea­
dor” . —  Pocos días ha, adquirí sus libros sobre intersexua­
lidad, y las pocas frases que hasta este momento he leído, 
fuerza es decírselo, me conmueven profundamente.

No hay para el sentir que me embarga, una frase más 
verdadera que la siguiente, en la cual usted expresa lapida­
riamente una honda intuición: “El temperamento urano paga 
con creces su brillantez, su exaltación artística, su aptitud 
creadora, con la carencia de felicidad personal” .

Perdóneme si le importuno con esta carta, pero soy poco 
diplomático, y me place la franqueza aunque ella sea ruda, 
le repito, doyle las más cumplidas gracias por el eco ruidoso 
que su libro ha producido en mí, que me creía solo, y por 
su libro he llegado a comprender que el planeta simbólico de 
Urano, ha sido siempre sobremanera poblado y con gran fre­
cuencia por seres de excepcional valor.

Padezco de una afección muy idealizada hacia mi propio 
sexo, de un tono profundamente íntimo, no he llegado nunca 
a la perversión propiamente dicha, y he sufrido lo indecible 
por un continuo "refoulement” . He experimentado muchos
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contratiempos afectivos, y el incesante engaño espiritual en 
que he vivido, han socavado mi voluntad y mi entusiasmo. 
Pronto amanecerá el momento de la renuncia a la búsqueda 
de ideales de amistad, y para entonces habré perdido la fe en 
llegar a poder encontrar jamás a un alma que se hermane 
con la mía.

Su libro siembra el consuelo a voleo; me ha servido de 
refrigerio y de estímulo a la vez. Abrigo la fírme convicción 
que, a pesar de los conflictos y vicisitudes infinitas que nacen 
a la somrba del uranismo, los hombres más eminentes y que 
más han contribuido a la evolución de la humanidad han 
adolecido de mi temperamento. Este espontáneo y presuroso 
juicio es a la vez mi secreto orgullo y mi refrigerio en mis 
penas, que no son pocas.

Estoy convencido que no ha de tardar en reconocerse lo 
que usted expone acerca de los varones Uranos: su vida, en 
efecto, no es tan cómoda como la de los llamados "norma­
les” . El urano tiene que buscar su amor en el cañamazo de 
la irrealidad y al mismo tiempo perderse a sí mismo en su 
libido sofocada. En la ñoñez del ambiebnte sólo asequible na­
turalmente al heterosexualismo, se pierden aquellos sin po­
der ^encontrarse a sí mismos. Para sobrellevar su vida sin 
arriesgarse en un terreno peligroso, han de conducirse como 
hombres superiores.

Llevan la vida de cualquier hombre que trabaja y gana 
duramente su pan, mas en su intimidad desenvuelven un 
vivir alado, oculto, pleno de fantasías, ahíta de poesía eró­
tica y, no obstante, se ven imposibilitados para realizarlo 
limpiamente. Las costumbres,: irónicamente llamadas bue­
nas, se oponen a lo que se ha dado en designar las desar­
monías de la vida sexual.

¿Cómo se evade el urano de esta situación depresiva? Ar­
diendo de actividad espiritual, consumiéndose en fantasías ex­
trañas, lanzándose a la acción fecunda, organizando alguna 
gran empresa.

He perdido, de tanto sufrir, lo que describe usted poética­
mente como "el arte de ser amigo” y estimo por descontado 
de que no he de hallar jamás lo que vengo buscando desde 
hace quince años: un alma.........

* * *

Coro interno. —  La uranidad, toda proporción guardada 
de dignidad y decencia, no resta al ser humano la maestría ni
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la habilidad, ni la virtud mística o profana; antes bien, suele 
sublimar todas esas excelencias de la criatura humana. —< (De 
“El Homosexualismo Creador” , pág. 386).

El barón de Charlas. —  No ha de burlarse siempre el 
mundo del uranismo con idéntica fortuna. Apenas nací en 
1914, mi padre, Marcel Proust, me hizo altanero y distraído.
Mi tipo, si bien ha hecho viables todos los uranismos, aunque 
los hay en tan considerable número, no es el mío el que se 
complace en describir este autor, cuya sinceridad y afán emo­
tivo me avergüenzan un poco; fui un algo el deportista del 
amor frívolo, aunque íntimamente profundo. Pertenezco a 
esas naturalezas de nobles que tan vividamente pinta en sus 
“Memorias” , Madame la mere du Regent; “II n’y a que les 
gens du común qui aiment les femmes” . Como me hallo 
muy fuera de tono en el seno de tan sabia compañía; — en 
mi tiempo no se pensaba tanto— , mas se aprovechaba mejor 
la vida, regreso al cálido vallecito que edificó para nosotros 
el piadoso Dante. (Desaparece el hombre-mujer sin inmutar 
a nadie).

Un editor de libros de medicina. —  El “Corydon” de Gide 
inquieta sin satisfacer; el “Alexis” de Nin Frías, su valioso 
complemento, tranquiliza e ilumina al que se sienta influido 
de esta extraña sed de amar o quiera investigarla.

Nadie que desee imponerse en la evolución de los senti­
mientos de amistad y de los impulsos de la sexualidad, podrá 
prescindir de conocer este libro, único en la literatura ori­
ginal iberoamericana. Firmas prestigiosas del nuevo y viejo 
continente lo aseguran y propalan a todos los vientos. Es 
una obra profunda en el pensamiento y en la investigación, 
pero escrita y concebida en términos que la ponen al alcance 
de todas las inteligencias medianamente cultivadas.

Un profesor de enseñanza secundaria, Emilio Gouchópt 
Cañé. —  Sobre su libro hay mucho que decir y, sobre todo, 
que meditar; los estudios sobre Virgilio y los sonetos de 
Shakespeare, son singularmente interesantes, y muy bello el 
capítulo VII, dedicado al quattrocento. En sus conferencias 
de este año, se propone citar y comentar algunos trozos de 
"Alexis” , el libro denodado, sutil e intenso, que merecen una 
atención profunda.

*  *  *

Un músico curioso, C. Ramos Mejía. —  No es nuestro 
propósito abrir juicio sobre la obra de este escritor. Para 
ello, debido a la índole poliforme de su producción, fuera
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necesario un estudio, que el reducido espacio de esta crónica 
bace de todo punto irrealizable. Sólo nos proponemos se­
ñalar aquí, los rasgos característicos de su personalidad lite­
raria, la que ba recibido, al cruzar las fronteras de la patria, 
el aplauso de hombres como don Miguel de Unamuno, Gre­
gorio Marañón, Azorín, Herrera y Reissig, Baldomero Sanin 
Cano, Siegmund Münz y tantos otros.

* * *

No nos tomaría de sorpresa, a buen seguro, la interro­
gante que en muchos espíritus puede hacer surgir esta crónica. 
Se podría responder a ella, con la frase bíblica: "Nadie es 
profeta en su tierra". Pero, en este caso, añadiremos, la sen­
tencia milenaria se cumple bien cruelmente. Alberto Nin 
Frías vive en el ostracismo, casi desconocido en su patria, a 
la que; ha consagrado sus energías más puras de intelectual, de 
profesor y de erudito estudioso.

*  *  *

Nin Frías en materia de idealismo es espontáneo y sincero, 
ya se trate de una doctrina filosófica, ya de creencias religio­
sas o de su casi místico sentimiento de lo bello que exterio­
riza a menudo en el pensamiento y en su forma de decir.

* * *

Clasificando su producción por su índole ideológica, ve­
remos cómo en su mayoría los problemas morales, sociales, 
psicológicos y de carácter especialmente educacional que afec­
tan al desarrollo de la evolución de la vida consciente han 
despertado en su espíritu una inquietud.

* * *

Desde sus primeros estudios sobre el Renacimiento italia­
no, pasando por los de carácter religioso, hasta la novela 
psíquica dentro de las ideas "New Thought” , para culminar 
finalmente en lo que constituye, a nuestro juicio, su verda­
dera personalidad, Nin Frías ha recorrido en franca supe­
ración de sí mismo, el largo camino de depuración. En efecto: 
el "Alexis" reafirma sus calidades de observador sagaz y de 
espíritu pleno de erudición científica. Es una obra sincera y
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valiente, que estudia de frente un problema social que a 
través de las edades se reproduce sin tregua y cuyas raíces 
parecen remontarse al subconsciente de la vida humana. Sin 
embargo, si de su libro surgen incontaminadas la buena fe 
y una sana intención, nos permitimos, no obstante, alguna 
reserva desde su punto de vista doctrinario cuando trata la 
justificación histórica de un flagelo que, como se desprende 
más adelante de las observaciones del autor, responde a una 
cristalización del instinto, en una faz de su desarrollo que, 
en los seres considerados como normales, obedece al ritmo de 
su natural evolución biológica. Creemos, no obstante esos re­
paros, que el “Alexis” , o sea: “el significado del tempera­
mento urano” , es una obra de interés general por encarar el 
difícil problema desde un punto de vista original, en forma 
amena y hermoso estilo.

* * *

Coro interno. —  Héroe de Homero, efebo de Atenas, sol­
dado de Esparta, sofista de la época de Sócrates, imperator 
romano, césar del imperio del Lacio, blondo doncel de Escan- 
dinavia, reyes, guerreros, pontífices, poetas, filósofos, escri­
tores, pintores, artistas de toda laya, políticos, ¿por qué 
razón habrían de revelar su psique delicada y ardiente, si no 
correspondiera ello a una realidad interna?

* * *

Un hojeador ligerísimo de los últimos libros. —  Después 
de “Corydon” , “Alexis” . El mismo verso de Virgilio que 
describe las andanzas del bello pastor Alexis con el acauda­
lado Corydon y que sirvió ya a Andrés Gide para uno de
sus libros más ruidosos, inspira ahora esta obra de Nin Frías, 
que pretende, según dice el editor, “completar” el desarrollo 
y la intención de aquella tesis famosa.........

Inspirado, según el mismo autor declara, por los estudios 
de Marañón, el señor Nin Frías se ha propuesto esclarecer 
la "extraña sed de amar” a que aludió Virgilio en el verso 
famoso de la segunda de las “Eglogas” . Pero, con ser el 
libro bastante nutrido, no se ve en ningún momento la con­
tribución original. Largos capítulos cargosos sobre Virgilio 
y Shakespeare, Platón y Augusto (el presuroso leyente no ha 
notado en su cabalgata por un libro que no ha leído con 
simpatía ni criterio, que no se trata de Augusto, sino de Ha- 
driano), no añaden nada al tema que se debate, y como el
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apoyo de su tesis, los nombres más ilustres de la historia en 
una extraordinaria confusión de siglos, sin detenerse un mo­
mento a controlar (galicismo) la exactitud de las leyendas” . 
(Según este erudito a la violeta, Tucidides, Plutarco, el Dan­
te, los historiadores del Renacimiento y otros, en que el autor 
apoya sus conclusiones, no deben tomarse en cuenta al tra­
tar de sucesos que observaron, en muchos casos como con­
temporáneos. Una cátedra le aguarda , al señor Godoy para 
dilucidar toda su ciencia histórica.)

Para no citar más que un caso, ¿quien no sabe que el 
pretendido “uranismo” de Robespierre es una de las in­
terpretaciones más torpes que la calumnia lanzó sobre la vida 
del gran hombre. (Diría yo más bien, gran criminal). Las 
pruebas en que se apoya von Hentig, por ejemplo, no resis­
ten a la crítica más leve; y si eso ocurre con casi todos los 
ejemplos que el señor Nin Frías hace desfilar rápidamente, se 
justifica la impresión de ligereza que su libro deja. Libro 
que no alcanza en ningún momento ni la fuerte dialéctica de 
“Corydón” ni el arte extraordinario de su prosa; y que al 
remover un problema de por sí bien turbio, no hará sino 
agregar una confusión más en el lector desprevenido que 
lo lea.

* * *

Una vez leído este trozo aderezado con palabras de santo 
y uñas de gato, se elevan en el aire primaveral, las aspírales 
azuleñas del incienso, y el Coro interno entona su canto:

La obra de André Guide, espíritu bizantino, no es convin­
cente ni agota el tema en ningún sentido, porque su autor 
rehuye cuanto puede dar el fruto de su propia experiencia 
psíquica, situando la argumentación fuera de la personalidad 
humana. Jamás el animal podrá explicar al hombre, y me­
nos aún, de entre aquéllos, la familia de los insectos y de los 
pájaros. Al hombre y sus peculiaridades, es menester estu­
diarlos en los hechos de su propia vida psicofísica, en las 
palpitaciones angustiosas de su corazón, que va en pos, como 
enloquecido, de un objeto que recibe el anatema del consensus 
fidelium. —■ ("Alexis” , pág. 15).

•  * *

Radclyffe Haü. —  Las bombas no hacen vibrar los ner­
vios del invertido, más bien le taladran su sistema nervioso
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ese bombardeo silencioso y terrible que proviene de las ba­
terías de la gente buena que pertenece a Dios. ("La Cisterna 
de la Soledad’’, pág. 311).

No hay nada pornográfico en mi novela que describe las 
etapas de una amistad emocional entre la protagonista y va­
rias mujeres. Los mal intencionados buscarán en vano en 
estas páginas estimulantes para excitarse sexualmente. Los lu­
juriosos sheiks y hombres de la caverna y las vampiresas de 
la novela popular pueden continuar inmolestas sus respec­
tivas vidas en novelaciones que se venden por millones de 
ejemplares, yo he hecho caso omiso de los toscos y violentas 
figuras del melodrama sexual. He procurado dar a las letras 
inglesas un estudio profundo y movido de un problema igual­
mente hondo y conmovedor.

(Glosa hecha por el autor de "Alexis" sobre un juicio del 
"Daily Herald", de Londres, sobre "La Cisterna de la So­
ledad” , y que él atribuye a palabras pronunciadas por la 
novelista).

* * *

Coro interno. —  ¿Debe de decirse la verdad, toda la ver­
dad puramente sentida, de lo que se aprende y experimenta, 
en beneficio de la ciencia?

Creemos firmemente que sí.
Los antiguos filósofos poseían un valor de que hoy ca­

recemos los modernos como conjunto social. —  ("Alexis", 
páginas 119-120).

* * *

Havelock Ellis. —  Resulta muy probable que bien poca 
gente se da cuenta de que la propensión (tendencia del alma) 
hacia los individuos del mismo sexo puede ser innata, de la 
misma suerte que la inclinación hacia los individuos del otro 
sexo. Y, muy raros serían, los que no permanecieran estu­
pefactos si se publicara la lista de los invertidos, hombres y 
mujeres, que en nuestros días ocupan una situación especta­
ble en la Iglesia, en el Estado, en la sociedad, en las artes 
y en las letras. —  ("L ’Inversion Sexuelle ’’. pág. 8).

Espero haber hecho comprender el elevado interés social y 
psicológico de un estudio serio de la inversión. Todas las 
cuestiones sociales no se tornan inteligibles sino por un co­
nocimiento ahondado, preciso y decente del papel que desem­
peña la inclinación homosexual en la vida general. "Ella se
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encuentra dentro de la Naturaleza, decía Goethe, de la pede­
rastía, aunque ella sea contra natura.” (Op. cit.)

♦ * *

Charlotte Haldane. —  En mi novela profética ‘‘El mun­
do del hombre” , describo a una República como la de Pla­
tón, pero desenvuelta sobre base científica. Los actos anti­
sociales no son castigados; o se les previene o, si no es esto 
posible, se quita del medio al individuo, de manera que no 
sufra más. Esta medida no cuenta para uno de los protago­
nistas del libro, Cristóbal. Este último es un anormal, por­
que su madre no cumplió con los ejercicios prenatales, y, en 
consecuencia, Cristóbal en vez de estar dotado de una activa 
virilidad, revela una pendiente hacia la afición homosexual. 
Su mentalidad es urano. Esto explica científicamente su mis­
ticismo y su búsqueda de un dios. He querido señalar que la 
sociedad futura se preocupará seriamente del problema de los 
sexos y que eliminará de su seno a los que no son aptos para 
sus fines o los esterilizará para que no puedan reproducirse 
más.

* * *

Las alegorías mastican chicle sin cesar, todo problema hu- 
mano como no sea el del momento palpitante, no les interesa.

El coro interno es llevado de lo extraño de esta actitud y 
prorrumpe en su canto final:

La Naturaleza distingue con sutileza las cosas y aborrece 
el repetirse siempre sin variaciones, mas toca a los hombres 
imperfectos, en su presunción niveladora, a menudo, el con­
fundirlas y dificultarlas.

Ello es lo que ocurre con este sentir y los problemas que 
suscita su excentricidad. La perla es el producto de una en­
fermedad. Pudiera darse, y esto refuerza cuanto hemos ex­
puesto con probidad, que el “uranismo” fuera un “medio” , 
factor misterioso aún en la química sutilísima de las almas, 
para allegarse a mayores bienes, muy otros que los pasajeros 
y bastos de una mera satisfacción de la carne, según se po­
dría deducir de la aplicación al caso presente de la máxima del 
gran pensador aristotélico de la Edad Media, Santo Tomás de 
Aquino: “Todas las cosas malas tienen en común que toman 
los medios por el fin.”

Bajo la advocación de esta cita luminosa, casi una oración 
para nosotros, por venir de quien viene, un alma santa y pu-
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ra, hemos comenzado este tratado de amor, y la volvemos a 
evocar al llegar al término de la jornada.

Tras toda cosa exquisita existe algo trágico.
Tan sólo es dado al amor el comprender al amor.
(De “Alexis” , págs. 190 a 198).

TELÓN RÁPIDO

Una voz que parte del público:
Hay más regocijo en las regiones estelares donde mora la 

mente Infinita y creadora cuando un espíritu valiente se de­
fiende y se busca a sí mismo, que cuando un hipócrita se dis­
fraza tras inmutables definiciones de su ser.



ARTE y MORALIDAD
Ensayo breve acerca de si el arte tiene en si mismo su razón 
de ser o debe servir de medio para vestir ideas preconcebidas 

de política o de moral

Si lo que es eterno y perdurable, no se manifiesta prístina­
mente más que en la belleza y en la armonía, entonces el ar­
tista, sacerdote de lo bello, tiene ante sí el infinito para se­
leccionar sus temas.

Existen libros que deben su nombradla al silencio que en 
un principio se hace a su alrededor, rodeándolos tácitamen­
te, de un halo de morbidez, que están en realidad lejos de 
tener. Ejemplos: “Madame Bovary” de Flaubert y, “El 
Retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde, entre muchos otros. 
Tan impersonal fué el autor de “La Tentación de Saint An- 
toine” , que dedicó su vida de artista a describir aquellas co­
sas por las cuales no sentía afición, para poder de 'esa suerte 
referirse a ellas, con absoluta impasibilidad. Sus novelas son 
la aplicación de su tesis del arte por el arte mismo. Su mi­
nuciosa pintura de las costumbres provinciales de Francia, le 
acarreó un proceso judicial. Y, ¿por qué tanta severidad con 
el eminente fundador de la novela moderna? La razón es 
obvia y sencilla: no idealizó ni poetizó la vida, la diseñó 
tal cual le pareció, a través de una escrupulosa observación, 
más mala que buena. Llegó este forzado de la perfección 
de su arte, hacia el crepúsculo de la vida, a ¡a misma con­
clusión “del Predicador, hijo de David, rey en Jerusalem” : 
“Vanidad de vanidades; todo es vanidad”, es decir, la con­
vicción amarga de la inanidad de la búsqueda de la perfec­
ción y de la dicha, en un mundo de inconcebibles contra­
dicciones. Y esa verdad, que a todos alcanza, tarde o tem­
prano, es tan valedera para las mortificaciones que se impo­
ne el santo como para el tedio del vivir que consume a los 
burgueses “Bouvard et Pécuchet”, los desolados protagonistas 
de su última novela. Llega asimismo el hermíta de la Tebai­
da, a esta filosofía nihilista, oculta, sin embargo, tras la pom­
pa de una fe elevadamente poética.
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“El Retrato de Dorian Gray’’, publicado en 1890, removió 
todo el fango innecesario que se agita en torno a la cuestión 
primigenia, de si el arte persigue la realización de lo bello o 
la condenación de lo que mayorías sociales, reputan como in 
o amoral. Cinco años más tarde, el artista sutil y preciosista 
que había en Wíldc, fué a parar a la Cárcel de Reading (25 
de Mayo de 1895). La pieza de convicción, fué el análisis 
malicioso de la ética de su novela filosófica. Las fuentes de 
este libro, harto retórico, están sin duda en “La peau de cha­
grín” de Balzac, en “A. Rebours” de J. K. Huysman, cuyo 
torturado protagonista, Floressas des Esseintes tiene afición 
al mismo simbolismo de las cosas, cultiva los mismos gustos 
por las joyas raras y la ornamentación recargada de remi­
niscencias del Renacimiento itálico. Asimismo se ha traído 
a colación, atinente a la dulce heroína de la novelación, Sybil 
Vane, un relato de Balzac: “Masimilla Doni” . También debe 
a un freudiano, “d’avant la iettre”, Nathaniel Hawthor 
el incidente del cuadro fatal. Las conclusiones a que se arribó 
al final de la polémica acerca de este tema, eternamente deba­
tible, las resumió deliciosamente Wilde, en una de esas para­
dojas, que una vez leídas, se tornan inolvidables:

“Cuando un público declara una obra incomprensible, sig­
nifica que el artista ha dicho y realizado una cosa hermosa 
que al mismo tiempo es verdadera. Cuando el público tilda 
una obra por ser groseramente inmoral, se infiere que el artista 
ha dicho o realizado una cosa bella que es verídica.”

Somos de su opinión: el dominio del arte y de la verdad, 
no es el de la propaganda de ningún credo político o ético. 
Cada cosa en su esfera. Por esas razones, cuando un escritor 
consciente de su misión, llegado a la madurez de su espíri­
tu, estudia la vida con finura, con penetración crítica, y ob­
serva las reglas elementales de la decencia humana, puede abor­
dar cualquier clase de tema. La vida nos incita a estudiarla 
sin apasionamiento o premura.

Mas, convengamos lealmente, que ello no es del agrado 
aún de un considerable sector de la pública opinión, que 
cree ingenuamente, que, por el hecho simplista de que no se 
hable de alguna cosa reputada “intangible”, esa cosa deja de 
influir en el ánimo humano, o más bien deja de hacer sentir 
sus efectos sobre la existencia.

Cuando uno se familiariza con la incomparable literatura 
de la Antigüedad, con el “Satyricon” de Pctronius Arbiter. con 
“Daphnis y Cloé” de Longus, con la “Vida de los Doce Cé­
sares” de Cayo Suetonio Tranquilo, con ciertos pasajes de las
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“Vidas paralelas” de Plutarco, con las “Mil y una noches" 
con los cuentos de Boccacio, con la “Tragicomedia de Calis- 
to y Melibea” del licenciado Fernando de Rojas, con los epi­
gramas y poesías de “II Panormita”, con la “Autobiografía” 
del artista rufián, Benvenuto Celliní, con la comedia dramá­
tica de Shakespeare, “Measure for measure”, lo cual vertido 
a nuestro vernáculo, sería “La ley del talión”, y otras obras 
de alta alcurnia literaria, que paso por alto, en gracia a la 
brevedad, se constata en verdad, que la humanidad ya no apu­
ra la vida con tanto desenfreno ni los artistas se expresan con la 
desenvoltura de otrora.

Hoy día analizamos más que cjfemos cosas nuevas. Quien 
no ha leído o lee, los clásicos piensa sin perspectiva histórica.

Lo expuesto aquí no implica que cada vez que un ar­
tista, sin poner un adarme de su propia vida, describe una 
dolorosa y tremenda realidad del alma humana sea perversa­
mente interpretado como si su obra fuera tan sólo un des­
ahogo personal, o cual surgieron otros, una justificación de 
su conducta, "pro domo sua” .

Para interesar, acaso al mismo Jehová, Adan y Eva, tu­
vieron que comer la fruta simbólica del bien y del mal. Des­
de ese momento, se convirtieron en los protagonistas, por ex­
celencia del drama humano que todavía nos angustia y de­
sasosiega. A la expresión de los conflictos pasionales, de las 
luchas de la ambición, es adonde se encamina la atención del 
artista. No necesita de apologistas interesados la virtud; ella 
esplende sola como el lirio en su alba túnica deslumbrante.
Su encanto es igual al que surge de la contemplación de la 
naturaleza, cuyo ideal se me hace, un estado de dulce y suave 
inocencia, de absoluta prescindencia de todo conflicto entre el 
bien y el mal.

Sigamos aclarando nuestro pensar, con ejemplos recien­
tes.

La época de la post-guerra ha hecho surgir nuevos estados 
psicológicos. David Herbert Lawrence se incauta de una trans­
formación del psiqué femenino, fruto de la guerra, y lo hace 
vivir en “Lady Chatterly’s Lover” . Para algunos, esta no­
vela del Marcel Proust británico, es tediosa, para otros, una 
admirable incursión por la subconciencia. Esta obra permea- 
da de una amarga emoción sensual, huella todas las conven­
ciones más caras de una hipócrita vida social. Causó ella el 
consabido revuelo de escándalo; fue proscripta por la censu­
ra. Jamás libro fue leído con más avidez en los países anglo- 
saxos. Había un ejemplar en una biblioteca circulante inglesa
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de Buenos Aires y lo solicité en vano, durante el curso de dos 
años. Así terminaba una doncella de leerlo, estaba compro­
metido para otra. Se esperaba el turno como un rito religioso.

En resolución, ¿quién es la tan ansiada baronesa? Una 
hidalga dama, provista de un temperamento desbordante de 
erotismo frente a un esposo lisiado, en el curso de la gran 
guerra. Otrora fué él, héroe adorado, la matanza internacional 
lo recompensó con la pérdida de lo que el varón tiene de más 
íntimo y deliciosamente atormentador. No puede conformar­
se la real moza con la añeja moral, a base de resignación, mis­
ticismo y suspiros, y se entrega a la conquista de lo que ella 
vislumbra ser la dicha en este mundo, que sólo perdona al que 
desaprovecha la oportunidad de engrandecer su personalidad. 
Este conflicto entre el deber v la carne, dista lejos de ser una 
novedad en la vida, pero acaso lo sea como tema de novela. 
Lawrence lo ha señalado y con qué acierto, nos lo procla­
ma el éxito de su intento literario.

¿Qué quiso significar con ésa y sus otras obras este hijo 
de un minero de Derbyshire? Para el hombre de ciencia, 
anota profundamente la evolución de la moral sexual; para 
los espíritus convencionales, propaga el conocimiento de ma­
les inevitables.

Para mí esta alma de poeta de la emoción del amor, es 
como el entomólogo J. H. Fabre, una de las almas más 
encantadoras que haya conocido en mis peregrinaciones por 
el reino de la naturaleza— , un coleccionista de humanos in­
sectos. “El amante de Lady Chatterly” , describe quizá la vi­
da inconsciente de la llamada “Mantís religiosa”, trasladada al 
plano humano. Bajo un asaz poético nombre, el citado or­
tóptero es un Barba Azul femenino. Devora a sus cónyuges 
temporales. Quien observa a la amantita en un día del ardien­
te estio deslizarse graciosamente con sus largas patitas verdes 
como en actitud de orar, apenas si podría imaginarse que 
tanta serena humildad esconda tan inveterada astucia para 
cumplir las leyes de su vivir.

Ahondemos más en estos espejos de los hombres. El xifófo- 
ro, insecto de Méjico, cambia de sexo a voluntad. Los mo­
luscos gasterópodos pulmonados, como el caracol de tierra, 
poseen dos clases de elementos sexuales. De hermafrodismo 
recíproco, adolecen los Gusanos anélidos.

La naturaleza no es ninguna moralista “ud usum delphini” , 
y el artista sigue sus pasos, muy de cerca.

Por encima del precepto estricto de la ley, que se tiene 
por intangible; más allá del concepto limitado de nuestra



justicia, más atenta a concepciones abstractas que a la biología, 
— existe un sentimiento inexplicable de piedad, de caridad, 
de perdón que se insinúa en el corazón del varón íntegro y le 
hace sobreponerse a todos los fetiches de la mayoría.

Este sentir expresa lo supremamente justo, dada la desven­
tura loca de la vida, y arranca de una sabiduría circunstancial 
que la ley no pudo prever, El hombre más santo, el más 
morigerado de costumbres, ha cedido a menudo a las varias 
tentaciones que le ofrecen el mundo y la carne; algunos de sus 
malos actos han escapado a la sanción visible, y es acordán­
dose de ella que, cuando le toca actuar de juez o de censor, 
debe inclinarse por la atenuación de todo castigo harto seve­
ro. Nadie es completamente el dueño de sí mismo Hay un 
destino y él se cumple, malgrado nuestra voluntad más exaspe­
rada.

De esta suerte se atisba claramente que la estricta y quis­
quillosa justicia humana, puede a menudo confundirse, sin 
torcer para nada lo esencial de su espíritu, con la clemencia. 
La justicia poética es a todas luces, la que más se acerca a la 
de Dios mismo.

36 A. Nin Frías

Septiembre 27 de 1932.



A manera de breves prólogos de
A L E X I S

Respectivamente por Dr. Haoelock Ellis, de Londres.
D. Jacinto Benavente, de Madrid.
Dr. Manuel Núñez Regueiro, de Rosario.
Dr. Gregorio Marañón, de Madrid.

He demorado en contestarte por haberme enviado su libro 
"Alexis”. Llegó a mis manos hace largo tiempo, y en tanto 
he estado muy atareado, y he querido esperar para el aviso de 
recibo hasta haber leído el libro. "Está muy atractivamente es­
crito, y revela su amplio conocimiento del asunto. Debiera con­
tribuir en mucho (en conjunción con los libros del Dr. Mara­
ñón) a aclarar las manifestaciones de homosexualismo para los 
lectores de los países de habla española.”

Dr. HAVELOCK ELLIS.

Londres, Junio 6, 1933.

Leí su libro con todo el interés que pueda figurar. Supongo 
que allí como en España, la hipocresía ambiente habrá procu­
rado hacer el silencio, ya que no se ha atrevido a hostilizar. 
¿Qué importa?

La verdad es verdad aunque no convenga que lo sea. Muy 
bien.

JAC IN TO  BENAVENTE.
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Para sacar una verdad en limpio menester son muchas 
pruebas y repruebas.— CERVANTES.

En el ambiente de despreocupación espirituat de nuestros 
días por los problemas esenciales de la vida moral que aspira 
a hacernos dueños de una mansión más bienaventurada, el nom­
bre de Alberto Nin Frías merece señalarse con rasgos singu­
lares que lo destacan con un gesto de apóstol rebelde, incon­
taminado por el medio y amo de sí mismo.. Con él se ha co­
metido un injusto olvido, al no dársete el puesto de honor a 
que es acreedor en el combate de las ideas y la mesa olímpica 
de los llamados vencedores. Su amor al bien y a la suprema 
belleza hacen de él uno de los escritores más dignos de señalarse 
en nuestros tiempos.

Su vena espiritual henchida de la buena sangre que se ha 
nutrido en viejos solares montevideanos, ingleses y suizos, ha 
recogido substancia activa intelectual y moral, que en nuestro 
medio puede parecer exótica, por lo mismo que no es autócto­
na, auténticamente originaria de nuestro áspero terruño na­
tivo.

A  veces puede advertirse en este hombre educado a la in­
glesa, cierta manera característica de un puritano hijo de Al- 
bión, culto, poeta y erudito.

A  veces su verbo se cubre de la naturaleza domeñada y lim­
pia de los montes suizos, para darnos la impresión de que en 
su alma duermen los lagos de Ginebra y anidan junto a la 
flor de nieve que crece en la altura, las águilas que vigilan en 
sus grutas de piedra. Otras veces su sentido profundo de la 
vida y su preocupación santa de eternidad, su sed de inmorta­
lidad, parecen denunciar al poeta nacido entre tas rocas del 
mar de Montevideo, que se ha hecho meditabundo y filósofo a 
fuerza de contemplar la línea cortada en hoz del horizonte azul 
infinito.

De todo en esta mezcla rara pero, a la vez selecta de su li- 
nage espirituat hay en él; pruebe de su universalidad que no 
está dividida por fronteras. Así su espíritu ávido de compren­
sión y de luz abarca mayor extensión y profundidad en toda su 
obra de escritor. Por ello no desdeña la buena influencia de 
Taine, de Goethe, de Reclus, de sir John Lubbock, etcétera, 
para darnos la visión de sus panoramas interiores espléndidos 
de devoción por lo creado y de amor por el hombre.
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El autor de tanto libro interesante y lleno de altas sugestio­

nes espirituales, el pensador cristiano, el ensayista erudito que 
hay en este escritor, es, por definición, un hombre de nuestros 
tiempos que se ha colocado moralmente por arriba de su siglo.

Es una excepción honrosa ser en estos días escritor valien­
te que es capaz de señalar una veta interior espiritual, denun­
ciando al hombre hasta darnos el “significado del temperamen­
to urano” en “Alexis”.

Quien habla del “Homosexualismo Creador”, es un hombre 
que no teme descender a los abismos de la biología para des­
empeñar, en concurso con elementos históricos la verdad som­
bría o simplemente humana; aunque esa sombra del limo hu­
mano pueda calificarla de “amistad romancesca”.

Tal vez su apego a la verdad fuese explotada contra sí mis­
mo, por vocearla a todos los vientos, ya se trate del amor a 
Dios, a la tierra o al hombre, puede significar un mal aveni­
miento con la vida o con el pecado dueño de este mundo. 
Pero, ni aun aquí su afán de perfeccionamiento escapa a! aná­
lisis de sí mismo o de los demás. Como Amiel, no temería 
desnudarse espiritualmente si fuera necesario para revelar al­
guna verdad oculta en la psicología del hombre. El pronun­
ciarla vale algo más elevado que el silencio mismo, que la co­
bardía de callarla. Su amor por la verdad de naturaleza, se 
hace en este caso exaltación poética, misticismo voluptuoso que 
rebasa, desbordándose en la vida el contenido del deseo. As­
piración imperiosa de realizarlo, según el pensamiento de Sieg- 
mundo Freud, en el arte, en la ciencia o en la vida, en las altu­
ras del pensamiento, o en la conducta misma.

“A  Alberto Nin Frías no se le ha comprendido” En torno 
suyo sopla et viento de una incomprensión dogmática cerrada 
en círculo que desconoce el sentido del amor y el ritmo de la 
evolución creadora. Su fondo humano es hasta et límite de la 
ternura que lo alienta angelical. Hay algo de paternal, de san­
to hogareño en las manifestaciones artísticas de este hombre 
bueno cuya bondad misma es fortaleza invencible, y fecunda. 
Es más valiente en su aparente mansedumbre que muchos va­
rones. Es una virilidad incondicionada a la medida vulgar del 
hombre.

Tiene el valor de confesar la verdad, a riesgo de verse in­
comprendido. Sabe ser él mismo, definiéndose como escritor que 
vive su propia vida interior, creyendo servir dignamente a 
la vida.

Si hay versatilidad en él, deberá traducirse en devenir. “Evo­
luciona, transformándose.” De aquí su interés manifiesto en
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toda su obra de ahondar la conciencia de la vida a través de lo 
bueno cuya bondad misma es fortaleza invencible, y fecunda 
crítica histórica, de la interpretación del fenómeno cristiano, 
del culto a la naturaleza, poniéndose siempre al lado de los 
dioses y no de los demonios. “Intenta construir y no destruir”. 
Otros hombres que ensayan su fortaleza, su agresividad viril 
destruyendo la vida, sólo han pontificado para dar a luz obras 
impías, llenas de pecado y de servidumbre moral. Por mi parte, 
que soy de los que no se asustan de descubrir la verdad, aunque 
con ello me vea condenado a sacrificar mis viejos ideales a 
cambio de nuevos y mejores, — alabo en Alberto Nin Frías su 
obra de escritor como la de un escogido que, por tan diversos 
y valiosos títulos, debe alcanzar la legítima gloria de los ven­
cedores. Y  éste será su destino.

M ANUEL NUÑEZ REGUEIRO.

Profesor de Filosofía en la Universidad 
del Litoral, Rosario, Junio 25 de 1933.

Su libro "Alexis” o el significado del temperamento Ura­
no” me parece muy bien, con algunas reservas que no es ésta 
la ocasión de exponer porque espero realizarlo en algunas de 
mis próximas publicaciones. A  parte estas reservas, "creo 
que su libro será en adelante imprescindible para el estudio 
del problema urano.”

Recibí todas sus cartas. Si no las contesto puntualmente 
es porque vivo bajo una losa que cada día aumenta en pesa­
dumbre de quehaceres y preocupaciones, aun cuando siempre 
lleno de optimismo en España y en el mundo.

Le reitera todo su afecto y simpatía, su amigo

GREGORIO MARAÑON.

Madrid, 4, abril de 1932.



Creo que ep adelante su libro será imprescin­
dible para el estudio del problema homosexual.

Gregorio Marañón.

Todas las cosas malas tienen en común que 
toman el medio por el fin.

T omás de Aquino.

Formusum Pastor Corydon ardebat Alexim 
Delicias domini, nec quid sperabat habebat.

V irgilio, Egloga II.
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Las civilizaciones latinas no están aún maduras para el 

estudio científico y desinteresado de los problemas se­
xuales.

CHARLES LALO.

Vivimos en una época muy parecida a la de los últimos si­
glos del paganismo, tiempos de reflexión, de sobrecogimien­
to, de goces excesivos por la acumulación del bienestar, de 
inquietudes religiosas, de nuevas interpretaciones éticas y de as­
piraciones sinceras, aunque confusas, hacia el logro de la verdad, 
en todas las esferas y en todas las actividades. Aparecen nue­
vamente en el mundo la desazón de lo existente, la insatisfac­
ción de los instintos exacerbados por una vida demasiado ar­
tificial, la impotencia de cuanto podemos aquistar para hacernos 
felices o procurarnos la paz del espíritu, y es muy compren­
sible que tos espíritus cultos y refinados vuelquen su atención 
hacia un nuevo orden de valotaciones. Constituye este fenó­
meno, hoy día, una aspiración poderosísima, y se concentra 
en lo que al estudio científico se refiere, en la tendencia andro- 
ginoide de la sociedad. Nunca se ha buscado tanto como aho­
ra el explicar al ser humano a través del objeto de su libido; 
escríbase acerca de Napoleón o de Robespierre (Hans von 
Hentyg), descríbase a Miguel Angel o a Leonardo da Vinci. de­
leítennos los sonetos de Shakespeare, o las odas en prosa de 
Walt Whitman, siempre, al estudiar la vida de unos y de otros, 
se harán alusiones precisas a sus amores, a sus secretos males 
eróticos, a sus debilidades por no haber sabido desistir, en una 
palabra, a las tiernas llamadas de Urano, como debiera deno­
minársete al dios que personifica a la amistad romancesca.

La sociedad de sabios y artistas persigue con morbidez este
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aspecto de la humanidad. Entre verdaderos montones de libros 
dedicados a la cuestión del uranismo a homogeneísmo de los 
ilustres varones, tanto de Plutarco como de los más recientes 
historiadores, se destaca un lihnto de Andró Gide, "Corydón”, 
cuatro diálogos socráticos, que, acaso por conocerse la vida pri­
vada de su autor, haga alcanzado una difusión extraordinaria 
como definidor de esta tendencia.

La obra de este espíritu bizantino no es convincente ni ago­
ta el tema en ningún sentido, porque su autor rehuye cuanto 
puede dar el fruto de su propia experiencia psíquica, situando 
la argumentación fuera de la persona humana (1 ). Jamás el 
animal podrá explicar al hombre, y menos aún entre aquéllos, la 
familia de los insectos y de los pájaros. Al hombre y a sus 
peculiaridades, es menester estudiarlos en los hechos de su pro­
pia vida psicofísica, en las palpitaciones angustiosas de su co­
razón, que va en pos, como enloquecido, de un objeto que 
recibe el anatema del concensus fidelium. Debe existir una ra­
zón muy grave, muy profunda, para la consumación de esa 
experiencia erótica que vuelve a un grupo de seres humanos, 
no exentos de afinada inteligencia e imponente carácter, dema­
siado altivos y enfermizamente sensitivos, como para alcanzar 
jamás la dicha amorosa deparada al común de los mortales.

¿Qué hay tras esta tremenda realidad? ¿Hacia qué ámbitos 
lleva el cruzar esta puerta estrecha?

No lo revela el clásico artista, príncipe del lenguaje, que hay 
en Gide. Le retiene siempre, en el fondo, esa repugnancia de 
que nos habla Bernard Shaw y acerca de la cual escribe Ernest 
Chartes, en la Gran Revista, caracterizan, en el caso del autor 
irlandés, a los hombres normales y, en el del escritor parisino, 
a la mentalidad francesa, cuando consideran estos asuntos de 
las anomalías del amor. El francés es marcadamente el tipo 
del hombre “a femmes”, el sujeto de "bonnes fortunes”, cuyo 
prototipo hallamos en los reyes de Francia, Francisco I, Enri­
que II, Enrique IV, Luis X V I y Luis XV.

Lo que ocurre con el límpido prosador de Les Nourritures 
Terrestres, malgrado su egotismo mórbido, sucede hoy a los

(1) En ’'Si le grain ne meurt” , memorias de A. Gide, relata la índole 
de su pasión amorosa, y sabemos entonces a qué atenernos.
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pueblos hispanoparlantes. El uranismo no es considerado su­
ficientemente en su aspecto científico y trascendental. A lo 
sumo, es un feo vicio, o bien una postura excéntrica o ele­
gante que encubre intensiones estéticas de dudosa sinceridad.

La madurez sexual, alcanzada harto precozmente, es uno 
de los rasgos que vuelve al iberoamericano, para otros pueblos, 
nórdicos y anglosaxos, tan antipático y hasta repulsivo desde 
el punto de mira sexual.

A.traen mayormente et joven y la joven, en quienes perdu­
ra por más tiempo el proceso de la indecisión sexual, la inge­
nuidad e inocencia de lo erótico, perfectamente indeterminado, 
pues esa especie de semivirginidad mental y hasta sentimental, 
rodea a dicha mocedad de un nimbo de poesía y de humanis­
mo poetizado. La brutalidad del apetito sexual, lejos de agre­
gar hombría o feminidad en el noble sentido de los vocablos, 
se resuelve en un acercamiento a la pura e innoble bestialidad.

La postura mental alemana, inglesa, estadounidense, escan­
dinava, hacia el problema de los sexos, hace posible que sus 
médicos, sus biólogos, sus filósofos, sus artistas plásticos y sus 
novelistas, puedan discurrir sobre él de una manera elevadísi- 
ma, docta y con miras a la salvaguardia de la nobleza del ins­
tinto, encauzado en los rieles de la razón y de la ética bioló­
gica.

Esta norma es la que sigue el autor de este libro, que, dicho 
sea de paso, por haberse educado en ambientes suizos y anglo­
saxos, en la última década del pasado siglo, no conoció lo que 
tan acertadamente define Remy de Gourmont: “el naufragio 
erótico de la pubertad.’’

El idealista extremo repudia los hechos, y en este caso, poco 
acertado para fines de utilidad social, se encuentran muchas 
personas religiosas, las cuales, al prescindir del llamado obse­
sionante de la vida instintiva constitucional, contribuyen a ctear 
la ficción del hombre socialmente normal, mas incuestionable­
mente anormal, dentro de su vida psíquica íntima. Los hom­
bres así educados se tornan con facilidad hipócritas, cínicos y 
descreídos en alto grado, porque su verdadera vida psicofísica 
no corresponde a su disfraz social. Cristo fué terminante al 
denunciar la mentira y la hipocresía, mas supo en toda ocasión 
comprender con clarividencia y perdonar con benignidad, las
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faltas cometidas contra la pureza. No abundo en los ejemplos 
pertinentes porque son de todos conocidos.

A  pesar de todo lo que puede oponerse al esclarecimiento se­
reno, pedagógico y moral de este problema, no podemos me­
nos que pensar en él, sino como una de las llaves máximas dé 
muchos enigmas de la vida social, de la historia y de las artes. 
En ese desequilibrio psíquico de algunos seres, muy altamente 
colocados en la jerarquía de los valores humanos, ha brotado no 
poco de lo más bello y capital con que cuenta hoy día la civili­
zación del mundo. Amando, sin duda, "not wisely but too 
ivell” (1 ), como lo expresa el refrán inglés, es que maduran 
en el hombre los más ricos frutos de su esfuerzo.

Olvidemos, siquiera por un solo momento, que el amor 
urano sea un pecado, despojémosle de su aspecto perverso y 
contemplémosle únicamente como un motivo de estudio, el 
más científico posible, y lo más ajeno a la malicia, a la estul­
ticia y también al fango en que se le ha tenido por parte de quie­
nes no toman en cuenta, la verdad ni la belleza. Tal fuerza de 
hecho real de la vida psíquica, tiene la inversión congenital 
como un factor acusado, fatal e inevitable de la vida humana, 
que así lo admite Andrés Raffalovich, de Lyon, en su notable 
libro El uranismo y la unisexualidad. Se trata de un católico 
de gran envergadura y de calificados conocimientos. Para sal­
var su conciencia, aconseja al invertido la práctica absoluta de 
la castidad.

* * *

¿Debe de decirse la verdad, toda la verdad puramente senti­
da, de lo que se aprende y experimenta, en beneficio de la cien­
cia?

Creemos firmemente que sí.
Los antiguos filósofos poseían un valor de que hoy carece­

mos los modernos, como conjunto social.
Si lo aseverado por la fe cristiana constituye la expresión de 

¡a verdad de la psicología del hombre, entonces nada puede te­
mer ella de la búsqueda de la misma.

El encastillamiento del idealista sin ser comprobado, provie- 1

(1) Amando imtintivamente y no razonando el cariño.
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ne de lo impracticable de su doctrina, pues un ideal asequible 
puede estimular el mejor contenido del alma humana. La amis­
tad heroica, la camaradería romántica figuran entre los grandes 
resortes de la buena conducta. En cuanto a las pasiones anor­
males, sólo pueden tener1 sentido práctico dentro de una mino­
ría selecta o de un grupo aristocrático, porque tan sólo en esos 
medios alcanzan el poder de idealización.

Estudíese a este respecto la amistad exaltada en Grecia y en 
Roma, a Platón o a Plutarco y a Petronio, y asi se constatará 
tas dispares demarcaciones de la unión afectuosa en las almas 
viriles.

¿Quién es más capaz de abnegación hacia su amigo que el 
homosexual? Este rasgo tan hondo y bello, acaso, ¿no es co­
mo para enternecer a la sociedad en su favor?

Este tratado, este “eróticus", no aspira a ser una apología, 
ni menos una enciclopedia breve de curiosidades libidinosas, si­
no una contribución, leal y objetiva, al discernimiento de un 
problema, mancillado por la casuística y los sofistas. Merece 
la pena ocuparse de él, por su importancia dentro de la vida 
subconsciente de la especie humana.

Estudiemos, hojeemos el libro, siempre .interesante, de las 
páginas del alma humana ( I ) .

ALBERTO NIN FRIAS.

Villino "Santa Teresita", República, núm. 198;
Villa Ballcster (Argentina), 1931. 1

(1 ) El autor tendrá verdadero interés en recibir datos sobre este 
problema, ya que sólo con el aporte de la experiencia de miles de hombres, 
es posible formular leyes. Se hará uso de ellos con la prudencia del mé­
dico de almas.
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P R IM E R A  P A R T E

CAPITULO PRIMERO

e l  PROBLEMA PSICOLOGICO DEL URANISMO HUMANO Y EL 
PLANTEAMIENTO DE SU POSIBLE GENESIS

El urano, como todo ser viviente, necesita de un “ha­
bitat” donde pueda desarrollarse sin trabas y sentirse en 
armonía con el ambiente que exige su organismo. Esa 
propiedad, común a todos los grupos animales, le 
es evidentemente denegada por una mayoría social, y 
muy a menudo, por una legislación que no descansa en 
los principios médico-legales.

En nuestro estudio partimos de dos premisas, las cua­
les ganan cada día más terreno científico:

1» La tendencia homosexualizante es de origen pre­
natal. La libido sería precisada por el íntimo sentir y 
pensar maternos. Los hijos mayores son los que más 
suelen adolecer de este sentir.

2» Si el carácter específico, desviativo, de lo normal, 
del sentir invertido, lo distingue precisamente la inma­
durez del apetito sexual — incompleto en el urano, pues 
no va más allá de lo unisexual— , entonces constituye 
este fenómeno una prolongación o proyección de la eró­
tica adolescente hacia todo el curso de la vida. Se deduce 
de ello que el urano se muestra como un indeciso sexual, 
en el cual el poder reproductivo estaría muy debilitado y 
a veces completamente ausente.

Debe destacarse de manera llamativa el carácter alta 
y no pocas veces ridiculamente idealista, del erotismo 
urano, confirmado en mentalidades tan exclusivas como 
son las de Platón, de Virgilio, de San Agustín, de Miguel
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Angel, de Leonardo da Vinci, de Platen, de Luis II de 
Baviera y de Tomás Mann (1) , entre multitud de otros. 
Este ímpetu idealizador no es otra cosa, en último aná­
lisis, que la transposición del sentimentalismo adolescente 
antes de especificarse en él el amor heterosexual. En el 
adolescente aparece cual un impulso atormentador que 
pugna por salir de sí mismo, por desdoblarse, por abarcar 
todo lo bueno, bello y verdadero que existe en el mundo 
fuera de su personalidad; mas este viaje encantado, el 
sujeto no lo concibe hecho a solas, sino acompañado de 
un amigo, de un camarada atractivo. Es el rostro que 
nunca se ha contemplado en un espejo y lo hace de 
pronto. La amistad se me figura la despoblación del 
hombre, y un poco, cuando ella es extremosa hacia el 
amor heterosexual; empero, en el urano, cuya organiza­
ción psíquica se estanca, se fija, se plasma, se enaniza en 
la parte afectiva, en ese período de la existencia, no va 
más allá de ese primer peldaño hacia la integración afec­
tiva que se produce más tarde en uno y otro sexo.

El urano se me presenta como un "Peter Pan” psíquico 
(hago alusión al precioso cuento para niños de Sir John 
Barrie). Es más fácil caer en perversiones pasajeras, 
cuando la crisis psíquica de la adolescencia se resuelve 
por la normalidad amorosa, que cuando sucede lo contra­
rio. Y  esto se aduce de la razón misma idealizante de 
adolescente, estracto que el urano no sobrepasa. La plas­
ticidad mental y la periodicidad de épocas de melancolía, 
distinguen a éste último.

El estudio científico de la adolescencia, ciertas distan­
cias extremas salvadas de esa edad incierta, de ensayo, de 
tanteos, de afirmaciones ascendentes, ilumina extraordi­
nariamente lo que se entiende por hombre urano, ‘ ‘Urnis- 
che Mensh” (2). 1 2

(1) Refiérome no al hombre, sino al escritor tal como se 
revela en su demorado análisis del sentir urano, en su libro 
“La muerte en Venecia” y “Tristán” , etc.

(2) Título de un libro del Dr. Magnus Hirschfeld 
(1902) autoridad máxima en estas cuestiones.
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¿Qué es la adolescencia? Se denomina así la edad que 
sigue a la infancia, y transcurre de la manifestación de 
los signos iniciales de la pubertad hasta el completo des­
arrollo del cuerpo. Se extiende, pues, del final de la in­
fancia, de trece a catorce años en los varones, a los vein­
ticinco años.

En Inglaterra se define generalmente a la adolescencia 
como el período vital que se desenvuelve entre los catorce 
y veinticinco años, en el hombre, y entre los doce y 
veintiuno, en la mujer. La razón de esta división entre 
la infancia y la etapa sucedánea, finca en que la psico­
logía ha observado que existe un abismo profundo entre 
los mentados períodos.

Según el profesor Mendousse, la adolescencia se cris­
taliza alrededor de la última faz de la infancia, puntua­
lizada por el advenimiento de la pubertad y la “edad 
indecisa” ; en esta última etapa madura, se organiza la 
vida para conseguir un nuevo equilibrio; este momento, 
propiamente dicho, constituye la adolescencia. El ado­
lescente oscila entre el niño grande y el hombre joven. 
En esa época se despierta, por una parte, la función ge­
nésica, promovedora de grandes perturbaciones en la vida 
afectiva, y por otra parte, urge al sujeto una sed de ex­
pansión generosa, la cual se traduce en posturas exage­
radas en el amor, en la amistad, en el entusiasmo, en el 
heroísmo, en la abnegación, en el amor por la ciencia y, 
especialmente, por aquéllas en que la imaginación tiene 
un papel preponderante, como son: la astronomía, la 
geografía, la electricidad, la química, la radiotelefonía. 
En el urano futuro, a esa edad, se acentúan la pasión por 
la soledad, la irritabilidad, los gustos por cosas raras, no 
compartidos por sus compañeros, simpatías o antipatías 
muy marcadas, la pasión por la lectura, amor a las artes, 
odio o aversión por los ejercicios físicos, actividades estas 
últimas que traen aparejada la promiscuidad. El joven 
urano es muy pufidonoroso, tímido y vergonzoso. En 
fin, cuanto alcanza aspecto de cosa singular, personal, 
mística o íntima, le atrae con fuerza de imán.

Experimenta él cálida admiración por ciertos maes-
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tros, ya sea por los que efectivamente le enseñan en clase, 
ya por los que lo hacen, a través de los textos. Esta edad 
— rica en esperanzas, huérfana de temores -—-es, reiteré­
moslo una vez más, un período inestable en el desarrollo 
físico y mental, y aparece como el segundo nacimiento 
que menta Rousseau en su “Emilio” (L. IV), y en él 
se originan los sentires desinteresados de orden social y 
religioso, nimbados de mística nobleza, poesía e ideali­
dad, los cuales adquieren cierta sublimación importantí­
sima, no sobrepasada en épocas subsiguientes de la vida. 
En Grecia se dió, sin duda alguna, la adolescencia del 
espíritu humano, y esa distinción suya es la que le vuelve 
eternamente juvenil, encantadora, atractiva para todas las 
generaciones. El infinito interés de su historia, de su 
ideología y de su arte, están íntimamente ligados al no 
haberse paralizado su pueblo en ninguna fórmula férrea, 
como lo hizo él de Israel, él del Egipto, él de la China y 
él de la India. Las facultades del helenismo están siem­
pre en una actitud de perpetuo devenir. Esta edad — re­
pito— , en la cual algunos tratadistas quisieran ver la 
edad ingrata, es todo lo inverso para el “hombre urano” . 
La adolescencia resulta ser, en verdad, para aquél, su 
“edad de oro” , porque siempre mira hacia ella con em­
beleso y.la recuerda sin remordimiento. Fija ella su etapa 
de inocencia en que no se sabia él distinto de los demás 
hombres. Tiempos de felicidad sin amargura, momentos 
de apasionado idealismo, de erotismos místicos, son los 
de la época citada para el urano. Estas reminiscencias ha­
cían decir a uno de ellos, que la primera vez que se había 
satisfecho a sí mismo había alcanzado la sensación de 
allegarse a lo infinito. Era — confesaba—  su modo de 
viajar por los espacios sidéreos.

¡Qué tumultuoso entusiasmo siente el adolescente ura­
nista por las cosas dispares, como son el teatro y la 
iglesia, el amor y el odio, el heroísmo y la cobardía, la 
ironía y una piedad conmovida, etc.!
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CAPITULO II

LAS AMISTADES ESCOLARES: SU CONTENIDO EMOCIONAL DE
GRAN PERDURACION EN EL TIEMPO. —  NUMEROSOS 

EJEMPLOS HISTORICOS

La facultad de resistir a la intemperancia sexual es 
una cuestión muy personal. Nadie le ofrece más resis­
tencia que el adolescente urano; empero, cuando llega a 
ser hombre es ya distinta cosa, y puede precisarse que 
su sed de goce se intensifica con una urgencia tal como si 
hubiera de capacitar el tiempo perdido en la etapa ultra- 
idealista de su vida. Parodiando el célebre apotegma de 
la picardía gala, podríamos decir: si la adolescencia com­
prendiese el influjo poderoso que ejerce sobre personas 
de edad adulta, y si la edad viril o.la madura pudiesen 
aprovecharse de su propia experiencia.

La adolescencia está sujeta a muchas perversiones que, 
con el andar del tiempo y la frecuentación de distintos 
ambientes, hacen desaparecer naturalmente; pero no su­
cede así en el de temperamento urano, pues él queda li­
gado al embrujo de una perpetua edad crítica.

Cuanto más nos elevamos en la escala social o inte­
lectual, cuanto más ricos en bienes, hallamos más su­
jetos inclinados al desvío de los instintos sexuales. La 
perversión, para florecer plenamente, necesita de un am­
biente libre, holgado, y de una existencia individual 
posible; por esa razón, se desarrolla menos, entre las clases 
inferiores y pobres.

El urano — me refiero al que ya haya experimentado 
la euforia genésica—  posee por lo común, entre otras 
muchas, las siguientes cualidades;

1? Gran despejo intelectual; afición a las carreras o 
empleos donde se hace gala de espíritu creador y de ini­
ciativa.
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2 ° Carácter ejecutivo prudente.
39 Ingenuidad, candor; cualidades éstas que le dan 

mucha energía e influencia moral.
49 Poder de afirmación de la personalidad.
5° Originalidad, gusto por lo novedoso.
ó9 Espíritu inquieto, activo y sujeto a cambios ca­

racterizados por curvas ascendentes y descendentes de pe­
riodicidad.

79 Capacidad y resistencia para el trabajo mental; 
preferencia por estos últimos a los físicos y mecánicos.

89 Procura él merecer el cariño intenso de sus maes­
tros y condiscípulos.

99 Extraordinario valor moral y coraje físico cuando 
está en juego la persona amada. Aunque la veracidad sea 
una de las cualidades que más estima el urano, es capaz 
de las mayores astucias para burlar toda conspiración que 
atente contra su dicha erótica.

En resolución; representa él un tipo muy superior al 
de la mayoría de los jóvenes de su edad. Ya sea que 
el complejo sexual plasme la anormalidad psicogenética, 
ya que —como lo aseveran algunos observadores, cuya 
naturaleza no es evidentemente ur3nizante—  la vida del 
internado, la existencia cómoda, muelle, en un hogar rico, 
.propician la transformación de la serie citada de dotes 
superiores en inmoralidad o perversión, el hombre urano 
es de una especie humana de tipo adolescentario. La lla­
mada perversión llegaría a ser entonces algo así como la 
única salida a esas fuerzas físicas.

Habrá notado toda persona altamente imaginativa 
— y por lo tanto deseosa de novedades, de experiencias, 
de hacer nuevos descubrimientos, y sj ella posee un tem­
peramento capaz de experimentar grandes emociones— 
que todo trabajo intelectual o artístico intensos, cuando 
va hermanado con grandes satisfacciones, predispone al 
deseo sexual. La actividad creadora agudiza el sentido 
genésico de modo notable.

Ahora bien: los psicólogos que no van más allá de 
la perversión adolescente, han de constatar que todos 
estos distingos, a lo largo del tiempo, integran el tem-
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peramento uraníano. No nace, a mi parecer, el uranismo 
en el vicio solitario de los escolares o en la misma prác­
tica sodomítica de esa edad, sino, que antes bien, esas 
satisfacciones de índole sexual se proyectan hacia las otras 
etapas de la existencia, enriqueciéndose con nuevas emo­
ciones, a medida que la cultura afina el espíritu. El tipo 
al cual me refiero, no varía aunque mude de ambiente, 
pues de lo contrario no existiría el uranismo como una 
peculiaridad psíquica, perfectamente calificada.

En la adolescencia, se ha insistido mucho en las con­
secuencias posibles de las perversiones; empero, no se ha 
querido precisar si es que con ellas fuera posible arribar 
a alguna cosa deseable fuera de ellas mismas; es decir, 
resultan en cierto modo esas manifestaciones, un medio 
de lograr un fin más alto, en muchísimos casos, a seme­
janza de una crisis, con miras a una transformación.

Atengámonos a lo que al respecto nos enseñan, un es­
clarecidísimo educador británico, C.yril Bruyn An­
drews (1) ;

“El resultado general de estas estadísticas parece mos­
trar claramente que el adolescente pervertido no está mar­
cado por ninguna debilidad mental o física, sino más 
bien todo lo contrario. La mirada abatida y triste que 
nos describen los moralistas, brilla por su ausencia. El 
pervertido es, con frecuencia, una persona de figura atlé­
tica y visiblemente inteligente, y su vida futura llama 
más bien la atención por el fracaso de sus promesas de 
adolescente que por cualquier catástrofe dramática o ines­
perada.

Las actitudes mentales y físicas del pervertido, tan 
por cima del promedio durante los años de la adoles­
cencia, parecen haber agotado sus fuerzas en los excesos 
juveniles, y caen en una evidente mediocridad en los años 
subsiguientes” .

Prescindamos de que el autor describe a un joven de 
catorce a dieciocho años en los párrafos aducidos, y podrá 1

(1) “Introducción a la Educación de la adolescencia” , 
(1922).
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contemplarse el retrato del urano adulto. Cuando la per­
versión del hombre maduro va acompañada de una vasta 
capacidad mental, precisamente lo que ocurre en la psi­
cología uraniana, observamos que ese proceso aparente­
mente vicioso ha constituido en realidad un tramo de 
un desarrollo ulterior, del cual ha salido el temperamento 
citado. Es menester, empero, hacer hincapié en un fenó­
meno, al cual ya hice alusión: el adolescente, cuya cons­
titución psicofísica se resolverá por el uranismo, no es 
tan dado a las perversiones a esa edad como los indivi­
duos de futura resolución venérea o normal; ese pe­
queño ser aparece como un idealista exaltado, para el cual 
el amor constituirá un asunto deliciosamente poético y 
ajeno a todo grosero comercio de la carne. El análisis de 
la vida de grandes personalidades, desde este punto de 
mira, es concluyente en este particular.

De la edad de catorce a los dieciocho años, la amistad 
se confunde fácilmente con el amor.

Consideremos el dolor de San Agustín, motivado por 
la pérdida de su amigo de la misma edad: ‘Et conflo- 
rentem flore adolescentae . . ” “El dolor de esta pér­
dida anegó de tinieblas mi corazón. Por doquier se me 
aparecía el muerto. La patria tornábase un suplicio, y 
la casa paterna una calamidad inconcebible. Cuanto ha­
bía compartido con él, volvíase en su ausencia tamaña 
tortura. Mis ansiosos ojos le buscaban por doquier y no 
daban con él en parte alguna. Todo era horroroso para 
mí porque él no se encontraba en sitio alguno, y nadie 
ni nada podía devolvérmelo y manifestarme: “ ¡Hélo 
aquí, él va a llegar!” Como todo me lo anunciaba cuando 
él vivía . . . ” (1).

Un moderno historiador, Míchelet, poco entregado 
a lo místico, emplea casi los mismos términos para evo­
car su tierna amistad con Jules Poinsot (1818),  que 
llegó a los mayores extremos del cariño: “Es tan sólo 
con emoción que vuelvo a tomar el hilo de mi relato. 1

(1) "Las confesiones”, líb. IV, cap. IV.
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Yo voy a hablaros de un encuentro que fué sin duda el 
acontecimiento más saliente de mi adolescencia” .

En otro capítulo de su conmovida obra ‘ ‘Ma Jeunes- 
se” , describe con estas ardorosas palabras su memorable 
intimidad espiritual:

“ Creo que Dios tuvo compasión de mí el día que 
me devolvió a aquel que tan sólo era capaz de dulci­
ficar cualquier pena: mi caro amigo Poinsot. Después 
de una ausencia muy prolongada me fué devuelto, y eso 
para siempre . . .

"Domingo 14 de mayo. —  La ausencia obra de la 
misma suerte sobre la amistad que sobre el amor: es como 
el golpe de la fragua.

"Domingo 6 de agosto. —  Esta amistad tiene algo 
— ¿cómo lo expresaré?—  de romántico, que es tan sólo 
dado encontrar comúnmente en el Amor . . Constituye 
una equivocación del Demiurgo, el cual por dos veces ha 
realizado el eterno ejemplar de la misma alma, si he de 
hablar como Platón. . . ”

Schelley, el divino, alude asimismo al fuego sagrado 
de estos transportes amistosos de la adolescencia, en su 
“Ensayo fragmentario sobre la amistad” , el cual, según 
referencias de su amigo Hogg, fué escrito poco antes de 
su trágica muerte:

“Recuerdo haber trabado una amistad de esta clase 
en la escuela. No recuerdo exactamente la precisa época 
en que este acontecimiento tuvo lugar; pero presumo que 
debió ser entre los once y doce años. El objeto de estos 
sentimientos fué un jovenzuelo casi de mi misma edad, 
dotado de un carácter evidentemente generoso, valiente 
y delicado, y en el cual habían sido mezclados genial­
mente, desde el nacer, en su naturaleza, todos los ele­
mentos constitutivos del humano sentir. Había delica­
deza en sus modales y resultaban ellos inefablemente 
atractivos. No tuve la dicha de hallarle después de mis 
días escolares; pero, o confundo mis actuales recuerdos 
con decepciones de sentimientos habidos, o es él actual­
mente para los que le rodean una fuente de honor y de 
utilidad. Los matices de su voz eran tan gratos al oído
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y sed u ctores, que cada una de sus palabras repercutía en 
m i corazón; y sus rasgos patéticos eran tan profundos 
que al escucharle yo, mis ojos se llenaban de lágrimas. 
Tal era el ser por el cual experimenté por vez primera 
los sagrados sentires de la amistad” .

El alado poeta, que como bienquisto de los dioses, mu­
rió joven, demasiado joven, era de rostro bellísimo y 
con rasgos que denunciaban a las claras su vivida y en­
tusiasta inteligencia. Traslucía, además, en su fisonomía 
una expresión moral que no le iba en zaga a la intelec­
tiva, y sugería ella gentileza, suavidad y hasta evocaba 
algo de profundmente religioso.

Lord Byron, en una carta dirigida a míss Pígott, fe­
chada el 5 de julio de 1807, desde Trinity College, Cam­
bridge, pinta su romántica pasión de adolescente por un 
joven cantor de iglesia, dos años menor que él:

‘ ‘Me regocijo que usted se interese por mi ‘ ‘protegé” . 
Ha sido él "casi” mí "constante compañero” desde el 
mes de octubre de 1805, cuando ingresé en el Trinity 
College. Su voz me cautivó la atención; su "fisonomía” 
la fijó, y sus modales ligáronme a él para todo tiempo . .
A buen seguro le amo más que a otro ser humano, y ni 
el tiempo ni la distancia han de influir para que lo aban­
done, a pesar de que mí naturaleza es muy cambiadiza.
En resolución, haremos ruborizar a lady E. Butler y a 
míss Ponsonby, superaremos a Orestes y Pílades, y no 
deseamos ser víctimas de una catástrofe como a la sobre­
venida a Nisus y Euryalus para dar el esquinazo a 
David y Jonatan. Es mi amigo más afectuoso aún con­
migo que lo que yo soy con él. Durante todo el tiempo 
de mi estancia en Cambridge nos reuníamos todos los 
días, invierno y verano, sin aburrirnos un solo mo­
mento, y nos separábamos siempre con creciente pesar” .

En su autobiografía, Leigh Hunt, erudito inglés que 
estudió a conciencia el "Parnaso italiano” y fué a la vez 
un precursor de Keats, relata con vivísimos colores y emo­
cionado acento sus amistades de colegio, que son de un 
tipo esencialmente platónico;



A l e x i s 59

"Si yo no hubiera cosechado otros beneficios de la es­
cuela Christ Hospital, que el recuerdo de las amistades 
allí contraídas, tendría siempre cariño hacia ella, pues 
ellas diéronme la primera impresión celestial del más es­
piritual de los afectos . Si en alguna oportunidad 
gusté del éxtasis de los inmortales sobre la tierra, fué du­
rante el curso de una de esas amistades que contraje en 
la escuela, antes de que pudiera siquiera pensar en un 
sentimiento más pleno. Nunca se me obliterará la im­
presión que ella me produjo. Amaba a mi amigo por su 
mansedumbre, por su candor, por su espíritu veraz, por 
su buen renombre, y aun por la ausencia en él de aque­
llos elementos más animosos de mi propia naturaleza, 
así como también por su bondad serena y razonable. No 
me atraía hacía él ningún talento en particular ni nada 
notable de ninguna especie. Lo resumiré todo en una sola 
palabra: era, sin duda alguna, su bondad lo que me ena­
jenaba. Dudo mucho de que él tuviera jamás una dé­
cima parte del concepto que yo me había forjado de él 
o del respeto que él me inspiraba: y ahora me sonrío al 
pensar en la turbación (aunque nunca la demostrase él) 
que solía experimentar a causa de mis manifestaciones 
entusiastas de cariño, pues le tenía yo por un ángel. No 
exagero al decir que, ausente la parte espiritual de este 
asunto -—su genialidad y sus conocimientos— , no existe 
vanagloria consentida en el carácter más romántico de 
los héroes de Shakespeare que sobrepujara a mi sentir 
por los méritos que le atribuía y por el goce que yo ex­
perimentaba cuando estaba en su compañía. Con otros 
muchachos me dedicaba a hacer travesuras y armaba mo­
tines con bromas fantásticas; mas cuando estaba junto a 
él, o al pensar en él, caía yo en una especie de arroba­
miento sabático, y, de ello tengo la certidumbre, hubiera 
dado mi vida por la de él.

"Luego experimenté este delicioso afecto sucesivamen­
te por tres camaradas, hasta tanto dos de ellos se fueron 
a correr mundo y me olvidaron. Empero, este sentimiento 
decreció con cada uno de ellos, y en más de una ocasión 
comenzó a competir con un nuevo haz de emociones,
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especialmente con respecto al último de estos amigos, 
puesto que me enamoré de su hermana . . ”

El proceso afectivo puntualizado en este sincero re­
lato es muy típico de la adolescencia cuando su curso es 
absolutamente normal, pues asoma hacia el final de esta 
confesión la apetencia por el amor heterosexual. ¿Qué 
mejor prueba suministra ello de nuestras premisas?

Continuemos estos testimonios, preñados del sentido 
de lo erótico, con este trozo de corte romántico, debido 
a un hombre de los más extraordinarios del siglo pasado, 
Benjamín Disraeli, que muchos aíjos más tarde habría 
de apellidarse conde de Beaconsfield y constituirse en el 
creador político del Imperio británico. La valía de su 
apreciación está aún realzada por la clase de intelectual 
a que pertenece el escritor, fusión de dandy a lo Beau 
Brummel y a lo duque de Lauzun, y de una inteligencia 
clarividente y perspicaz en el atisbo del futuro.

He aquí el pasaje mentado, extraído de su novela 
“ Coningsby” :

"En la escuela, la amistad es una pasión. Embelesa 
al ser; sacude el alma. Todos los amores de la vida sub­
siguiente jamás pueden acarrear sus arrobamientos o sus 
miserias; ninguna felicidad resulta tan absorbente ni son 
tan aplastadores ni punzantes los tormentos de los celos 
o de la desesperación. ¡Qué ternura y qué abnegación! 
¡Qué confianza sin límites, qué revelaciones infinitas de 
los más recónditos pensamientos! ¡Qué presente arro­
bado y qué romántico futuro! ¡Qué amargos aparta­
mientos y qué conmovedoras reconciliaciones! ¡Qué es­
cenas de recriminaciones mutuas e impetuosas! ¡Qué ex­
plicaciones perturbadoras, qué correspondencia más apa­
sionada mantienen entre ellos los amigos! ¡Qué alo­
cada susceptibilidad y qué frenética sensibilidad! ¡Qué 
sacudidas de corazón! ¡Qué remolinos del alma! Todo 
ello está contenido en esa sencilla frase: ¡la amistad de 
un escolar!

” Un íntimo temblor — que diría Eduardo Spranger 
ante los hechos citados— , la adoración de algo elevado, 
por encima de la apariencia una profunda timidez y la
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vergüenza de la propia insignificancia caracterizan a este 
eros peculiar” .

Mas resumamos estos notables ejemplos de esta eró­
tica adolescente con la rapsodia que entona Platón ca­
balmente a esta fase de la psicología humana:

"Cuando el elegido, uno de aquellos que han contem­
plado allá arriba muchas cosas, divisa uno de esos rostros, 
comparables a los dioses, que reflejan aquella gran be­
lleza o la bella forma de un cuerpo, estremécese,, y un 
sacrosanto terror le sobrecoge como nunca; entonces fija 
su vista en el joven y le adora como a un dios; más aún, 
si no fuese por evitar la aparencia de la locura, haría sa­
crificios al amado lo mismo que ante una imagen, lo 
mismo que a un dios. Pero mientras contempla así al 
amado, sucede algo maravilloso en él; el espanto cede y 
se convierte en un desusado fuego, brotándole el sudor; 
lo que aparece desbordar de la belleza le entra por los 
ojos y empapa y calienta las alas de su alma. Y  con este 
calor se funde todo lo duro y rígido que ha impedido 
hasta aquí el brote de las alas, y vedlo: la raíz'del ala, a 
quien afluye así alimento, se convierte en cañón, y el 
cañón se cubre de plumas y se convierte en ala; “pues el 
alma era en un tiempo toda alada, era un tiempo toda 
ella alas” . De este modo se calienta el alma, y hierve, y 
borbota. Y  lo mismo que los niños, cuando los dientes 
les salen, sienten un picor y un cosquilleo doloroso en 
la encía, así padece también el alma, a la que crecen las 
alas; tiene fiebre y está excitada y siente un picor. Mas 
cuantas veces ve la belleza del joven, apodérase de ella el 
deseo, y el alma se inflama en él y se calienta toda, y se 
libra de los dolores y da gritos de júbilo. Pero cuando 
nuevamente está separada de él y siente sed de él, se 
secan también las fuentes de las alas, se cierran, y el 
plumaje no puede brotar. El plumaje, encerrado a la 
vez que el deseo, golpea y salta como el pulso, queriendo 
salir; de forma que ahora el alma, por todas partes como 
punzada, enloquece de dolores. Y  sólo el recuerdo de lo 
bello logra alegrarla. Mas como así la alegría y el dolor 
están mezclados en ella, el alma se torna extraña y si-
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niestra para sí misma, y rabia desamparada, y no puede 
dormir de noche, ni tiene descanso en todo el día, y corre 
anhelosa allá donde cree lograr ver al que tiene la belleza. 
Y  sólo cuando ve a éste y ha encontrado el cariño que 
satisface sus deseos se abre lo que en ella estaba encerrado, 
y respira, y el alma queda libre del tormento de los agui­
jones y goza en aquel momento del placer más extre­
mado” (1).

Insistamos en ello, y nunca lo haremos lo suficiente, 
en que siendo la amistad lo supino en la vida sentimental 
del adolescente, fatalmente, al proyectarse ese modelo 
afectivo en el adulto urano, muchacho grande este últi­
mo — que evoluciona en el sentido de lo profundo, del 
tiempo, del conocimiento y de la experiencia adquirida, 
mas no en esencia— , atisbaremos cómo la manifestación 
más natural del mundo en esta precisa psicología, la 
constituye el sentimiento amistoso, es decir, la cordiali­
dad honda, zahori, tierna, de varón a varón. No obs­
tante, prosigamos aún el proceso que va de la normali­
dad adolescente al uranismo, propiamente dicho o por 
excelencia, y anotemos la nueva agregación que supone 
la aparición definitiva de ese sentimiento puro en el ado­
lescente, pero que en el adulto, aquel contenido de ter­
nura, lleno de ansias, pleno de floraciones libidinosas, se 
transforma ya en la sed incontenible del amor físico de 
definida índole sexual. Al eros suprasensible e imagina­
tivo viene a sumarse el apetito de satisfacer la urgencia 
sexual, despertada por individuos del mismo sexo. El 
misterio de este proceso psícobiológico sólo es, por ahora, 
de Dios comprendido, pues es cosa más para ser sentida 
que descrita en sus etapas sinuosas. Aquí nos hallamos 
frente a la tragedia del tipo uraniano que, al querer al 
efebo o lo que se le asemeja, lo hace por quererse a sí 
mismo y rendir de ese modo pleitesía a su prototipo.

Esta doctrina aduce — aplicándole el pensamiento de 
Santo Tomás, que sirve de epígrafe y como criterio para 
entender en estas cosas—  que el uranismo bien pudiera 1

(1) Platón: Diálogo, Fedro.
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ser — como todo lo hace vislumbrar— un “ medio” para 
la obtención de fines más elevados, para captar formas 
más sutiles de vivencias espirituales, políticas y estéti­
cas más evolucionadas. Detenerse, pues, en el aspecto 
puramente sexual y sensual de esta revelación anímica, 
fuera hacerlo realmente un vicio, una monstruosidad “per 
se” , porque interrumpe en el hombre — ¡y en qué clase 
de hombres! Alejandro Magno, Julio César, Hadriano, 
Julio II, Guillermo III de Inglaterra, Federico el Gran­
de, Luis II de Baviera, Miguel Angel Bounarotti, Leo­
nardo da Vinci, Giovan Antonio, il Sódoma, el pintor 
de la más delicada belleza viril; Sócrates, Platón, Sófo­
cles, Píndaro, Fidias, Epaminondas, Virgilio, Anacreon- 
te, Parménides y Zeno, Harmodius y Aristogeiton, San 
Agustín, Teócrito, Cátulo, el Sultán Baber, Suleyman el 
Magnífico, Montaigne, Moliere, Alfieri, el conde de Pla- 
ten, el teólogo danés Kíerkegaard, Shakespeare, Marlo- 
we, Beaumont y Fletcher, sir Philip Sidney, Juan Joa­
quín Winckelmann, Grillparser,' Karl Henrich Ulrichs, 
Nietszche, lord Byron, Eduardo Fitz-Gerald, Walt 
Whítman, John Henry Newman, Eduardo Carpenter, 
el marqués de Vauvenargues, Jules Míchelet, Paul Ver- 
laine, Arturo Rimbaud, Marcel Proust, André Gide, 
Hans Andersen, los afamados guerreros, el gran Condé 
y el príncipe Eugenio, Robespierre, D. H. Lawrence, To­
más Mann— la unión con la mujer, o sea la reproduc­
ción en el tiempo y en el espacio de su rica y espléndida 
personalidad, que tan sólo en esa forma puede ser trans­
mitida a la sociedad del futuro.

Reduciendo en lo posible a los límites de una enume­
ración esquemática los diversos tramos del edificio amo­
roso, hagamos un alto en estas amistades entre adoles­
centes, afectos que por múltiples caminos se dirigen al 
logro de la virilidad, de la madurez y de la plenitud del 
amor;

a) Confianza mutua, elevada a un grado inconcebi­
ble para el adulto.

b) La imperiosa necesidad de sentirse estimado por 
el camarada.



c) Objetivos perseguidos en común, que dan placer, 
tonalidad e interés entusiasta a la vida.

d) Vida de secreteos, en que se procura evitar toda 
intromisión de personas de otra edad.

Mas, y así con todo, estas uniones camaraderiles con- 
cuerdan más con el genuino amor de la época de la ma­
durez que con la amistad entre adultos, propiamente di­
cho, ya que está caracterizada por las siguientes manifes­
taciones:

e) Terneza en las confidencias.
f) Arrebatos de celos.
g) El deseo de posesión exclusiva y absorbente.
h) Misticismo vagoroso.
En este último distingo, que llamaríamos zona meta­

física de la conciencia, es donde puede germinar una des­
viación, apenas consciente en un principio, del instinto 
sexual hacia fines colaterales, que aún se halla en un 
estado incapaz de precisarse en aspiraciones normales y 
terminantes. En todos estos rasgos— que distinguen a 
las uniones amicales entre adolescentes del mismo sexo, 
con su cortejo concomitante de anhelos obsedantes y alo­
cados, que se traducen muchas veces hasta en no poder 
soportar la ausencia del amigo amado—  es que se esbo­
zan los primeros fundamentos del verdadero amor que 
más tarde esplenderá plenamente.

Si las mentadas relaciones se anudan entre maestro o 
discípulo, o entre un adolescente y otro de más edad, es 
muy posible, probable y hasta fatal, que se solucionen 
ellas en allegamientos más íntimos e inconfesables.

El eros homosexual espía, acecha el momento propi­
cio y se insinúa en el ánimo predispuesto cuando menos 
se espera. Por un lado, aparece la imprudencia de la ino­
cencia, sacudida por anhelos y sentimientos nuevos y, 
por otro, la sabiduría y la astucia de la experiencia que 
divisa la oportunidad propicia de satisfacerse. La nece­
sidad de protección y de amistad, que atormentan al ado­
lescente, que por muchos motivos se siente muy solo 
en un mundo al cual empieza a comprender y a inves­



tigar, le hacen la fácil presa de un urano experto o sen­
cillamente sincero consigo mismo.

La concepción pedagógica de Sócrates, maestro de 
los maestros, como una forma de cariño hacia el alum­
no, arroja mucha luz sobre estos casos.

Existe otro ejemplo de estas hermosas conjunciones 
de sentimientos, cuando el alma es más impresionable y 
fresca, cual aparece en el caso que paso a citar.

Como se ve aquí, el efecto es límpido, y pone frente 
a frente dos estructuras espirituales muy diversas y de 
distintas edades. Como se puede colegir, la amistad en­
tre adolescentes, fácilmente puede convertirse en tema 
de la más alta poesía, de la embriaguez espiritual que, 
según Platón el Divino, define a la juventud. Asistimos 
al leer estas páginas a la aurora del amor que se eleva 
a la casta intelectualidad, a la cual prestó su nombre el 
sabio de la Academia.

En una novela, a buen seguro autobiográgica, de un 
joven novelista inglés (1) aún poco difundido, se en­
cuentra un trozo muy iluminativo acerca de aquella 
temprana amistad que nace en los más puros goces esté­
ticos:

"Temprano sentí la dignidad, la hermosura, la dul­
cedumbre de la amistad.”

"Jamás pude leer el primer "Libro de los reyes” sin 
experimentar cierta turbación afectiva. Sobre el fondo 
trágico, sangriento y desalmado de aquellos rudos tiem­
pos de la nación israelita, se destaca, cual un lirio so­
bre un erial, este idilio inmortal de la amistad: “El al­
ma de Jonatán estaba uncida a la de David, y Jonatán 
lo amaba como a su propia alma. . . David y Jonatán 
labraron entre sí un pacto porque éste último le quería 
como a sí mismo” . . . “Lo que mande tu alma, eso haré 
por ti” , prorrumpe el magnánimo hijo de Saúl.”

”La amistad trájome los deslumbramientos de la vi­
da. En su seno se originó para mí el culto por la forma 1
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(1) David Strathmore: “Recuerdos de la infancia” .
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física como exponente de la belleza de adentro, espiri­
tual o mística. Parecer hermoso y asociarme a seres 
dotados de hermosura, me obsediaba con la fuerza de un 
instinto. Sólo me era dado pensar en la juventud y en 
la belleza, cual en cosas dignas de inmortalización.

"Dulcemente dormitando en los umbrales del portal 
de los ensueños.

"Mi primer amigo, si tal puedo llamarle, fué un jo­
venzuelo de dieciséis años, el lacayo de mis padres. Des­
tinado él — como todos los segundones de una familia 
en los cuales era hereditario el cargo de jardinero en 
jefe de Manresa House ( 1)—  para ayuda de cámara, 
una vez cumplida su mayoría de edad, del duque de 
Norfolk, había sido colocado en nuestro hogar hasta 
tanto lograse la estatura requerida por el noble señor 
antes citado, para su servidumbre. "¡Charito blepharos!” , 
era él lo más parecido que haya yo visto a un mancebo 
griego, como ser: Tryphon, hijo de Eutychos. Su fra­
gante adolescencia parecía haberse desprendido de un 
estelio de Atenas, donde puede apreciarse esa belleza, ‘ ‘en 
que el alma se mueve como en la superficie", juvenil, 
pristina, acabada y señalada por Grecia cual modelo del 
tipo humano. Viendo a este efebo, entrevi una juven­
tud idealmente vigorosa y bella, animada por místicos 
deleites y sofrenada por el “ascesis", o señorío de sí. 
Hoy, al evocarle cual un vivo a un muerto, pues acaso 
jamás nos volveremos a encontrar, pienso en la obra 
maestra de Antonio Rosselino, la tumba del joven car­
denal de Portogalo. . . ”

‘ ‘Los rasgos del joven cardenal se fundían en los de 
mi amigo. La armonía de su cuerpo casto me transpor­
taba, porque era el natural complemento de un alma 
serena hasta la impasibilidad. 1

(1) Casa de novicios de la Compañías de Jesús, cerca de 
Londres.
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” No puedo evitar el relacionar esta imagen inspirado­
ra a la del androginesco Adán, de Miguel Angel, do­
noso, fuerte, musculoso, eurítmico y animándose al man­
dato del divino dedo. “ Levántate y anda’’, acaba de sig­
nificarle su Creador. Los ojos de Adán ábrense gentil­
mente a la luz. La nobilísima testa está inclinada hacia 
el torso poderoso en un movimiento de abando de ex­
traordinario efecto plástico.

“ ¡Qué poema de belleza física resulta ser la figura 
ideal de esta imagen del primer hombre mientras se en­
trega a respirar el goce del vivir más elevado! ¡Cuánto 
conforta la figura del hombre antes de quebrantarlo un 
rudo destino!

’ ’A semejanza de los discípulos de la clásica Antigüe­
dad, que el Renacimiento hizo revivir apenas, holgába­
me con la hermosura excepcional y apacible de este com­
pañero de mis juegos. Olvidábame en ese instante de la 
brumosa isla y cabalgaba hacia la Grecia clásica, de la 
cual mis antepasados eran hijos doctos. Aún no había 
leído a Platón, máximo deleite no experimentado has­
ta los veintisiete años. Participaba, no obstante, de su 
idealismo trascendente y de sus sublimes enseñanzas.

” A haber muerto yo en el momento de aquel afecto, 
hubiera vagado mi alma por la tierra cual la del doncel 
Elpenor, la cual volvía para pedir a Ulises le enterrase 
con el debido rito.”

¿Puede columbrarse cuadro más sugestivo, más encan­
tador y más límpido que estas amistades entre adoles­
centes?

” A pesar de cuanto presuma nuestra mente, siempre se 
acrecentará el valor personal por la comunión con espí­
ritus fraternos. Púsome la amistad en la tierra de hadas 
donde despertó Alicia y compuso Shakespeare su come­
dia “El sueño de una noche de verbena” .

” A Dios gracias, fui dotado de aspiraciones tales, que 
tan sólo lo más elevado y lo más profundo pueden en­
calmar a mi espíritu.
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” ¡E1 pone a un amigo en la senda del bienamado más 
dulce que la hidromiel y más valioso que todo el oro de 
Rockefeller!

"Atisbo las pupilas azules y húmedas del amigo fra­
terno, su boca pequeña y su nariz de fino dibujo, sus 
blondos cabellos ensortijados, la frente rectangular y es­
paciosa, la sonrosada encarnación. . . ”

Continúa describiendo el autor los paseos hechos en 
común, los atardeceres invernales, pasados frente al fue­
go del hogar, y con todo ello nos franquea la puerta de 
un mundo en que sólo la adolescencia, o su transforma­
ción uránica subsiguiente, pueden habitar sin inquietudes 
ni zozobras.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO III

VIRGILIO O EL POETA

El cros es amor a algo bello. Pero no simplemente amor 
al arte o amor a la idea, sino, en primer término, a una be­
lleza viva.— EDUARDO SPRANGER: “Psicología de la 
edad juvenil."

Veamos ahora cómo concuerda la doctrina esbozada 
en el capítulo anterior, con los hechos de la vida de un 
ser determinado. Desde luego, nuestros asertos, cuidado­
samente fundamentados, se originan en las conclusiones 
sexológicas del maestro Gregorio Marañón, cuya expli­
cación de los estados intersexuales tenemos siempre a la 
vista, pues el problema de la diferenciación sexual es la 
llave de muchos, si no de todos, los enigmas del amor. 
La consagración mental a estos hechos, más acusada, y 
hasta fastidiosa diremos, por lo prolija, nos lleva a ha­
cer nuestros sus postulados —con los cuales se finaliza la 
desorientación definitiva de la psiquiatría moderna más 
calificada— :

“ La homosexualidad es la consecuencia de un estado 
intersexual” (que denominaremos en este tratado, erotis­
mo platónico; amor psíquico, amor mental, que atenacea, 
desasosiega con preferencia y más al adolescente, que lo 
sexual del amor sentimental, cuyo objetivo es la reproduc­
ción de la especie bajo el aguijón o el disfraz de la vo­
luptuosidad; puberismo cerebral, bisexualismo, estado en 
que debió hallarse Adán, el primer ejemplar de la especie 
humana) “orgánico auténtico, pero tan parcial que se



puede manifestar exclusivamente por el trastorno del ins­
tinto” (1).

La libido urano, casi siempre condicionada al tipo del 
artista, del cerebral excesivo, es. antes que necesidad, ur­
gencia “ fisiológica” , material, física, imperiosa, sed "psi­
cológica” , psíquica.

* * *

El artista, vale decir, el literato, pongo por caso, des­
taca aún mejor que el psicólogo de profesión, las mani­
festaciones de la exaltación erótica, que pertenecen al ti­
po adolescente prolongado — como acaece toda vez que 
un tema está constituido de complicados matices tal que 
se ofrecen más bien a la intuición súbita, casi profética de 
la intuición— , se sobreentiende de los mejor dotados in­
telectualmente, que el mismo análisis científico, con ser 
él tan luminoso y concluyente. Esa es la razón de ser de 
toda gran literatura, como ventana “sine qua non” del 
espíritu humano; a ella ha de referirse de continuo la 
psicología para sentar principios y deducir conclusiones.

Como de todo hombre en extremo influyente de la 
Antigüedad, sábese poco de la vida de Virgilio, a pesar 
de haber sido escrita su biografía después de su falleci­
miento por su amigo Varius, y más tarde, por un li­
berto de Mecenas. Poéticas leyendas aureolaron su nom­
bre y le volvieron un semidiós, aun para los mismos cris­
tianos.

Nació el poeta en las Ides del mes de octubre del año 
70 antes de Jesucristo, en un plácido lugar, cerca de 
Mantua. Pertenecía a una familia virtuosa y digna, al 
punto que el recuerdo de su santa madre habría de ins­
pirar muchos tiernísimos episodios de su futura obra li­
teraria, A los doce años dió principio a su educación, en 
Cremona, y ella fué selectísima, comprendiendo ésta, ade- 1

70 A. Nin Frías

(1) Marañón (G .), “Los estados intersexuales en la es­
pecie humana” , pág. 72, Madrid, Morata, 1930.

Las ideas entre el paréntesis son nuestras.— N. del A.
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más de las primeras nociones de todas las cosas, la lengua 
y las letras helénicas. Trasladóse después a Milán, don­
de cursó la ciencia del Derecho. Distinguía a su espíritu 
una gran curiosidad por los enigmas del mundo, y así 
siguió con interés el estudio de las Matemáticas, de la 
Medicina y de la Filosofía, en cuya disciplina fué su 
maestro, el epicúreo Cirón, amigo que había sido de Ci­
cerón.

La expoliación de que fué victima la propiedad de su 
familia, hirió para siempre la sensibilidad de Virgilio, y 
hubo de irse a Roma, donde pasó una vida retirada du­
rante siete años. Por entonces atravesaba Roma los rudos 
tiempos de las guerras civiles. Aquí conoció a Mecenas, 
y éste, esclarecido vigía que avizoraba todo mérito emi­
nente, hízole apacible e independiente su existencia. El 
silencio, la soledad, la despreocupación por las menudas 
angustias de la vida, era a.lo que aspiraba esta alma pía, 
cándida, tierna, de noble carácter y que se había formado 
de su arte el más religioso de los conceptos. Sus amigos, 
atraídos por el encanto de su persona, así como por su 
magnanimidad, se mostraron siempre muy generosos con 
él. Pronto se vió dueño de una casa en Roma y de otra 
en Ñola, cerca de Nápoles. La Sicilia también ejerció so­
bre él, por su clima y por su belleza, una gran fascina­
ción. Aparece siempre como un amigo delicado, y a él 
debió Horacio la privanza de Mecenas. No se casó y fué, 
en cambio, ardiente admirador del efebo, como, sin lugar 
a equívocos, nos lo revela la ‘ ‘Egloga II” , y aquella otra 
de sus poesías, en que dice del amor a la mujer que es 
tempestuoso como un viaje por mar, y que, en cambio, 
aquel que se contenta con la amistad de un joven, anda 
seguro cual por un río entre dos orillas. Con eso y todo, 
fué tal la exquisitez de todo su ser que pasó, aun en aque­
llos tiempos de licencia mayúscula, durante los cuales los 
Estoicos intentaron reglamentar la pederastía, por un 
hombre de los más castos y pundonorosos. No se entregó 
con el desenfado licencioso de su dilecto amigo Horacio 
al doble culto de Venus Cyterea y de Baco. Hasta en 
las flaquezas de la carne manifestóse elevado, y las varias
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anécdotas que refieren sus biógrafos acerca de su vida 
sentimental, si dan a entender que era urano de alma, ha­
cen resaltar los matices serios, hondos y discretos de su 
ternura amical. Lo más serio que conocemos sobre las 
fragilidades de la vida secreta y de los hábitos refinados 
del Homero latino, es este pasaje de Servio:

"En todo el conjunto de su vida fue recomendable: 
no tenía más que un mal secreto y una debilidad, no sa­
bía resistir a los tiernos deseos."

Sin embargo, se sabe que supieron algunos resistirse a 
sus anhelos de enamorado, como nos lo prueban muchos 
de sus flúidos versos que pintan el repudio de la pasión 
cálidamente demostrada, y que es rechazada por no ha­
ber sido debidamente compartida. Cabalmente, esa es la 
actitud que inspira la célebre "Egloga II” , descriptiva de 
las andanzas amorosas del acaudalado Corydón y del 
bello zagal Alexis.

En su vida de Horacio, el doctor Wackenaer subraya 
que, a pesar de todas las reticencias, debido a la índole 
pura, mística y pía de este genio de la poesía, si hubié­
ramos de juzgarlo desde un punto de mira moderno "hu­
biera pasado Virgilio por hombre bueno, sensible, pero 
voluptuoso y dado a gustos depravados.”

No ahondemos más en la vida de los afectos de este 
ilustre varón, digno, aun por sus virtudes privadas, si 
hemos de compararlo con la corrupción circundante, y 
siempre eminente por haber sido autor de! poema máximo 
de la latinidad.

Sabemos ahora a qué atenernos sobre la estructura es­
piritual de Virgilio, y hacia qué lado había de encaminar 
sus afectos. Réstanos seguir, pues, a través de veinte si­
glos, la repercusión en el mundo de su inspiradísimo arte 
poético, que fué tenido por artículo de fe a causa de la 
dignidad de su lenguaje y el sentido místico de su misión, 
que señala grandeza para el género humano, guiado por 
el genio de Roma. Salvo Goethe, por muchos aspectos su 
hermano espiritual, poeta alguno, una vez alcanzada la 
fama, llevó un vivir más holgado y espléndido. Tal era 
su popularidad y el afecto que supo despertar, que, a
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su entrada en el teatro, todos a una se ponían de pie, co­
mo si hubiera él pertenecido a la familia imperial.

Augusto le tributó su amistad más decidida. De su 
conciencia literaria tenemos la palpable prueba, en la 
composición de las “ Geórgicas” , en cuyos 2.188 versos 
empleó siete años. Mas donde más brilla la divina pacien­
cia del artífice, es en el maravilloso drama de Roma, “La 
Eneida” , la réplica latina de la "Ilíada” y de la “ Odisea” , 
y asimismo la continuación del genio de Grecia en el 
Lacio, pues su tema fundamental lo constituye el esta­
blecimiento en Italia, merced a la expedición de Eneas, 
de los dioses penates de Troya, que también habían de 
llegar a ser los de la augusta Roma. Once años dedicó a 
esta grandiosa obra, de cuya perfección jamás estuvo con­
vencido ni satisfecho, al extremo de quererla quemar mo­
mentos antes de su muerte. Su modestia era tan grande 
como su numen.

Tácito le estima sobremanera, y tal era su convenci­
miento del grado de admiración en que le tenía el pueblo 
romano, que habría de ir a buscarlo éste en cualquier lu­
gar, aunque el mismo César le hubiera retirado su favor. 
Desde la aparición de Virgilio, palideció la estrella de 
Homero y de Grecia; la lengua latina habia hallado a su 
amo y logrado la apertura de una fuente donde abrevarse 
en la más rica erudición. “La Eneida” se tornó muy pron­
to en la Biblia de la raza latina, y Eneas vino a figurar 
como una especie de Moisés, que conducía a la raza elegi­
da a una tierra de promisión, al imperio del orbe. Se hizo, 
desde un principio, del poema, un texto escolar, y cuando 
el cristianismo llegó a dominar, continuó siéndolo en las 
escuelas para la enseñanza de la Gramática y de la Proso­
dia. Desde el siglo IV de la Era Cristiana, es aceptada 
como tradición genuina, que la cuarta Egloga anuncia la 
venida del Príncipe de la Paz. Así lo manifiesta el em­
perador Constantino en un discurso (“Oratio ad sanc- 
torum coetum” ) dirigido a una asamblea de eclesiásticos 
(referida por Eusebio) y en el cual explica al detalle di­
cha composición y la califica de profecía mesiánica. Tam- 
bién San Agustín, favorece esa interpretación que había
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de convertir al cantor de los dioses paganos, en el maes­
tro intelectual de la Edad Media. De este hecho partió 
el Dante para elegir a Virgilio como a su mentor en el 
viaje que emprende en busca de la verdad. Tanto se com­
penetró la mente medieval de esta versión, que hallamos 
al augusto cantor de los orígenes de Roma, en compañía 
de los profetas del Antiguo Testamento, en un fresco de 
la Catedral de Zamora. Vassari hace otro tanto, cuando 
ornamenta una iglesia de Rimini: en la iglesia de Santa 
María de la Paz, en Roma, Rafael pinta a la Sybila de 
Cumes y la identifica con las líneas proféticas del vate. 
Aún la liturgia, se ocupa de él en la misa de Pablo Após­
tol, que se oficiaba en la Catedral de Mantua y estuvo 
en uso hasta fines del siglo XIV.

En París, en el siglo XIII, Virgilio es el ídolo de es­
tudiantes y maestros; existían de tres a cuatro ejempla­
res manuscritos de sus poemas, y estaban ellos sujetos a 
los pupitres por cadenas, con el fin de protegerlos del 
robo. La Iglesia decretó la pena de excomunión para el 
que cometiera tamaño sacrilegio.

Virgilio fue el guía intelectual de Ronsard y del grupo 
de la Pléyade, de Boileau y de Racine: Bossuet y Fene- 
lón vivieron en su más íntima compañía, así como tam­
bién, Voltaire y Bernardín de St. Pierre. Juan Tacobo 
Rousseau aprende de memoria las “Eglogas” ba'o las 
sombras de los árboles de “ Charmettes” . Lamartine le 
llama “nuestro maestro y nuestro amigo” . Víctor Hugo 
debe la solidez de su talento, a los estudios y a las traduc­
ciones que hiciera del poeta latino, y al cual saluda con 
estas expresiones:

"¡Oh, Virgilio; oh, poeta; oh, divino maestro mío!”
Michelet alude al maestro de esta suerte:
“ ¡Oh, santo Virgilio, parte de mi pensamiento y de 

mi vida!”
Jean Moreas, el insigne simbolista, le recuerda de este 

modo: "Gran honra de Mantua, armonioso Virgilio” ; 
y, Paul Claudel le considera como al genio más grande 
que haya producido la Humanidad.
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* * *

Los humanistas del Renacimiento, tuvieron a Virgilio 
en grande honor. Eneas Sylvio Piccolomini, más tarde el 
Papa Pío II, opinaba que la alteza mental demostrada 
en la “ Eneida” , constituida un valioso aporte para la edu­
cación de la adolescencia; Landino, miembro de la Aca­
demia Platónica de Florencia, halla al poema compene­
trado de platonismo; el preclaro Scaliger sostenía, que 
Eneas representaba al hombre que andaba a la búsqueda 
de la perfección de su alma; y el Tasso comparaba a la Ve­
nus virgiliana con la Beatriz del Dante.

* * *

La influencia de Virgilio en Occidente, sobrepasa a los 
cálculos de la imaginación más fantástica. Asistamos a 
una clase de Gramática en Tagaste. Allí sentado divisamos 
a un niño de ardiente mirar, consumido por el deseo de 
amar y de ser amado ("amare, amaban” ). Ha dado con 
Virgilio y, se ha enamorado de él: ora le llama el más 
grande de los po-etas, ora el mejor de ellos (“Omnium 
praeclarissimus atque óptimus” ). El pequeño Agustín 
gana premios por sus disertaciones sobre temas sacados 
de Virgilio. Aun cuando el mancebo platónico halla la 
paz del alma, al convertirse a Cristo, sigue conservando 
para el creador de Eneas, una simpatía conmovida, y 
prueba sin réplica de ello, es esta preciosa referencia a él, 
en “La ciudad de Dios” :

"Virgilio, el cual es explicado desde los tiempos de la 
infancia, a fin de que el más grande y el más hermoso de 
los poetas, impregne a esas almas, todavía tiernas, y que 
ellas puedan conservar su perfume a lo largo de sus vi­
das.”

Transportémonos ahora, a cuatro siglos de distancia, 
al palacio habitado por Carlomagno, en Aquisgrán; cer­
ca del recinto se levanta una escuela modelo, dirigida por 
un monje inglés, Alcúino de nombre, al cual la posteri­
dad ha otorgado el nombre de “Maestro de escuela por
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antonomasia” del Occidente. Sobre los bancos de esa 
escuela, se funda la cultura europea, y es su piedra fun­
damental: Virgilio. Los ejemplos de las gramáticas han 
sido sacados de la obra virgiliana, en la proporción del 
95 por 100. La sabiduría lingüística, filosófica, históri­
ca y mitológica de Virgilio, ha sido completamente asimi­
lada por la mentalidad occidental.

A través del Dante, llega Virgilio a los mayores poe­
tas del Renacimiento y de la época clásica de Francia. 
La escuela del Cisne de Mantua se fortifica, porque es 
el maestro retórico en los colegios del siglo XVI, XVII 
y XVIII. La Compañía de Jesús, entusiasta amante 
de los clásicos, muestra singular afición por Virgilio 
y le explica, de siglo en siglo, a esos varones de inmor­
tal alcurnia, que se llamaron: Corneille, Bossuet, Voltai- 
re y, a potentados, como Fernando de Styria, el príncipe 
Gran Condé, y a elegidos de Dios, como ser, San Fran­
cisco de Sales,. San Juan Berchmans y San Estanislao de 
Kostka.

Siendo Racine niño, lloraba, conmovido, sobre su 
ejemplar de Virgilio, y así no es extraño que su purí­
simo talento literario esté forjado por los recuerdos de 
su autor predilecto. El príncipe de los modernos orado­
res, Bossuet, concia de memoria a su bienamado Vir­
gilio, y le cita e imita a menudo, en sus incomparables 
oraciones fúnebres.

Shakespeare abunda en reminiscencias del vate; Pope 
ha vertido, en versos deliciosos, la cuarta “Egloga” ; y 
Tennysón ha dedicado una oda al mentado Virgilio. En 
Oxford, ciudadela del platonismo y asilo de la obra 
del mantuano, se le ha rendido siempre un férvido cul­
to. Disraeli, Glasdtone y Newman, le leyeron con frui­
ción y se atuvieron siempre, a sus enseñanzas literarias 
y morales.

Alemania, sacro suelo de la sapiencia y de la inves­
tigación científica, le ha adjudicado la más elevada de las 
pleitesías. Sus sabios han establecido definitivamente 
el texto auténtico de la obra virgiliana; y, en este manan­
tial infinito, ¿no están inspirados, acaso, los áureos
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versos de la “ Ifigenia en Táurida” , de Goethe? Norden 
comenta la "Eneida” , con una profundidad difícil de al­
canzar ni superar.

Sin mencionar al Dante, Ariosto calca sobre el nove­
no canto dq ”La Eneida” , el episodio acerca de los "dos 
amigos” , que es dado hallar en el “ Orlando” . Petrarca, 
por la índole netamente virgílíana de su educación y 
mentalidad acaso, prefirió, como el moderno “Pascoli” , 
sus versos latinos a los que escribiera en su propia len­
gua materna. Giosué Carducci, el más insigne de los 
poetas de la Italia moderna, además de imitar continua­
mente a Virgilio, le ensalza en un himno entusiasta y 
elegante, cuyo tema lo constituyen los tres versos pues­
tos por Virgilio en los labios del'zagal Menalco y que 
magnifican sus privilegiados dones de versificador:

"Tate tuum carmen nobis, divine poeta,
Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum 
Dulcís aquae saliente sitim rentinguere rivo.”

Cuando Napoleón Bonaparte, en 1792, llega a Man­
tua, le escribe a Josefina que soñara con ella cerca del 
lago de Virgilio. Manda, además, arrojar flores y ele­
var cánticos idílicos, ante el busto del poeta máximo.

"Virgilio no es susceptible de ser traducido, pues la 
música es intraducibie” — escribía Voltaire a madame 
Du Deffand, y expresa asimismo el juicio, que formula­
mos ante la grandeza del temperamento tan hondo y 
elevadamente humano de Virgilio. Tan amplio es su ge­
nio, que polos tan opuestos del pensamiento científico y 
filosófico, como, por ejemplo, Michelet y el monárqui­
co pagano Charles Maurras, le alaban casi en idénticos 
términos.

Virgilio "es una porción del pensamiento y del cora­
zón de la sociedad civilizada” .

Se cuenta, y no es de ponerlo en duda, que el muy 
ilustre pontífice Pío IX, ya octogenario, recitaba aún, 
de memoria, con vivísimo deleite, páginas enteras del 
dulce Virgilio.
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El poeta que hizo imborrables para la mente humana 
los paisajes de Italia y las inmortales ideas de Roma, fué 
un divino adolescente, y por eso su acervo ideológico 
resulta ser la mejor escuela de la virtud, del entusiasmo 
por el saber y del heroísmo, en ese período, el más bello 
e importante de cuantos tiene la vida.

CAPITULO IV

GUILLERMO SHAKESPEARE: EL DRAMATURGO

Aún dormíamos juntos. — Nos levantábamos en el mis­
mo instante, estudiábamos, jugábamos y comíamos juntos. 
—  Y dondequiera íbamos cual los cisnes de Juno,— An­
dábamos cabe uno al .otro, inseparables siempre.— SHAKES­
PEARE: “ A vuestro gusto’', acto I.

Resulta preñado de sugerencias el hecho de que Shakes­
peare naciera el mismo año de la muerte de Miguel An­
gel y del nacimiento de Galileo, y pasara a mejor vida 
el mismo año que nuestro Cervantes.

Las letras, que fué lo que más se destacó durante el 
Renacimiento, en Inglaterra, alcanzaron su cúspide en este 
espíritu incomparable.

Novalis advierte, y con cuánto criterio, que los dra­
mas del más grande de los poetas dramáticos, aparecen 
como productos de la Naturaleza y son tan profundos 
como ella.

Fué contemporáneo del Tasso, el heredero poético de 
Ariosto, Ronsard y su grupo renancista, pues vivieron és­
tos durante la mocedad de Shakespeare, así como de Mon­
taigne, con el cual guardó tantos puntos de contacto 
mental y le aventajaba en muy pocos años.

El ardor del temperamento sexual del gran Will, lo 
prueba su precipitado casamiento a los dieciocho años con 
una mujer ocho años mayor que él, y a la cual abandonó
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en parte, cuando, en 1585, a la edad de veintiún años, 
se fue a Londres a tentar fortuna, y también para huir 
de las persecuciones de que le hacía objeto sir Thomas 
Lucy por el delito de cazador furtivo. Dejaba a cargo de 
Ana, los tres primeros hijos habidos en su matrimonio. 
Empezó en esa época su duro aprendizaje por la conquis­
ta de un oficio que le permitiera vivir con desahogo y 
tranquilidad. Rápida fue su ascensión.

Otro años más tarde, en 1593, publicaba su primera 
obra poética, “ Venus y Adonis” , dedicada a un protec­
tor de las artes, al estilo de los hidalgos italianos de las 
Cortes de Mantua, Ferrara, Rimini, Florencia y Roma. 
—Henry Wriothesly, tercer conde de Southampton.— 
El poeta describe a su alto amigo como el “primer 
heredero de su inventiva” . Aún no había publicado en­
tonces ninguno de sus dramas. En su portada lucían 
unos versos de los “Amores de Ovidio” :

“Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo 
Procula Castalia plena ministrel aqua.”

Lo cual, vertido a nuestro vernáculo, significa:

"Dejad que bajos talentos admiren las cosas viles. 
Condúzcame Febo a las fuentes de las musas.”

Unas y otras constancias de la dedicatoria, nos aclaran 
varias cosas acerca de la naturaleza espiritual del hombre 
que fué Shakespeare. El recipiendario de este homenaje, 
era un garboso mancebo, de selecta cultura, pues había 
sido alumno del St. John’s College de Cambridge, don­
de se graduó en maestro de artes, en 1589, y volvió a ob­
tener el mismo título académico en Oxford tres años 
más tarde: sus maneras delataban la nobleza de su es­
píritu y esa elegancia mesurada que se adquiere en las 
Cortes, donde el culto de la estética personal adquiere 
notoria importancia. Frisaba en los veinte años, el tra­
mo más exquisito y encantador de la adolescencia, y se 
interesaba profundamente en las artes y otras ramas de la 
cultura del Renacimiento, tan abierta a todos los más
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sutiles vientos del espíritu. Al casarse sus padres habían 
reunido una cuantiosa herencia, por causa de que su abue­
lo, guardasellos real durante el sangriento reinado de En­
rique VIII, había sido ampliamente beneficiado con la 
disolución de los opulentos monasterios. Le tocó en suer­
te las riquísimas abadías de Titchfield y de Beaulieu, en 
el condado de Hampshire. Su vástago, el padre del pro­
tector y amigo de Shakespeare, era muy adicto a las pom­
pas del mundo cortesano, y rendía culto a las cosas es­
pléndidas de la vida, rasgos estos últimos que transmitió 
a la psicología de su hijo. Este último entró durante la 
minoría de edad en el goce de una gran fortuna, así como 
en los privilegios de un título respetadísimo. Como me­
nor, siguiendo los usos de la realeza, fué pupilo de la 
reina, teniendo por tutor al lord secretario de Estado.

Tuvo el joven hidalgo señalada afición por el estu­
dio, y aún se conserva de él una carta, dirigida al astuto 
y sagaz lord Burghley, redactada en florido latín acerca 
de un tema que hace presumir en él, un alma tan perfec­
ta como lo era su cuerpo:

“La esperanza de una recompensa mueve a ios hom­
bres a ir en pos de la Virtud.”

Si puntualizamos estas señas de un temperamento 
naturalmente inclinado al bien y a lo verdadero, es por 
dos motivos. Shakespeare, con su clarividente intuir de 
la nobleza del carácter y de la alteza de miras, fué atraí­
do hacia el noble Earl, no tanto por su alcurnia, cuan­
tiosos bienes o influencia palaciega, sino, muy principal­
mente, por los merecimientos personales del mismo. A 
su vez, el Earl habría discernido en el despreciado mi­
mo a un hombre cabal, en cuya formación intelectual 
y espiritual, la Naturaleza había echado el resto.

En segundo término, debemos considerar que entre 
el período de esta primera dedicatoria, tímida y deferen­
temente concebida, y la segunda de sus obras poéticas, 
se trabó entre un esclarecido aristócrata principesco y un 
hijo del pueblo, una amistad intensamente afectiva. Si 
comparamos este homenaje con los que acostumbran 
a rendir otros hombres de letras a sus protectores, halla­
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mos que está ausente de él toda baja y soez adulación de 
la clase que los potentados o mimados de la fortuna exi­
gían de sus dependientes, en una época de insufrible pre­
ciosismo. La publicación de los “ Sonetos” dió margen a 
muy maliciosas conjeturas, y, entre ellas, estaba el atri­
buirle al poeta, y también al amigo, pasiones secretas, de­
bilidades y la consumación de tiernos deseos fuera de la 
isla de Cyterea. Si así fuera ello, invalidaría todo el fon­
do antañón de sus buenas y excelentes costumbres de 
pulcro garzón.

Dejemos para más tarde el esclarecimiento de este te­
ma, y pasemos a considerar la uranidad de la mente 
shakesperiana.

* * *

Sobre los eternos motivos de la belleza a la manera 
de Rubens, de la lujuria y de la muerte, Shakespeare, ya 
entrado en la madurez, pues cuenta veintinueve años, 
compone su primer poema, dedicado todo él a la lucha 
pasional entre la adolescencia tímida, ruborosa y seme­
jante a una virgen, y la madurez femenil, insaciable de 
sensaciones voluptuosas. El drama del urano indeciso, 
semiconsciente de su íntima apostura física, lleno de re­
covecos espirituales antes de salir de su narcisismo, aso­
ma en todo momento y prueba la capacidad extraordi­
naria de este psicoanalista, “d'avant la lettre” , para abor­
dar los más quisquillosos problemas de la adolescencia.

La resistencia a los requerimientos equívocos de la 
reina del amor, y las palabras con que a ellos responde 
el joven Adonis, son bien características de la moda­
lidad erótica adolescente, antes de haberse producido por 
vez primera el choque pasional:

“Hermosa reina, si en verdad me amáis, medid mi frigidez 
por el verdor de mi juventud; —  no busquéis conocerme an­
tes de que me haya yo conocido a mí mismo” (1). 1

(1 ) Estrofa 38, “Venus y Adonis".
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Parece imposible que entre estos hombres de la isla 
brumosa, húmeda y escasamente asoleada, pudiera pro­
rrumpir con tanta violencia el amor físico sin freno y 
sin tasa que hacen gala en sus escritos, Petrarca, Bo- 
caccio y Bandello. Una vida interior rica pareciera ser 
un hogar aún más predispuesto para la sensualidad des­
bordante, que un temperamento entregado a una vida 
de relación activísima.

“ El amor es mi pecado” , exclamara Shakespeare 
años más tarde. Constituyó, sin duda, el dulce aban­
dono a las ansias venéreas la ocupación más delectable 
del poeta.

¿No es en extremo sugerente que el primer fruto de 
su inventiva lo haya ido a buscar a las “Metamorfosis” 
de Ovidio, y entre estos relatos, a un héroe mitológico, 
cuyo nombre se traduce cabalmente por el de amo o 
señor (Adonis, de “ Adón” ) ?

Adonis, el hijo de Myrrha y de Cyniroé, fué la per­
sonificación suprema de la venusticidad del hombre; no 
hubo joven más bello, y para que su belleza plástica 
no desapareciera, los dioses le hicieron desaparecer antes 
de que sobreviniera la decadencia física. A ningún ser 
quiso más la voluble Afrodita. Unidos estos hechos a 
la voluptuosa expresividad del lenguaje, su crudeza ape­
nas disimulada por imágenes de gran poder y de belleza, 
suscitan las más apremiantes interrogaciones.

¿No pudiera acontecer que este hombre, alma de mil 
facetas, ocultara el fuego de su pasión socrática bajo el 
disfraz de la divina cortesana? Toda expresión candente 
de un sentir muy ahincado en el corazón, está sujeta a 
interpretaciones de lujuria, y más aún tratándose de los 
tiempos en que deslizara su blando vivir el fogoso ena­
morado, tiempos aquellos muy enfocados hacia el amor 
griego.

Era esta época, como todas aquéllas, en las cuales el 
arte se cultiva con apasionamiento e inteligencia supe­
rior, muy propensa al platonismo en el afecto viril.

En este drama poético — que hubo de colocar a su 
autor, antes que sus concepciones escénicas, entre las
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más legítimas glorias del Parnaso inglés—  se celebra el 
primer amor, todo vehemencia y ardentía, y el cual es 
más bien achacado al desenfado e impudor mujeril que 
a la timidez del doncel, todo remilgo y retraimiento en 
la expresión de su amor, poco convincente y espontá­
neo. No se presuma que su autor, en plena madurez se­
xual, haya vivido en la Londres renacentista, gaya ciu­
dad, retraído y solitario, como lo quieren algunos, sino 
cual otros, y son los más acertados, mezclado en aven­
turas sentimentales con sabor a escándalo.

Con esa pureza de líneas y al propio tiempo mor­
bidez sugestiva, desarrolla el poema, “ Venus y Ado­
nis” , la furia de la pasión, que se apodera del corazón 
a la vista del adolescente en la flor encantada del co­
mienzo de su pujanza viril, apenas ella asoma y se 
entreabre como el botón de una rosa muy bermeja: frente 
a frente batallan los dos ardores, las dos libidos: el 
unisexualismo del cazador de jabalíes, aún intocado por 
la urgencia del sexo, y la heterosexualidad de la celeste 
hetaira.

¡Con qué avidez se lanza Afrodita sobre el cuerpo 
indefenso y deslumbrante del zagal, cuyo mirar hipno­
tiza hasta hacerle trastabillar:

“Ahora el rápido deseo ha cogido su presa que acaba por
[entregársele

y como un glotón ella en él se ceba, mas jamás se sacia: 
sus labios son conquistadores, los labios de él responden, 
ofreciendo ella cualquier rescate que exija el violador” (1 ).

En la dedicatoria del poema antes citado, había pro­
metido Shakespeare a su exquisito Mecenas, una obra 
poética de más enjundia, y para cumplirlo escribió "La 
violación de Lucrecia” , donde la impetuosidad está de 
parte del hombre, y el sentimiento de honor radica en 
el corazón de la heroína. Lo único que nos interesa de 1

(1) Estrofa 92.



este poema, para los fines de este estudio, es la dedica­
toria que lo precede:

“Lo que he hecho es vuestro; lo que he de hacer lo 
será también, pues todo ello forma parte de mi entera 
dedicación a vos” .

Los lazos de amistad se habían estrechado a tal pun­
to, que ya podían expresarse claramente en términos de 
amor.

★  * *

El autor de “Hamlet” fué un hombre anormalmente 
sensitivo y fácil de conmover por cualquier situación 
psicológica, pudiendo simpatizar, aunque más no fuera, 
por el puro goce de la compresión estética o dramá­
tica. Las pasiones, cuyos hilos entrelazados mueven al 
hombre como si fuera un Juan de las Viñas, le atraían 
socráticamente. Mas esta riqueza e intensidad de vida 
interior resta interés a la vida exterior, y hace del hom­
bre un aficionado a la soledad, al silencio, al círculo 
breve de los amigos dilectos, supinamente comprensivos, 
ante los cuales puede desnudarse el alma y el corazón 
sin temor a herir o a escandalizar. Acaso debamos atri­
buir asimismo a la ecuanimidad del humor y al sereno 
funcionamiento de su espíritu, más resignado, y por 
ende más aquietado que el de la mayoría de los hom­
bres, el que esa existencia íntima, aquella que por lo 
movida trasciende a la anécdota pintoresca, haya dejado 
tan poca huella sobre la memoria de sus contemporá­
neos. Quizá también la grandeza de su genio, tan re­
mota del común de los mortales, háyase esforzado en 
no revelarnos lo más íntimo de su corazón.

Aun con ser el soneto el vehículo selecto para expre­
sar emociones rápidas y las pasiones vehementes, mu­
chos agudos comentadores de los “ Sonetos” , les restan 
toda importancia como revelación personal shakespe- 
riana, considerando aquéllos que las alusiones son tan os­
curas y haladles, que tan sólo algunas conjeturas pueden 
hacerse en ese sentido, aun aventurándose mucho en ese
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orden de ideas. De esa suerte opina el historiador Greene 
y, algunos otros con él. Por otra parte, el soneto hacía 
época entonces. Se le enviaba a los amigos, se confi­
naba a los álbumes de las damas, y, además, para cier­
tos críticos, visto que los “ Sonetos” fueron compagina­
dos por varios editores, se descuenta que el poeta haya 
querido hacer de ellos algo así como lo perseguido por 

•Rousseau en sus memorias: poner su corazón al des­
nudo.

Cualquiera que sea la opinión en que se les tenga a 
los “Sonetos” , expresiones únicas en toda la literatura 
lírica del mundo, ora se les juzgue como paráfrasis de 
las obras teatrales del dramaturgo, influenciadas por los 
dulces recuerdos de la lectura de Horacio y de Cátulo, 
ora, como creemos “ firmemente” , representen ellos una 
“autógrafía idalizada” de Shakespeare, su contenido psi­
cológico es tal y tan denso, que pueden proyectar mu­
chísima luz sobre la físiopatología del carácter del poeta.

El lenguaje de los 154 sonetos es claro, cultísimo, y, 
además, refinado, contrastando señaladamente con el de 
los dramas y comedias del mismo autor. Dulzura y 
energía alternan su ritmo en los sentires; la terneza cede 
a veces a la galantería. Poco guardan estos tesoros poé­
ticos del sabor eufemístico, amanerado, de la época, si no 
es el caudal abundoso de latinismos, debido, sin duda, 
al influjo poderoso reinante del humanismo.

Esta falta de concesión al gusto del día, nos ahinca 
más en nuestro intuir de que los “ Sonetos” revelan, 
fuera de duda alguna, el abandono, la afición del in­
signe lírico, en los asoleados días de su virilidad, al ero­
tismo uraniano, sentir del cual se lamenta o arrepiente 
en el trasunto mismo de su drama interior, cual lo hace 
también San Agustín en sus "Confesiones” , aunque re­
firiendo éste último aquellas horas del amor adolescente 
con una fruición en que se echa de ver muy de veras la 
apretada satisfacción de los goces pasados.

* * *
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En los “ Sonetos” ha captado el genio dramático por 
excelencia, en forma eterna, las alternativas ondulantes 
y enigmáticas, los infinitos matices de una amistad pla­
tónica, absorbente, mórbida hasta el exceso, y que se 
extiende hasta la esfera patológica de la inversión del 
instinto sexual; en este rasgo finca muy especialmente 
la atención que haya despertado su interpretación en la 
más alta crítica.

Esta clase de poesía, de abandono a las emociones 
vehementes de la pasión, encastillada en el soneto, es­
taba, es cierto, muy en boga en estos momentos; pero 
no es posible que, tratándose de alma tan verídica, esa 
expresión haya sido para Shakespeare tan sólo una afec­
tación pasajera. Tenía él a la sazón veintinueve años.

En resolución: Vivía él por esa época fuera del
círculo de su hogar y se había enredado en la fascinación 
de una mujer morena, cortesana por añadidura y su 
malhado. Conduce un cierto día al mancebo a la alcoba 
de ella, e intenta ésta seducirlo, logrando su objeto.

“Mí demonio — escribe— tienta a mi buen ángel, 
y quiere apartarlo de mi lado” . (Soneto CXLIV)

Ella cae en gracia al joven, y es tanto lo que por 
ello sufre el poeta, que no se atreve siquiera a admitir 
el hecho y sufre en silencio desesperadamente, sin llegar 
a enemistarse con uno ni otro de los culpables.

"El amor es harto jovenzuelo para formarse un concepto
[de la conciencia;

Si tú me traicionas yo también me traiciono a mí mismo, 
Cuando abandono la más noble parte de mi ser a un grosero

[deseo.
Me alegro de ser tu mísera víctima, de hacer tus duras labores, 

[y de ocuparme con tus asuntos” . (1 ).

Los “ Sonetos” pertenecen a la primera época literaria 
de Shakespeare, a la etapa de la inmadurez, de la ado­
lescencia del alma, cuando sus pensamientos, así como su 1

(1) Soneto CLI.
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estilo, obedecían a un lirismo afectivo. El poeta se 
complacía en la adoración de lo bello, del ingenio, del 
intelecto, de la gracia; pero por encima de todos estos 
motivos' de su afición, resaltaba su infinita admiración 
por los encantos de la adolescencia y sus manifestacio­
nes. En el curso de las vicisitudes de su pasión, expe­
rimentaba el poeta hipersensible que el amor es inesta­
ble, que ora se enciende en arrebatos, ora se apaga brus­
camente, no sin atravesar estos vaivenes por sentimientos 
de enemistad, de rencor, de suspicacias: en fin, todas las 
prendas que el amor impone al mismo amor. Lo que 
quizá creyó el poeta constituía un eterno sentir, se di­
suelve pronto en la nada y llega él en su desesperación, 
no ya a exigir reciprocidad en su querer, sino que ruega 
a los que le hacen así sufrir tengan piedad de su enaje­
namiento amoroso.

Todas estas incidencias de las pasiones insatisfechas, 
se resuelven en la severa lección que, después de todo, 
el amigo dilecto no era tan perfecto como se lo había 
imaginado el poeta. Y  sí en realidad, lo quiere seguir 
amando, debe aceptarlo tal como es. Lo antedicho for­
ma una experiencia que la casuística de la amistad ha 
precisado con definidos contornos, en el caso de la exis­
tencia de la amistad entre dos seres de edades dispares 
y que pertenecen a situaciones sociales distintas.

La interpretación de estos sonetos ha sido la piedra 
filosofal tras la cual han andado no pocos eruditos in­
gleses y alemanes, pues está fuera de toda duda de que 
en aquéllos Shakespeare reveló las reconditeces de su alma 
y las ansias de su corazón, breve, sus sentimientos per- 
sonalísimos.

Los pensamientos más ocultos (¿sobre qué versan 
ellos en estos poemas, en general, si no es sobre emo­
ciones gratas al sexo, sensaciones súbitas, y que si son 
muy naturales dentro de nuestro psiquismo resultarían 
patológicas y hasta monstruosas cuando ellas son refe­
ridas en alta voz a otras personas?), los conflictos men­
tales, el ser víctima de ondulantes emociones criminosas 
por alejarse o disentir éstas del común sentir, la confe-



88 A. Nin Frías

sión de verdaderos pecados contra la carne, todo este bor­
dado gualdo-verde aparece, aquí y acullá, en los 126 
sonetos de la primera serie de ellos, dirigidos a un joven 
menor que el escritor y, extrañamente amado por este 
último. El resto, a excepción de los dos últimos, están 
dedicados a una mujer, de complexión morena, carente 
de hermosura y del recato doncellesco, que supo engañar 
y traicionar tanto a Shakespeare como a su joven amigo 
(“el amo de su afecto” ), y a quien, en último término, 
van dirigidos este conjunto de maravillosos poemas bre­
ves, difíciles de leer a veces por estar recargados de las 
mas sutiles reflexiones.

¿Quién no lee entre líneas en estas estrofas spence- 
rianas — donde la frase se vuelve rítmica y sonora, don­
de la dicción es castiza y generosa y terso el arte con 
que están concebidas—y quién no descubre en ellas, bajo 
los diversos disfraces que adoptan los tres personajes, 
ahincados cada uno de ellos en su papel, la susceptibili­
dad de la madurez viril, la inconsciencia elegante y olvi­
dadiza de la primera juventud narcisista, la artera magia 
de la cortesana, sólo atenta a la voluptuosidad y al 
logro de la misma, y las añagazas del amor sexual en 
lucha con la amistad platónica?

Expresan los “ Sonetos” los traspiés que en la rea­
lización de los magnos y absorbentes problemas que 
suscita el amor, da, sobre todo, el temperamento harto 
emotivo de un artista, dotado, además, de una vasta 
mentalidad.

La índole uranística —platónica o socrática— de los 
"Sonetos” , es para mí un axioma. ¿No es, acaso, su 
tema, reiterémoslo una vez más, el amor, llevado hasta 
lo enfermizo, entre un poeta y un amigo más mozo, 
hidalgo y divinamente hermoso, amado por sus propios 
méritos intrínsecos y no por lo encumbrado de su cuna? 
Este sentimiento, completamente leal, en que el corazón 
y el alma se hallan cabalmente absorbidos, atraviesa por 
varias etapas de dudas, de desconfianzas, de infidelida­
des, de celos y hasta de alejamiento entre los amigos. 
Transcurrido este período de probanza, este sentimiento
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se reanuda en el corazón del que ama tan locamente 
y del que así se sabe amado, y entonces resulta más 
pujante, más profundamente íntimo del que entrambos 
había existido anteriormente:

"¡Oh, cosecha beneficiosa de la maldad! Ahora doy con
[la verdad

de que lo mejor es vuelto aún mejor por causa del mal: 
y que el amor en ruinas, cuando es reconstituido, 
crece aún más hermoso que lo era en un principio

[y se vuelve más fuerte y muchísimo más amplio” .

"El triunfo de la amistad” , es la fábula desenvuelta 
respectivamente en los sonetos I y CXXVI; es decir, el 
amor del hombre por el hombre, sentimiento que sale 
victorioso de la prueba amarga de pasiones laterales, y 
que para este caso, se sobrepone a la pasión del hombre 
por la mujer. ¿No es esto la ejemplarización de lo que 
dice David respecto a su camarada Jonatan? Este mo­
tivo está muy difundido en las letras isabelinas, y 
Shakespeare vuelve a ocuparse de él, en "Los dos hidal­
gos de Verona” .

* * *

Los protagonistas de este denso drama lírico son 
tres: el poeta, que figura como el héroe, su amigo di­
lecto y la dama misteriosa, respectivamente, sus ángeles, 
bueno y malo:

"Dos amores tengo de consuelo y de desesperación 
Que, como dos espíritus, aún me llevan.
Mi ángel mejor es un hombre justo y bueno;
Mí peor, una mujer que al mal me tienta” (1 ).

En estas citas principalísimas, para entender mejor 
nuestra argumentación, hallamos la nota tónica de la 1

(1 ) Soneto CXLIV.
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ilación de los poemas, cuya primera parte del I-CVVXI 
tratan de manera preferente sobre el hombre “ justo y 
bueno’’, y la segunda parte, CXXVII-CLII, se refieren 
a la “mujer que al mal me tienta” , y a la cual se alude 
también, en los sonetos XXX y XXXV.

Cábenos ahora analizar la dedicatoria, problema que 
divide en varios campos a críticos, historiadores y co­
mentaristas.

Las libertades que con ella evidentemente se tomó el 
editor, Thomas Thorpe, han colocado un laberinto en 
los portales de uno de los documentos psicológicos más 
interesantes de la literatura universal.

"Al único engendrador de estos sonetos, Mr. W. H., 
deséale el que se aventura en publicarlos, toda suerte de 
felicidad y la inmortalidad prometida por nuestro in­
mortal poeta.

T. T .”

Estas iniciales son evidentemente las del protector; 
de Shakespeare, invertidas, y corresponden a las señas 
del “caro amigo” mencionado en el soneto XXX, cuyo 
amor le era de más preocupación que su misma vida. 
En el mismo soneto, el protagonista, después de lamen­
tarse de los males del pasado, de la pérdida de preciosos 
amigos y de otros sufrimientos varios, finaliza expre­
sando que, si en ese momento de extrema pesadumbre 
desvía su pensamiento hacia el amigo dilecto, todas las 
pérdidas le son devueltas y cesan las penas.

Aunque la interpretación de estos trozos, de la que 
cabalmente se desprende es una autobiografía, se haya 
perdido, si nos atenemos a lo que los mismos sonetos 
nos evidencian, sin ninguna clase, de reserva mental — 
fuerza es coincidir con el profesor Dowden, investiga­
dor sutilísimo, con Wordsworth, Sir Henry Taylor, 
Swimburne, Frangois, Víctor Hugo, Kreyssig, Ulrici, 
Gcrvinius, Hermann Isaac, Boaden, Armitage-Brown, 
Hallam, Furnivall, Spalding, Rossetti, Palgrave y Oscar 
Wilde— , que los “ Sonetos” de Shakespeare “vocean
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sus propios sentimientos y a través de su misma per­
sona” . Confirma el finísimo y emotivo elogio tribu­
tado al “amigo” , que describe el soneto XXVI, las ideas 
antes citadas. El poeta relata en él cómo agobiado por 
el trabajo se apresura a acostarse y que, en ese momento, 
comienza a peregrinar su pensamiento para ir en busca 
del ser amado, a quien tiene presente noche y día y agre­
ga' que no halla jamás sosiego para sí mismo ni para el 
amigo.

Pues bien: la dedicatoria del poema “ La violación 
de Lucrecia” semeja a los versos aludidos, como las dos 
perlas pares de un mismo deslumbrante collar. Y  ello 
implica necesariamente, que el beneficiario de uno y otro 
ofrecimiento debe recaer en la misma persona. Además 
de lo dicho, ¿no lo puntualiza acaso en medida harto 
satisfactoria la trama psicológica de los mismos? ¿No 
se nos ocurre siquiera pensar que al dedicar todo enamo­
rado su poema va implicado en ello mismo que prota­
gonista y obsequiado constituyen una misma persona?

El amor delirante desdeña toda mesura, todo señorío 
de sí. El pensamiento “ autístico” , íntimo e inconfesa­
ble que Siegmund Freud ha destacado con tanta gallar­
día, es trasladado a los “ Sonetos” sin otro reparo que 
encuadrarlo en el vehículo de la tersura artística o es­
tética.

Shakespeare omite aquí el criterio objetivo con el 
cual ha trazado a los héroes de sus producciones escé­
nicas: se convierte en el actor de su propia vida y no 
tiene reparos en expresar, lo que verdaderamente siente y 
piensa.

Otra de las razones que ha de aducirse en gracia a 
la teoría personal para interpretar los "Sonetos” , con­
siste en la reiteración que hace el poeta (sonetos LV, 
LXIII, LXXXI) de su firme convicción de la inmorta­
lidad de sus poemas, rasgo este último que comparte 
con Virgilio y Horacio, los cuales manifestaron idéntica 
fe en el porvenir.

"Exegi monumentum aere perennius” , exclama Ho­
racio.
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Las demás posturas sentimentales que ponen a prue­
ba la exquisita emotividad del poeta, aparte de su in­
condicional adhesión al juvenil Antinoo, con su res­
pectivo cortejo de efusiones harto comprometedoras, 
comprenden: la susceptibilidad con que mide cuanto 
pueda menguar su reputación literaria, y el resentimien­
to y celos que experimenta toda vez que algún rival pre­
tende avecinarse al solio de su amor.

Toda compañía teatral debía estar patrocinada por 
algún miembro de la nobleza y de la más avecinada a 
la privanza real. Hasta el próximo reinado de Jacobo I 
no se llamará a los cómicos: “ Siervos de Su Majestad” .

Shakespeare no se preocupó de la impresión de los 
“ Sonetos” , cabalmente por ser su contenido autobio­
gráfico. Resulta ello claro: fueron dados a la publici­
dad en 1609, de una manera furtiva, y no volvieron a 
reimprimirse, sino treinta años más tarde, cuando ya 
Shakespeare había muerto.

John Benson, el segundo impresor de ellos, ocultó 
cuidadosamente que los “ Sonetos” fueran dirigidos a un 
adolescente, inspirándose en el mismo motivo que movió 
al sobrino de Miguel Angel, en parecidas circunstancias. 
El hecho refuerza nuestra doctrina, puesto que esos poe­
mas, pulcrísimos como expresión verbal, podían ser to­
mados de un modo equívoco, o sí se quiere, dar lugar 
a sugestiones escandalosas. Ello prueba, además, que el 
puritanismo ya había sentado sus reales en la otrora, 
"Gaya Inglaterra” .

El avisado impresor no creía, por de contado, que 
dichos poemas eran meros ejercicios alegóricos o peque­
ños dramas ficticios.

Un sagaz estudioso de estos temas intrincados de la 
literatura elizabética, el P. Martindale (1),  aduce que 
el estado de ánimo prevalente en estos desahogos poé­
ticos, señala una de las plagas que, habiendo aparecido 
durante el período neopagano del Renacimiento itálico, 1

(1 ) Director de "The Month” . revista de la Compañía de Jesús de 
Inglaterra. Núm. Noviembre de 1835.
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había contagiado poco a poco al grupo más disoluto e 
impío de la mocedad de buen tono en toda Europa.

Esta aserción, insospechable por venir de quien viene, 
corrobora mis deducciones, aunque deba disentir con el 
ilustre crítico cuando achaca al muy noble y caballe­
resco conde de Southampton, costumbres depravadas.

Cuando salieron a luz los “ Sonetos” , que tanto lus­
tre' debieran dar a su nombradla por él haber sido el 
tema de ellos, cumplía los treinta años de edad. Pun­
tualicemos aquí algunos hechos salientes de su vida, en 
los cuales aparece ella, límpida de toda perversidad conti­
nua o sostenida. Fue, desde luego, un cortesano pundo­
noroso, un aguerrido capitán, un leal amigo y un abne­
gado enamorado. En septiembre de 1595, Southampton 
ke prendó de Isabel Vernon, prima del conde de F.ssex, 
La reina Isabel, que había sido tutora del lord, era muy 
celosa de sus privados, y se ofendió de tal osadía, al 
punto que le restó también su alta protección, hecho 
este último que le envolvió en enojosas situaciones, a 
pesar de la rectitud de sus procederes. Su Majestad de­
tuvo la consumación de su enlace por espacio de tres 
años. Con toda probabilidad, por esta época, el vale­
roso noble acompañó al conde de Essex, en su expedición 
contra España, y estuvo presente en el sitio de Cádiz. 
La reina, implacable siempre, le zahirió con su censura 
en vez de dirigirle alabanzas por su bizarro comporta­
miento de guerrero.

En marzo de 1598, lord Cecil le presentó a Enri­
que IV, en la ciudad de Angers, expresándole que había 
venido de “ motu proprio” , a servirle. Su celo en pro de 
la causa francesa fué muy luego interrumpido por ha­
berse concertado, en el mes de abril, la paz de Vervins. 
Hacia fines del 1598 regresó el lord a Inglaterra y casó 
secretamente con Isabel Vernon; de ahí en adelante sus 
desventuras no cesaron sino con la muerte de su sobe­
rana. Se ausentó de palacio, y las crónicas sociales tan 
sólo relatan que “ ocupaba su tiempo en Londres, en 
asistir a funciones teatrales todos los días” . Luego, y 
eso le señala a la consideración de los que tienen en
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alta estima la lealtad y la devoción en la amistad, casi 
pierde su vida por estar implicado en la sublevación 
ideada por el conde de Essex, privado máximo de la 
reina, y al cual ella amaba con toda la vehemencia de 
la senectud. Southampton fué sentenciado a muerte, 
pero se le conmutó la pena por la de prisión perpetua. 
Confinado a la Torre de Londres, en ella pasó amargos 
días hasta la ascensión de Jacobo I. Su liberación fué 
origen de jubilosas expresiones de adhesión y aproba­
ción por su anterior conducta.

Los poetas le dieron la bienvenida y especialmente 
dos de ellos, Samuel Daniel y John Davies de Hereford; 
aquél le celebra en este panegírico:

“El mundo nunca se hubiera dado cabal cuenta 
de lo que sois, a no haber sufrido tamaña injusticia: 
y tan sólo vuestros sufrimientos os han traído 
más renombre que lo hubieran hecho vuestros más altos

[méritos” .

Este último, encarándose con el desventurado hidal­
go, alude a lo inestable de la fortuna:

“Alegrémonos por Dios y por nuestro rey 
que, hallándonos ahitos de penas, nos hizo felices: 
¡Southampton!, arroja tu copa al aire 
y sobre el laúd entona dulces alabanzas; 
porque él ha llegado trayendo mercedes para todos” .

En estas efusiones poéticas debemos anotar la des­
aprobación que había despertado la manera cruel con 
que la reina, herida en sus secretos anhelos de amar y 
de ser a la vez amada, se había siempre comportado con 
sus predilectos servidores.

Resulta ser altamente significativo que Shakespeare, 
al cual la reina había extendido su favor, no se haya 
condolido de la muerte de la “ Vestal de Occidente” .

Según la opinión de Gerald Massey, el soneto CVII 
exterioriza el júbilo espiritual de Shakespeare por el
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retorno de Southampton, “de la lobreguez de la cárcel 
al palacio para recibir la sonrisa benevolente del mo­
narca” . De acuerdo a esta deducción, el eclipse de la 
“ luna mortal” fuera una alusión discreta a la muerte 
de Isabel.

La Paz de Vervins, 1598, que debía poner fin a los 
proyectos de Felipe de Habsburgo, en Francia, y, por 
ende, en Inglaterra, y que convirtió a esta última nación 
en la reina incontestada de los mares, está aludida con 
claridad en las líneas del soneto antes citado:

“Las incertidumbres tienen asegurada su corona 
Y la paz es proclamada y promete perdurar a través de eda-

[des sin fin” .

Hacia el año 1610, aquellos que con una devoción 
ejemplar, muy característica del tipo literario inglés, han 
estudiado a fondo la vidá del poeta, sitúan el período 
de “contemplación serena” de que él gozó hasta su 
muerte. El vendaval del escándalo que le había azotado, 
se había encalmado. Las nubes que —por causas de 
mutua incomprensión u otros motivos de distancia- 
miento, tan comunes entre amigos muy íntimos—  se 
habían interpuesto ante el sol fulgente de su amistad con 
el lord Southampton, habían pasado ya, y entre los ami­
gos sin par, se había reanudado una intimidad más es­
trecha de la que jamás antes habían gozado.

♦ * +

Hallam no exagera cuando vislumbra en la vida de 
este genio dramático un período en el cual su corazón 
estaba desasosegado y descontento, no sólo consigo mis­
mo, sino también con el mundo circundante. El re­
cuerdo de las horas malgastadas, el tormento de haber 
malcolocado su afecto o de no haber sido en él corres­
pondido, aguijoneaban su conciencia. La experiencia 
dolorosa que se desprende de la frecuentación de personas 
indignas, dotadas de baja naturaleza, aunque ellas ha­
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yan sido libremente elegidas o que las circunstancias las 
hayan impuesto, todos estos acaecimientos, al irse su­
miendo en las profundidades de esta gran mentalidad, 
no sólo se presentan como habiéndole inspirado las con­
cepciones del ‘‘Rey Lear” y de ‘ ‘Timón de Atenas” , sino 
que agregaron a su carácter un rasgo esencialísimo, el de 
volverle censor de la Humanidad.

Estos estados de ánimo se destacan magníficamente 
en el fondo agrisado de los “ Sonetos” , y mueven al crí­
tico o al biógrafo a explicar su génesis, en una aguda cri­
sis de neurastenia, como hoy diríamos.

Sería ocioso seguir rastreando la vida del sufrido lord, 
a quien en extremo amó Shakespeare y del cual hemos de 
conjeturarlo, dada la finura de su espíritu y su constan­
te afición al teatro, en la misma amplitud se sintió por 
él amado. Lo mentado saldría de nuestro propósito, pe­
ro dejemos sentado que espíritus zahoríes, atraídos sin 
duda por el abismo de la personalidad shakesperiana, lo 
han hecho a satisfacción, siguiendo la huella de muchos 
aconteceres de su existencia en el curso de los “ Sonetos” .

Todo ello refuerza nuestra tesis: Shakespeare conoció, 
y superlativamente, no el “amor que rebaja” , de todos 
reprobado, sino el que “ensancha” el pecho con todo lo 
digno de ser sentido, da agilidad a la mente, impone por 
amor al mismo amor, el dominio de sí, y finalmente, es­
polea las facultades creativas hasta lo inconcebible.

Este afecto que, como supuesto exceso sexual no cabal­
mente comprendido ni por los más compartido, dió a 
menudo pábulo en la vida del poeta a “ la calumnia que 
hiere a traición” , para decirlo todo con sus mismas pala­
bras. ¡Ved cómo Shakespeare se sobrepone a los venda­
vales del escándalo, cómo se sustrae a la amargura del 
remordimiento que le causa la crítica acerba de su pa­
sión, y, finalmente, cómo, la frente alta se adelanta a de­
fenderse ante contemporáneos y la posteridad!

“Pues ¿por qué los ojos falaces y lascivos de los demás— 
iban a afectar en lo más mínimo mi sangre amorosa!1— O so­
bre mis flaquezas, ¿por qué habría espías más débiles aún que
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yo en su fuero interno— y que tiene por malo lo que yo por 
bueno tengo? (Soneto CXXI. 5-8.)

El análisis de los “Sonetos” da noticias de su conteni­
do dramático, y, además de la causa de los estados afecti­
vos, penosos, de origen homosexual de un alma de excep­
ción, puesto que todo lo abarcó — la comprensión del 
sabio como las incoherencias del loco, la excelsitud de los 
santos como la frigidez moral de los criminales— , y có­
mo, después de elaborarlos en su conciencia, fueron pues­
tos al servicio de la estética.

El alma de este genio insatisfecho, explica que haya él 
soñado tanto.
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CUADRO SINOPTICO DE LOS SONETOS 

Primera serie

A) “El ángel mejor. . . el hombre justo y bueno".
Sonetos:

1-26.—Expresan la adoración del amor, y su tema es 
la hermosura del amigo de Shakespeare, calidad que por 
ser de naturaleza tan excepcional, debe ser transmitida a 
sus hijos; de ahí procede el consejo del poeta al amigo 
para que contraiga matrimonio. Los demás versos mari­
posean alrededor de los conceptos de lo bello y de la de­
cadencia de los seres.

27-32.—Tratan de las pruebas a que está sujeta la 
experiencia del amor. Probablemente fueron escritos cuan­
do el poeta se ausentó de su amigo. El motivo domi­
nante es el estado de desesperación angustiosa que aca­
rrea el estar separado del sér querido.

33-42.— Cosecha de los frutos de las primeras desilu­
siones del amor: el amigo dilecto le ha ofendido al poeta 
entrañablemente, robándole el cariño de su querida. No 
obstante, el traidor ha manifestado su pesar por acción 
tan ruin. Sucede al remordimiento por esta falta, un esta­
do de dolor que se traduce en amargo llanto. El amigo, 
conserva, entretanto, a la manceba; empero, el amor de 
Shakespeare está tan arraigado en él que no sólo perdona 
a su amigo, sino que también tolera esta anómala si­
tuación.

43-55.—Manifestaciones de ansias de amor. Temores 
y presentimientos. Lamento sobre la ausencia. Sha­
kespeare promete a su amado la inmortalidad a lo largo 
de sus versos.
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56-65.—El amor se manifiesta desconfiado y melan­
cólico. El poeta reconviene a su amigo por el enfriamien­
to que experimenta la amistad entrambos. Declara él 
que los ingenios en boga han acudido a peores temas 
para engarzar sus composiciones que el ensalzamiento de 
la belleza de su amigo; echa de menos el amor en la 
ausencia del objeto de él y compara la vida de los seres 
humanos a las olas de la mar. El poeta sufre de insomnio 
por preocuparse en demasía de sus afectos; concibe el 
amor que se tiene a sí mismo, como uno de los deriva­
dos del amor hacia su amigo, que representa para él una 
suerte de segundo yo. Esto concuerda con la definición 
de la amistad que apunta Aristóteles en el curso del 
“ Banquete” . Corresponde aquí traer a cuenta los re­
sultados de la encuesta psicológica que formula Stekel 
acerca de los “ Sueños de los poetas” , asemejándolos a 
los sueños que tienen los neurópatas y los criminales. 
Insiste este neurólogo en que lo más saliente en el artis­
ta, no es precisamente su egoísmo, sus celos o el poder 
de su sexualidad, sino antes bien, su incapacidad ingéni­
ta para amar, para devolver a los demás el cariño que 
tan generosamente les tributa el mundo. El artista, en 
realidad, no puede sino amarse a sí mismo. Muy visi­
ble este defecto cuando se intima con artistas, suele resol­
verse, en la mayoría de los casos, en una aguzada pa­
sión por la soledad y por el silencio, en cuyos ámbitos 
pueden ser mayormente ellos mismos, y asimismo, por 
poder rodearse así de los seres de su fantasía creadora.

Por otra parte, la susceptibilidad patológica de los 
artistas les hace sentir, y con qué exquisitez, el resenti­
miento y el odio, pasiones que forman los polos opues­
tos del amor.

¡Con cuánta meticulosidad se observan en los "Sone­
tos” , todos estos módulos de la psicología artística que 
la psicoanálisis ha reconstruido hoy día tan afortunada­
mente! Al final, el poeta vuelve a insistir en el tema de 
la promesa de la inmortalidad para su amigo, por el 
hecho de haberle exaltado él en sus versos.
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66-74.— Ideas y sentires inspirados en la tristeza, do­
minan en esta serie: el “ amigo” se codea con gente in­
digna de él; se ahonda el resentimiento del amante; dis­
curre él luego sobre la muerte, sobre su propio desapare­
cer del mundo y el del amigo. El amor, más fuerte que 
la muerte, le salvará del eterno olvido.

75-77.— Al poeta síguele atormentando su única ob­
sesión: la desdichada pasión por su amigo.

78-87.— Shakespeare sale de su preocupación amoro­
sa para medir su posición en el mundo exterior: pien­
sa en sus colegas, en sus envidias, en su arte, falso y men­
daz, y, muy especialmente, en las argucias de que se ha 
valido uno de ellos para arrebatarle la admiración de 
su amigo. En el soneto 87, el poeta se despide de quien 
así le hace sufrir, y acepta toda la responsabilidad de su 
desgracia.

88-96.— Trata de la enemistad del amigo y de la cual 
parece dudar ahora el mismo Shakespeare. Procura ilu­
sionarse con la idea de que todo su enojo proviene de 
considerar a su amigo en la pendiente de la corrupción.

La trama del misterio del enajenamiento entre los 
dos, está tratada con energía a, la vez que con acentos de 
honda emotividad.

97-99.—Estos sonetos tienen por objeto el lograr la 
conquista del corazón del amigo, pero aparentemente se 
frustra este intento. Las palabras melodiosas y bellas ya 
no obran sobre el ánimo del adolescente con el embrujo 
o el hechizo de otrora.

100-126.—En su conjunto, estos sonetos pueden con­
siderarse como un poema íntegro, que bien podría lle­
var por título: “El triunfo del amor” . Estos sonetos 
fueron concebidos con motivo de la reconciliación de 
los amigos, tras larga separación; el poeta reafirma su 
cariño, que él juzga se ha acrecentado con el andar del 
tiempo, y como para demostrar hasta qué extremo llega
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su devoción, toma sobre sí toda la culpa de lo acaeci­
do. Shakespeare echa una ojeada retrospectiva sobre su 
pasión, y se huelga de todo aquello que contribuyó a 
hacerla un sentimiento dulce y exquisito. Alude de pa­
so' a hechos criminosos que le han imputado, dando lu­
gar a escandalosas apreciaciones. Le invade una amarga 
tristeza. Medita sobre su oficio de actor, mirado con 
desprecio y desagrado por la gente honrada. La degra­
dación en que suelen caer los actores le ha proporciona­
do un gran disgusto. Vuelve a despedirse de su amigo, 
y ahí termina la primera serie de los “ Sonetos” .

Segunda serie

B) “Mi peor, una mujer que al mal me tienta.”

127-152.—Estos sonetos pudieran llevar por título 
“La dama morena y su misterio” . Shakespeare la ama 
profundamente, no obstante haberle sido infiel. Comen­
ta el filosóficamente los males que le infiere ella a su 
sensibilidad y a su honor. Recorre toda la gama de las 
emociones al describir su intimidad con ella. Ora se 
muestra tierno y blando, ora despectivo y sarcástico, ora 
se transforma en su juez implacable:

“Pues he jurado que eras buena y te he juzgado inteligente, 
Mas eras negra como el infierno y falta de luz como la noche.”

Tercera serie

C) “La fogosidad del amor” .
152-154.

* * *

La vida artística de Shakespeare — lo demuestran sus 
“Sonetos” , verdadera confesión, o como lo diría Aristó­
teles, “purificación" bienhechora, "catharisis”—  se pre­
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senta como un perpetuo andar tras del amor, cual una 
nostalgia erótica causada por el sentimiento de lo incom­
pleto y cuya única redención está tan sólo en el exhibicio­
nismo psíquico.

Por toda evidencia intrínseca, y extrínseca, Southamp- 
ton despertó la pasión que tan maravillosamente refieren 
los poemas mentados, y con caracteres que no pueden en­
gañarnos. Sólo “ la infinita virtud’’ puede pasar a lo lar­
go de la vida, siempre triunfante, y nosotros los morta­
les no somos la virtud infinita, ha escrito Shakespeare.

Si alguna justificación pudiera darse a esta obra de tan 
alto vuelo lírico, es que, en gracia a las revelaciones apor­
tadas por su contenido, un hombre del cual tan poco 
sabíamos ha llegado a conocerse mejor que cualquiera de 
nuestros contemporáneos, y, la verdad, que bien conside­
rados su carácter y su genio, merece serlo más que hom­
bre alguno.

Tales son los complejos problemas en torno al amor, en 
sus aspectos uní y heterosexuales que suscitan estas pere­
grinas creaciones. Cuanto más se les lee, más se les ad­
mira, al ahondar un mundo verdaderamente divino, des­
de el cual puede aquilatarse la mente de un hombre ge­
nial. Desde ningún otro observatorio, podríamos divisar­
le mejor.
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CAPITULO V

PLATON O EL FILOSOFO

EN EL CUAL SE DA NOTICIA DE LA BUENA OPINION QUE SE 
FORMO UN ILUSTRE PRELADO, DE LA AMISTAD EN GRECIA, 
Y SE PROSIGUE LA DISERTACION, DESCRIBIENDO EL BANQUE­
TE OFRECIDO POR AGATON A SUS AMIGOS Y DE LO QUE EN 
EL SE TRATO: DEL AMOR SUTIL COMO VIRTUD Y ATAVIO 

DEL ALMA.

En su “Historia de Grecia” , el obispo Thidwall (1), 
pensador distinguido y erudito de nota, asume la siguiente 
actitud hacia la amistad, que revela en alto grado su pers­
picacia y su buen sentido:

“ Uno de los aspectos más amables y más nobles del 
carácter griego, lo constituye la facilidad con que se pres­
ta a formar amistades íntimas y duraderas; y éste es un 
rasgo tan saliente en los tiempos más remotos como en 
los más recientes. A buen seguro iba relacionado con la 
escasa estima en la cual se tenía a la sociedad de la mujer; 
empero, los sentimientos de abnegación y de constancia 
que acompañaban a estas uniones, no eran por ello me­
nos admirables ni menos atractivas. Los camaradas he-- 
roicos que hallamos celebrados, en parte por Homero y 
en parte por la tradición, que si bien no llevan el sello de 
la misma antigüedad, estaban basados en un idéntico sen­
tir, y parecen tener ellos tan sólo un corazón y un alma, 
apenas disienten en un deseo o en un objeto, y sólo vi­
ven como sí siempre estuvieran dispuestos a morir el uno 
por el otro. Es verídico que el vínculo que los une no tiene 
siempre el carácter de perfecta igualdad; pero esto cons-

(1) Historiador inglés nacido en 179 7, murió en 18 75. Autor de 
una monumental historia de Grecia.
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tituye una peculiaridad que, si a menudo presta un en­
canto singular a las descripciones poéticas, resta poco a la 
dignidad de la idea que presenta. Tales fueron las amis­
tades que unieron a Hércules e Iolaus, a Theseus y Pi- 
rethous, a Orestes y Pylades; y aunque aquéllas deban la 
mayor parte de su fama a la poesía épica y dramática de 
tiempos más cercanos a nosotros, la razón moral funda­
mental existió en la época a la cual aludía la tradición. 
La fábula de la "Ilíada” gira principalmente alrededor 
del afecto de Aquíles a Patroclo, cuyo amor por el 
héroe de mayor alcurnia se halla tan sólo templado por 
el respeto hacia lo encubrado de su cuna y de su incom­
parable valor. . .  El concepto del héroe griego parece no 
haber sido tenido por completo, si no ponemos a su lado 
un hermano de armas.”

*  *  *

La filosofía de la amistad tendrá siempre sus raíses en 
el diálogo de Platón, que, por realizarse durante el trans­
curso de un ameno ágape, lleva por sobrenombre “ El 
Convivio” o “Banquete” . Autor alguno, antiguo o mo­
derno, ha tratado el tema con la misma amplitud y com­
prensión que Platón, y se hará siempre forzoso el traer­
lo a colación cuando quiera el hombre elevarse a esa re­
gión en que la amistad se vuelve un verdadero sacramen­
to. Constituye este diálogo una serie de disertaciones, 
•propuestas por los comensales reunidos en torno a la 
mesa del joven Agaton, ídolo a la sazón de la plebe áti­
ca por su magnífico talento de dramaturgo. Celebra el 
acaudalado aristócrata con este banquete su primer triun­
fo en la tragedia. Además del anfitrión, ocupan muelle­
mente sus triclinios Sócrates, Pausanias, Aristófanes, 
Eryximachus, Fedro y Alcibíades, el último en reunir­
se a tan selecta compañía. La cena forma tan sólo un 
motivo para platicar amablemente, como suelen hacerlo 
los amantes del saber y los buscadores de agudezas.

Convienen entre ellos en beber moderamente, para 
mantener clara la llama de su ingenio. Despiden a la to­



cadora de flauta y resuelven disertar sobre el amor, opi­
nando por turno cada uno de ellos.

El "metteur-en-scéne” , como diríamos hoy si quisié­
ramos modernizar este mimo, es Platón, el de I3 época 
de la feliz y desprevenida mocedad. Fluía por las venas 
del filósofo en ciernes, sangre del último monarca de 
Atenas, y por parte de la madre, descendía de Solón, el 
que había dado a la constitución del Atica, leyes sabias 
y fundamentales para el desenvolvimiento de su gran­
deza en el tiempo. Era el joven, gimnasta y atleta ca­
bal; en filosofía seguía a Heróclito. Había profundiza­
do además la música, las letras y las matemáticas. Re­
presentaba el tipo brillante del joven hidalgo atenien­
se que prefiere la adquisición de la sabiduría al ejer­
cicio de la política. No amaba él a la muchedumbre, y 
como no estaba dispuesto a conseguir sus sufragios me­
diante la adulación, se inclinó más bien a la concepción 
oligárquica del gobierno, postura desde la cual está des­
envuelta toda su teoría dél Estado, en su inmortal “ Re­
pública” .

Había amado intensamente a su tío Carmides, muer­
to como traidor, y había defendido con pasión su me­
moria. Habíale descrito a este último en sus escritos 
cual a un ser de hermosa contextura física, dócil, mo­
desto y aficionado a la filosofía. A los veinte años ha­
bía tenido lugar su encuentro con Sócrates, viejo maes­
tro de sapiencia, algo excéntrico, cuyo procedimiento 
pedagógico avivaba notablemente el talento de sus in­
terlocutores. A la sazón dedicábase este mancebo pen- 
soso a componer pequeñas comedias de sociedad, llama­
das “mimos” . Fué sin duda en este género literario en el 
que ejerció su destreza en el diálogo, al cual había de 
estar asociado su recuerdo. Como su amado mentor, 
no brillaba su persona por la euritmia corpórea, cuyo di­
vino sentido sabría explicar de una manera tan zahori 
y definitiva. Habíase él ya dado cuenta con su fina inteli­
gencia de que los dioses adorados en los templos de la Hé- 
lade, eran algo más que materia, porque vivía en ellos al­
go imperecedero que hablaba al espíritu de cada hombre.

'
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El pensamiento sutilísimo divisaba tras las especies mar­
móreas el esplendor inmaterial de lo bello. Tanto había 
espiritualizado este mozo el sentido de lo estético, que ya 
podía engarzar en una máxima célebre su más recón­
dito sentir:

“La belleza del cuerpo es el indicio de una bella alma” .
Empieza el diálogo —pequeña comedia del gran mun­

do de ideas avanzadas—  con estas observaciones de 
Eurymachus:

“Resulta cosa extraña de que de tantos poetas como 
los que han elevado himnos y cánticos en honor del ma­
yor de los dioses, ninguno de ellos haya hecho el elogio 
del amor, a pesar de ser él dios de tanta importancia.”

Luego invita a todos los presentes a dar su parecer so­
bre asunto tan principal. Toma la palabra Fedro — 
el cual años después había de resultar infiel a sus actua­
les creencias; perdido, según Platón, para la filosofía— 
y expone de esta suerte su ideario:

“Numerosos son los testigos que reconocen en el Amor 
al mayor de los dioses, y no él es tan sólo el de más edad, 
sino también el manantial de los más grandes benefi­
cios para nosotros. Pues no conozco bendición más gran­
de pueda recaer en un joven principiante en la vida que 
el ser un amante virtuoso, o en el amante, el poseer por 
amado a un adolescente. En efecto, el principio que 
debiera guiar al hombre deseoso de vivir noblemente, 
dicho principio, repito, ni la cuna, ni el honor, ni la 
riqueza, ni otra motivación alguna es capaz de implan­
tarlo tan bien como el amor, y de inspirar al hombre lo 
que debe hacer para conducirse correctamente; me re­
fiero con ello a la vergüenza de hacer el mal y a la emu­
lación de hacer el bien; sin esas dos calidades ningún 
particular ni Estado alguno realizan nada de grande ni 
de hermoso. Me aventuro aún a decir que, si un hom­
bre que ama hubiese cometido una mala acción o sufri­
do un vejamen sin rechazarlo, no habría en el mundo 
ni padre, ni pariente, ni nadie ante el cual se avergon­
zaría tanto de comparecer como ante su amigo. De suer­
te que, si por algún acto de ensalmo, se compusiera un es­
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tado o un ejército tan sólo de amantes y de amados, no 
podría existir pueblo que llevase más lejos el repudio del 
vicio y la emulación de la virtud. Hombres unidos en 
esa forma, aunque fuera reducido su número, podrían 
casi adueñarse del mundo entero, pues no existe ser al­
guno por el cual desearía menos el ser visto un amante 
abandonando sus filas o deshaciéndose de sus armas que 
de su amado, o asimismo no prefiriese morir mil veces 
antes de . pasar por ese bochorno, y a mayor abunda­
miento, al abandonar a lo que ama y dejarle perecer. 
El cobarde más mísero se convertiría en un héroe ins­
pirado, semejante al más valeroso de ellos en tal oca­
sión, pues el amor se lo inspiraría. Ese coraje que, co­
mo dice Homero, los dioses infunden en el alma de los 
héroes, y también el amado transmite el amor de su 
propia naturaleza al amante.”

Este juicio vocea la opinión que merecía la amistad, 
en estos tiempos áureos, para su conservación y desen­
volvimiento; constituía este sentir el numen de grandes 
y fecundas empresas. El “ amitiae vinculo” inculcaba 
el espíritu del honor y mantenía digno el espíritu de la 
libertad, principalmente en asuntos morales y políticos.

Pausanias, el filósofo mozo, de clara mentalidad, 
abunda en parecidas razones acerca de la naturaleza de 
amistad:

“En lonia y otros lugares, y por regla general en paí­
ses sujetos al dominio de los bárbaros, la costumbre es 
tenida por indecorosa; el amor a los muchachos compar­
te el mal nombre en que se tienen a la filosofía y a la 
gimnasia, por ser ambas hostiles a la tiranía; pues re­
quiere el interés de los gobernantes que sus súbditos sean 
pobres de espíritu y que no exista entre ellos ningún 
vínculo de amistad o asociación. El amor por sobre otros 
motivos es probable resulte inspirador, como ya lo han 
probado por experiencia propia los tiranos de Atenas.”

Es muy acertado que cuando llega el turno de opinar 
a Agaton, el poeta de moda, niño mimado de la fortu­
na, exalte en su discurso el aspecto jocundo, poético y 
triunfal del amor. Entona él un himno fervoroso a
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Eros, que semeja a las odas de Anacreonte. La poesía 
se entrelaza con la filosofía; el artista se confunde con 
el teorizante.

“El amor se cierne y descansa sobre cuanto existe de 
más tierno, puesto que coge por morada el alma de los 
dioses y de los hombres, y aun así, no en todas las al­
mas indistintamente. Sí por asomo da con un corazón 
endurecido, pasa adelante y sólo se detiene en un tierno 
corazón. Eso supuesto, jamás roza con su pie o el resto 
de su cuerpo sino la parte más delicada de los seres más 
delicados, y si ello es así, es menester que él esté dotado 
de la más exquisita sensibilidad. Es, por lo tanto, el más 
joven y el más delicado de los dioses. Y  debo agregar 
que su esencia es de todo punto sutil; pues de otra suerte 
no podría él penetrar por doquiera, deslizarse inaperci­
bido por todos los corazones y salir de ellos de idéntica 
manera. Y  quien no reconocerá una esencia sutil en la 
gracia que, según el común consenso de las gentes, dis­
tingue al amor y a la fealdad que por doquier están en 
abierta lucha. Jamás se posa el amor en algo que esté 
marchito ni de cuerpo ni de alma; sino en donde halla 
flores y perfumes, y sitios en los cuales se complace y 
permanece.’’

Eros conduce al bien por sendas de virtud, eso, es de­
cir, espiritualiza los apetitos groseros.

Sigue Aristófanes en el uso de la palabra y ahonda 
aún más los pensamientos de Fedro y de Agaton:

"Cuando alcanzan a la edad de hombres, aquéllos 
que tienen el alma viril y despejada de prejuicios, se 
vuelven amantes de los adolescentes y no se sienten, na­
turalmente, inclinados a casarse y engendrar hijos, y, 
si, así lo hacen, es tan sólo por respeto a la ley; empero, 
se sienten felices sí se les permite vivir con otro sin ca­
sarse. Y  una naturaleza así concebida es dada a amar y 
pronto a devolver el afecto, uniéndose siempre a aquéllos 
que se le asemejan. Y  cuando uno de ellos encuentra 
a su otra mitad, ya sea amante de muchachos o de otra 
especie, la pareja se desmaya en el pasmo o el aturdi­
miento del amor, de la amistad y de la intimidad, y,
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entonces, ni el uno ni el oto quieren perderse de vísta, 
si así cabe expresarme, ni por un solo momento: quieren 
ellos pasar juntos toda su vida; y ello, no obstante, no 
sabrían explicarse lo que desean el uno del otro. Pues 
el intenso anhelo que experimentan entrambos, no parece 
fincar en el deseo del comercio de los enamorados, sino en 
otra cosa que, evidentemente, anhela el alma y de lo cual 
tiene un presentimiento obscuro y dudoso. Supongamos 
que Haphaestus, con todas sus herramientas, acudiera a la 
pareja que yace junta y le dijera: ¿Qué cosa deseáis el 
uno del otro? Se sentirían perplejos para explicárselo. 
Y  aún más: imaginemos que, constatando su turba­
ción, les dijera: ¿Desearían ustedes constituir un solo 
ser, estando juntos noche y día en mutua compañía? 
Pues si ésta es vuestra aspiración, estoy listo a fundiros 
en uno y dejaros crecer juntos de tal suerte que, siendo 
dos, os transforméis en uno, y mientras viváis, llevéis 
una vida en común como si fuerais un solo hombre y, 
después de vuestra muerte en la tierra, constituyáis 
una sola alma en vez de dos, vuelvo a insistir, sí este es 
vuestro anhelo amoroso, y si os satisface el alcanzarlo. 
No existe un solo hombre de los de esta especie que, 
habiendo atendido esta esta proposición, negaría o de­
jase de reconocer que este encuentro y esta fusión en 
brazos uno de otro, hasta convertirse uno en dos, no 
fuera precisamente la expresión cabal de su necesidad 
de largo tiempo atrás.”

Entra luego en la lid oratoria Sócrates, el venerando 
guía de esta mocedad curiosa, y, para dar a su ponencia 
el sello de la Divinidad, trae a colocación las enseñanzas 
de su maestra Diotima, profetisa de Mantinea. Ella le 
ha transmitido, tras una alegoría, el oculto sentido del 
amor.

Fuera el Amor el hijo de un dios, Poros (la abun­
dancia), y de una mortal, Penia (la pobreza). Este pro­
ducto o daemon, divinidad intermedia entre los dioses 
y el hombre, forma un ser imperfecto, pero aspirante a 
la perfección. Es pobre por su madre, y opulento por 
su padre; carece, en cierto modo, de bienes terrenos, em­
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pero está en condiciones de hacerse de todos ellos. Tiene 
carácter de mago, de sofista, de seductor. Considerado 
como deseo, es Eros desgraciado, débil, impotente; mas, 
en cambio, si atendemos a su poder volitivo, que todo 
lo trasmuta en cosas elevadas y trascendentes, resulta 
una categoría triunfante, gloriosa, divina.

La finalidad de Eros no es, pues, lo bello material 
pasajero, sino lo eterno, aunque esto último vaya tan 
sólo condicionado a lo que es hermoso.

El amante empieza su ascensión dialéctica o socrá­
tica prendándose de alguna persona apuesta; es decir, 
se busca a sí mismo a través de otro ser, aspira a com­
plementarse. Ello constituye el primer peldaño, em­
briaga en esta etapa la física belleza, pero el hombre no 
se detiene ahí; llega la insatisfacción, el descontento, y 
se pasa de ese estado a la hermosura de los sentimien­
tos, a la serenidad de las ideas, y ya se va reflejando en 
la psique del amigo una partícula de la belleza divina, 
perenne y esencial. Cuando acaece el instante del éxta­
sis puede el amigo abrir los ojos "al gran océano de 
lo bello, en el cual el hombre recién halla la verdadera 
vida” , en el renunciamiento a lo perecedero, a lo ilusorio 
y goza de ese estado contemplativo, que es en sí mismo un 
anticipo del cielo.

De la amistad erótica, nacida en los sentidos, pasa 
el hombre a la intelectiva con el divino amigo, que no 
engaña ni lo puede hacer. Esta cadena de sentires y de 
ideaciones que se originan en lo más profundo de la 
carne, afecta al hombre como una maravillada “ manía” , 
que lo incita a la búsqueda del verdadero ego y le en­
camina a la región donde se siente y deviene un creador.

Termina el sapiente maestro con el áureo consejo de 
que es por medio del ejercicio de un afecto juicioso y 
hondo, probado tras largas experiencias, subidas y caí­
das, que aurorea en el alma, la meta de todas las aspira­
ciones humanas:

"El que se ha instruido hasta este punto en las cosas 
del amor, y ha aprendido a ver lo bello en su debido 
orden y sucesión, cuando esté por arribar al término,
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verá una esencia de maravillosa hermosura. . ., la belleza 
suprema, separada, sencilla y eterna, la cual no ha te­
nido principio ni tendrá fin, no conoce el crecimiento 
ni la decadencia, no tiene forma ni fisonomía, la cual, 
asimismo, no es tal pensamiento o tal ciencia en par­
ticular, que no cambia ni varía, de la cual proceden 
cual de una fuente inagotable, todas las ideas que tene­
mos en el mundo acerca de lo bello, sin que jamás venga 
a menos la belleza eterna y soberana al prestar su ima­
gen a la tierra, o se aumente al retirarse de ella. ¡Feliz 
aquel que, mirándola cara a cara y bajo su única forma 
a esa divina beldad, entrega sus ojos y sus deseos para 
contemplarla y ocuparse de ella! Venturoso, finalmen­
te, aquel que engendra con ella la virtud y la verdad, 
hijas estas últimas de la belleza. No es ya un hombre 
semejante ser, sino un inmortal, un Dios” .

Esta religión del amor, inspirada en la amistad, está 
íntimamente ligada al culto de la belleza, y es en su 
seno que aquélla se sublimiza y descansa. El vínculo afec­
tivo se ha convertido en una delicadísima pasión del alma, 
estado semihumano y semidivino, “ que proporciona la 
paz a los seres, la calma al mar, el silencio a los vientos 
y el sueño al doliente” .

Se ha alejado Sócrates — el máximo protagonista de 
este sereno drama de amor—  en su concepción espiritual 
y universal de cada una de las opiniones individuales 
expresadas por los jóvenes que aún no se han sustraído 
a la tumultuosa vida de las pasiones; así la suya sobre­
pasa al hermafroditismo interpretado por el poeta có­
mico, y más tarde se eleva a la cumbre del humano pen­
samiento: la redención por el amor; el amante compen­
sado, por haber amado justicieramente, con la visión 
beatífica.

Lo ridículo anda siempre de ronda por donde se 
pasea lo sublime, y he aquí que mientras está por ter­
minar Sócrates su exposición, llaman a la puerta: Al- 
cibíades arriba ebrio, adornado de varias coronas de 
violetas y de hiedra.

Hace la apología de su viejo paidotribes, al cual ca-
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lifica de sabio, de valeroso e inocente. La fiesta se agua, 
pues al incorregible juerguista sigue una banda de bo­
rrachos en peor estado aún que el mismísimo Alcibíades. 
La mayoría de los invitados juzga prudente el retirarse 
a descansar. Tan sólo Sócrates, bullente de entusiasmo 
por las ideas, no cae en las redes de Morfeo y continúa 
platicando con Agaton y Aristóteles. En esa postura 
los sorprenden los primeros tintes de la aurora.

=K * *

En el curso del análisis de este diálogo, tenido por 
los doctos, profanos y sagrados como la obra más honda 
que se haya escrito sobre la naturaleza del amor, me he 
preguntado hasta el cansancio a qué clase de pasión po­
dría atribuírsela que cambiara de manera tan funda­
mental el objeto de la libido moral. El culto del efebo 
fué, sin equívocos, la idea del amor que acotan los in­
terlocutores del diálogo, y en esa fe participaron la ma­
yoría de los superhombres de Grecia.

Recordemos los célebres versos de Racine:

"Dans quels égarements t’amour jeta la Gréce” ;

mas, en honor a la verdad de los hechos, digamos más 
bien, a qué sublimidades no condujo este particular con­
cepto de la amistad.

¿Fué Grecia grande a causa de ello o a pesar de ello?
Vacilo en expresar todo mi pensamiento, y sin em­

bargo, titubeo asimismo en pasar por alto considera­
ciones de la mayor importancia para comprender la 
genialidad de Platón y toda la civilización helénica. No 
fué Platón tan sólo eminente por ser el más cabal in­
térprete del pensamiento helénico, sino por la influen­
cia que había de ejercer en la filosofía, la sociología y 
la mística de todos los tiempos.

Parece asombrosa a los modernos esta pasión y aun 
a aquéllos que estudian objetivamente estas costumbres 
para aclararlas y comprenderlos; y, a tal punto es extra-
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ño este amor griego, que no se le concibe sino como una 
aberración, como una anomalía, como la neurosis colec­
tiva de una raza, y no obstante el más cerrado razonar, 
ese sentir condujo a un mundo ideológico, de fuerza y de 
equilibrio de la razón. Esta tendencia unisexual reempla­
zó buena parte del afecto hacia el hogar y la familia y 
llevó fatalmente a rendir pleitesía a la virilidad, idealiza­
da al extremo de constituir ella el eje alrededor del cual 
giraba toda una sociabilidad. Debemos hacer hincapié 
cómo purificó Platón "el Divino” ese apasionamiento 
afectivo, sutilizándolo con ayuda de teorías grandiosas; 
pongo por ejemplo la doctrina de la reminiscencia.

El autor de "Fedro” no podía ocuparse de la amistad 
sino bajo el aspecto del más profundo de los amores, y 
es menester "sentirse griego” , como lo puntualiza el 
mismo Goethe, para comprenderlo en toda su hondura. 
Mas, en la consideración de este asunto, cabe desligar lo 
que rué privativo de la sociedad helénica de la época y 
los rasgos completamente propios con que lo encaró 
Platón.

El significado del amor obsedió a todos los filósofos 
de Grecia, empero a ninguno atormentó como a este mozo 
de prosapia aristocrática, tan dedicado a la gimnasia 
en su primera mocedad, que por dos veces obtuvo la 
corona de los juegos de Olimpia y de Nemea.

Para él — y lo aducía en consideración a la heroica 
historia de las polis de la Hélade—  y los que como 
él estimaban el amor, eran tenidos como los primeros en 
las filas de los adolescentes y de los adultos, por estar 
dotados de una naturaleza más viril que el resto de los 
hombres.

Lo da a entender él, tras una dialéctica acerada, que 
para amar no es menester conocerse a través de la mu­
jer, sino el reconocerse en sí mismo: raza, genio, amis­
tad, vida.

Este encadenamiento de hechos, realizados por el des­
arrollo de la amistad, sigue en su sistema filosófico las 
siguientes etapas:

"El recto camino del amor, ya lo sigamos nosotros
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mismos, ya nos dejemos guiar por otro, consiste en em­
pezar por las bellezas de aquí abajo. . ., de un solo 
cuerpo a dos, de dos a todos los demás; de los cuerpos 
hermosos a las ocupaciones bellas, de éstas a las bellas 
ciencias. . ., hasta ir a parar a la ciencia por excelencia, 
o sea lo bello, terminando por conocerlo en s í. . . ”

Admitía este filósofo tres sexos: el hombre o andró­
gino, de naturaleza completa bisexual; el macho, de 
natural heterosexual, y, finalmente, la mujer, de esencia 
unisexual. Dividíase el homoerótico para él en; subje­
tivo, es decir, aquel cuya libido tenía por objeto a la 
mujer, y el objetivo, aquel cuyo fin libidinoso lo for­
maba el hombre, o sea el propio sexo. Además, debemos 
tener muy presente que las pasiones aberrantes de la 
hora actual no guardan, en realidad, relación con las 
habidas en el cosmos helénico: el efebo y no el varón, era 
en ese entonces el término de la sed de amar.

Tal como acaecen las cosas en la actualidad, no hu­
bieran agradado al “Divino” , pues a cierta clase de 
amantes aberrantes los destierra de su “República” , co­
mo lo expresa en su libro sobre “ Las Leyes” . También 
opinaba de la misma suerte Sócrates, magüer ser hom­
bre casado; pero excusan su sentir el mal talante de su 
esposa Xantipa y el criterio privativo de la época. Em­
pero, si este sabio no concebía el verdadero amor bajo 
otra forma que la pederastía, no practicaba ninguna 
forma de aberración. Y  Plutarco, tan amigo de indagar 
la intimidad de los varones ilustrísimos, confirma esa 
afirmación: “ Sócrates —escribe en el ensayo sobre las 
“ Virtudes de Alejandro”—  dormía al lado de Alcibía- 
des sin violar la castidad” .

Un escritor tan licencioso de costumbres y tan poco 
recatado en el decir, rinde asimismo en el “ Satiricón” 
un magnífico homenaje a esta virtud del pedagogo ático. 
Y  no lo olvidemos, no perdonaba el árbitro de las ele­
gancias ni al mismo César en sus sátiras, y eso que de él 
dependían su vida y su fortuna.

Máximo de Tyro, en varias de sus disertaciones, le 
ha vengado de los reproches que ciertos escritores le
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hicieron a Sócrates por imputarle un vicio tan difundido 
como tolerado en su tiempo, pero en el cual él no in­
currió.

La expresión corriente en la depravada Roma “Sócra­
tes fides” , ofreĉ  la prueba, por otro lado, que la conti­
nencia del virtuoso maestro había llegado a ser prover­
bial, aun en ese medio cínico y pervertido.

Este uranismo heleno, de índole psíquica, no llevaba 
en sí ninguna traza de afeminación, y este rasgo consti­
tuye cabalmente otra de las paradojas de este asunto, que 
por transformaciones sucesivas llevó en gérmenes toda 
la moral espiritualista del futuro.

Estas relaciones eróticas de los griegos era para el 
desarrollo moral lo que pensaba Nietzsche, “ la condición 
necesaria de toda educación viril” .
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CAPITULO VI

EN EL CUAL SE DA CUENTA DE LO MUCHO QUE A PLATON 
AMO Y SIGUIO SAN AGUSTIN; DE COMO ASIMILARON LAS

DOCTRINAS DE "EL DIVINO”, EL DANTE Y PETRARCA

En la centuria que viene tras la muerte de Alejandro, 
todo el Oriente entonces conocido estaba saturado de he­
lenismo: sus costumbres e ideas hacían ley. Pasó por 
tres fases bien definidas la influencia del amor platónico 
sobre el pensamiento europeo, a partir de la Era Cris­
tiana hasta el siglo XVII. En primer término, lo asi­
milaron los Padres de la Iglesia; en segundo, los poetas 
humanistas Dante y Petrarca, y en tercero, los discípu­
los de Platón en la Italia del siglo XV.

Juzgaba San Agustín que si los seguidores de Platón 
hubiesen sido iluminados por las luces de la revelación, 
habrían tenido que cambiar pocas cosas de su doctrina 
para conformarla al cristianismo. En efecto, la concep­
ción platónica del amor y de la belleza encamina natu­
ralmente el alma hacia el amor de la Divinidad, La be­
lleza absoluta y soberana a la cual alude sin cesar, es en 
verdad una definición de Dios tal como lo expone la 
teología cristiana. Se llega al amor de Dios por etapas 
sucesivas, tanto en la dialéctica platónica como en la vía 
que escogió un santo cual San Francisco de Asís. El 
misticismo cristiano procede directamente de Platón y 
toma carta de ciudadanía en la teología católica. Anillos 
de esa cadena forjada por “el Divino” , son sucesiva­
mente: San Agustín, el discípulo máximo; San Dionisio, 
el Areopagita, autor del trabajo “ De divinis nominibus” 
y creador y organizador de la jerarquía del mundo mís­
tico, cuyas teorías continúa Scot Erigenes; este último 
mezcla el misticismo con la filosofía y va a parar en 
San Bernardo; este fuerte espíritu inspira a Gerson, el
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cual a su vez influye en Santa Teresa de Jesús, y de ahí 
atraviesan todos estos sentires la dulce alma de Fenelón, 
cuyo mérito estribó en hacer descansar la fe cristiana en 
el amor.

Al leer a cualquiera de estos místicos se constata su 
parentesco con la doctrina de Platón. Algunas de las 
obras de los autores nombrados parecen ser comentarios 
del “Convivio” . Empero, no obstante su estrecha rela­
ción con el mentado diálogo, existen diferencias que con­
viene realzar. El misticismo cristiano desdeña el amor 
pasional, en tanto que el filósofo de la Academia lo 
utiliza y lo transforma para el logro de fines más eleva­
dos. Si bien el amor terreno es tan sólo una etapa 
hacia la meta de lo bello, constituye para el ateniense una 
cosa naturalísima y no un pecado, cual lo admite el místi­
co tocado por la gracia. En el sistema ofrecido por la san­
tidad, lo bello, término harto vago y confuso, es reem­
plazado por la idea de Dios, inteligencia infinita, cuyo 
amor es el objeto de todo nuestro peregrinar por la tierra. 
Si bien siguen un método diverso en la apreciación de los 
hechos que conducen a la virtud y a la contemplación, 
tanto platónicos como cristianos, coinciden en el objetivo 
final. La disparidad debemos buscarla en el punto de 
partida. Platón es intensamente griego, y su fundamen­
to, el amor griego: mientras los Padres de la Iglesia y 
sus discípulos, proceden del puro y casto amor preconi­
zado por Cristo.

Del terreno religioso pasó la influencia del “Banque­
te” , a la literatura medieval. Dante y Petrarca, en sus 
poemas aúnan un derivado del platonismo afectivo con 
elementos romancescos y sutiles. Su ideario es la flor 
del amor místico y caballeresco, engendrado por las ideas 
cristianas y las ideas guerreras sustentadas durante la 
Edad Media. Tanto el caballero andante como el mís­
tico pusieron peregrinamente en práctica la teoría del 
amor, desenvuelta con tanta maestría en el "Convivio” . 
Pocas doctrinas suscitaron durante la docta antigüedad 
más constantes comentarios y engendró discípulos más 
entusiastas durante los siglos que precedieron al Renaci-
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miento. Como en el diálogo platónico, en “ La Divina 
Comedía” toca a una mujer la sugerencia del más alto 
amor. Beatriz, mujer y símbolo a la vez, recuerda a 
Diotima, la vidente de Mantinea.

Dante ha entrevisto en la joven doncella, grave, 
hermosa y seria, un ideal que representa para él cuanto 
hay de bueno y de hermoso en la tierra. Nunca llega a 
consumarse esta pasión en la mocedad, llena de castos y 
poéticos arrebatos, pues Beatriz murió joven y jamás 
llegó a ser la amiga ni la esposa del poeta. Después de 
divisarla en la calle a la hora de nona, rodeada de dos 
jóvenes no menos mozas que ella, vestida de blanco, el 
enamorado mancebo se detiene tembloroso y recoge su 
grácil saludo. Ese momento constituye lo supremo en 
la vida del genial florentino: es como si hubiera levan­
tado el velo que ocultaba a la belleza suprema e inacce­
sible. Ha sido la obra de un instante: y de ahí en 
adelante esa visión será la finalidad de toda su vida 
de dolor y de sufrimiento.

La inspiradora del Petrarca es también una bella y 
misteriosa joven; pero esta pasión, a la cual el vate 
atribuye toda su nombradía y su virtud, no es tan in­
material como la del Dante. Petrarca amó a Laura con 
las ansias de la carne, y aunque su amor se mantuvo 
siempre en el terreno de lo ideal, Laura sobrevivió a sus 
desdichas, casó y vivió hasta una edad avanzada. 
Por ella tornóse virtuoso Petrarca, puesto que el 
amor metamorfosea a los amantes y les vuelve se­
mejantes a los que aman. Este último sentir ofrece un 
fidelísimo comentario a la doctrina platónica acerca del 
amor.

El elegante cantor renacentista tenía mucha afición 
a San Agustín, y le describe con exquisita precisión 
en el prefacio de sus “Diálogos” , poniendo en relieve 
la terneza honda de sus sentimientos, sus rasgos de ca­
rácter más significativos y simpáticos:

“Religiosus aspectus, frons modesta, graves oculi, 
sobrius incessus, habitus sacer; sed romans facundís 
gloriosissimi patris Augustini quoddam satis apertum
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jorque quan nescio quid hominís affectus” .

En su obra dialogada "De contemptu mundi” , le 
escoge por interlocutor. Uno y otro, santo y poeta, co­
nocieron bien la práctica y la teoría del amor.

Desempeña San Agustín en el diálogo el papel de 
Sócrates. Refuta toda la argumentación nacida de la 
pasión carnal y de la afición a la belleza del cuerpo; 
arrincona a su interlocutor, o más bien penitente, hasta 
que de concesión en concesión le lleva a admitir que 
ha escogido el camino más espinoso y más largo para 
hallar a Dios. Petrarca, más platónico que el Dante, 
quiere revestir su pasión de virtud e idealidad, pero el 
cristianismo no admite pueda amarse a Dios confián­
dose en un corazón humano. Celosa la Divinidad de 
su suprema prerrogativa, quiere reinar sola en el alma 
que se le ha entregado sin segunda intención.

Para el autor de la "Vida Nueva” , el amor consti­
tuye una fuerza inspiradora, moral y religiosa; para 
Petrarca, espíritu sutil y mundano, se organiza en su 
mente como una motivación retórica y poética, y fi­
nalmente, los renacentistas, emancipados de la magia 
caballeresca y de los cánones de una teología estricta, 
aceptan las ideas del “Divino” , sin restarle su genuino 
sentido. En el siglo XV, Platón triunfa de manera 
cabal.

A l e x i s  119
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CAPITULO VII

COMO ALCANZO FLORENCIA A SER LA CIUDAD DESDE DON­
DE IRRADIO LA FILOSOFIA PLATONICA Y DONDE FUE AMADO 
SU AUTOR, TANTO DEL PRINCIPE. COMO DEL MAS HUMILDE

ESCOLAR

Florencia por breve espacio de tiempo fue la sede 
del Papado. En el mes de enero de 1439, el patriarca 
José de Constantinopla y el emperador de Oriente 
Juan Paleólogo, acudieron a Florencia para entrevis­
tarse con el Papa Eugenio en el Concilio que había de 
reunirse allí y que tenía por objeto la unión de la Iglesia 
latina con la griega. Regresó a Roma el Pontífice cinco 
años después, habiendo fracasado en su grandioso intento.

En 1453, Mahomet II tomó por asalto a Bizancio, y 
millares de griegos buscaron entonces refugio en Roma 
y en Florencia. Estos acontecimientos tuvieron múlti­
ples consecuencias para el adelanto de la civilización, y 
ellos se tradujeron principalmente en un avivamíento 
del estudio del griego y de la filosofía platónica.

En realidad, las emigraciones de griegos ilustrados 
comenzaron desde los tiempos de la República floren­
tina, antes de la desaparición de Petrarca y de Bocaccio.

Cósimo dei Médicí, el árbitro de la urbe toscana, 
se entregó al neoplatonismo de cuerpo y alma, y cúpole 
a él, según el parecer de Burkhardt, la gloria especialí- 
sima de reconocer en la filosofía platónica la más bella 
flor del pensamiento de la antigüedad, e inculcó en sus 
amigos la misma fe, promoviendo dentro de los centros 
humanísticos, una nueva y más elevada resurrección del 
espíritu griego.

El “capo” de la República halló en Marsilio Ficino, 
mancebo de Figline e hijo de su médico de cámara, al



futuro sumo sacerdote de la nueva dispensación ideoló­
gica del amor y de la belleza.

Le invitó a vivir en su corte, dándole una espaciosa 
casa para vivir en la ciudad y una espléndida chacra 
cerca de Careggi, donde pasar los estíos. Fue en esta 
última donde, con el andar del tiempo, se fundó la 
Academia Platónica, centro desde el cual irradió la más 
luminosa cultura humana itálica durante el siglo XV.

El nieto del “Pater Patriae” , entregado desde su 
más temprana mocedad a una existencia de halagos ar­
tísticos y satisfacciones intelectuales, dedicóse en la ma­
durez de su edad por entero al culto de lo bello y del 
amor. Cuando él se hubo adueñado del gobierno de 
su patria, Florencia convirtióse enteramente en el foco 
ardiente del Humanismo y del Renacimiento; de la re­
surrección, del saber helénico, y de un movimiento de 
ideas que tuvo por miras el fundir el espíritu cristiano 
con el pagano, y que condujo en último término a la 
imitación más o menos acusada de la antigüedad, tanto 
en su parte teórica como práctica.

Singular y única época era ésta del “ bel viver” ita­
liano del "cuattrocento” , acompañado de toda la her­
mosura y de toda la licencia de costumbres que hicieron 
famosa la Atenas post-socrática.

“ Sarebbe impossibile avesse avuto un tirano migliore 
e piú piacevole” , comenta Guícciardíni a propósito del 
carácter esplendoroso de Lorenzo dei Médici. Todo era 
exteríormente soberbio en la ciudad que gobernaba él, 
con mano de hierro, recubierta de fino guante de seda. 
Era él asiduo lector de Platón. El Magnífico atraía y 
protegía a los más grandes artistas y a los sabios más 
lucidos de su tiempo. “ Amava meravigliosamente qua- 
lunque era in una arte eccellente” , opinó de él Machia- 
vello. El adjetivo “ maravillosamente” ocurre a menudo 
en el relato que hace el sagaz historiador de la vida de 
Lorenzo, al final de su Historia Florentina. Bien le cabe 
el vocablo a este discípulo de Platón: poeta sutil, in­
finitamente enamorado de la belleza de las formas y 
capacitado como muy pocos hombres para profundizar
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las argucias del raciocinio. Además de todas estas vir­
tudes intelectivas, era el esclarecido déspota, como mar­
móreamente lo describe el mentado historiador: “Nelle 
cose veneree meravigliosamente involto” . A pesar de su 
inquebrantable y potente voluntad, malgrado su mani­
fiesta inmoralidad, se mostró Lorenzo tolerable esposo 
y un padre, no ya tierno, sino verdadero adorador de 
sus hijos.

A fin de renovar en nosotros el entusiasmo que sen­
tía aquella sociedad de exquisitas personalidades, espí­
ritus libres y férreas voluntades, imaginémonos asistir 
a uno de esos convivios que Lorenzo ofrecía a sus doctos 
amigos el día del nacimiento y de la muerte de Platón, 
el 7 de noviembre de cada año. Podemos seguir, paso a 
paso, estas festividades del espíritu, merced a la descrip­
ción que de ellas nos ha dejado Marsilio Ficino en sus 
comentarios sobre el “ Symposium” de Platón.

El recuerdo de aquel famosísimo diálogo trae su 
nota majestuosa a todos los detalles de la conmemora­
ción. Como en aquel entonces, los convidados se limi­
taban a nueve, el cabalístico número de las Musas. Cual 
en el “ Symposium” , después de que los comensales 
han hecho moderados honores a los placeres gastronó­
micos, se ponen a discurrir sobre el amor-amistad, o 
antes bien, a comentar lo expuesto por “ el Divino” .

Un preciosísimo doctrinal, erudito, casuístico y 
grave, reemplaza la maravillosa y sencilla fluidez de 
los platicantes áticos; se echa muy de menos la gentil 
familiaridad, que va de lo más simple a lo más com­
plicado, jugueteando con las palabras y los conceptos: 
las conversaciones de estos académicos florentinos son 
altamente conceptuosas y asaz enfáticas:

“No, no son ni los filósofos Anaxágoras, Damión 
o Arechelaüs, ni el retórico Prodicus, ni Aspasia, la 
maestra de la elocuencia griega, ni el músico Comus los 
que enseñaron a Platón la doctrina del amor. La pro­
fetisa Diótima, mujer .inspirada por el espíritu divino, 
fué de quien él recibió la ciencia, según su propio decir, 
y, sin duda, así lo asevera para demostrar acaso que es
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tan sólo la inspiración de la divinidad la capacitada para 
hacer comprender a los hombres lo que significa la ver­
dadera belleza, y el verdadero amor: ¡tan grande y santa 
se nos presenta la facultad de amar! Alejaos, pues, de 
este divino ágape; lejos de aquí, vosotros los profanos, 
ahincados en el fango de la vida terrenal, y viles es­
clavos de Baco y de Príapo, que rebajáis el amor al 
nivel de los placeres de la tierra, al amor que es espí­
ritu de los cielos! Pero vosotros, castos compañeros, 
que, por estar entregados al culto de Diana y de Mi­
nerva, gozáis de la libertad de los espíritus puros y 
de la alegría perenne del alma, venid a nosotros y es­
cuchad con respetuoso celo los divinales misterios que 
Diótima reveló a Sócrates” .

Religión de amor y de la belleza es la anunciada 
por este mensajero de la antigüedad; religión igual­
mente distante' de la concepción augustiniana como de 
las de Dante y de Petrarca; ni Dios, ni la mujer idea­
lizada, son los fines de esta dialéctica renovada, sino 
el prístino vino amoroso de Grecia, tal como le recibió 
Platón de los viñedos de Corinto y de Chíos, con su 
mezcla de sensualismo y su transformación luego en 
doctrina filosófica y estética.

Renace en este momento histórico el paganismo: se 
espiritualizan los sentidos, mas no se hace caso omiso 
de ellos, en la búsqueda del supremo bien. A semejanza 
de lo que ocurre en Platón, este movimiento de ideas 
se ajustaba a la genialidad de la raza, en cuyo seno se 
desarrollaba y se plegaba a los hábitos prevalentes. Fí- 
cino adoptaba una interpretación del platonismo que en­
cuadraba en el temperamento italiano y convenía a sus 
refinadas costumbres. Italia cultivaba a la sazón, apa­
sionadamente y sin darse tregua, la belleza en todas las 
artes, y se cuidaba más de la forma externa que del 
fondo íntimo de las cosas.

Los miembros de la Academia platónica estimaban 
al amor humano cual lo hacía su remoto maestro; es 
decir, como uno de los escalones conducentes a la eterna 
belleza. La idea de Dios se perdía en lo bello infinito.
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El espíritu italiano, encarnado en los intelectuales de 
Florencia, renegaba del cristianismo medieval y se ufa­
naba en volver a los normas filosóficas del siglo III 
antes de la Era Cristiana.

Entre los concurrentes a la Academia se destacaban 
humanistas de nota, además de Macilío Ficino: Cris- 
tóforo Landini, Leo Batista Alberti, Angelo Ambro- 
gini de Montepulciano, Poliziano de sobrenombre, sa­
bio y excelso poeta, amigo dilecto del Magnífico; Leo­
nardo Bruni, maestro de Lorenzo y traductor de 
Platón: Miguel Angel Buonarroti, Luigi Pulci y Pico 
della Mirándola..

Florencia era en verdad, en estos momentos culmi­
nantes, la ciudad intelectual por excelencia de los mo­
dernos tiempos, donde todos a una, desde quien la go­
bernaba hasta el último súbdito, se deleitaban con el 
cultivo de la mente y con la afinación de sus sentidos 
para apreciar mejor lo verdadero y lo bello.

La actividad mental de la urbe eran tan sólo compa­
rable con la actividad que se había suscitado entre los 
griegos.

El más seductor de todos los platónicos medicianos 
fue, sin duda, el joven hidalgo lombardo Giovanní Pico 
della Mirándola, el miembro más mozo de la Academia 
Platónica. Dueño de una gran y delicada hermosura 
física, de elevada estatura y armoniosamente proporcio­
nado, él constituía el tipo representativo del hombre 
cabal de esta época áurea. Su alma estaba henchida del 
orgullo que le causaba el haberse adueñado de toda la sa­
piencia de su época. “Natura — escribe Poliziano—  pa­
rece haber colmado a este hombre de todos sus dones. . . 
Algo divino se reflejaba en su rostro. Agudo y provisto 
de una memoria prodigiosa, era infatigable en la afición 
al estudio, y, en cuanto a su estilo, se manifestaba en él 
perspicaz y elocuente” .

Poseía el saber de los clásicos y la ciencia de los 
hebreos; era aún más místico que Ficino, pues consi­
deraba a todas las religiones y a toda ciencia como ma­
nifestaciones diversas de la misma divinidad.
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No tan sólo por el círculo selecto de la Academia 
era tenido Pico como un fénix en ciencias sacras y pro­
fanas, “ uomo quasi divino” , como lo describe Maquia- 
velo. Savonarola opinaba de la obra del joven pro­
digio, “ Triumphus Crucis” , publicada después de su 
muerte, que tal era la sublimidad de su doctrina que su 
autor debiera ser contado entre los milagros de Dios y 
de la Naturaleza,

Criatura tan atractiva fué muy amada, como es de 
suponerlo, y no siempre se mantuvo con respecto a 
la mujer en la postura de un enamorado platónico, mas 
se deduce de la historia de su vida que los breves desvíos 
de su primera mocedad, le entristecieron a tal punto que 
arrojó a las llamas cinco libros de versos inspirados en 
el amor y otros parecidos fantaseos.

Sumió luego su espíritu en las más abstrusas cues­
tiones, llegando a formular hasta novecientas tesis en 
defensa del misticismo platónico. En 1486 desafió a 
los sabios de la ciudad pontificia, y éstos, en vez de 
rebatirle, juzgaron más prudente, tildarlo de hereje. En 
efecto, como tal fué condenado por un breve de Ino­
cencio VII y absuelto del injusto cargo, siete años más 
tarde, por Alejandro.

Cuesta imaginar siquiera pudiera merecer tamaña re­
probación un hombre que, aunque en el ardimiento de 
la juventud, había renunciado a los deleites de su edad, 
para arder en un ideal superior de humanidad, dignifi­
cado por una voraz sed de conocimiento y por una pie­
dad tal que absorbió todas sus demás adtividades.

No se sabría justipreciar si fueron sus talentos o sus 
cualidades morales las que más brillo confirieron a su 
persona. Estaba él familiarizado con todas las ramas 
de la Filosofía y dominaba, además, muchas lenguas, 
mientras su fama se hallaba más allá de toda ponde­
ración.

Tenía apenas veinte años cuando llegó a Florencia, 
allá por el año 1482, en el preciso momento que Mar- 
silio Ficino remataba su versión de Platón. No tardó 
el arrogante mozo, de luminosos y penetrantes ojos gar-
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zos y luengos cabellos castaños, en convertirse en el ami­
go preferido de los más escogidos espíritus del círculo 
platónico. Su magnetismo personal, sus atildadas ma­
neras, su fastuoso tren de vida, los varios dotes de su 
pasmoso intelecto, tornáronle muy luego a ser el ídolo 
de una sociabilidad finamente apreciadora del genio y 
de la armonía corpórea.

En el joven señor de la Mirándola ambas cosas se da­
ban a las mil maravillas.

Fué Savoranola, el austero varón, su confesor y su 
confidente. Hemos visto cómo él le admiraba.

Los propósitos más elevados de la Humanidad fue­
ron expuestos por Pico, en su “ Oratorio de hominis dig- 
nitate” , que pasa a justo título por uno de los más 
memorables legados de estos tiempos, en los cuales el 
hombre principió a conocerse a sí mismo y a medir su 
poderío.

Expone él, entre otras cosas, en este dignísimo discurso 
que Dios creó al hombre para que él conociese las leyes 
del Universo, amara su belleza y admirara su grandeza. 
No le ató a ningún sitio fijo, ni le prescribió determina­
da forma de labor, ni le impuso ninguna necesidad férrea 
y dotóle, en cambio, de la libertad para querer y moverse 
libremente.

Partiendo Pico del amor platónico, procuró aunar 
los conceptos del Evangelio con las ideas de Grecia, 
dando así unidad al saber humano y captando el espí­
ritu que preside toda suerte de sistemas.

Le profetizó una dama que él moriría en la época de 
florecer ¡os lirios; expiró, efectivamente, a la edad de 
treinta y un años, el mismo día que Carlos VII entra­
ba en Florencia por la puerta de San Firedíano, prece­
dido por el estandarte que llevaba, bordado entre sus plie­
gues, los reales lirios de Francia.

En sus últimos instantes fué presa de maravilladas vi­
siones, en las cuales se le aparecía la Reina de los Cielos 
mientras hablaba cual si tuviera ante sí los ámbitos del 
eterno Paraíso.

En el mismo año fué a reunirse con él Poliziano, pocas
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semanas antes que el diluvio de males anunciados por Sa- 
voranola cayeran sobre esa Italia del encantamiento, que 
por unas décadas amó a Platón y a su filosofar, cual ja­
más se le volverá a amar con idéntico entusiasmo y pe­
netración.

CAPITULO VIII 

HADRIANO O EL ESTADISTA

EN EL CUAL SE RETRATA A ESTE REFLEXIVO ESTADISTA EN 
SUS ACIERTOS Y EN SUS FLAQUEZAS, LOS CUALES, AUN TRA­
TANDOSE DE LA VIDA DE LAS RAZONES MAS AFORTUNADAS, 

NO SE DAN LOS UNOS SIN LAS OTRAS.

El temperamento urano se observa en la naturaleza de 
los tres primeros, Antoninos, Nerva Trajano y Hadria- 
no. Ello no obstante, fueron estos emperadores los valores 
mentales, políticos y morales más altos de la dignidad ce­
sárea. Los emperadores Trajano y Hadriano eran iberos.

Gibbons afirma, y con sobrada razón, que la época 
más dichosa en la historia de la Humanidad fué aquella 
que transcurrió entre la muerte de Dominiciano y la as­
censión de Cómodo.

Hadriano (1 17-138),  después de Marco Aurelio es el 
emperador romano que más ha vivido en la memoria 
de los pueblos y, en la imaginación de los artistas.

Nada definitivo presentía fuera elevado al cargo su­
premo, pues fué tan sólo adoptado por Trajano en su 
lecho de muerte.

Desde Augusto no había tenido la complicada maqui­
naria del dominio mundial, un administrador más hábil 
ni más cauteloso. Protegió con gigantescas fortificaciones 
el mundo civilizado que custodiaba el poder romano: se 
extendían ellas desde el norte de Inglaterra hasta los fi­
nes de la Germania.
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Un sagaz historiador considera a Hadríano como al 
primero de los emperadores romanos, toda vez que la glo­
ria de los príncipes se mida por la felicidad que propor­
cionaron a sus pueblos.

Su más destacado título a la gloría es el haber fundado 
la administración del Imperio. Hasta ese entonces la bu­
rocracia había sido confinada a la clase de los libertos. El 
dispuso que de ahí en adelante los cargos administrativos 
fueran otorgados a los hombres libres, e instituyó, ade­
más, la jerarquía. En lo relativo a la justicia compiló los 
edictos promulgados por los pretores desde hacía muchos 
siglos atrás y los hizo reunir en un texto único, “El 
Edicto Perpetuo” .

No obstante sus grandes talentos, su honda instruc­
ción y su afición a la belleza, a pesar de la prosperidad 
pública y la paz, que fueron concomitantes con su admi­
nistración, no fué bienquisto de sus súbditos ni de sus 
íntimos amigos.

Creo poder explicar estas mudanzas de la opinión en 
el desequilibrio de la sexualidad del César. Su complica­
dísimo temperamento, variable, múltiple, desigual, volu­
ble, excitable, sombrío, cruel a veces, dado a fantasear 
como es hábito entre los artistas, con los cuales mucha se­
mejanza guarda esta curiosísima personalidad, mitad ro­
mano, mitad griego, debía por fuerza desconcertar a quie­
nes le sorprendían suave hasta el afeminamiento con sus 
privados, jovenetos de belleza estatuaria, y frío y hasta 
perverso con aquéllos que alguna vez había tenido en gran 
estima. Variaba a menudo de opinión acerca de sus ínti­
mos, y acababa por tomar ojeriza a cuantos había pro­
digado honores y riquezas. Amigo, a veces espléndido, 
otras mezquino y ruin, desconfiaba de los que amaba al 
punto de hacerles espiai.

El africano Cornelius Fronto, preceptor de Marco Au­
relio, uno de los hombres más honrados de su época, al 
recordar a Hadriano, a su augusto discípulo, le retrataba 
de esta suerte:

“Para amar a alguien es necesario abordarlo confiada­
mente y hallarse cómodo en su compañía. Ello no ocu­



rría con Hadríano. Me faltaba la confianza, y el respeto 
que me inspiraba restringía mi afecto hacia él.”

Tampoco le fué él simpático a Trajano, aunque hiciera 
su pupilo cuando estaba de su mano por congraciársele. 
Con un escrupuloso sentimiento del deber desempeñó to­
dos los cargos para los que fuera nombrado. Lentamente 
se desenvolvió su carrera política y nunca le fueron con­
feridos aquellos honores excepcionales que le hubieran se­
ñalado ante el pueblo y el Ejército como al sucesor' pre­
sunto de su pariente Trajano, el cual era tan amado que 
el Senado le había discernido solemnemente el sobrenom­
bre de príncipe excelente, “ optimus princeps” .

Esta falta de popularidad —y de la cual, por otra par­
te, es muy posible huyera, pues dado su carácter de este­
ta, de elevado dilettante y, sobre todo, de urano, amaba 
a la libre Naturaleza, los lugares apartados, la soledad, el 
silencio y la extrema intimidad con muy contados seres— 
le movió acaso a emplear sus ocios en recorrer su magní­
fico Imperio, y más aún la encantadora Grecia y el fan­
tástico Egipto, buscando las Nueve Musas en el Valle de 
Tempe, e interrogando al coloso de Memmon, a orillas 
del Nilo.

Viajaba de continuo por las soberbias rutas del Impe­
rio observando los menores detalles de la Administración 
pública y, preocupándose de dotar a todas las ciudades 
de monumentos de dignos de Roma y de su amor a lo 
bello. Cuidaba mucho del Ejército, como si él fuera un 
tesoro; empero, amaba la paz con ese convencimiento de 
los que creen que ella sea la madre del orden, del progre­
so y del comercio.

Como todo urano de tipo superior, miembro de esa 
aristocracia de la inversión, donde caben tantos represen­
tantes notabilísimos de la especie humana, debía sufrir 
los desaires de una sociedad muy dada a la burla y a la 
sátira, y cuyos principios familiares de falsa austeridad 
desafiaba. Y  de ahí pueden provenir las disparidades que 
se notan en su conducta y en sus gustos.

Su inclinación sexual, congénita o adquirida cabal­
mente por ir ella acompañada de una afanosa actividad

A l e x i s  129



13 0 A. Nin Frías

intelectual, tendía a los hechizos de la civilización helé­
nica y mostraba por ella, ese apasionamiento que constitu­
ye uno de los rasgos más constantes de la naturaleza cul­
tural uránico.

Tanto embelleció a Atenas que se le llegó a llamar la 
ciudad de Hadriano. La estancia en ella enajenaba su es­
píritu y en comarca alguna de sus anchurosos dominios, 
que solía recorrer de cabo a cabo, se sentía más dichoso. 
Desde allí exploraba, conjuntamente con los arquitectos 
y artistas de su séquito, todos aquellos sitios asociados a 
las grandes jornadas de la Hélade. Así visitó a Mantinea, 
lugar de la batalla del mismo nombre, y donde descansa­
ban los mortales despojos de Epaminondas, y compuso 
en honor del estadista y del genial capitán de Tebas, 
una inscripción sonora y conmovida. Además, fué inicia­
do en los misterios de Eleusis, y en la capital del Atica 
presidió las fiestas sacras en honor de Baco, trajeado de 
arconte.

Mostró desde su más tierna adolescencia una acusada 
preferencia por las letras de Grecia, y tanto se empapó 
de su saber, de su filosofía y de su retórica, que se le hizo 
dificultoso el hablar en otra lengua que no fuera la del 
Divino Ciego. No se detuvo ahí su gusto depurado, su 
agudeza estética: también quiso ser artista y se entregó 
con entusiasmo al cultivo de la danza y de la música: 
estudió asimismo con ahinco Astrología, Medicina, Ar­
quitectura y Geometría.

Sparciano, biógrafo del emperador, nos relata cómo 
Hadriano honró y enriqueció a los catedráticos de toda 
rama del saber, y cómo, cuando no nos hallaba aptos 
para cumplir bien su cometido, les alejaba de sus cáte­
dras, después de haberlos remunerado con largueza.

En Roma fundó, sobre la colína del Capitolio, una 
especie de Universidad o Academia, que designó el Ate­
neo, y en cuyas aulas podían ser escuchados los oradores, 
los retóricos y los poetas de más nombradla. Esta insti­
tución formaba una suerte de Escuela Superior que abar­
caba tan sólo la parte intelectual de lo que hoy día se co­
noce por Facultad de Filosofía. Durante su reinado em-
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pieza a hacerse sentir el agotamiento del otrora tan viril 
espíritu romano como fuerza ascensional, y así toda la 
savia intelectual del Imperio se dirige a Grecia. Roma ce­
sa de ser el centro literario del mundo y se multiplican 
los focos de cultura en todas las ciudades importantes 
del orbe. Había llegado la sociedad romana a una edad 
crítica en que la erudición, la enseñanza, la adquisición 
de la cultura, se estimaban en más que la originalidad y 
la inventiva personal.

Los Antoninos y Hadriano, muy particularmente en­
tre ellos, se distinguieron por su afición y protección a 
las bellas artes y al saber. Jamás los literatos, los profe­
sores, los filósofos, los investigadores, llegaron a ocupar 
más altos destinos ni se les dió tratamiento más ecuáni­
me. Antes que mirar hacia lo porvenir se auscultaba el 
pasado. Los hombres cultos se volvieron dílettantes o afi­
cionados, gustando de lo pretérito literario, como suele 
acaecer en épocas de gran madurez del juicio.

Desde este punto de mira, el emperador Hadriano fué 
el prototipo del letrado representativo de esta era: heléni­
co por educación y por la índole de su estructura espiri­
tual, abrasábale una sed de saberlo todo, pero en extensión 
y no en hondura, como lo persigue el verdadero sabio. 
Poseído de una aguzada sensibilidad, le atraían las cosas 
más opuestas; de ahí la movilidad de sus preferencias y 
gustos, que le convirtieron en el hombre de temperamen­
to más ondulante, sinuoso, difícil de analizar y más lleno 
de matices que darse puede.

Prefirió los más remotos autores latinos a los más 
cercanos a su siglo,

Fué Plinio el Mozo el secretario de este príncipe, y 
pasa él por ser el sabio entre los autores romanos.

Esta afición al saber, esta propensión a buscar el ori­
gen de las cosas, es otro distingo muy notable del tem­
peramento urano.

La belleza física del adolescente, su dulce, cándido y 
encendido mirar, su frescura estructural, le conducían a 
esos transportes del ánimo que paralizaban la voluntad 
y sumen la imaginación en una suerte de eutanasia.
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La condición urano no llama jamás al hombre a una 
felicidad tranquila ni duradera y, Hadriano, griego de 
alma, como ya lo hemos dicho, esclavo de la voluptuosi­
dad ática, debiera chocar fatalmente con la rústica hom­
bría de los legionarios imperiales.

La pasión del César por su esclavo bítinio Antínoo, 
y a la que éste correspondió hasta el extremo de sacrificar 
su vida para aplacar la ira de los dioses y alejarle de al­
guna desgracia, constituía la ejemplarizacíón de su hele­
nismo platónico. La escultura reprodujo hasta la sacie­
dad el cuerpo y las facciones del favorito, mas no sólo 
como una deferencia hacia el emperador, sino también 
porque su beldad extraña y sugerente encarnaba en su mo­
delado, exquisitamente blando, un neuvo tipo de adoles­
cente: la belleza plástica del efebo del siglo II de la Era 
Cristiana.

*  *  *

Mas donde la influencia de Grecia se trasluce con más 
luminosidad, es en la afición apasionada y entusiasta del 
amo del mundo, por la Arquitectura.

Casi un milenio más tarde, otro soberano del mismo 
fraterno espíritu, Luis II de Baviera, había de hollar la 
misma senda, elevando sobre colinas vertiginosas, casti­
llos tan fantásticos como maravillosos.

Miguel Angel, el divino, adolecía asimismo de ese 
afán de suntuosidad, que pareciera ser privativo del tem­
peramento uránico refinado.

Los hombres en quienes se dan tantas contradictorias 
calidades, son a menudo insoportables en la intimidad, y 
así es fácil conjeturar que, en buen urano de tensos y ex­
quisitos nervios, Hadriano se haya hecho elogiar sin tasa 
por los historiadores y abominar por los de su círculo 
áureo.

Refieren los cronistas que, a fin de fijar en un sitio 
determinado cuanto había visto de hermoso en las ciu­
dades y en los pueblos por los cuales había atravesado 
durante su activísimo reinado, concibió el levantar cer-
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ca de la capital de sus dominios, por la cual tenía poca 
simpatía, un vasto recinto donde habría de reunir los es­
plendores serenantes de la Hélade y las magnificencias 
misteriosas del Egipto milenario. Hadriano, preciso es 
decirlo, era un enamorado de las civilizaciones extintas. 
Cuando ya cansado del gobierno del Imperio, ya cumpli­
dos los sesenta años, pensó, después de abandonar las 
riendas de la Administración a su hijo adoptivo, en dar 
rienda suelta a su pasión por lo bello. Hacía ya dos años 
que había dotado de hermosísimas construcciones la on­
dulada cresta de una larga colina que se eleva sobre los 
postreros contrafuertes de los Apeninos, al pie de la mon­
taña sobre la cual está construido el Tíber. Tratábase 
de un sitio encantador y saludable, y que, además, ofre­
cía agradables perspectivas.

Mientras tanto, gobernaba en Roma. Antoníno, su hi­
jo adoptivo, con toda la cordura que hace suponer el so­
brenombre que más tarde le tributaron los pueblos, Ha­
driano dirigía personalmente las obras de ornato y de 
edificación que habrían de cubrir una superficie de siete 
millas romanas. Era consumado arquitecto, a juzgar por 
el muelle que perpetúa su nombre, donde imitara, para 
ornamentar su sepulcro, los jardines colgantes de Babi­
lonia. Asimismo se le atribuyen los templos de Venus 
y de Roma, de que todavía subsisten preciosísimos restos.

Se menta que para la edificación de su “ Villa Impe­
rial’ ’, se asoció con un artista griego, Demetrio de nombre.

A la imaginación moderna, tan limitada y pedestre 
bajo muchos aspectos, le parecerá casi un mito el intento 
cesáreo: agrupar en una especie de museo, único en el 
mundo, los lugares, las estatuas, los pensiles, los monu­
mentos que el emperador había admirado apasionada­
mente en sus pacíficas excursiones por las más diversas 
comarcas. Asimismo propendía el intento de Hadriano, 
original y atrevido, a realizar sus ensueños, de artista y 
de perspicaz letrado reproduciendo, piedra por piedra, el 
Lyceo, el Poecílo, la Academia, los Infiernos de Virgilio, 
el valle de Tempe, de grácil memoria, y el Prytaneo, en­
tre sinnúmero de otras maravillas del mismo jaez. Esto
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en cuanto a la segunda patria del emperador. El Egipto 
hierático estuvo presente en este feérico recinto, en la es­
tatua de Serapis y otras construcciones de la villa de Ca­
nope, a la cual siempre aludía el refinado Hadriano con 
la frase: “ Deliciae Canopi” .

A lo largo de las descripciones de Sparciano, y de cuan­
tos conocieron la Villa Eladriana en la época de su loza­
nía o en la del ocaso de sus gracias, es difícil concebir un 
sitio más maravilloso y donde se hubieran acumulado más 
mármoles raros, metales más preciosos, mosaicos más so­
berbios o estatuas más bellas y otras cosas dignas de per­
petuarse a lo largo de las edades. Tanto encanto entre­
lazado con tanta grandeza llevan el ánimo a pensar en 
Hadriano, en su mente de sabio, en su alma de artista, en 
su dinámico espíritu urano, que a una edad en la cual 
la mayoría de los mortales se tornan insensibles y egoís­
tas, se agita con divino entusiasmo por lo bello y filosó­
fico, ardor temperado sin duda por los amargos presagios 
de un próximo fin y las remembranzas de los días alció- 
nios (1) de su edad madura.

Dos años cabales después de la iniciación de este 
noble “otium” , moría Hadriano, a los sesenta y dos años 
de edad. Frente al último enemigo mostróse dueño de 
ese escepticismo elegante y de esa entereza de “ un hom­
bre contra quien se pecó más que él pecara” . (2) Hubiera 
acaso deseado con sus inclinaciones y gustos, más ese 
silencio lleno de oro, en el cual el talento se edifica se­
reno, que esas corrientes políticas que vencen o hacen 
surgir a grandes caracteres.

Se le atribuye en esos momentos de supremo hastío 
la composición de unos versos dirigidos a su pequeña 
alma temblorosa y encantadora:

“Anima vagula blandula,
Hospes comesque corporis!

(1) Días bonancibles: se refiere al alción, ave fabulosa que sólo
anidaba sobre un mar tranquilo.

(2) Shakespeare.
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Quoe nunc abibis in loca?
Palidula, rígida, nudula 
Nec, ut soles, dabis jocos?"

El nombre de esta delicia del género humano está 
asociado a cuanto existe de portentoso en Arquitectura, 
ya se trate de templos, de fortificaciones, de tumbas o 
de palacios.

La Villa Hadriana sirvió durante siglos de cantera a 
Europa: despojada de sus tesoros artísticos por Cons­
tantino para la ornamentación de Byzancio, saqueada 
por los cesares de Occidente y asimismo por los romanos 
pontífices, adictos a la belleza antigua, todavía en el 
siglo decimoquinto excitaba el asombro cuando no la 
admiración de quienes contemplaban su fenecida gran­
deza.

Cuando el fino humanista que fue Pío II la visitó, 
no pudo menos que prorrumpir, ante tantos admirables 
peristilos, bóvedas, piscinas, columnas y pórticos, en 
estas poéticas palabras: “ La vejez todo lo deforma.
La hiedra trepa hoy día a lo largo de esas murallas re­
cubiertas otrora de pinturas y de géneros bordados en 
oro; zarzas y espinas crecen y descansan donde otrora se 
sentaban tribunos ataviados de púrpura, y serpientes 
habitan las cámaras de las princesas. Tal es el destino 
de las cosas perecederas".

(3 ) Ver apéndice 4.
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CAPITULO IX

DONDE SE ENUMERA SOMERAMENTE LOS HOMBRES URANOS 
MAS DESTACADOS, LA CARRERA QUE SIGUIERON O EL CARGO 
QUE OCUPARON, ASI COMO TAMBIEN LAS PRODUCCIONES LI­
TERARIAS, FILOSOFICAS O CIENTIFICAS SOBRE ESTE TEMA.

Sólo con la ayuda de un profundo estudio de la His­
toria, de la Literatura, y, en general, de cuanto signi­
fique la evolución de las costumbres, podemos medir 
hasta qué punto fué reconocida “ la amistad” como una 
institución de carácter político y hasta religioso.

El hecho de que nuestro criterio respecto del amor y 
de la amistad haya variado infinitamente, sobre todo 
después de la difusión del cristianismo en el mundo, no 
invalida el que dichas costumbres hayan sido una pro­
funda realidad y hayan estado rodeadas de todas las 
garantías de lo que se puede considerar un hecho moral.

En el mundo helénico la amistad romancesca tenía 
sus prototipos entre las mismas divinidades superiores 
y entre los semidioses: Júpiter y Ganímcdes; Apolo y 
Jacinto, Heracles e Hylas; Theseus y Peiritous. En Es­
parta, hallamos a Agesiíaus y Lysandro; Archidamus 
y Cleonymus; Cleomenes III y Xenares; entre los hé­
roes legendarios se nos presentan, en primer término, 
Aquiles y Patrodo; Nisus y Euryale; Harmodius y 
Aristogeiton; Chariton y Melaimppus, los héroes de 
la resistencia a la tiranía de Phalaris en Sicilia; Diocles 
y Philolaus, legisladores de Tebas; Cratinus y Aristo- 
demus, los cuajes ofrendaron su existencia para aplacar 
la ira de los dioses, cuando Atenas fué azotada por una 
horrible peste; Damon y Pythias; Idomeneus y Me- 
riones; Diomeses y Sthenelus; Calías y Autolycus. 
Entre los filósofos que se distinguieron por su pasión 
por la amistad, encontramos a Parménides y Zeno; Só-
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orates y sus numerosos discípulos; Platón y sus amigos 
Carmides, Astor y Agatón, e Hierónimus el Peripaté­
tico. Uranos fueron los insignes capitanes, Epaminon- 
das y Alejandro Magno. Entre los artistas y los litera- 
tus, surgen los nombres de Pindaro y Theoxenos; Fidias 
y Pantarkes; Anacreonte y Bathyllus: Sapho y sus ami­
gas Gyrinna, Athis y Anactoria; Meleagro; Teócrito; 
Bion; Moschus; Virgilio; Catullus y sus amigos Quin- 
tius, Juventius, Licinius, Marcial y Diadumenos.

En Roma hicieron época las amistades de Lelius y 
Scipión; Blosius y Graco.

A través del relato de su vida adolescente, San Agus­
tín deja entrever sus apasionamientos platónicos. La 
leyenda, o simplemente relato de hechos más o menos 
verídicos, de Amis y Amile, del siglo Xni. constituye 
el ejemplo más notable de la amistad heroica durante 
el Medioevo.

Persia representa para el Asia, lo que Grecia fué para 
Europa en el concepto de la amistad: así hallamos, del 
siglo XIII al XV, a sus excelsos poetas: Saadi, Jelal- 
ud-din Rumí, Hafiz y Jami, intensamente ocupados en 
celebrar la pasión por la adolescencia.

* * *

Se constata la naturaleza espiritual urano, en muchí­
simos hombres de Estado, reyes, emperadores, prínci­
pes y pontífices: Julio César, Augusto, Tiberio, Calí- 
gula, Claudio, Nerón, Galba, Tito, Dominiciano, Ner- 
va, Trajano, Hadriano, Cómodo y Heliogábalo; 
Juan II y Enrique IV, reyes de Castilla; Guillermo II, 
Eduardo II, Jaime I, Guillermo III, y muy oosible- 
mente la reina Ana, Jorge III y el duque de Clarence, 
que durante un tiempo fué heredero del trono, todos estos 
últimos reyes o príncipes de Inglaterra; Enrique III, rey de 
Francia; Federico II, el Grande, y su hermano el príncipe 
Enrique, del reino de Prusia; los sultanes de Turquía, 
Baber y Suleyman el Magnífico; Pablo II, Sixto IV y 
Julio II, pontífices romanos; del estudio hecho por un
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medico español moderno, dedúcese lo propio de la vida 
de Napoleón; Luis II de Baviera; los capitanes príncipes 
Condé el Grande y Eugenio de Saboya; Robespierre y 
St. Just, entre un sinnúmero de otros, que escapan a 
nuestra memoria.

EL ARTE Y LAS LETRAS DE INDOLE URANO DURANTE EL 
RENACIMIENTO

Aparece en el siglo XV, sobre todo Florencia, como 
un hervidero del sentir urano, y ya lo había comenzado a 
ser en el siglo XIV, según lo hace notar el Dante en su 
“ Divina Comedia” . A su perspicacia se debe, el haber 
hecho notar que padecen a menudo de este desvío, hom­
bres de gran alteza intelectual.

Muchos estudiosos han señalado la expresión viví­
sima de la hermosura y plástica masculinas, comparada 
con la fría reserva e inanidad que se atisba en los pin­
tores del Renacimiento italiano cuando tratan de la be­
lleza de la mujer.

Las concepciones netamente androginescas de Leo­
nardo da Vinci, hacen sospechar la uranidad de su tem­
peramento, si, además, no hubiera sido él tan adicto a 
la amistad de tipo socrático con jóvenes de extremada 
apostura física y despejada inteligencia.

Miguel Angel, temperamento en extremo nervioso e 
inquietísimo, fue mórbidamente sensible a la belleza 
del adolescente y del hombre, en general; sus amistades, 
que se conocen bien por sus célebres sonetos, están 
transidos de un entusiasmo en un todo helénico. 
Su contemporáneo Giovanni Bazzi mereció el apodo 
de “el Sódoma” , por su inclinación hacía los jóvenes 
cuya belleza poética, a veces angélica y tiernísima, supo 
trasladar tan maravillosamente a sus telas. Benvenuto 
Cellini revela hechos homosexuales, en el curso de su 
“ Autobiografía” . Los cuadros del Bronzino evocan be­
llísimos adolescentes en toda la madurez de su encanto.

El escultor flamenco Jerónimo Duquesnoy, hermano
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del que ejecutó el renombrado “ Mannecken Pis” , (1) 
de Bruselas, adolecía de inversión sexual, y por ello fue 
sentenciado a ser estrangulado y luego quemado.

Muret, gran humanista de la época, jamás pudo des­
arrollar tranquilo sus grandes conocimientos de derecho 
y de filosofía, a causa de su original carácter sexual.

En esos momentos aparecen en las letras de la Penín­
sula itálica, obras de índole salaz y perversa, como verbi­
gracia: “Le Rime burlesche” , " i ’Hermaphroditus” , de 
Beccadelli, los “ Conti Carnaschialeschi” , los poemas ma­
carrónicos de Fidentius y, la extrañísima novela picares­
ca, titulada “El niño Alcibíades en la escuela” . La amis­
tad exaltada y tiernísima habida entre Michel de Mon­
taigne, el intelectual más interesante del Renacimiento, y 
el joven La Bcotie, fué de tipo indudablemente platóni­
co, aunque nada permite conjeturar fuera sino, una de 
las formas superiores y sublimadas del sentir homose­
xual.

LAS LETRAS ALEMANAS Y EL “URNISCHE MENSCH” O 
EL "URNING”

La literatura alemana es un rico venero de esta clase 
de erótica. En la más docta y culta de las naciones mo­
dernas (1) , es donde el estudio del hermafroditismo psi- 
cosexual y otros fenómenos de la inversión del instinto 
haya encontrado más el apoyo de los sabios de concien­
cia profunda.

Encontramos, entre ellos, a Westphal (187G), emi­
nente psiquiatra, precedido en estas investigaciones por 
el médico suizo Hossli (1836), cuya obra “Eros” la es­
tima en tanto Havelock Ellis como el mismo “ Sympo- 
sium, de Platón, en cuanto es exposición del uranismo 
helénico: a Karl Heirich Ulrichs (1864), jurisconsulto y

(1) Estatua de un púber en el acto de la micción, situado en una 
fuente de Bruselas.

(2 ) Me refiero a la Alemania, antes del advenimiento de Hitler. azote 
del pueblo menos afortunado de la tierra.
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latinista eminente, el cual puso a este sentimiento, por 
alusión a la Afrodita urano, de Platón, el nombre de 
amor urano (“Urning” ) ; a Kraft-Ebbíng, a Alberto 
Molí, Magnus Hirschfeld, autoridad máxima éste últi­
mo en estos asuntos; Siegmund Freud, y otros no menos 
ilustres, cuya sola enumeración llenaría un libro entero.

Manifestaciones de una emotividad de carácter urano 
se atisban en la vida de Goethe, cuyas “Elegías” no han 
podido aún publicarse por este motivo. En el “Diván 
Oriente-Occidente” , y asimismo en sus Memorias (Dic- 
thung und Wahrheit) existen claros indicios de la afición 
al adolescente. El autor del “Fausto” fué, sin duda algu­
na, un “ fenómeno de plenitud humana” , y como tal, 
todo lo experimentó en su alma de mil facetas; en este 
particular es muy semejante a la mentalidad de Shakes­
peare.

La amistad juvenil entre el poeta de la cultura y 
Jacobí, anuncia todas las valoraciones del idealismo de 
la época de una pubertad sumamente dilatada. El hecho 
ha sido debidamente considerado por Eduardo Spranger.

Los más destacados representantes del romanticismo 
alemán, Baader, Schelling, F. Schegel, von Herder y 
otros, han dedicado luminosas páginas al problema del 
andrógino y del amor griego, y, a la consideración de 
ese rasgo de la modalidad romántica, ha aportado F. Gie- 
se un interesantísimo volumen.

Holderlin (Juan Cristóbal Federico), 1770-1843, 
discípulo de Schiller, amó e interpretó a la Hélade como 
tan sólo puede hacerlo quien está íntimamente conven­
cido de que el pueblo heleno fué único, exclusivo e im­
posible de ser reproducido. Con delicadeza singular y 
precisión que embelesa, ha descrito a Grecia en su novela 
“Hyperion” . El profundo Spranger destaca el aporte 
de este amante melancólico y mórbido de la bella anti­
güedad clásica, a la comprensión espiritual y semimística 
del amor platónico.

Siguiendo el derrotero demarcado por Goethe en la 
última fase de su producción, aparecen Rückert (1788-
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conde de Platen-Hallermünde (1796-1835). Los cuatro 
primeros se inspiran en las “ghasels” persas de Hafiz, y 
el último de este grupo, renueva los apasionados acentos 
amorosos de Teócrito y de Horacio. Adora a Grecia y 
se siente heleno en su vivir. El gran animador del arte 
antiguo, Winckkelmann, favorito del cardenal Albani, 
y a justo título considerado como el padre de la arqueo­
logía moderna, tuvo inclinaciones al bisexualismo, y ha­
lló una muerte trágica a mano de uno de sus íntimos.

K. P. Moritz, Sternberg, Iffland, el insigne drama­
turgo austríaco Grilparzer (1791-1872),  cuya noble 
vida pudiera ser propuesta como ejemplo de civismo, 
fue dolorosamente obsedido por su desvío sexual; Scho- 
penhauer; Federico Nietzche, —el más humanamente 
afirmativo de los filósofos modernos, que trae por lo me­
nos quince referencias sentidísimas y trascendentes acerca 
del uranismo en sus obras, hecho prolijamente anotado 
por el doctor, Romer en la revista de “Ciencias sexuales” 
de Berlín— , ofrecen signos palpables de inversión en sus 
vidas.

En la literatura psicológica y didáctica alemana mo­
dernísima, sobreabundan los autores, profesores, médi­
cos y ensayistas que abordan estos temas a través de la 
psicoanálisis o en atención a ser estos desvíos de la 
naturaleza sexual, estados intersexuales: “Diario de una 
muchacha pequeña” , publicado por la Sociedad Psico- 
analítica de Vicna; “La vida psíquica del adolescente” , 
por Carlota Bühler; Carlos Werschalagen: "Regreso de 
la juventud” ; “Diario de dos muchachos” , por Gold- 
beck; “El naturalismo erótico” y “El entusiasmo como 
fase de la adolescencia” , por la ya citada C. Bühler; Mi- 
chcls (Roberto), en “ Amor y Castidad” . . .

El filósofo finlandés Rolf Layerborg ha escrito un 
notable libro acerca de “El amor platónico” . Eduardo 
Spranger, cuyo platonismo modernizado encanta y se­
duce, se esfuerza en aislar la situación anímica típica y 
cabal del alma adolescente. Teodoro Ziehen estudia "La 
vida psíquica de los Adolescentes” , y Otto Weniger se

A l e x i s  141



142 A. Nin Frías

ocupa del sexo con relación al carácter y a las mani­
festaciones místicas, en la edad viril.

Entre los novelistas hallamos a Hans von Hiilsen, 
que ha compuesto una novela con el sugerente título 
de “Hacia los antiguos dioses” ; Tomás Mann, agraciado 
recientemente con el Premio Nobel, desenvuelve con suma 
cautela el problema del amor griego en las novelas cortas: 
“ La muerte en Venecia” y “Tristán” . En sus análisis 
psicológicos de las relaciones entre un adulto refinadí­
simo y un bello adolescente, muestra una mórbida preocu­
pación del asunto.

Alemania es, de todos los conjuntos sociales cultísi­
mos de la era moderna, la que más empeñosamente con­
tinúa a la Grecia de Platón y de Aristóteles, y lo debe 
a estar ausente de sus investigadores, todo atavismo cris­
tiano-católico. Son sus filósofos y psicólogos griegos 
de alma, sin reminiscencias de otras culturas intermedia­
rias. En este fenómeno podía acaso columbrarse una ex­
plicación de la gran difusión del uranismo en el pueblo 
alemán, sentir del cual está a menudo ausente toda in­
timidad física baja o grosera.

LO MASCULINO EN LA AMISTAD, TAL COMO SE REVELA EN 
LAS LETRAS INGLESAS

Al predominio político de los Normandos, en la his­
toria de Inglaterra, se atribuyen las prácticas uranos. Fi­
guran como invertidos, muchísimos escritores e hidalgos 
de la época isabelina, cuando, estando en pleno auge la 
independencia intelectual y la pasión por la Antigüedad 
que despertó el Renacimiento, estos impulsos de la libido 
desviada fueron abiertamente tolerados: Ricardo Barn- 
fíeld, Nicholas Udall, a quien se atribuye la primer co­
media en inglés, y el cual, no obstante su aberración, fué 
rector del aristocrático colegio de Eton, lo cual, si no 
demuestra su inocencia de la imputación, por lo menos 
prueba su reconocido saber humanístico; Shakespeare, 
estudiado a través de sus “ Sonetos” , verdadera auto­
biografía de su ardorosa edad viril, aparece como ha-
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biendo cedido a esas pasiones en más de una ocasión, 
aunque la inversión no haya sido el carácter permanente 
de su vida sexual; Sir Philip Sidney; Francis Beaumont 
y John Fletcher, tan inseparables en su producción dra­
mática como en su amistad, y Eduardo Marlowe, el 
autor de la magnífica tragedia “Eduardo II” , en que pone 
cabalmente en escena a un soberano que por su desme­
dida afición a sus privados, perdió el trono y la vida de 
manera tan trágica como cruel.

En la época moderna se vislumbra esta clase de afecto 
en poetas geniales como Lord Byron; en Lord Tenny- 
son, el cual, a semejanza de lo que hiciera Shakespeare 
en sus “ Sonetos” , canta a la amistad de Arturo Hallan, 
arrebatado prematuramente a su cariño; en sus versos 
“ Hojas de brizna” , Walt Whitman describe amistades 
suyas de género apasionadísimo; Eduardo Fitz-Gerald, 
el mejor traductor e intérprete de la poesía persa, tenía 
de la amistad el mismo concepto que del amor; Oscar 
Wilde; Lord Alfred Douglas; Arthur Lyon Raile; 
Edward Carpenter y J. A. Symonds.

Entre los noveladores pululan los que abordan estos 
temas Uranos, aunque ello no dé siempre pie a colegir 
que ellos adolezcan de homosexualismo, propiamente 
dicho.

Sindley Place, Charlóte Haldane, David Herbert 
Lawrence, Waldo Franck, James Joyce, Radlyffe Hall, 
directa o indirectamente, pintan bajo diversos disfraces es­
tas anormalidades de la vida afectiva.

Esta propensión se agudiza mucho en las letras anglo­
sajonas en estos momentos.

De todas las razas actuales, la anglosajona, por el 
naturalismo del pensamiento y el culto del físico a lo lar­
go de los deportes, es la que más se aproxima a los an­
tiguos Helenos en ciertos aspectos literarios y estéticos.
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EL SENTIMIENTO URANO EN ESPAÑA Y LAS ESPAÑAS 
DE ULTRAMAR

En todo el medio hispanoparlante —lo he recorrido 
personalmente todo él— exista un innato horror al ho­
mosexualismo; pero esta postura resulta ser más bien un 
fenómeno verbal de patología sexual, que un hecho po­
sitivo. Esta reticencia ha retardado enormemente se ocu­
pen los investigadores iberos de éste problema médico- 
legal. Poco o nada de documentado se sabe respecto de 
las aficiones eróticas de sus artistas o de otras perso­
nalidades notables.

¡Felices los países en que los hombres son hombres y 
las mujeres, mujeres!

Si hemos de atenernos a lo poco que acerca de la 
historia psicológica de este asunto se ha escrito, tema de 
tan densa bibliografía en Alemania, Estados Unidos, In­
glaterra, Suiza, Francia y los países escandinavos, dataría 
la homosexualidad en España como fenómeno social sen­
sible desde la época de Juan II, rey de Castilla, o para ex­
presarlo con más acierto, desde que castellanos y moros 
tuvieron tratos cordiales. A la raza árabe, o aquéllas en 
las que ella ha influido por el Corán, no repugnaban 
estas prácticas ni existía tabú social o religioso al res­
pecto. Su contacto con Castilla debía necesariamente dar 
lugar a un intercambio de refinamientos y de actitudes 
de tolerancia ideológica. Con el ejemplo dado, sobre todo 
por Enrique IV de Castilla, parece ser —y ello se des­
prende con brillo del estudio de Marañón sobre aquel 
mísero rey, con el cual se cebó la calumnia, a causa de su 
impotencia que el uranismo, latente siempre en todo con­
junto humano, salió a la superficie y hubo allí una época 
como la de los primeros Césares de Roma o la de ciertos 
medios eclesiásticos y aristocráticos en Francia, durante el 
siglo XVIII, en que la tolerancia para las manifestaciones 
de este sentir, fué muy lata. Acaso fué, a lo largo de
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pocos años, una neurosis social asaz difundida. Recor­
demos en gracia a este fenómeno histórico que, en el 
siglo XV, la pederastía constituyó una tara o afición es­
pecialmente florentina.

El gobierno de doña Isabel la Católica hizo perseguir 
a la inversión perversión y a la inversión perversidad, con 
tal saña, que el ambiente quedó bastante limpio de exhi­
biciones del nefando pecado, como entonces se le designa­
ba. Esta represión ha quedado tan graba en la mente 
hispana e hispanizante, que es harto difícil, siquiera a tí­
tulo de noble y científica comprensión, el ahondar en 
estas cuestiones sin hacerse sospechoso de inclinaciones 
que se puede no tener. Esta desgana para el estudio cien­
tífico de este problema, ha retardado el poder apreciar 
su influjo en las artes y en la vida psicoanalítica de estos 
pueblos, tan propensos a la anormalidad como todos los 
demás y, aún más.

Con la libertad del pensamiento, noble y equilibra­
damente ejercitado, no se ofende ni debe temerse.

Las ciencias de la vida sexual puede decirse empie­
zan a tener carta de ciudadanía en España, con los libros 
de ese exquisito, estudioso y sutil orfebre de la frase, 
que es don Gregorio Marañón; de L. Jiménez de Asúa, 
espiritual, elegante y humanitario; de Quintiliano Sal- 
daña; de Augusto Vivero; de Gustavo Pittaluga; de An­
tonio Abaunza, y algunos otros, interesantísimos inves­
tigadores, sabios meritorios, si se juzga por la aridez 
del medio científico y la indiferencia de la sociedad culta 
y religiosa hacia estas disciplinas.

Entre los poetas que evidencian signos de uranismo 
en su producción, hallamos a Federico García Lorca, 
“Romancero Gitano", y en el poema dedicado a Sal­
vador Dahli (Nuevas canciones); a Rafael Alberti, en su 
“ Oda a Píatzko"; a don Jacinto Benavente, nuevo fénix 
de los ingenios, cuyo teatro es francamente de tipo “wil- 
desco” por la forma epigramática de concebir el diálogo 
y por sus incomparables aciertos en psicología femenil.

“El Angel de Sodoma” , novela del ágil y hondo Her­
nández Catá, está dedicada a estudiar un caso de casuís­
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tica urano, cuyo protagonista, dotado de una aguda emo­
tividad y de un sentimiento de la dignidad humana 
hollada, pone fin a sus tormentos con la muerte liberta­
dora, Epiloga esta sentida novela, un estudio del pena­
lista L. Jiménez de Asúa, donde éste afirma, basándose 
en la actual interpretación biológica de esta cuestión, el 
origen orgánico del uranismo. Sus apreciaciones son 
claras y contundentes.

Gregorio Martínez Sierra, en su reciente y hermoso 
drama “ Sortilegio” , agita con su característica finura un 
caso de homosexualismo, en un hombre casado. El éxito 
que ha acompañado a su representación, por lo menos 
en Buenos Aíres, hace suponer que la dilucidación de 
este problema, interesa grandemente aun en un ambiente 
que muy ingenuamente se presume exento de los morbos 
de las viejas sociedades de Europa.

En la República Argentina, que de las muchas nacio­
nes en las cuales he vivido es la que mejor conozco, 
desde este punto de mira,— el doctor José. Ingenieros se 
adelantó muchísimo a su tiempo al dedicar su poliva­
lente atención al estudio de algunos intersexuales, pero 
de tipo procaz y escandaloso, innobles frutos de un 
cosmopolitismo ignaro y bajo.

Surgen muchos indicios de uranismo de silueta he­
roica y silente, en el carácter de la mocedad porteña, y 
ellos son para mí: la tendencia al adonisamiento —ca­
rácter femenil primario— , la meticulosidad y pulcritud 
en el vestir (una contravención a las modas prevalentes 
es algo más que un grave pecado), la reticencia en el 
vivir, la hosquedad en el trato, la aversión al espíritu de 
asociación y de sociabilidad. En la sociedad calificada 
de aristocrática abunda la inversión en el sexo feme­
nino, muy particularmente.
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EL SENTIMIENTO URANO EN LA FRANCIA DEL SIGLO PASADO 
Y EN LA ETAPA DE LA POSTGUERRA

En las letras francesas de la pasada centuria, constata­
mos a Balzac ocupándose de este asunto en “La misére et 
grandeur des Courtisanes” ; en “La derníére incarnation 
de Vautrin” ; en “ La filie aux yeur d’or” ; a Lamartine, 
en “Regina” ; a Teófilo Gautier, en “ Mademoiselle Mau- 
pin” ; a Zola, en “Nana” ; a Pierre Louys, en “Les Chan- 
sons de Bilitis” ; a Rachilde, en “Les hors-nature” , a 
Camille Mauclair, en “La magie de l'amour” ; a Verlai- 
ne, en “Parallélement” y “Bonheur” ; a Arthur Rim- 
baud; a Jean Lorrin, en su celebérrimo “Monsieur de 
Phocas” ; a Pierre Loti, en casi todas sus novelas, donde 
se deleita en pintar tipos de atrayentes adolescentes; a 
Marcel Proust, en cuyos estudios casi psicoanalíticos de 
la sociedad moderna de 1888 a 1914 da muy prefe­
rente atención a la inversión sexual, tara de algunos de 
sus personajes; a A. Gide, cuyas novelas y ensayos so­
breabundan en análisis admirables por su precisión y 
franqueza; a Paul Marguerite; a Abel Hermant, el festivo 
humorista; a Maurice Rostand; a Franqois de Croisset; 
a Binet Valmer, y otros. En su densa novela "Juan 
Cristóbal” , Romain Rolland describe una amistad entre 
adolescentes harto expresiva y celebra asimismo la amis­
tad en términos de fuerte y exaltado lirismo.

La bibliografía de la postguerra es pródiga en obras 
de esta naturaleza. Abordan temas intersexuales los es­
critores Henry Marx; Panait Istrati; Jean Cassoux, 
‘L ’Enfant terrible” ; Willy, “Le Troisiéme sexe” ; Ferri- 
Pisani, “Les pervertís, román d’un potache” ; Franqois 
Porches; F. Careo; Francis de Miomandre; De Fersen; 
Lang; R. Schwob, y otros.



E P I L O G O
En la armoniosa Egloga II de Virgilio, alrededor de 

la cual gira mucho lo que conjeturamos fué su tempes­
tuosa y atormentada vida de los sentidos, constituido por 
los vaivenes del amor propio, herido a menudo en sus 
secretas ambiciones, por pasiones insatisfechas y, sobre 
todo, por la lucha que todo espíritu de suma alteza es­
piritual libra con tesón contra el insidioso deseo, se leen 
estas líneas: “ Cada cual se desliza por su pendiente, en 
pos de la afición que le arrastra.”

El hecho de retroceder a causas prístinas para la com­
prensión simpática de las cosas, nos pone frente a una 
verdad de la intersexualidad, cuyo carácter congénito 
presintió el vate romano, así como, el que en muchas con­
cepciones pudo haber sido su maestro: Platón, cuando 
expresándose sibilinamente cual él lo hacía siempre, dijo: 
“ Que el ser masculino era producido por el sol, el fe­
menino por la tierra y el tercero, que participa de uno 
y otro sexo, por la luna, que tanto posee de tierra como 
de sol” .

Han sido necesarios muchos siglos para que la cien­
cia, pacienzuda y observadora, concordara con la intui­
ción maravillosa de los poetas.

“ Trahit sua quemque voluptas” : cada cual sigue por 
la pendiente que lo arrastra, y resulta tan sólo cuando 
esa llamada de la Naturaleza profunda e incontenible 
todo lo domina con detrimento de la armonía del ser, 
que se torna un vicio, vale decir, un elemento destruc­
tivo.

El dominio que sobre sí tuvieron los ejemplares de 
varonía urano que hemos estudiado, hizo posible pudie­
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ran expresarse en términos de genuina virtud (virtus) 
y de genialidad ora política, ora literaria, ora filosófica. 
Fueron ellos mismos, y no obstante sirvieron con honra 
y provecho a un mundo que, acaso por no coincidir en 
un todo con la psicosis de ellos, les amenguó a menudo su 
admiración y su respeto.

Enfermos, según el criterio en boga, supieron dar a 
los demás la salud.

En el siguiente dilema queda en suspenso nuestro 
juicio: ¿Cómo conciliar esta “ kalokagathia” , hermosura 
de alma, bondad de corazón, con conceptos perversos y 
dañinos?

La afición que hemos intentado describir, casta y ele- 
vadamente, del hombre por el hombre, de este último 
por otro más mozo, adornado de bellezas que el citado 
poeta énico canta en sus “ Bucólicas"; que los maravi­
llosos “ Sonetos", de Shakespeare, envuelven en la más 
sutil y reflexiva de las poesías: a que cedía Hadriano 
(Nota 7), escrupuloso César de la augusta Roma cuando 
distraía su mente de los negocios de un complicadísimo 
Estado, y que cultivaba Platón “el Divino” , como una 
antecámara de la visión de Dios,—es una realidad, y se­
meja ella a una moneda sobre cuyo anverso la malicia, la 
ignorancia o el fanatismo pueden leer: anomalía, abe­
rración, perversión, perversidad, y sobre cuyo reverso, es 
posible asimismo otear la excelsitud y la diafanidad divi­
nas de la grandeza humana.

La Naturaleza distingue con sutilidad las cosas y abo­
rrece el repetirse siempre sin variaciones: mas toca a los 
hombres, en su presunción niveladora, a menudo el con­
fundirlas y dificultarlas.

Ello es lo que ocurre con este sentimiento y los pro­
blemas que suscita su excentricidad. La perla es el pro­
ducto de una enfermedad. Pudiera darse, y esto refuerza 
cuanto hemos expuesto con probidad, que el “uranismo" 
fuera un “ medio” , factor misterioso aun en la química 
sutilísima de las almas, para allegarse a mayores bienes, 
muy otros que los pasajeros y bastos de la mera satis­
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facción de la carne, según se podría deducir de la apli­
cación al presente caso de la máxima del gran pensador 
aristotélico de la Edad Media, Santo Tomás de Aquino: 
“Todas las cosas malas tienen en común que toman los 
medios por el fin” .

Bajo la advocación de esa luminosa máxima, casi una 
oración para nosotros, por venir de quien viene, un alma 
santa y pura, hemos comenzado este tratado del amor 
platónico y la volvemos a evocar al llegar al término 
de la jornada.

Tras toda cosa exquisita existe algo trágico. Tan 
sólo es dado al amor el comprender el amor.



N O T A S

(1) Adoptamos para conformarnos al uso corriente esta 
nomenclatura negativa de estos fenómenos. La investigación 
científica irá creando el lenguaje técnico correspondiente 
cuando se acepte como apotegma definitivo que: cuando una 
desviación de un tipo determinado adquiere a través de mu­
chas generaciones carácter congénito, no puede llamarse vicio, 
sino la nueva manifestación de un tipo autóctono.

(2) Todas las citas aparecidas en el curso de esta obra 
han sido vertidas directamente de los idiomas originales al 
romance castellano por el autor; a veces, para ser más fiel 
al original, ha cotejado él varias traducciones de los autores 
grecolatinos, y se ha extrañado en verdad de constatar cuán 
diverso es el criterio con el cual se traduce; algunos, y se 
trata de eruditos eminentes, agregan mucho de su cosecha; 
otros, en cambio, quitan, y aun otros hacen interpolaciones. 
En resolución, que la Antigüedad no llega hasta nosotros ni 
muy fiel ni muy lucida. Lo mismo ocurre con autores mo­
dernos.

Como traductor, he procurado ser más fiel y honrado que 
estilista, con perdón de los puristas. No debe achacárseme la 
extensión de los períodos traducidos ni, a veces, su obscuridad; 
a mi poca habilidad, antes bien, debe atribuirse al estilo 
peculiar de las épocas en que fueron escritos.

(3) Este cuadro sinóptico ha sido formado teniendo en 
cuenta varias fuentes, estudios del Dr. Furnivall, Thomas 
Tyler, y observaciones propias del autor de este libro.

(4) Estos cortos versos del Emperador Hadriano, diri­
gidos a su alma cuando se sentía morir, son harto difíciles 
de traducir, por la acumulación de adjetivos de extrañísimo 
significado. He aquí una versión aproximada;

Anima que tiritas de frío y eres encantadora.
T ú  vas a ir a lugares pálidos, severos y desguarnecidos
Donde no podrás ya entregarte a tus acostumbrados

[ejercicios.
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(5) Este capítulo trata el tema a vuelo de pájaro para 
dar una idea de conjunto de la importancia histórica y lite­
raria de este fenómeno de una sensibilidad sui géneris. En 
un voluminoso libro, El Homosexualismo Creador (Morata, 
Madrid, 1932) — contribución al estudio del temperamento 
urano en las artes, en la filosofía, en la política y en las cien­
cias, por el autor de este tratado— , estos temas son tratados 
a fondo, y muchos de ellos por primera vez en castellano, 
pues toda la literatura documentada que gira alrededor de este 
estudio, está escrito ya en inglés, ya en alemán, ya en francés, 
cuando no en latín o griego, y se hace necesario traducir di­
rectamente de las obras originales toda referencia a ellas.

(6) Este asunto es tratado con mayor extensión en el li­
bro: “El Carácter Argentino” , del autor de este tratado, en 
el capítulo 38 del mismo, titulado: El problema sexual: Có­
mo se manifiesta en este medio.

(7) Como se notará en la ortografía de este nombre y 
otros, griegos, latinos, ingleses, etc., que aparecen en el curso 
de este tratado, se ha procurado adrede para dar sabor arcaico 
al relato. Asimismo, se han tomado ciertas libertades con el 
lenguaje, creando ciertas voces para expresar conceptos nue­
ves motivados por estas disciplinas novedosas, aun para el 
acervo lingüístico castellano.

(8) Mientras se imprimía este libro, su autor recibió de 
D. Jacinto Benavente una carta, de la cual extrae los siguientes 
párrafos:

“ ...R ecib í y leí su libro: “El Homosexualismo Crea­
dor”, con todo el interés que pueda figurarse. Supongo que 
allí, como en España, la hipocresía ambiente habrán procu­
rado hacer el silencio. ¿Qué importa? La verdad es verdad 
aunque no convenga que lo sea. Muy bien. Le felicita y le 
abraza su affmo. amigo y admirador. —  Jacinto Benavente”.

21 Marzo 1933.

(9) El término homosexualismo deriva del heleno ho­
rnos, semejante, y de sexual, esto es, una sexualidad desper­
tada por el .propio sexo: data esta designación del 1869, y 
se debe a un médico alemán que ocultó su apellido tras el 
seudónimo de Kertberg. Havelock Ellís impugna este voca­
blo que califica de bárbaro, pero bien meditadas las cosas, 
abarca en su simplicidad el fondo de la cuestión. Personal­
mente preferimos la nomenclatura de Karl Heirich Ulrichs 
que, partiendo de la distinción que hace Platón en el Sympo-
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sium, entre la Afrodita vulgar, pandemos y la celeste u ou­
ránico; esta última, según los mitos grandiosos referidos por 
Hesiodo, en su Teogonia, fué engendrada de los despojos 
viriles de Ouranos (en griego, firmamento, cielo), mutilado 
por su hijo Cronos. Esta hija del cielo, del pensamiento in­
material es llamada urania porque ella contempla las cosas 
desde lo alto, cabalmente lo que indica la serie de vocablos 
helenos “orosa tu ona” (vertido a letras latinas). Esta Afro­
dita era más antigua que la denominada vulgar, y mientras 
que ella connotaba el amor puro, aquella última presidía la ge­
neración. En esta distinción filosófica entra el amor urano 
que, dentro de ascensión dialéctica de Platón, embellecía la in­
teligencia, desenvolvía las nobles calidades del espíritu, y 
conducía finalmente hacia la belleza eterna e inmutable.

Goethe atinó singularmente a precisar la aberración que 
padecen la mayoría de los espíritus heterosexuales con respec­
to a este amor, cuando se expresó de esta suerte; “Del dere­
cho nacido con nosotros no se habla jamás.”

Se legisla la mayoría de las veces en contra de la naturale­
za instintiva, congénita de los individuos. Ejemplarización: 
el suponer que por estar privados de su libertad tantos hombres 
y mujeres delincuentes, puedan abstenerse de su vita sexualis. 
En la cárcel inhumana de hoy día, un paraíso si la comparamos 
con la cárcel de hace un siglo, o aun menos, no sólo se castiga 
al alma sino también al sexo.

Es amando como lo intuía un espíritu encantador, Hol- 
derlin, que el mortal produce más bienes.

OPINION DE UN PROFESOR NORTEAMERICANO

(Citado por Haverlock Ellis en s« obra “ Estudios de Psicología Sexual) 
(Vol. III)

Esta opinión presenta el límite extremo a qme ha llegado la defensa de 
la inversión sexual.

“He considerado investigando este problema durante muchos años y des­
de hace tiempo tengo adquirida la convicción definitiva de que el amor 
homo-sexual no implica atentado a la naturaleza ni, por consiguiente, a 
la moral. Este amor, como otras pasiones, tiende, debidamente entendido 
y regulado, por un sentimiento espiritual a perfeccionar la salud pública 
y la moral del individuo y de la raza; solamente su perversión brutal 
es inmoral. He conocido muchas personas más o menos dominadas por 
esta pasión, y todas ellas me han parecido de elevados pensamientos, rectos 
en el obrar, refinados y — debo decirlo—  hombres de una gran pureza. 
Teniendo en cuenta lo que todo el mundo sabe, esto es, la vil influencia 
que ejaree en la sociedad la pasión intersexual tal como ahora existe, haden-
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do a los hombres y a las mujeres sensuales, íntelectualmente bajos, falsos,
poco escrupulosos y groseramente egoístas, y todo esto en naciones que
piadosamente rechazan el amor homosexual, parece un contrasentido moral 
adornar el primero con atributos divinos y denunciar el segundo como 
infame y desnaturalizado.

Hay error en la opinión que considera como femenino el amor diri­
gido al hombre y masculino el amor dedicado a la mujer. Esta opinión 
implica una petición del problema entero. Es una concesión fatal al pre­
juicio vulgar y una contradicción de todo cuanto se sabe de las costum­
bres griegas. La pasión es siempre ciega. Es un furiovso y ciego impulso 
sin cálculo ni comprensión de su objeto, pero dirigido hacia cualquiera 
que la libido señale como ajustado a su necesidad. No está caracte­
rizado ni diferenciado por su objeto, sino por su propia naturaleza. 
Su instinto lo dirige hacia cierta forma de acción o de sumisión. Pero la 
manera de determinarse este instinto es muy accidental. La pasión sexual 
es excitada o producida por ciertas calidades que la reclaman. Puede ocurrir 
que existan realmente, o sólo en apariencia esas calidades en un hombre 
o en una mujer. La influencia dominadora es cierta atracción espiritual 
que puede residir en alguno de ellos. Las dos direcciones son igualmente 
naturales para el hombre que no es víctima de la perversión sexual; en 
la forma anormal del amor, se ha perdido el poder de excitabilidad en 
cualquiera de las dos direcciones. El amor unisexual es, por lo tanto, 
la perversión. El hombre normal ama a los dos sexos.

Es cierto que en la sociedad primitiva, toda pasión ha debido de ser por 
completo, o por lo menos en gran parte, esencialmente animal y el pro­
greso espiritual ha conseguido subrayar ese carácter primitivo.

Pero no hay razón para que este afecto deba extenderse a la extirpa­
ción o al intento de extirpar una de las dos formas de la pasión sexual, 
cultivando exclusivamente la otra. Considero que las razones de esta ten­
dencia fueron dos: l 9 reservar toda la energía sexual para el acrecen­
tamiento de la raza; 29 obtener el máximum de placer carnal del ejercicio 
de la pasión. Es muy dudoso que ninguna de estas razones contribuyan 
a la exaltación espiritual del amor. Seguramente no será la segunda razón, 
que es 3hora, la influencia motora. Todas las pasiones necesitan constante 
vigilancia, porque los peores males que infligen a la humanidad resultan 
de la indisciplinada satisfacción de las mismas. Pero esta consideración 
se aplica lo mismo al amor intersexual que al homosexual. Creo sin­
ceramente, que la moral griega, respecto a este asunto, era más elevada 
que la nuestra y más cercana y propia de la naturaleza espiritual del 
hombre. Creo también que nuestra civilización padece por falta del puro 
y noble sentimiento que se creía tan necesario al Estado; que debemos 
pensar y hablar del amor homosexual, no como invertido o anormal, como 
una especie de daltonismo del sentido genital, como una marca lamenta­
ble de inferior desenvolvimiento, o una falta desdichada, como un cuer­
po masculino en un alma de mujer, sino más bien como una pasión na­
tural. pura y santa, tan digna de respeto de las personas elevadas, como 
la honrada devoción del esposo o la esposa o el amor de dos,, prometidos 
apasionados.”
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urano son agudos. Adolece este libro, poesía y cruda ver­
dad, del defecto de describir actos que más acertadamente se 
sugieren que se pintan tal cuales son. Es superior al artificio­
so libro de Hernández Cata, aunque éste no incurre en las 
pinturas materiales que deslucen una obra que, a haber sido 
escrita con el subjetivismo de un Flaubert o de los herma­
nos Goncourt, como en "Les Frére* Zingano”, sería un 
documento humano de primera agua.
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Marcos, amador de la belleza.
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GLOSARIO CEÑIDO DE TERMINOS RELATIVOS 
A LA LIBIDO URANO

AMICITIAE VINCULO, del latín, vínculo amistoso.
ADOLESCENTE (del latín, adolescens, adolescentem) si 

hemos de expresarnos fisiológicamente, se es adolescente 
mientras se crece, adolescit, en tanto se organiza defini­
tivamente el organismo y la personalidad humanos. El 
adolescente es un hombre en esbozo.

ADOLESCENCIA, período de la vida que se manifiesta desde 
que hace su aparición la función genésica hasta el cabal 
desenvolvimiento del cuerpo.

ADOLESCENTARIO, adj. que está próximo a la adolescen­
cia, algo característico de ese tramo.

BISEXUALIDAD, del latín, bis, dos, sexus, sexo, si bien 
se aplica a la organización de las flores que tienen a la 
vez estambres y pistilos, se extiende el término a la hu­
manidad, estado de un ser que ya por su conformación 
anatómica o ya por su psiquismo, vacila entre los dos 
sexos.

Existe un hermafroditismo primitivo; varón o hembra 
algunos pertenecen enteramente a un solo sexo. El em­
brión humano cuyo desenvolvimiento resume la evolu­
ción de la especie, es fisiológicamente hablando, herma- 
frodita hasta el segundo mes de su existencia intra-ute- 
rina. La radiografía del testículo del que adolece de in­
versión profunda, señala la coexistencia de una glándula 
normal y de una glándula femenina, debilitada o atro­
fiada. Ereud admite la bisexualidad primitiva de cada 
individuo.

COMPLEJO, del latín complexus, p. p. del verbo complecti, 
enlazar. En sexuología significaría la resultante de va­
rios fenómenos que se resuelven en un estado determinado.

DAIMON, vocablo heleno con el cual se llama la influencia 
divina personificada, y no un agente maligno como hoy 
se entiende. De ahí deriva demonio. Podría acaso asi­
milarse el término a un ángel custodio mitológico.

DIFERENCIA entre los vocablos: lo sexual, lo erótico y lo 
genital;
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lo sexual abarca mayor connotación que lo erótico en 
lo atinente a la diferenciación de los sexos;

lo erótico sería el carácter de la voluptuosidad ‘‘sui-ge- 
neris” que se produce cuando está interesada la función 
sexual física;

lo genital fuera lo erótico en relación con el funciona­
miento de los órganos de la generación.

EROTISMO, del heleno; eros, erotos, amor, significaría la 
extrema intensidad del amor físico. Existen localizadas 
en diversas partes del cuerpo humano, fuera de los órga­
nos específicos de la reproducción, zonas erógenas, esto 
es, donde se puede experimentar la voluptuosidad. Ello 
es muy importante, porque atañe a las perversiones.

DIALOGOS DE PLATON; el diálogo tal cómo lo empleó 
el filósofo de la Academia, es un género literario, de ín­
dole filosófica, docente, en el cual varios intelectuales o 
que quieren llegar a serlo, discurren acerca de un tema, 
propuesto por uno de los participantes.

EROTICUS significa en heleno: un tratado acerca del amor; 
vocablo derivado de erotikos, de eros, amor.

EROS HOMOSEXUAL O URANO, quiere decir el principio 
instintivo afectivo que preside a la realización de esta 
clase de conjunción de seres de un mismo sexo.

EROS es la divinidad creadora del amor, el espíritu divino que 
atrae a los sexos. Es un elemento primitivo del mundo, 
dios invencible, que según la teogonia helena, tomó par­
te activísima en la organización del planeta. Relativa­
mente tarde, en la evolución de su definición, Eros se tor­
na la personificación del sentir amoroso.

GLANDDULAS ENDOCRINAS, del heleno, dentro y se­
gregar, son órganos glandulares que se abren sobre el 
trayecto de la circulación de la sangre. El torrente vital 
es enriquecido por los órganos que irriga. Las princi­
pales glándulas de secreción interna son: la tiroides, la 
paratiroides, las cápsulas suprarenales y la hipófisis.

ENDOCRINOLOGÍA, parte de la ciencia médica que trata de 
las glándulas mentadas.

GHAZAL O GHASEL, oda persa en la cual se celebraba ya 
el amor, ya el vino, ya las flores, ya otros aspectos de 
la naturaleza. Aunque estos sentires estaban a veces muy 
crudamente expresados, eran en realidad alegorías de co­
sas trascendentes, espirituales.

HABITAT, del latín habitare, vivir, morar. Se emplea en



las ciencias naturales para designar la comarca donde una 
especie puede desenvolverse a gusto, cabalmente.

HERMAFRODITISMO es el estado resultante de los estados 
intersexuales en los que coexisten ambos tejidos germi­
nales en una misma gónada (ovario-testes) con inter­
sexualidad del resto de los caracteres sexuales: órganos 
reproductores, caracteres secundarios, etc.; ver G. Ma- 
rañón, cap. VIII, “Los estados intersexuales en la es­
pecie humana’’.

HERMAFRODITA, individuo que adolece ya de una anoma­
lía o vicio de conformación anatómica, ya de un psiquis, 
mo propio a ambos sexos. El vocablo andrógino con el 
cual aquél pudiera confundirse, es una cosa muy distinta, 
si hemos de atenernos a los distingos de Platón, y los 
modernos Nictsche, C. Spiess, L. Esteve. El andrógino 
presenta un cuerpo perfecto, mas cuya sexualidad no ha­
biéndose definido aún, está dotado de los dos sexos o 
maneras de sentir el amor, psicológicamente hablando. 
Pasada la adolescencia, en la Hélade se entraba a la ju­
ventud y a la madurez sexual, esto es, al heterosexualis- 
mo. Esta explicación es fundamental para comprender a 
la antigüedad y al presente.

HOMOSEXUALIDAD: esta tendencia que es observada aca­
so en el 5 % de la humanidad, consiste “grosso modo” , 
en una atracción hacia el propio sexo. Es sin duda una 
supervivencia en el adulto, hombre o mujer, de la bise- 
xualidad inicial y honda del ser humano. Se dá tanto en 
individuos dementes, criminales como en perfectamente 
normales en todos los otros órdenes del pensamiento y 
del instinto. Los intersexuales normales dentro de su 
anormalidad, constituyen la mayoría.

HOMOSEXUALIZANTE, adj. que tiende al homosexualismo.
HOMOSEXUALISMO, n. abstracto, estado del homosexual.
HOMOSEXUAL O GYNANDRO, este último vocablo se 

compone de gyné, mujer, y andrós, varón, del heleno: 
se titula así al individuo cuyo psiquísmo está afectado 
de una anomalía del impulso sexual. Es bastante raro 
que el homosexual presente alguna mal conformación 
corporal o padezca de la insuficiencia de los caracteres 
secundarios o terciarios. El homosexual de tipo corrien­
te, es un sujeto normalmente constituido y que no pa­
dece de ninguna desviación de su esfera sexual. Como 
lo indicaría el precioso término urano, «ería el resulta­
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do de una manera de pensar, algo más anímico, psíquico 
que constitucional.

HETEROSEXUAL, adj. del heleno heterós, otro y sexual de 
sexus: representaría la calidad del individuo cuya libido 
lo arrastra al sexo opuesto.

Según Platón hay cuatro sexualidades: la del hom­
bre cabal o el andrógino, capaz de experimentar las sen­
saciones de los dos sexos; es el bisexual; el macho, he­
terosexual, limitado a satisfacerse con la hembra tan 
solo, y finalmente, la mujer, conformada a la unise- 
xualidad. A estas tres categorías, vendría a sumarse 
una cuarta sexualidad, la inversión sexual u homose­
xualidad.

LA LIBIDO, del latín libido, libidinem, fuerza instintiva 
de un poder casi ciego, que conduce al individuo a sa­
tisfacer su urgencia sexual.

OURANOS, en heleno, cielo, firmamento. Así se nombra­
ba a la más antigua de las divinidades helenas después 
del Destino, hijo éste último del caos.

PUBERISMO, pubertad o pubescencia: estado del indivi­
duo cuando empieza a revelarse la función genésica.

PUBERAL, adj., perteneciente al púber.
PANDEMOS, del heleno, pan, todo, y demos, pueblo, esto 

es: popular, común.
PERVERSION: calidad atribuida a actos sexuales cu va fi­

nalidad es puramente el goce de la voluptuosidad, sin 
el propósito de la reproducción.

Algunos tratadistas distinguen lo siguiente:
Inversión perversidad o seudo-inversión: una anoma­

lía adquirida.
Inversión Perversión, anomalía de carácter congénito, 

esto es, una anomalía normal.
SUBLIMACION: se discierne con este vocablo la transfor­

mación que sufren ciertas actividades groseras de los 
instintos para convertirse en actividades llenas de alta 
emotividad. Ejemplarizacíón: Los dirigentes éticos y 
religiosos, y en general, en los individuos dotados de 
un poderoso instinto moral, existe una tendencia hacia 
las formas superiores del sentir homosexual. Havelock 
Ellis (L’Inversion sexuelle).

SYMPOSIUM, del heleno sun, junto, acción de beber y re­
galarse varias personas mientras platican elevadamen- 
te. Festín, la segunda parte de los banquetes, en Atenas, 
la sobremesa que hoy diríamos.
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TEMPERAMENTO, manera de conducirse un individuo da­

da su constitución fisiológica y psíquica. Comprende 
dos aspectos:

I La constitución física.
II. La reacción del sujeto: A. en el dominio psí­

quico y nervioso; B. en el dominio de la nutrición.
Tanto el temperamento llamado normal como el 

anormal, es la consecuencia del buen o mal funciona­
miento de las todo-poderosas glándulas endocrinas.

El temperamento homosexual o urano, es aquél que re­
sulta de la constitución peculiar endocrínica del sujeto.

URANIDAD, nombre abstracto, creación idiomática del autor 
de "Alexis” , denota las calidades del urano, hecho abs­
tracción de todos los demás factores.

URANIZAR, v. a.: convertir al sentir urano, hacerlo sim­
pático, producir en una persona del mismo sexo la emo­
ción unisexual. Creación idiomática del autor de "Ale­
xis” .

URANIZANTE, ad., derivado del verbo anterior: que se 
avecina a este sentir sin confundirse con él enteramente.

URANO ) .. . , . , .I adJeUvos que designan lo mismo, esto es,
URAN1ANO r perterlcciente al uranismo.
URANISTICO j
URANISMO, vocablo que procede de la palabra helena “ou- 

ranos” con que se designaba al dios del firmamento, y 
asimismo de ese término, alemanizado por Karl Ulrichs 
(1865) y con el que se define el amor homosexual. 
Esta designación es más fina que homosexualismo u ho- 
mogenismo, porque supone un afecto que puede desbas­
tarse y llevar a una sabia dirección de la vida. Consi­
derar a este respecto, la dialéctica de Platón: en el Ban­
quete.
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