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LA COPA DE ORO

PORTICO

Este libro es una copa de oro vivo y perfumado, y
aquel que para acercarlo d si toma en su mano el eje
simple y candido como pieza forjada & una infantil
memoria, la siente abrirse luego “esplendorosa y abun-
dante, como obra cincelada en gloria y plenitud de ins-
piracion. _ _

_...Y el oro es vivo Forque ha brillado en todos los am-
bientes, recogiendo al pasar el alma diversa de muchos
pueblos y de muchas edades, d la luz y d la sombra,
entre el ue?o y la nieve, ante el fragor evolutivo y la
quietud de Tas contemplaciones, prolyectando en las ima-
genes antiguas un lampo original, y_sobre el prisma
vano el rayo de un eterno fulgor; prendiendo en la tinie-
bla barbara una estrella del cielo cristiano, y sobre Ia
aureola de los dioses saﬁradqs la claridad de una sonri-
sa griega’, luciendo en [a quimera profana la solidez de
su veta pulcra y en la profunda noche del enigma los
matices fantasticos de un mito legendario... las patrias
y las épocas con sus habitos y sus teorias, sus triunfos
y sus derrotas, sus pompas y sus decadencias, sus mo-
numentos y sus ruinas fraternizan en un tibio reflejo,
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de modo que la historia se hace presente, la verdad se
irisa, el horizonte crece, y hasta sobre la filosofia flota
un vaho de primavera.

...T ¢l oro es perfumado porque el soplo_humano y
personal que le anima, soplo de un alto espiritu, le ungio
tambien con la gracia perfecta del arte, y en él vaiven
ilimitado y curioso, de su excelsa_via, nunca turbo_la
propia gula espiritual, ni €l surtidor de la emocion in-
terna, ni le dejo perder jamas la pureza clasica y melo-
diosa del estilo. _

Este libro, que es una copa de oro vivo y perfumado,
esta pleno de un sacro estimulo ideal, como un caliz fe-
cundo abierto al pensamiento infinito.

Maria Eugenia Yaz Ferreira.



Alberto ]Jiin prnas

| La personalidad de Alberto Nin Frias destaca admirable-
mente sobre el fondo gris de la nueva literatura americana,
losee relieve natural,” luz J)ropla, grandes cualidades que lo
nacen casi Unico, mereciendo €l respeto, Ia simpatia de cuan-
tos dan a la obra literaria a_Irgo mas que el esfuerzo mecanico
a a costumbre y no vacifan_ en escribir con sangre para
probar ?ue escribén con su esplrltu. o
., Las [etras americanas Suelen ser, por desgracia, distrac-
ci6n de desocupados, cuando no pasatiempos d& necios. Hubo
4na época en que el arte noble de la creacion literaria queda-
l3, relegado para los politicos en vacaciones dy ara [os nifos
el Ias,Frlm,eras demosraciones de su actividad mental. Vuelto
el politico & Ia agitacion de los comites (¥ de las sesiones legis-
lalvas, hecho hombre el ning y atraido por ocupaciones, de
«clracter serio», no habja nadie que se preocupara de la lite-
ratura, a no ser los politicos que a su vez quedaban vacantes
y 1®nuevos jovenes %ue salian 4 la vida, buscando ungsy
0tr® la notoriedad que por aquellos dias daba un soneto 0 un
«nsfkm de novela.., o
SIn llegar hoy a tal extremo, tampoco el arte literarjo s
lo gI* deniera sér. La vida agitada y tormentosa de América,
0sa toda llena de cosas inespéradas que crea la confusion hete-



rogenea, de razas aqui mezcladas, hace que las labores del
Pensamlento, las tareas dignificadoras de [a creacion intelec-
ual, sean tenidas en menos de lo que valen, cuando ng des-
preciadas en absoluto y juzgados como desertores de la fortu-
na colectiva los hombres que se dedican & algo més que 4 la
reproductiva labor de acumular moneda sobre moneda..

Y ese eguwocado juicio, ese concepto desgraciado del valor
de la obra de arte dentro de los pueblos, clialquiera que sea
su estado mental y su posicion dentro de la marcha civiliza-
dora, es la que aléja @ muy altas y muy nobles inteligencias,
forzadas a sequir Gtros caminos Pot la incomprension general,
obligadas por’las necesidades del vivir & buscar mas lucrativo
campo de accion. o -

Esto hace que el arte literario sea en América labor secun-'
darfa, labor para los momentos de asueto, cyando el cuidadg
de laJfortuna 0 la dificil lucha por el pan’ dejan un momentd
de rePoso. No es la constante Y pertinaz actividad de los qus
en ello ponen su vida, ni es fa insistencia Plorlosa del quef
lucha porque esa lucha es su modalidad vital. Los mas escri/
hen cuando puecen, cuando las circunstancias del vivir se b
permiten, cuando mas Urgentes ocupaciones no oponen n
obstaculo & la obra de creacion. Y asi, esa obra carece de coil-
tinuidad, muestra las vacilaciones, la inconsistencia de lo
fragmentario, el mérito escaso de lo que no se apoya sobrd
toda una vida, entregada con generosidad que exime tod
Idea de sacrificig en aquello que constituye la propia modalf
dad, la esencia Intima del ser. _

Algunos hay, em?ero que & la vida del pensamiento
entregan por completo. Seres exgepcionales, seres extraord-
narios, desequilibrados en un medio donde el equilibrio edla
vulgaridad mercantil, viven aislados, fuera de ambiente, des-
condcidos unos, olvidados otros, menospreciados casi talos
por la masa burguesa, tan metodica, tan grave, tan aprove-
chada y «practica». Son hombres aparte, hombres que aun
creen én la bondad de lo bello; hombres que mantienen lailu-
sion de lo justo. Sobre ellos caen las sombras del olvido,/pero
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no lo lamentan. Felizmente, no han olvidado que la indife-
rencia del vulgo es una forma del silencio y del secreto, pre-
paraga por el destino. Viven en paz consigo mismos, entrega-
dos & Ia dulce labor de desarrollar su propia inteligencia, Sin
la preocupacion de lo ajeno, sin la estolida pretension de creer
que con un libro, con una sinfonia, con una estatua pueden
cambiar de inmediato la faz de la tierra. Saben ellos que la
Venus, de Milo dio a los hombres belleza y bondad, pero solo
despues. de haber permanecido largos siglos sepultada. El
pensamiento sereno, la.obra que se apoya en una Idea de ver-
dad y de bondad, necesita también (e esa tierra de_siglos que
es lg'indiferencia. En la paz del olvido [a obra arraigd. Cuan-
do llegue el momento surgiran & la luz del sol las florescencias
maravillosas. He ahi porqué debemos creer en la grandeza
futura del arte americano:  despugs de Iargas generacjones de
menosprecio, de indiferencia brutal y barbara; llegara la apo-
te0sis lyen,tonces se hara justicia. Entonces se reconocera la
imporfancia de esas vidas serenas, de esos hombres que boy
se obstinan en crear, viviendo su existencia sin la preocupé-
oion de un futuro que presienten glorioso.

En medio de la turbamulta de espiritus groseros, en medio
de la gens literaria de nuestro tiempo y de nuestro ambiente,
el nombre de Alberto Nin Frias ba resplandeido desde mucho
como una promesa, hoy convertida en la mas bella y esplen-
dente de las realidades. Sobre los demas de,su generacion
tiene [a enorme superioridad de una. educacion excepcional.
Esta le ba ale{ado de todas las mentiras de yn arte que se
mecaniza hasta convertirse en un oficio, mas 0 Menos dqno,
segun sean las condiciones morales del ambiente en que actla.
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La inconsistencia del medio americano se demuestra con
harta claridad en la obra de sus escritores y artistas. Si éstos
son menos grandes de lo que prometian y “si el resultado de
los esfuerzos laboriosos no es el que hacian suponer las gran-
dezas materiales del ambiente, culpa es de la edycacion Sumi-
nistrada, muy diferente en verdad de la que reclaman las ne-
cesidades, morales de la vida. No es este lugar apropiado para
comentarios extensos en torno de ese problema; pero el ‘solo
hecho de comparar la gbra de Nin Frias—tan grave, tan seria,
dignificada por un soplo de bondad—, con las de los mas de
SU-generacion, basta Para decir que las diferencias se deben &
alg0 mas fundamental que 4 las simples aptitudes personales
de cada uno. _ o

Mientras los escritores de esta parte de América pierden
su tiempo en la absurda gestacion de obras sin valor durade-
ro, faciles y triviales, como_demostrando la inconsistencia de
su propia mentalidad, Nin Frias se distinguio desde el primer
momento por el entusiasmo reflexionado, por la constancia
meditada y digna con que asumio sus funciones de escritor,
que no podian™ser las de «entretener» al publico, como ha-
ciendose perdonar el ser un profugo de la actividad mercantil
0 agricola. Por el contrario, fué_al desempefio de sus funcio-
nes literarias con gravedad inusitada entre nosotros, practi-
candoI un noble Sacerdocio de alta cultura y de elevacion
moral.

. Desde el primer momento, sin vacilaciones, sin desfalleci-
mientos de ninguna especie, serenamente, se entrega 4 la cri-
tica, y esto es 10 que obliga a suponer y & afirmar que no es la
diversificacion de su gusto lo que asi e encamina en la hora
temPrana en que el alma adolescente se entrega al azar de las
facilidades cuando no le guia una sana_educacion superior.
Nin Frias, en la edad en que otros vacilan, inquietos de un
porvenir que no aciertan & definir completamente, ya tiene su
camino trazado. Y es confortador verle apareceren aquella
hora temprana de su vida_ con un libro que por su caracter
especial revelaba las excepcionales condiciones de su autor.
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La aparicion de Nin Frias entre_ los escritores del Rio de
la_Plata, alla por 1899, puede_sefalarse como un aconteci-
miento de capital importancia. Era, después de muchos fraca-
s0s, la, rePetluon de la bella promesa de un alto espiritu.
Como ¢l otros muchos, habian comenzado, como €l no” pocos
habian_hecho concebir la esperanza de una firme y serena
mentalidad dedicada a los estudigs superiores, pero’sobre la
mayoria de ellos—y esto no ocurrfa en el caso de Nin Frias—,
la éducacion, mala” en todo senfido, habia dejado paso a las
|deas disolventes del medio ambiente, haciendo fracasar todas
las 1lusiones tejidas en torno suyo.

Nin Frias venig de Euroga: Rahiase educado en Inglaterra
y en Suiza: su espirity estaba contagiado de las ideas moder-
nas y en su fondo habja la base de una solida creencia religio-
sa, contrastando con los indiferentismos que forman el ¢on-
gepth general de lajuventud americana para cuanto se refiere
areligion. N

Suge,d_ucacmn y Sus Senfimientos eran europeos; pero como
sy espiritu pernanecia ligado & lo Uruguayo por lazos de
afectos familiares, su obra no resulto ajenaal ambiente, ni
aun en aquellos dias dificiles del comienzo, cuando las orien-
faciones del joven escritor podian ser omadas a cyenta de
Imitaciones, cuando la malevolencia disfrazada de critica po-
dia ir oponigndo peros y levantando suspicacias en torno de
sus_producciones. , .

ero no_importd la malevolencia de los eternos envigio-
50, de los |ncaPaces de nada serio, de nada util. Nin Frias
después _de establecer netamente su personalidad en aquel
primer libro, Ensayos. de critica & historia, continug Ja tarea
dificil ge ensear, de instruir, de ser algo méas que un hombre
capaz de divertir & la masa en un momento de tregua de Sus
labores. Prosiguio su labor, y hoy, & los pocos anos, puede
ofrecer al aplauso de su pueblo el ejemplo valioso de una obra
critica del mas Iarﬁo alcance moral, digna y fuerte como una
leccion de vida. Ahi_estan los Nuevos ensayos de critica, los
Estudios religiosos, El arbol, Sordello Andrea, La fuente en-
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venenada y muchos otros frabajos, porque esa misma realidad
8ue,valor|za su labor, seriedad” altiva Y digna, le hacen pro-
ucir mucho, y no hay publicacion, .no”se éncuentra revista
de algun valor, uruguaya, brasilena, ar?entlna y hasta la
misma prensa dliaria, dopde frecuentemente no apdrezcan sus
producciones, demostracion de una firme voluntad.
Estudiar esa personalidad, sequir analizando su vida al
traves de su obra, puede ser de gran utilidad en los momentos
presentes, cuando en el alma de la juventud americana se
esta produciendo una gran evolucion. = .
Sera, .al mismo tiémpo, rendir el debido homenaje & su
constancia, a su mfa,ﬂgabie voluntad, a su teson, honrando
en €l & uno_de los espiritus mas altos y mas dignos de la nue-
va generacion, llamada en su pais a muy altos destinos.

. En un estudio critico que al primer_ libro de Nin Trias de-
dico Unamuno en La Lectura, de Madrid, hacia notar como la
Idea cristiana ciue constituye el fondo, |a base de la obra de
nuestro_ autor, le libraba de caer en el literatismo en que de
ordinario sucumben no pocos literatos americanos. Evidente-
mente, la serenidad, la gravedad, el recto y sano criterio que
Informa toda la labor dg Nin Frias, tiengsu base en el cris-
tianismo, en 13 ideg cristiana,  practicada, ampliada por un
alto_concepto filosofico, dando ala viday & la obra todo el
meérito de un alto ejemplo. Hacer literdtura es en realidad
cosa facil. Hoy que 4 difusion de la educacion permite iertos
lujos & fodos, "hasta al mas indtil de los hompres, haciendo,
¢omo dijo_un pensador frances, «ge. un imbecil inofensivo un
Imbecil ofensivo y armado, escribir es uno de los oficios mas
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faciles y comodos, aun cuando no sea, nP()r £s0 Mismo, uno de
los m&s productivos. Pero como en. la mayor parte de los casos
no se trata g un medio de vida, sino deun sistema para sa-
tisfacer vanidades, son cada dia mas los que se lanzan & la
tarea literaria. o

Pensar, en cambio, ya es més dificil, y para pensar se ne-
cesita algo mas, Necesitase, ante todo,” una solida base ge
educacion y ge cultura, necesitase un fondo de moral que solo
puede dar"el ambiente en que la inteligencia despierta. Y
esto es, precisamente, o gue se.encuentra en la obra de Nin
Frias, diferenciada de la de log govenes eSfrltores de su tiem-
D0 y de su pais por esa idea cristiana, noble, serenay digna,
aurque incomprensible en el ampiente de America, donde Ja
fiebre de Jos negocios no permite. pensar en esas cosas del
espiritu dandoles toda Ja importancia de que han menester. .

'Ese cnistianismo, a veces batallador, ha llevado a Nin
Frias lejos de las corrientes habituales del pensamiento , con-
temporaneo; pero en otras, por comprensible desviacion de
£sas mismas |de?s le ha aproximado a ciertos as e?tos de la
gran luchg social. En todo ¢aso, siempre ha dado Valor extra-
Ordinario 4 toda su produccion, alejandola de las trivialidades
Insubstanciales de la Au,vent d americana, Jan escasamente
resistente a las inflyencias de clertas novedades peligrosas.
Ha sido ese cristianismq el que le ha evitado caer en la exage -
racion de algunas doctrinas filosoficas gue tanto aractivo gn-
clerran pard.|a juventud. El atractivq de esas feorias consiste
en ser accesihles, puesto que se limitan a la facilidad de una
destruccion sistematica, Sin. necesidad de esfuerzo. mental de
nlnguna especie, como lo exige toda especulacion filosofica de
verdad, que es siempre una construccion, ESta manera (e ser
no, le ha Puesto en el trance dificil de detenerse & medio c?-
mino para hacer una rectificacion de valores, si bien con
satjsfaccion del que por lo menos conoce los medios de (iue s
valdran sus enemigos para atacarle, tambien con el dolor ge
reconocer Una equivocacion, con la angustia de sentir media
vida fracasada.
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Adelantar sin vacilaciones, adelantar sin volver |a cabeza
para despedir una ilusion, para esconder un remordimiento,
£s0 €s lo que pocos, muy pocos, pueden hacer actualmente.
Todos hemos sido un poco exagerados, todos hemos entendido
lajuventud por locura y disipacion, y todos ahora, en el mo-
mento grave de las responsabilidades; tenemos que proceder
a una révision de valores, negando mucho de lo que afirmara-
mos, volviendo a aceptar, como verdad mas 0 menos discuti-
ble, casi todo aquello que habiamos rechazado.

Pero felices aun aquellos que al volver la cabeza pueden
reconocer ideas que ya habian sido suyas. Felices los que al
buscar en el mar de’la vida una idea ‘salvadora & que asirse
pueden ver brillar & lo lejos la luz gue iluming las noches
suaves de su infancia... NO importa la idea; todas ellas son
buenas cuando se Practlcan con serenidad y elevacion; lo
malo es carecer de ellas, lo peligroso es continiiar, como en |os
dias locos de la adolescencia, Tormando entre las filas de los
que nunca tuvieron un principio, una moral, unafe... La idea
cristiana 0til 0 despreciable, ‘segun la interprete Rendn 0 la
comente Nietzsche, siempre merece agradecimiento, siempre
se la debe respetar como una fuente ¢ sana moral.

Acéptese 0 no, la idea ¢ristiana permanece en el fondo de
nuestro vivir como un admirable foco de luz; y es dulce, es
confortador en las horas tristes, en los momentos dificiles,
volver atras la mirada y saber que no estamos solos, L a idea
cristiana, aun desde léjos, aun abandonada, es solida base
para toda obra elevada y digna.
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ancla 10 (%Jg Crean a ma%y no
0S QUe reproducen costumnres.»

Eqga de Queiroz.

«n f' arte solo tienfn impor-

La primera obra de Nin Trias le presenta como discipulo
ferviente del autor de I%s Origenes de la Francia contemporg-
nea, el am?so a}/ nunca bastante ﬂonFera,do, Taine, cuy? ROSI-
t|V|sm8 mal pdrece adunarse con el misticismo que’llena el
alma_del goven escritor yru uaxo. Aligo, ?mpero,, les. Ling, LPI
ese algo,e el amor comqn q | %Iater a; la admiracion que
ampos sienten Por la LPatrla e tantos pensadores. |
, T?lne, 8 P,a a el nuevo escritor americano algo MAs que un
S|,m£ e histo |%dor g critico. ES un verdagero maestro—enten-
djda esta palabra én su mas vasta significacion—, tanto (ﬂue
aI?lungs de sus trabajos de aquella ‘epoca merecen |leva gl
sello del gran pensador. Merece citarse, como caracteristico de
esa inconsciente_asimilacion de un metodo, el Ensayo sore la
vida y obras de Taine, en que la aproximacion de [os espiritus
ha producido la mas exacta de [as similitydes.,

0s Ensayos de critica e historia (1902), asi comg los Nue-
vos ensayos “de critica (1904), revelan la existencia de una
personalidad vigorosa, Cuya firme voluntad Y, serena intel-
encia levantabanle muypor lo alto, por encima de yn am-
| lente de vulgaridades Ifsubstanciales y superficialidades do-
0r0sas.

Sqn esas obrgs bellas prostas que el tlemPo no ha des-
mentido. A medida que pasan los anos se comprende la sequ-
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ridad que ya en aquel entonces animaba el espiritu del joven
escritor, empefiadg en tareas de dignificacion colectiva, Bre-
cisamente en los dias tristes en que sus hermanos llenaban
las vastas llanuras en el afan de la %uerray de la destruccion.

Siempre se ha distinguido el Uruguay por la constante
produccion de sus artistas'y pensadores. Tierra privilegiada,
donde el vivir parece congentrar en actividades excepgionales,
la pequefia Republica Oriental se ha sefialado en América por
sus hombres, inteligentes y activos como pocos, En esa acti-
vidad, empero, ha habido siempre algo anormal; es una acti-
vidad un fanto efifermiza, como la dé sus multitudes afano-
sas, constructoras admirables, que sin cantar con lo porvenir
se han lanzado siempre 4 Iar%as g dificiles guerras civiles,
destruyendo en un afo la labor de veinte, y"haciendo luego
una paz apresurada—tregua mas que paz—con objeto de re-
poner sus fuerzas, y haciendo de la'normalidad lo anormal.

Hasta Nin Fria$ no hemos visto en la literatura del Rio de
la Plata al verdadero hombre de letras, al pensador ?ue Si-
Pmendo una linga rectamente trazada hace de su vivir fuente
ecunda de ensefianzas. Antes de @l era la irregularidad, el
tumulto; €l ha ensefiado la compostura, el orden, la sana re-
glamentacion de la labor cotidiana.

A Ios,EnsaVo,s SI?UIGFOH los Estudios religiosos (19092, en
que analizo el idealismo cristiano al traves™de un criterio
Protestante,_y en los que se acerca mas al ideal sgjon, un
tan,to reflexivo, que al nuestro, latino, todo impulsion y en-
usiasmo.

. En 1910 publico EI &rbol, libro de, bondad y de carifio, de-
dicado 4 log nifios uruguayos, con objeto de ensefiarles & com-
prender y & amar |a Naturaleza en los arboles, y que alcanzo
el mas grande de_los éxitos.

En 1911 Publlco La fuente envenenada, ensayo de novela
que mas adelante estudiaremos, considerandola”como parte
integrante de Sordello Andrea, especie de autoblolqrafla
Introspectiva. Y en los momentos en que escribo estas lingas
esta en curso de publicacion una obra de alto interés espiri-
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tual, Marcos, el amador de belleza, que se relaciona intima,
rlnente con el ensayo publicado sobre el Renacimiento ita-
lano.

Esta (ltima faz de su produccion es la que més nos inte-
resa, pues viene & descubrirmos un nuevo Nin Frias, un nuevo
temperamento, una nueva manera de ser. La frialdad que &
su espiritu comunicaba la sequedad austera del protestantismo
i)arece fundirse al calor del arte. Sobre su espiritu, donde he-
aba sus tristezas la apacibilidad del dogma cristiano, florece
ahora la flor del arte, alimentada por” esa luz'ardiente que
viene hasta nosotros desde la época maravillosa del Renacer.

.En Sordello Andrea, que tiene no poco de autoblolqra,fja
bajo la apariencia novelesca, se hace notar ya su_ evolucion
hacia los campos maravillosos de la idea serenay limpida que
el helen ?mo |nﬁp|ra, . ,
_Erroll Lignel, griego de nacimiento, resume en el mas ag-
mirable de los tipos “literarios ese encaminamiento hacia la
grandez,a de un ideal mas hu,mano,?/ mas puro, Como dice Nin
rias, sintetizando, su propia aspifacion, «quiso reunir en un
mismo abrazo la virgen de los ojos claros y el Cristo del sofio-
Ilenéo mirars. , _ .
aordello Andrea Caytiva desde las primeras paginas.
Algo incoherente, algo deshilvanada, como obra de memorias
ey que el autor pasade lo vivido a lo maqmado_sm transi-
cl?n de nmgunaesPe%le, tal vez desagdra?e alos artistas puros,
a los amadores de la torma perfecta, de la correccion literaria
limada hastg e| exceso. Mas cuantos gusten de la idea puray
agrade sequir la evolycion de un espiritu, desde los primeras
y “tardos pasos infantiles hasta la consagracion viril del hom-
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Jore, han de ver en Sordello Andrea una sintesis de sus as-
piraciones y anhelos, = . _ o
«Noveld de_la vida interior» la subtitula Nin Frias, y ese
subtitulo explica suficientemente la enorme cantidad de im-
presiones vertidas por el autor, que se.ha complacido esta vez
en volcar lo mas intimo de su espiritu—cosa por ofra parte
no nueva en él, pero nunca con tan grande y espontanea sin-

ceridad.

“Los capitulos referentes 4 la infancia ){\la la_pubertad del
héroe merecen detenido estudio. En ellos Nin Frias hace in-
teresantes observaciones sobre _psicologia infantil, sobre edu-
£acion g,sobre moral, consiguiendo dar mayor interes 4 la
que podria ser mongtona reldcion de hechos Sin importancia,
como pueden serlo los que, [lenan la vida de un nino en am-
biente de facilidades y %audeces._ ,

_Las reflexiones gue Sordello viene haciengo en torno de su
existencia de nino Ie revelan creyente, monarquico convenci-
do, hombre de autoridad y de fuerza. El arte viene despues; el
arte, para Sordello, es una espiritualizacion. Pero la aplas-
tante filosofia practica del ambiente sajon ahoga las expan.
siones artisticas, hasta que un momentg mas oportuno Ileqa.
La amistad desdobla ¢l espiritu, ensancha el horizonte de Tos
conocimientos, permite ver mas clarg y mas hondo.,

El hombre, en la soledad, interioriza en su propio ser, de-
vorandose en su propia llama. La amistad liberta, ensefia 4
ver el mundo y 4 'admirar y comprender las cosas, La contem-
placion de Ia Naturaleza esefia el secreto del vivir, y Sordello
dAntljrea_,den su viaje 4 Italia, tuvo la revelacion miaravillosa

e la vida.

_ Esta era algo mas gue la frialdad temible de las medita-
ciones religiosas; habia en ella mayores encantos que los
de Ia} reflexion en la hora triste de’los grandes abandonos
morales,

La vision de_Italia, el estudio de la historia gloriosay
magnifica del Gran Renacer, la_contemplacion de'sus obras
de arte, llevan 4 Erroll Lionel—digamos mejor 4 Alberto Nin.
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Frias—a Jaensar en la grandea moral de la wdag en los mal-
tiples encantos que offece al artista capaz ge Interpretarla.

. T es desde este momento, con su estudiq sobre el Renaci-
miento, con Marco, amador de beIIeza,,cuanéo Nin Frias pa-
rece decir su adios conmovido y entusiasta k las meditaciones
filosoficas de que Ileno su alma la influencia del ambiente
sa{on,, para entrar, ¢ozosoy alegre, en la senda luminosa del
arte, inspirado en s eternos 1deales helenolatinos.

Vi

_La disparidad de criterio entre las dos razas que se han
disputado_ el reino del mundo y,ﬂue continuan disputandoselo,
aparece visible en esta evolucion de pensamiento en el joven
escritor uruguayo, gue se ba entreﬁad,o con alegria inusitada
al descubrimierito de esos nuevos horizontes que antes ni si-
quiera sospechaba. ,

La belleza no se le muestra ya como un arte del demonio.
La gracia de lo existente aparece como una compensacion, de
las amar%;ur_as sufridas, Zy el esglrltu comg)reniie (ﬂue_la vida
sefba obtenido para gozar de ella, para vivir la plenitud gel
esfuerzo. :

Un nuevo jdeal surge en el alma cuando Se estudia de cerca
la epoca lumingsa y ardiente del Renacimiento. Estudiando
esa edad maravillosa se comprende la dualidad historica, el
equilibrio moral que sustenta el mundo, las grandes afirma-
ciones Y. las negaciones terminantes, la sombra y la luz, que
ponen e relieve las acciones humanas. o

La historia, a partir del Renacimiento, ba sido sofisticada.
Se nos ha enseriado que fodo el esplendor de aquellos. dias
ocyltaba la mas honda miseria moral, y en vez de Permltlr el
analisis comprobador pretendiose cerrar con triple llave el
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arca de los secretos. Hartg tiempo se respeto la voluntad del
misterio; pero al fin se ha impuesto la verdad y hemos podido
comprender que en el fondo de ese grandioso” drama del Re-
nacimjento no habia lo que se nos, dijera; no era la verdad lo
que triunfaba con Lutero; como bien dice Peladan, «un triple
amontonamiento de mentiras nos oculta el radioso Renaci-
miento: el odio de los septentrionales contra la hegemonja
meridional que llena todos los manuales; la sistematizacion
de los reformados que se com_Pro,me,tleron en descubrir el An-
ticristo al Vaticano y la pusilanimidad del mismo Vaticano,
(ue se avergonzo de’Leon X'y de su humanismoy, _

.El'odio & Ja verdad radiarite y esplendorosa de los cielos
latinos empujo la mentira y la sostuvo durante cuatro largos
siglgs. Pero &l fin se ha comprendido como debia interpretarse
la"historia, y ya no se avergtienza el espiritu de lo que hace
medio siglo"céusaba rubor. ,

Hemas aprendido & interpretar la vida y no se nos oculta
que la rectificacion de muchos errores se impone. Macaulay
mismo, uno de los grandes genios de I literatura critica, s
averguenza en sus Estudios literarios de aquella obra mara-
villosa que se Ilama EIl principe. Macaulay, en el fondo un
hombre sencillo, repleto de escrupulos a la manera sajona y
protestante, no podia comprender «sin escandalo y horrors,
el celebre tratado. Decia Macaulay que «un lujo tan” cinicg de
perversidad, exPuesta en toda su repugnante desnudez, fria
Sistematicamente,  elevada a ciencla, antes parece obra dé
Infiero que no producto el ingenio humang.

El famoso critico, a pesar ¢l talento politico demostrado
en sus campanias contra los lories, no podia comprender a
importancia de la obra famosa de. messer Nicolo Macchiavelli.
¢Cliestion ge orientacion moral? A nuestro entender, mas bien
cuestion de raza, impenetrabilidad fisica y mental.

El Renacimiento se entiende é interpreta ya como, se debe.
Nada de aquella época puede sernos extraio, y mas aln, acep-
tamos sus Ideales 'y compartimos sus muertas esperanzas.

Alberto Nin Frias, salido del campo opuesto, llega a nos-
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otros, conducido de la mano del arte, rumho 4 la belleza, y es
para nosotros una satisfaccion comprender que con ello se
Impone el trjynfo éie Fn ideal. , )

La serenidad de los primeros dias no se altera, Solo que
antes era una serenidad fria, indiferente, como |a de un mar-
mol, y ahora es la_misma serenidad que llenaba el alma de
los grandes en la Gran Epoca en que Leonardo comenzaba con
una‘oracion su tratado de Anatomia...

VI

De su excursion por los campos del pensamiento de la
raza opuesta, donde sopla el viento frio del analisis, ahogando
todo entusiasmo, queda en el espiritu ge Alberto Nin Frias la
costumbre de serenidad, y sobre todo de la austeridad.

El'gran pecado heleriolatino ha sido el sensualismo. Nin
Frias a extinguido sus grandes llamas hajo el hielo de la
austeridad sajoria. EI cristianismo, entendidq en esa forma,
na sido a su vez un auxiliar de la vida. Y si Nin_ Frias ba fo-
dido entrar al campo del Renacimiento sin sentirse arrebata
do por la exaltacion lirica de ciertas tendencias malsanas, s
porque en su alma el sentimiento rellgloso ha impuesto la
serenidad sopre las bajas pasiones latentes de la carne.
_Laobra de Nin Frias comienza ahora. Sus treintay tres
ajos de edad e aseguran horas prillantes en 1o porvenir,
Tiempo tiene para gxtender su vuelo y triunfar en definitiva.
Por hoy, su obra solo puede ser considerada como un ensayo;
ensayo de importancia por lo valiosa;, pero ensayo al fin 'y’ al
cabo; por lo fragmentaria, ﬁ)or lo dispersa, y sobre toda por
la modificacion frascendental que se_Imponé en las dos Ulti-
mas, entrando en el campo del humanismo, abandonado desde
el siglo XVI.
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NNo ha sido solamente Nin Frias; toda una generacion in-
tellge,nte y entusiasta se siente arrebatada por'el recuerdo de
las Drillantes glorias del Renacer, augurando soberbias pers-
?ectl,vas. Que asi como los Convencionales del 89 y del 93 pre-
endian suceder a los romanos de la Reptblica, una ?ener,a-
cion surge, colocando las bases de una nueva Enciclopedia

Ue se prendera & la obra ardiente, vital ){ noble de_aquel
enacimiento maravilloso, agostado por €l viento frio del
Norte que desencadend el odio'de un teologo lleno de envidia
y rebosante de rencor, ) .

La belleza inmortal ha de resplandecer en dia no lejano
sobre la tierra que entristecen las sombras materialistas, y
ese triunfo, después de cuatro siglos, sera el producto de in-
teligencias nobles y altivas que ‘acertaran con el secreto del
VIVIT,
.Y Cristo puede tener la seguridad de un gran respeto,
porque €l también es una fuerza, digna de ser respetada,
como auxiliar de la vida, cuando se la” interpreta con digni-
dad Dy altivez,. _

e Alberto Nin Frias, en su nuevo plano de vida, espera-
mos a obra que trace esos rumbos, abra esas perspectivas y
nos dé la satisfaccion del vivir,

Juan Mas y Pi.



Juicio sobre “Sordello Andrea,,
por el profesor DAVID ALLEN GREEVE

(De La Razon, 8 de Septiembre de 1911)

Publicamos & continuacion algunos parrafos de la
carta gue el profesor de literatura_espafiola en una es-
cuela de ensefianza secundaria de California ha djrigido
a nuestro compatriota el sefior Alberto Nin Frias. Se
refiere & la hermosa gr_oducmon que, con el titulo de
Sordello Andrea, publico aquel compatriota en Rio de
Janeiro. He aqui los parrafos a que aludimos: _

«Agradezco mucho su deferente atencion de enviar-
me, juntamente con sus libros, los numeros de La Refor-
ma de Buenos Aires y de La Revista Americana de Rio
de Janeiro, donde én manera simultanea, se publica
Sordello Andrea, la Ultima de sus producciones lite-
rarias. ,

»Con el andar del tiempo, creo que juzgara que es
ella su obra maestra. Novela de la vida Intérior, 1o es,
como ysted mismo lo ha connotado en un subtitulo y
aun mas, un libro de alta educacion. _ )

. «Cuanto puede estimarse util para el cultivo de i
mismo, para el engrandecimiento de la personalidad,
esta alli, sugestivamente enlazado con los actos de una
vida interesante.
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»Se advierte de sequida al discipulo de Goethe que
ha resuelto vivir por éntero en lo total, lo buenoy lo
bello: Dem Ganzen, Guien, Schanen resolut zu leben.

»En los capitulos que tengo, bajo mis ojos, que abar-
can los periodos de la infancia y de la adolescencia,
persigue usted su ideal con una ténacidad que ya es en
si el mas acendrado dg los ejemplos para la culta juven-

tud & quien usted se dirige.” , _
»Me figuro que usted amara repetir con Novalis;

Philosophiren ist vivificiren, dada la preocupacion cons-
tante de ir & lo mas hondo del pensamiento filosofico.

»Usted realiza con sus libros aquel apotegma de
IS_(tjevdenson: «No hay libro enteramente bueno sin mora-
10ad.»
R a{usta su sed de perfectibilidad con aquel ver-
sito de tanto encanto como candor moral:

»Y am bound to win, but am bound to be true. (Estoy
8bl|g£:o a vencer, pero es mi deber permanecer veri-
ico.

»Con ese _temPeramento de escritor no se ve en el
arte sino la idealizacion de la vida. _

_»Me sorprende esta_fendencia en un sudamericano,
asi como una comprension tan ahsoluta de la civiliza-
cion superior de Europa. En este sentido, le veo pocos
rivales en la literatura hispanica contemporanea. Este
caracter no estrecha la esfera de su accion, porque Por
un feliz consorcio de circunstancias educativas, usted
puede descubrirse con religioso recogimiento ante Pallas
Atenea y también comprender el llanto de Padl Bourget,
cuyo hlgo, seducido por un falso espejismo de ciencia,
muere fragicamente sin haber logradoTa lucidez espiri-
tual que acompaia al cristiano de verdad en todas' sus

CrISIS.
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«Respecto 4 las elevadas ideas religiosas, esparcidas
bellamente en la narracion, anuncian al creyente del
cristianismo de las primeras edades, cuando Su esencia
era todo amor. Se nota en esto, como en su hermogso
estilo, que usted progresa y marcha hacia una religion
en la cual la fe _mega tendra la mas minima parte;
el altruismo, la mitad; y el culto a la belleza, el resto,
Si es que esta ultima no"acaba por absorberle por com-

t0,

»SU protestantismo es mas fruto de la herencia y del
ambiente ingles en que se deslizaron sus primeros anos
uveniles, que de su propio temperamento elevadamente
F)eltenlco, a la manera de nuestro gran maestro Walter
ater.

»Ya que he nombrado & ese insuperable esteta (Sin
por ello herir sumoglestia), quiero expresarle que pienso
Que4a tarea de aquel como educador de jovenes, no me
parece distinta de la que usted se ha impuesto a usted
mismo.

_«Ensefiar @ sentir noblemente, hermosear, elevar la
existencia cotidiana & la altura de las vidas mas tra-
yentes de antafio, . _

«La susceptibilidad & las emociones de lo bello; su
pasion por el éxtasis de la experiencia intelectual en
sus relaciones con la vida del individuo, son cualidades
que no he encontrado en las letras espafolas en tan ge-
nerosa medida. , L

«Su obra protesta contra la vulgaridad, la insinceri-
dad artistica'y el materialismo sensual en que ve sumi-
dos & los jovenes de su raza, o o

«El proposito que lo guia al escribir este breviario
de la.cultura, s un ardor sin desfallecimiento por la
espiritualizacion de la América latina.
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»3l durea es sy idea, pienso con justicia que, una
vez terminado su librg, con la experiencia y sabiduria
que Seguramente continuara agregando & Su ya vasta
_mtellgenua, sera, |o presiento, el «libro de oro» de esa
juventud que, cual usted, atisha en el continente ameri-
%altgﬁcgn nuevo campo para la grandeza de la raza

-
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(novela de la vida interior)
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Caesis et vigilibus oculis ()

A MANERA DE PROLOGO

Hace u os plnco afios IIevo en oder
infinida mas eTr s de Erro LoneI
grlﬁg amm ento allec o en Paris

ace diez anos que no le veja, desde trabar
amlstad con el en un col eglo Je Gine ra Deigues
e nuestra trlst|5| a sepa C|on que %aq

tlempo sin saher su-vida, a Vﬁ
p eﬁ (Pesa%erta 0S

H)do 2 Suqetjg\r/er?tulc?yfrllnﬁeegeosu IVINIUS anglgs

ert
T 0. pase mis medores |af Su recuer
m| cu to silencig. L"art dans le silence. Al morir en
Paris encomendd, a iu auqusta madre me enviara
todos sus osgue 0s literarios.
Escribi rances, en i (ﬂ’es cuando no en
rlego moderno, su verbo He traducl
oMo mejor ha sa |do acer m| rande.amor
P [ra]ens mienq hﬁrmano este diario in-
|rpo dond ﬁdprmca se ermar]a con la poesw]
cruel realidad. En cuanto al griego, debo a

A e 2 LM
Pgulepn Ue ha ¢ habla deste U mba » Y
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doctor Juan ordeIIas de Atenas, la versr?n fran
cesa, que Inclu %xéo sin_modif |c
ca asa errectos...»,

«S0lp omu(r erraa 0S p
parlace ha er sido un articulo del credo literario
long

Su vida fué serena como su arte. Gloriosa, la
consagro a una actrvrdad esr{a]rrrtual vaIrente tran-
uija, sana, sugerida por un ideal que lo consu-

0 arfesard reaIrzarIo en un todo.

Era a ondad(}/e silencio mismos.

Por do.quier donde vivig en Grecra Inglate-
rra, Francra 0 Suiza, conocIo siempre 3 ntusras-
mo del verdadero artrsta sabio. Autodidactico, la
historia de su apren |zaje mental desmiente en

absoluto_la sujecion a 0
Cautivab aJ or a auRzurg ﬂwaul ente. Crecid

sabiamente pren ado de los encantos del mundo y
de la vida. Nunca le abandgno su ﬂurmera gene
rosa. Quiso reunir en un mismo abrazo la vrrrgen
de Jos 0jos claros y el Cristo del sonoliento mifar
Fue su deseo engrandecer tanto estos conceptos
or el srmbolo hasta que pudrese rotar entre ellos
"universo_de Kep erg la inquietud de Leonardg
da Vinci. Como los heraes de antano nunca penso
en lo hecho, frno en lo por realrzar
. Cuan oe mrstrcrsmo sutr no le obscurece la
ﬁrsron mund [ar] hab av? Ea(tuosamente del vivir:
evrvre est Iplus mervellleux que vivre (1

Exp |cada Iaprdarramente esta Su vrda en una
carta a ﬂn sacerdote amr 0;

«Un dia, como en la parabola del hijo prodigo
edral ad re toda la heredad mia p ara]va gar por el
asto mundo. He regresado sereno’y ahora me re 0-

Cijo parasrempre déestar en el hogar de mi Padre 1

(1) Javelle.—Mémoires d’un Alpiniste.
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ay as in the parable. of the Prodigal son |
aske Pnfy Fat er aPT F inheritance to wap e
over de, wide toorld am now peacefu
hack and re£0|ceforeve1n m%Fat er’s orn? _
} eIrE]rSIFoca personas VIVIO as armomca a inte-

g espirit alda caéa eg dans Ia
loree, 1 pontanéité dans [a plenitude de la” cons

Erroll amaba el mjsterio vida y. busco,
entre  dos momentos of {rlvoqlda% estuc¥|ant|

pose de mundano, anotar las ¢ ntradlcmones que
en su espiritu coexistian tan le amen e

A veces se muestrew ge no asta médula;
otras, amanece en su a] 1do de un mis-
t|C|smo es avo 9 ie mgone un
escritor es la ver a Puede ecirnos lo ma -

dito de su vida diar Aeratura comoreeﬁopal
entendia, era una anotaci e los momentos d
ap Eieci VIVIr tem (ia 0 por Fa

ma humana: el goce
razon. Para ilustrar mejor su pensamiento, acu-
dire a dos memorablos | eas suyas:
La victoire du vral heI enlsme celui &m south
|ES[FH'[ aux m}/steres Eleusis, était [e triomp
ge la |bgrtee pa anay rofon e et s |r|tuel
u monde.. La V|ct0|re

amout n est Ia
rawssante |maq

Qﬁjel fou ui aura ote a tete tout
f” |ul alisap es? Est ce ya au CI
elan de la fol

e Pl
ou le travail telelgence? (2).
Eu una carta a su madre prorrimpe en ‘esta

gF!arfms on ame nepeutglus contemr son émo

?P comme la *Pensée» de R ?ln au Luxembaurg.
Elle veut sépanoulr, monder e monde de sa JOIE,

@ EartaaHerdlola fica %reSdOflem
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He sa dlvrne allear{rresse efléc er sa sglendeur mais
elas: elle est ¢ Ptrve ans atiere Inerte. Ah
com eor] vodralt alors trouver es alles des 3on
es gans eprnceaH ‘un Raﬁhae les images l]Jﬂ
oetne, la comprehension d’u Tame la %ave In
nie d’un Renan’ la va ore 1e analyse d ran
Plut etre, avec ces UU? a onOP urrait sortir
sortilege des sens et du reel quotidien.
edida que nos |Hter emos en revrarro
Fe su.alma, acgso nos choque, ora e i
a Infinita ooesra con que mira y descrr a Vi a
sentrmenta
oca del docomento

No he vacrlado en Fstae
iipoe r:ontrdeeI ranco

umano, e|ép ca lo t c(o
ermoso, lleno ase e lo Infinito del cielo y

e a lerra.

rn de quitarle en. Jo posible e, matiz auto-
bro%ra Ico, me he permitido bautizarlo: Sordello
n rea.

Jgresar de los Fstados Unidos, el afig dp
sado, .di a leer trozos del manuscrito a una sen ra
amerrcan de tanta Hustracion co(rn e uisito
usto or as cosas de rgente evolve meﬁ

« uanto me_rec aeI%racIerde Erro
one el joven Sore rowining jnmor-
talizara n ur Ieerm& pﬁnsa ol» Y de sequida me

dip 1a obra eDo, pues, esta suges-
tron encanta ora.

(a gu |cacron o‘e este di darro gntad verdad,
|ta fntasr% n(o solo responde al' dgseo postrero
e] mas querido emrs amigos, Sino a una convrc-
clon intima de carac er etico.

Nuestras ore dad carece de vida i terror (Pes-
conoce lp sublime de la institucion, lo ricq de |
Sin onra Interna que nos arrebata es e adentro.
La literatura de Lionel produce ese trisson.

%aP
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PG s

ctor
ent e su talento. La materla(flda? T

SOCI? 0 ernﬁ Su tendencda a sustitujr |P
POT 0 Ui elo fUﬂEFtO € nivetacion SOfIa
orman Ia, triiog |a contra la cual se abate su alma,

cuyas ra§:es se Eler €N en. Grecday el R é’\aCI

miento. Como loS mas dd;vmos el” clarivide gte
renlac?Vr esciubre la sabiduria en la antiglieda
at ug eza
N su busca peregrina por todos Ioa ? |-
mlentos;{ fodas las i1fuminaciones d ea rel-
|0308 Inquieta te amor: ein Le nd|e ur die
g |engscr| mLebnsees
l0s8s tutelares fueron avo untad” ardien-
%, un corazon tranquilo, una mente serena, el
mﬂ rande.,
estros | dpulsos son harto movidos por lo ma-
terla extern
sggerlorl ad de Ia vida europea y aunga de
los Esta s Unidos, en al unas e 'sus ‘manifesta-
clones, estaria en la eX|s encla Intuitiva, trascen-
dente.’

Todavia aguardamos en el u bral de] reino in
terno, m sto 0 anun IalY(? que |ertas a aureas
guerta P %1 titydes resara a|\ Hueva
scu 8 }ca 10N ana f redem
tion yﬁglrltua a redencion de si mismo
por la'e vacmr] espIrity.

Ha ferama elav a por el ejemplo, eI spen
Pr de ensa lento, iUEIb ositiva de la 3/
el en eroso - resume la fil

g6 s
sofia de Sokdello Andrea
5(?/ resion de Goet gh una cosa viviente escrita para
|05 Vivos, reve una vida misma.
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A child in love, @ more than. mature spirit
rou%htwnh t?t mbo(sn experlence ives Institution:
thaf toas Sordello Andrea. H morado, un es-
Iritu. mas que maduro, tra f por la_innata
x Sneﬂ Ir%a ue presta la Institucion: eso fue Sor-

Fue de aquellos que percato la aturalfza (fon&o
N proceso ps uico, cual un tabernaculo donde
Inalmente el alma enconéra a SU repos.

Todo ser sufre de sole %onsee |nt1mos aré:0

nos ue no expond na* f Ser m% querl
ICa €rmananan en ETIE

LL coNnsorclo |nex
oLn re mlsterlo,soe mperamento ascetico de los
? ¥e artlstlco elosgrle 0S.
(?Z%P al er aba santo 3|
ado avido e 0S ospaceres I-lo ean o
le. conserva a pladosamente, Jo | eros
110 imientos de suI mente ctivisima, aIIo unas
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LA INFANCIA

Condcete a ti mismo. —S0-
crates.

Quand on est jeune on a de
matips triomphants. —Emesto
Renan.

. Etpartout ot fleurissent I'oli-
vier pale et le cypres omament
profond sur le Dleu de I'infine
—sur 1, mon ;me desire vivre
toujour”sans fin. —Palamis.—
«Hymne a ’Athenéey.

Saber es existir... Vivir inte-
lectualmente es aprender.., Todo
es posible al (iue solo quiere lo
verdadero.—Elipras Levi.

Las impresiones_ de una ob-
servacion cosmopolita vista por
unjoven curioso.—The Studio.)

The firmest friend, the firts
to welcome, foremost fo defend.
—Byron.

Thou werrt so full of son%
and etrength and life. —Had suc
keen pleasure in small things
and ?reat.—n hardy can seem
real {0 know thy State.—Is with
the ancient dedad.—Bourke Mar-
son.



Una noche de plenilunio...

Deseo armonizar con las melodias de mi vida
el sonido de una voz que parecera provenir de la
eterna quietud.

Una noche de plenilunio, & la horaen que todo
se bafaba en la luz tibiag/ suave, sofié revivir
todos Jos hechos salientes de los primeros afios.
Al dia siguiente traté de fijarlos y es asi como
comencé a escribir esta parte abandonada de mis
memorias.

Naci hace treinta afios en la divina Atenas, &
la sombra del inmortal Partendn, égida aln de la
civilizacion. Creo fué un dia feliz para mi, pues,
pensandolo bien, amo mucho la vida y me parece
profundamente hermosa. Como una medusa lumi-
nosa y transparente, mi alma paso ese dia de lo
universal a lo particular. _

Mi padre, segun lo supe veinte afios despues,
no estaba del todo contento de mi en esa tiernay
gelatinosa edad. No era un nifio lloron de esos
que son una orquesta de circo perpetuo. Decia que
es0 auguraba un futuro pacifico. A él no le gusta-
ban los hombres de paz: era luchador y de brios.

La luz de mis padres fué la mia hasta los siete
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afios, en que hice alyo memorable. Acostumbrado-
desde pequefio @ nuestro buen vino, creyendo ver
en una botella de kerosene ¢l delicioso licor, me
la empiné al encontrarme solito. ,
_Al'darme cuenta de m!,e(iuwocamon, pegue un
grlto terrible y asi anuncié la travesura a mi pa-

re. Mi estomago ardia. Lloré amargamente, lo
sué!mente para no olvidar nunca aquel lejano epi-
sodio.

De nifio era miedoso. Mis padres acostumbra-
ban & leer 0 conversar juntos en cuarto COﬂtI?UO
adonde dormia. A veces quedabanse hasta altas
horas de la noche. Una vez se le ocurrio @ mi
madre leer el espeluznante relato de un crimen.

Suponian que yo durmiese profundamente; ve-
laba, escuchando con infantil emocion. Me asuste,
hasta ponerme en una sobrexitacion nerviosa que
se tradujo en gritos y fatiga. Al oirme, mis padres
vinieron a ver lo que ocurria y permanecieron a
mi lado toda la noche. Su presencia_me calmo.
Como fui hijo Unico durante cuatro afos, mis pa-
dres por no dejarme solo me llevaban a menudo
al teatro, lo cual me deleitaba sobremanera. Ayudo
a desarrollar mi imaginacion y sensibilidad,” mis
dos facultades salientes en ese [ejano entonces. La
Enmer pieza (éue presencié fué una opera comica:
a filie de Mad. Angot. Al dia siguiente tarareaba:
Je sais |a filie... parodiando & actores y actrices.
La volvi a ver muchas veces y luego la  imitacion
que hacia de la Angot y su hija era perfecta.
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Todos reian al verme parodiar y me hacian repre-
sentar,

Dofia Juanita, de Suppé, aun me fascind mas
que Madame Angot.

El dia entero remedaba al alcalde, afectando
su Ejlcar_esco donaire cuando examina a la hermo-
sa Juanita y piensa para si: Si viellese pouvait, si
eunesse savait. Todas mis relaciones me solicita-
an para que representase la famosa escena.

Al lado de casa vivia, acaso feliz, el médico de
la familia, el doctor Tricaupi. Tenfa dos hijas. Su
esposa era una mujer regia; parecia la encarnacion
de la Venus de Milo. Siempre me mandaba bus-
car, y repetia hasta el cansancio las piruetas de
las operetas celebres. Ello fué que me regalaron
un teatro de titeres. Durante afos las visite. Les
llamaba «mis amigas grandesy.

Paralelamente a esta pasion por el teatro, muy
dominante en mi, se desarrollaba una gran vene-
racion por la rellglon, espemalmenteror,eI cere-
monial pintoresco de nuestra Iglesia. Decia misa,
dirigia procesiones. Sobre mi camita construi un
altar, y ponia a diario flores a la Virgeny a San
Nicolés.” .

En la infancia feliz no se conoce la division del
trabajo. Se hace todo aunando en un solo afan las
cosas mas opuestas, como & ser, el teatro y la
iglesia. o

Un gran acontecimiento tuvo lugar entonces
para el mundo infantil.
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Bajo loa auspicios de la reina (1) se dio un gran
bailé de nifios, i ,

Yo concurri vestido de alcalde de Dofia Juanita.
Esta opereta estaba entonces en auge; su musica
era popularisima. Mi traje fué un inmenso éxito.
Tocaron la ouverture y yo sali al proscenio pirue-
teando y llevando el impertinente ‘a los ojos. Fui
aplaudido enormemente y se me conocio después
por «el alcaldito de Dofa Juanita»,

La fotografia per[)etuq la gentil figura. Ahora
que miro tranquilo el trajecito de fantasia, me doy
cuenta de cuanto se crece. Apenas si los pantalon-
citos cubren la mitad del brazo. Habia en el baile
trajes mas lujosos, caras mas honitas, pero ninguno
era tan caracteristico como el mio, Mi pasion por
el baile hizo escogiera por compafera a una nifna
vestida de paloma mensajera. Hasta hoy no sé por
gue, al cabo de unas vueltas refiimos, y tanto, que

e un empellon hice caer a mi compaferita. La
pobrecita lloro mientras yo me eché a correr,

Seguro estoy de que Sufridas mamas profetiza-
ron que cuanda hombre seria yo por lo menos un
Barba Azul. Miaccion descaballeresca no era para
menos.

El colegio es buen campo de accion para las
energias del niflo. Lo fué para las mias. Aunque de
cualidades excelentes, era un nifio molino. ,

Esta nerviosidad, que me hacia comparable &

(1) Laesposa del actual rey Jorge | de Grecia.
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las hormigas, induciame & inocentes travesuras.
Era tenaz en mis proposites. _
~ El primer colegio que frecuente fué mixto y di-
rigido por dos viejecitas, madre € hija. La primera
pudiera estimarse viuda de Noé; la segunda, hija
de Matusalén. Aun vive la hija, para gloria de la
ensefianza que, por lo visto, no mata.

No tengo recuerdo Fremso de mis travesuras,
pero si retengo indeleblemente los castigos que me
Impusieron para corregirme. Una vez, irritada la
maestra, descolgo una pesada fiambrera de su ron
dafia y alzome en peso. Estuve dos horas en alto,
penitenciado, creia ella. Yo me diverti sobrema-
nera: desde la altura olimpica contemplaba 4 la
humanidad sufriente (los ninos que deletreaban,

a quienes se les exigia el catecismo de memoria).
Rela solo de vez en cuando y otras veces con algu-
nos OJos_gue encontraban los mios. ,

La vida en suspension es deliciosa; paréceme
majestuosa. jFeliz debio ser 1 raza de icaro!

_ La maestra, apercibiéndose del resultado nega-
tivo de su experiencia penal, no la generalizo a
mis comparfieros. _ .

A esa edad hasta de los castigos se saca partido,
Bajé radiante cuando me vinieron & buscar para el
almuerzo. Mis camaradas me saludaron complaci-
dos: ese dia fui un héroe para ellos.

_ En otra ocasion me sentaron fuera, en un bal-
con. De las orejas colgaba una lengua de trapos.

Crey0 avergonzarme la maestra con esta expo-
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«licion al aire libre. Se equivocd: no me inmuté.
Sereno presencié el desfile de las gentes, y cuando
me sacaron e dlée en tono impertinente: «No se me
hubiese importado aunque hubiese pasado nuestro
rey.»

.yMi madre, muy temerosa de las corrientes de
aire y de las mojaduras, acostumbraba tenerme en
casa cuando llovia.

Invariablemente se arrepentia de ello al cabo
de la ruda jornada.

«Iras a la escuela, aunc1ue lluevan chuzos, otra
vez», me decia la pobre. Llegaba otro dia lluvioso,
y con su instinto de madre cuidadosa triunfaba de
todas las molestias, haciendome quedar a su lado,
0Ci0so.

La paciencia y la abnegacion son cualidades en
verdad femeninas,

1
Ya por esa época... leal y fehaciente

Ya por esa época, aunque jugueton, mostrabame
hombrecito cuando las circunstancias asi lo exi-
%lan. Mi_circulo de amigos se habia ensanchado.

ra el nifo _mimado de varias familias donde no
habia pequefiuelos. _ N ,
Tenia & veces expresiones de viejo y asumia
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actitudes filosoficas (el estar quieto es el principio
del filosofar en esta tierna edad). Esto tenia que
suceder por fuerza, pues siempre andaba entre per-
sonas de edad. . ,

~ Era muy discreto. Mucho apreciaban en mi esta
virtud. Mis padres se adoraban, pero como bien
dice el 8roverblo: Qui se disputent s'adorent. La
familia Colas, & quien veia todos los dias, me pre
guntaba en tono de chanza por lo que pasaba en
casa; a menudo enteradisimos, hablaban con cer-
teza, pero a pesar de mis ocho afios no me sacaban
palabra. Si se trataba de alabar a mis padres, en-
tonces no sabia como ponderarlos.

Mi Unico gros peché en esos tiempos era el no
poder estar quieto so ninguna circunstancia. Un
dia que inflaba un globito, salté tanto al hacerlo,
que me lo trague. Hubiesen visto mi ,esBanto. Pa-
Irecia Hamlet antes de enunciar el célebre rnono
0g0.

gAunque mi pobre y pequedisimo cerebro no_po-
dia urdir tan elevadas reflexiones, dijeme livido:
«Vivirg 0 no viviré?» ,

No conocia entonces, dichoso pasado, a Shakes-
peare; sin embargo, su sutil pensamiento se encen-
dia en una mente infantil. Corri hacia la més an-
ciana de la casa, matrona de niveos cabellos y de
encantadora bondad: «Misia Corina, me he traga-
do un_globito.» . 3

Mi espiritu, basta entonces estoico, desfallecio:
lloreé, lloré...
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Ella se echo & reir y cuantos supieron del suce-
s0. No_pude comprender como pudieran hacerlo
ante mi inmensa desgracia. Me dijeron todos & una
estuviese quieto, muy quietecito, porque si no vo-
laria. Ante semejante perspectiva no me movi mas
de un sillon en toda la santa tarde. Sufria horrible-
mente: la idea de volar para siempre me importu-
naba. Dejar a mis padres, a mi teatro, a mis gran-
des amigas, & mis padrinos, a mi hermanita, era
terrible para mi. Cuando mas tranquilo estaha
tanto mas febril era la actividad del cerebroy del
corazoncito, La gente no podia conciliarse con la
idea de mi inquietud; tenia mas de derviche que de
falcir. Mi aventura era pasto para risas sin fin,
mientras yo estaba triste, tristisimo, por el temor
de volar. Si Santos Dumont me oyere, llamariame
bruto y timido., _ ,

Cuando tenia que caminar hacialo con calma.
Despugs de cenar ‘me quedé dormido en un sofa.
Antes de acostarme me llevaron a ver & mi gran
amigo el doctor vecino. Le dijo & mama que no se
prleocupase del suceso. Quedesatisfecho, pero re-
celoso.

La noche entera vivi pendiente de la salida del
globito. Por la mafiana siguiente, después de tomar
el cafe, ocurrio el hecho anhelado. Me senti de
nuevo feliz, corri, salté, cargosie como de costum-
bre. Habia pasado por uno de los sustos mayuscu-
los de mi vida.
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1]
No muy lejos...

‘No muy lejos de este episodio ocurrio un suceso
felicisimo para mi imaginacion poblada de bailari-
nas, a’tores (me comia el ac de esta palabra), del
primer acto, del segundoytercero. o

Debo confesar que junio a toda esta feerie del
escenario, vivian Eara mi los santos en la mas en-
vidiable armonia. La union de la Iglesia y del arte
teatral era para mi un hecho facil y consumado,

iSi dejaran gobernar a los nifios, cuantos mila-
gyos' no obrarian, cuantos prodigios no se realiza-
rian!

Sarah Bernhardt habia desembarcado en el Pi-
reo y daha quince representaciones en Atenas.

Habia oido mucho hablar de ella: que era la
mas célebre artista del mundo, que ganaba millo-
nes, etc. En una poblacion chica, una circunstan-
cia semejante se hace bien pronto el tema de todas
las conversaciones. Yo escuchaba cuanto se decia
al respecto con toda la atencion de que era capaz.
Hicele prometer a mama me llevaria a verla repre-
sentar. Le causo gracia mi entusiasmo por la ge-
nial tragica, y lo cierto es que fui & verla tres ve-
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cea. Aun me puedo representar varias escenas de
Teodora y la final de La Dama de las Camelias.
Aungue el sueflo me acometiese tenazmente, no
dormia por nada. Mis ojitos se abrian de una ma-
nera_desmesurada. Por'una casualidad extrafa, la
«diving Sarah» vivia en el mismo hotel de donde
nos traian la comida. La casa solariega se hallaba
entonces en compostura.

iCual fué mi alegria al saberlo! ,

speraba la llegada del criado y le hacia sen-
das preguntas sobre la compafia y su directora.
Luego le confié mis impresiones y le encargué feli-
citara a la grau actriz en mi nombre. Otro dia le
envié flores, _ ,

Mi candidez era admirable. Solo hablaba del
teatro en esos dias. Era tan intensa mi mgenua
preocupacion, que se trato fuera yo el portador de
un ramo, en nombre de las damas de Atenas, a la
Bernhardt. _ o

_ Ahora que estimo en lo que vale la menor inti-
midad en los genios, siento no se haya llevado a
«abo el proyecto. Estoy seguro de que Sarah Ber-
nhardt, al verme tan pequefio de estaturay con
un corazon donde cabia tanta admiracion por ella,
me hubiese hesado... jQué gloria un osculo del pri-
mer genio teatral de Francia! )

Las feericas impresiones que dejo tras si la com-
R/?nla dramatica, me sugestionaron por completo.

i pasion por el teatro se centuplico. No solo com-
pré varios, sino que mi padre me mandé construir

4
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uno grandisimo. Nunca alcancé & verlo concluido,
pues un suceso.inesperado, nuestra ida a Inglate-
rra, interrumpio el trabajo.

A%

Al cabo de un afio...

Al cabo de un afio en la escuela de las viejeci-
tas, mi madre juzgo acertado ponerme en un cole-
gio dirigido por un sacerdote, cuya nacionalidad
siempre fué un misterio para todos. El director era
un_hombre de una energia indescriptible para
quien_nunca oyo su voz de bajo ronco, ni su ade-
man titanico, y su sotana que, como impelida por
una tempestad interna, se movia a todos los vien-
tos. Le temia mucho.

iLas personas muy enérgicas me producen esa
emocion! Felizmente no le tenia por preceptor. El
mio era un italiano de corazon bondadosisimo y
energia escasa. Jugabamos con él como con un nifo
de nuestra edad. _ .

Mientras el severo director hacia declinar sus-
tantivos latinos 4 sub alumnos estupefactos, la cla-
se elemental jugaba, en vez de estudiar.

Poniamos la clase & obscuras y luego abriamos
de par en par las puertas: en los intervalos era un
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continuo correr, gritar, pelear, hacerse cosquillas,
contando_con la impunidad de las tinieblas. )
~Cletait en jouant, pero aprendiamos. Un dia
lefamos en no s¢ que libro de ciertos hermanitos
que se habian peleado. El mayor de ellos, en un
arranque de rabia, habia tirado de los cabellos Ala
hermanita, La lamina que acompaiaba la lectura
era sugestiva: la sencilla narracion me enternecio.
Leia la Ultima silaba cuando bispo una gran lagri-
ma (habia estado acumulando algunas durante
tiempo atras), corrloEpor la mejilla y luego empece
a Iaqumear fuerte. EI maestro, solicito, pregunto-
me lo que me pasaba. No respondia: necesitaba
desahogarme antes. Llamo al director en su ayuda.
Este vino corriendo y afectando una dulzura, no
Por, cierto caracteristica suya, me pregunto qué
enia. Di un hondo suspiro y “de lo profundo de mi
alma_grité sollozando aun: " o
~ «Por... porque Juan...ci...to pego a su herma-
nita.»
Mucho le impresiond esta revelacion de un buen

corazon, al punto de referirmelo muchos afios
después.
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V
En la primavera...

<Adiew, adielv, my native shorc
Fades o'er the evaters blue...»

Bvron.

En la primavera del segundo afio de colegio mi
padre resolvio, Para atender mejor sus asuntos,
Instalarse en Inglaterra con toda su familia.

A haber podido descifrar el futuro, en el curso
de los acontecimientos, hubiese percibido diez afios
de continua felicidad. _

En los hogares que fueron nuestros, no conoci-
mos la pena ni el ansia: el pasado nos era leve; el
presente sonriente; el futuro radiante.

Entre ensuefios nuestra infancia crecio; los ve-
ranos iban y venian cargados de sutiles alegrias;
nuestra alma atesoraba la paz santa; la madre,
?ozosa, renovaba su vida a cada carifio del esposo,
eliz dentro de su inteligente actividad.

Antes de partir, a pedido de mis numerosos
amigos, pase aI?unos dias con cada uno de ellos.

Las hijas del doctor Colas fueron las primeras
en hospedar al pobrecito que se iba. Una de ellas
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poseia objetos hechos de sal, traidos de una mina
en Rusia:”lentamente me los comi todos. En tanto
cuidé del desenvolvimiento de unos gusanos de
seda. Habia en el congsultorio un esqueleto que era
m|| béte-noire; invocandole, se me manejaba a
placer.

Los nifios son todos espiritistas; acaso sea ello
una de las pocas pruebas en favor de la teoria.

La tercera y ultima quincena la pasé con mi
abuelita, & quien mas queria, después de mis
padres. . _

Era una anciana con modales de reina: educa-
da & la usanza de |a Francia realista, poseia toda
la urbanidad exquisita y la expansiva sociapilidad
de una Mad. de Recamier. Como el de aquélla, su
salon era celebre en los anales de Atenas. Durante
los desgobiernos turcos, habia recibido en el am-
biente Luis XV de su_palacio & Byron y otros bra-
vos romanticos que dieron su vida por la libertad
sagrada de la Helade. Su vida habia parecidose
mucho a la de alguna de esas duquesas del Mila-
nesado, durante el despotismo austriaco. La época
mas llena de miserias de su patria, la habia halla-
do rica y respetada por su cultura y virtud. En el
hogar suyo se refugiaba toda esa juventud nobili-
sima ciue, en un momento dado, se da cuenta de
su belleza y fuerza, redimiendo todas las faltas,
en un esfuerzo por libertar al pais de verdugos y
esclavos.

No pocas veces en el estado latente de revuelta
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en que viviamos cautivos, habia presenciado el
«Apollium» (1), el cuadro que pinta Bwon con co-
lores tan soberbios, de la vispera de Waterloo en
la elegante Bruselas. El fogonazo del cafion sor-
F_rend!a bailando a la juventud dorada y a la oficia-
idad inglesa 0 francesa ?ue. alli Ilenaba su ansia
de refinamiento, Muchos fugitivos de la crueldad
musulmana vivian aqui insospechados.

Todos los actos de la abuela llevaban el sello
de dlgmdady distincion que presta la influencia
social, realzada por el altruismo y la fortuna.
Habia sido la mujer mas elegante de su generacion.

Los meses que precedieron a la independencia
de Grecia habian sido fatales para las finanzas del
abuelo, que pago con su vida y caudal la altivez
con que en una ocasion tratd “al Scarpia otoman.
Jamas he podido saber & las claras como naufra-
garon todo el prestigio y la fortuna inmensa de
aquel patricio. Susdrranse historias contradicto-
rias: los unos atribuyen su caida a celos del gober-
nador por una doncella & quien él protegia y cuyo
honor quiso defender contra la lubricidad.

Lo cierto es que el odio aumento entre los hom-
bres, cada cual arbitro & su modo de la infortunada
ciudad. A la larga, el poder brutal del esbirro
vencio la fortuna, el abolengo, la personalidad de
este nuevo Petronio, en embates con un grosero
Tigelino.

(1) Nombre de la villa de los abuelos maternos de Lionel.
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Mi abuelo tuvo que sufrir la afrenta de ceder
una de sus vastas tiendas para la exhibicion del
retrato al oleo del tirano. La multitud, atemoriza-
da como otrora ante el sombrero de Gessler, acudia
a contemplar a quien la tiranizaba con la hipo-
crita cancion de que nunca habia habido menos
crimenes en el territorio helénico. Contabase de
gue se podia dejar una holsa de oro colgada
e_un arbol, que nadie, a no ser su duefio, la
bajaria. , _

“Un buen dia, unos estudiantes exaltados acu-
chillaron el retrato del venerado. Dos de ellos pe-
recieron bajo el pufial. El abuelo fué hecho prisio-
nero como supuesto instigador del atentado, En
tanto, con un procedimiento judicial sumario, le
declararon en quiebra... Fué conducido, como el
mas cuHoabIe de los criminales, a adoquinar las
calles de la ciudad. Vistiéronle de penado. jQué
cuadro aquel! El anciano mas venerado de Atenas,
por su generosidad, su espiritu emprendedor, su
poder, en una cama_del hospital de la fortaleza
custodiado por centinelas, con el gorro infame del
ladron. El que habia de ser mi padre no_pudo con-
tenerse al visitarle un dia: quitole esa insignia y
la pisote0. Esa noche, disfrazado, tomo el camino
para Brindisi..

Dos veces al dia visitaba & mi madre |a abuela.

Mucho se entretenia conmigo; yo ponia intensa
atencion a sus relatos del pasado y a sus recuerdos
literarios. Me contaba que tuvo un suefio que duro
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tres noches sequidas, como si fuera una novela por
entregas. _ ,

Unos dias antes de partir me Ilevo al restaurant
de la playa. El cocinero habia sido el que ella tu-
viera en sus tiempos de auge; lo supimos al pagar
la comida, pues el no quiso aceptar su importe.
Este rasgo de gratitud conmoviole mucho.

Siempre recordaba este episodio, y desde Lon-
dres, de mis ahorros de nifio, le envié una libra
esterlina para que renovara el recuerdo.

Vi

El triste dia llego..

El dia triste de la partida llegd. Yo andaba sin
sombra. Mi madre rehuso despedirse de la abuelita
a fin de no provocar escenas desgarrantes.

Yo me despedi de ella con una pena inmensa;
jera mi primer gran dolor!

~..El viaje fué largo y extrafio. Los aconteci-
mientos no se dibujan con claridad en mi mente;
este periodo es nebuloso para mi.

Solo sé decir que un pequefiuelo de ocho afios
abandonaba su patria, es decir, ese grupo de per-
sonas_que le aman'y le instruyen en la civilizacion
peculiar del pais.
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~Iban @ sucederse en su alma impresionable fe-
nomenos extranos: la pérdida parcial de tradicio-
nes cosmopolitas, como son las de las ciudades del
Mediterraneo, y la sustitucion por los principios ri-
gioos de la sociedad inglesa. Un interesante proce-
50 psicologico iba & ocupar muchos afos de la vida
mental, _
Estos trasplantes engendran almas incompletas.
¢Como ‘)Odla adaptarse la viva imaginacion,
los gestos, la emotividad facil, el ingenio, la astu-
cia mental, la libertad de la expresion frente & los
impulsos de la carne, & la seriedad inglesa, tan in-
clinada a sustituir lo-artificial por lo natural? El
pobre pequefuelo iba & necesitar perder su alegria
simpatica, su nerviosidad desbordante, su misti-
cismo pagano. El helenismo innato de su espiritu
se iba & paralizar y aparecer por grados con la
ausencia de sol y expansiones, el divorcio funesto
entre el ser animal y el espiritu. De esta separa-
cion deduzco todas mis tristezas Y todas las con-
tradicciones de mi vida: cuando llegué a hombre,
en la patria no podia prosperar, Por faltarme armas
con que defenderme, 'y en Inglaterra carecia de la
mediacion de ciertas relaciones cordiales. J ‘etais
un déracine... _ ,
Por la pasion a la belleza antigua era heleno, &
la usanza de Goethe y Winckelman; por mi concien-
cia escrupulosa, fruto del protestantismo, proce-
dia de la 1sla poderosa. No era producto de n|ng1un
medio ambiente exclusivo. A haberme desarrolla-
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do Unicamente en uno de los dos paises, hubiera
llegado 4 ser alguna cosa grande y potente. Entre
los dibujos sorprendentes de Leonardo de Vinei,
conservados en el British Museum, esta el retrato
de Goethe. «Como! ;del autor del Werther?», ex-
clamara el lector, pasmado. Doscientos treinta afios
median, en efecto, entre estos dos dioses. _
~La cabeza & que aludo es idéntica a la del di-
vino octo?er)arlo esculpido por David en 1829.
¢Cual Tuo la vida de este modelo cuya fama no
ha traspasado el dibujo de Leonardo? La cara es
esPejo del alma. ;Como se explican los distintos
reflejos de almas, acaso constructoras de una misma
genialidad? _ _

Es que el espiritu del anciano talentoso murio
al nacer, por falta de ambiente propicio, estimulo
0 las mil cruentas muecas del destino.

Goethe Ilegd al mundo cuando Alemania estaba
madura para vibrar, por medio de un portavoz de
su historia y_sabiduria, con el alma universal,

_No necesito contrariarse ni sufrir el hijo de la
libre Franckfort; solo tuvo que pronunciarse para
recoger en sintesis supremas los pensamientos, los
sentires y las tendencias de la época,
~{Observo en esta asombrosa coincidencia un
simbolo de |os gien_los perdidos, que viven martires
y mueren sin gloria!
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VII

«Auf der dunkeln Erde» Bajamos en Plymouth...

iPertenezco al pais que mas puedo amarl

Images offaces | lovecLso mil, you come to me in the deaii
[of night.
Te dead arise and bid me welcome to the ganden of lie.
Oh hoto I miss you lovely ones that are no more
visions sweeter tan songs offreedon arise before me
vshat are the woodlands in early spring compared to thee.

Imégenes de los visajes que tanto amé, venis & mien lo
[profundo_de la noche.
Los muertos se levantan y me dan la blenvenlda[(?nI el orto
el amor.

iOh cudnto os echo de menos, almas bellas desaparecidas!
Visiones mas dulces que canciones libertarias escucho[ca,be
mio.
¢Qué es la floresta en la temprana primavera comgar,ada
|contigo?

A N. F.

Bajamos en Plymouth de noche y al dja siguien-
te tomamos el tren para Londres. La Unica que po-
seia el ingles era mi madre, pero se le habia olvi-
dado casj del todo. Esto debia de habernos colocado
en las situaciones mas criticas. Los extranjeros
oran tenidos en ese entonces en la Gran Bretaiia
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como ciudadanos de Marte. Fué necesario un mun-
dano como el simpatico Eduardo VII y ciertos sin-
tomas de incipiente decadencia para cerciorar al
admirable pueblo de q%e existian otras unidades
politicas en el mundo. Tan vasto imperio, donde la
palma y el pino florecen magnificamente, es un
c0SMos en si. , . o

Figurese el lector a una partida de seis criatu-
ras, la mayor de ellas de nueve afos, dos amas,
innumerable equipaje y otras menudencias, a la
espera de un tren en una estacion transitada.

Viajar con nifos de pecho debe parecerse a un
«vfa crucis» con musica_ lenta, pero interminable.
iPor qué experiencias singularisimas no debimos
pasar! Después de un mes del cruel invierno londi-
nense, estahamos hechos otros: jpalidos y flacos!
Consultado un médico al respecto, recomendo &
mi padre una estadia en la playa de Bastbourne.
Es una de las mas selectas y bonitas de Inglaterra.

El hotel donde nos hospedabamos era colosal y
rodeado de jardines.

Una ancha avenida separaba la casa de la pe-
dregosa playa. _ 3

Lavida'es muy animada en la estacion. Lo
mejor de la aristocracia fluye aqui a gozar del se-
reno encanto del mar. A un extremo de la playa
alzase como atalaya una serie de colinas con ba-
rrancos al mar, llamadas Beachy Head.

Ir hasta la cumbre en burro es muy divertido.
Lo haciamos & menudo.
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Mientras frecuentaba como mayor el bafio de
natacion, los otros hermanitos vagaban por las
explanadas cubiertas de criaturas.

Su placer era levantar castillos y casas sobre
la arena. jHacia feliz el verlos! Al contemplarles
no godla menos de recordar un episodio de [a vida
de San Agustin. Parecian estos pequefiuelos com-
pafieros de aquel nifio sabio que distrajo al filosofo
de sus hondas meditaciones, mostrandole la vani-
dad de querer resolver problemas harto despropor-
cionados con la pequefiez de nuestra mente.

Inglaterra es el paraiso del nifio hasta la edad

escolar, momento en que puede decirse comienza
la lucha por la vida. _
Yo entonces también era uno de esos tantos ni-
fios mas felices que Creso con todo su oro.
_Las sirvientes que nos cuidahan eran de Tesa-
lia, y como tales, muy supersticiosas. Sofi¢ una
noche con un vivero de serpientes; se lo conté, y en
sequida me pronosticaron que significaba la muerte
de alglin pariente muy cercano. Me apegué tanto a
esta supersticion, que aun no puedo vencer mi
aversion por ese vil reptil. Pocos dias después re-
cibimos la triste nueva del fallecimiento de mi uni-
co tio materno. _

Si-alguna leccion podemos deducir de esto es la
de rodear al nifio solo de aquellas Personas que
pueden esclarecer sus ideas, nunca falsearlas.

Aunque vagos los recuerdos de esta época, re-
tengo las imagenes de dos paseos memorables.
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Visitamos los castillos de Pevensey y Hersmon-
ceux. Mucho gocé dentro de esas ruinas espléndi-
das, que son como la poesia de la historia. Del
gran castillo de Hersrnonceux se cuenta una leyen-

a extrafia. Se celebraban alli los esponsales de la
hija del castellano: los jovenes invitados, en sus
ricos trajes de brocado, Jugaban a las escondidas.
El castillo era el sitio mas propicio para esta clase
de juego, por sus subterraneos, puertas secretas y
corredores. Mientras solo resonaba en el majestuo-
so recinto la algazara de la fiesta, desaparecio una
de las jovenes Invitadas. A todos consternd este
suceso tan altamente patético. Para muchas gene-
raciones no solo permanecio un misterio, sino que
fué ¢l tejido de muchas leyendas.

Dos 0 mas siglos despues, al desplomarse un
paredon, encontrose una osamenta. Eran los huesos
de aquella joven infortunada... jQué fabula para
Edgar Alien Poe!... De mi memoria las fibras se es-
tremecen cuando de Anabel, la tierna flor agosta-
da en su Abril, el tragico morir medito...

..Volvimos & Londres. A mi hermanito y al in-
frascrito nos pusieron en un colegio de hermanas.
Por suerte formaba parte de la comunidad una
hermana griega; fué nuestro amparo cuando no
nos entendiamos en absoluto con nuestros maestros.
Recién empezabamos & adquirir el inglés.

Contraimos una encantadora amistad con una
monja inglesa ya entrada en afios. jQué mujer tan
superior era! Al morir, de ello estoy seguro, habra
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exclamado como Francés Willard: «Oh, cuan her-
moso es ver a Diosl» .

__Buena, instruida, simpatica, cautivaba @ los
nifios por su arte de cuentista. jCuantas leyendas,
milagros ¢ historias nos contd! En su redor, como
otrora en torno del Divino Maestro, se agrupaban
los nifios, subyugados por su espléndido magnetis-
mo personal. Cuanto nos narraba acrecentaba
nuestra fe en la rellglon catolica. Las fechorias de
maese Lucifer; las almas del purgatorio, que toma-
ban forma humana para advertirnos de algin pe-
ligro 0 pedirnos hicieramos algo por ellas; las mil
y una leyendas de los santos de la verde Erin, ad-
quiran un aspecto terrible de realidad en sus na-
rraciones interesantisimas.

Durante muchos afios correspondi_con ella,
hasta que de pronto no supe mas suyo. En el subli-
me renunciamiento de su vida, era un ser feliz.
Fué sin duda como habia vividg, al mistico_reino
del eterno amor, que & todos redime y transfigura.
¢No fué en un desmayo parecido, del que volvig en
si el Dante, cuando concibid todo el poema del do-
lor y de la dicha? _ _
~ Como a la madre Aloysius Gonzaga, solo quise
a cuatro seres en mi vida, porque fueron para mi
lo quEJe para Jacob el suefio: una escala al cielo.

n un proximo devenir hallaria & otra mujer
que se le parecio, Fraulein Julie Fotscherin, mi
primer profesora de aleman.
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Bugues que pasan en la noche
conversan al pasar, .
revelando tan solo una sefial |
'y una voz oida en las tinieblas.
Asi, en el pielago de la vida
nos pasamos y hablamos
una mlradaY un quejido tan slg;
luego, otra vez el vacio y el silencio.

Asi semeja haber precisado un poeta estas amis-
tades cortas, pero luminosas, por su poder de infi-
nita sugestion. _

De ambas solo me queda el inefable recuerdo y
algunos libros sublimes donde, como por encanto,
han quedado cautivas sus almas.

En el desenvolver de mi cristianismo, como en
el historico, la mujer ocha el primer puesto...
~ Tres 6 cuatro veces al afio emprendiamos deli-
ci0s0s paseos campestres. Aun vibra en mi retina
la recordacion intensa de la abadia de Saint-Al-
bans, imponente monasterio de arte gotico, en un
cuadro de poética y rustica vegetacion.
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VI

*Su fuerza era como la de diez, porque su corazon
era puro»

«His strenglh is as tre strength
of ten Because his heart is pure.»

~«Su fuerza equivalia 4 la de
diez, porque Su corazon erapuro.»
Thnnyson.

Tenia diez afios y medio cuando me pusieron
en otro colegio, dirigido también por hermanas,
pero exclusivamente para varones. Distaba mucho
de donde viviamos. A las siete iba en el coche de
casa y volvia por el subterraneo. Duré poco aqui.

Fui & otra escuela mas cerca de casa. El direc-
tor era estricto por demas. Para la Inquisicion hu-
biese sido une trouvaille; los discipulos temblaban
ante él. Pertenecia al tipo del inglés de cuya es-
tirpe nacieron los conquistadores de la India, el
Canada y Australia, S
~Respondia bien a la psicologia del hombre que
a fuerza de ser inquebrantable se constituye en un
poder y pe]I([]I’O para los deébiles.

~Aun existe en Inglaterra el castigo corf)oral.
Mi defecto como estudiante consistia en falta de
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retentiva para la poesfa, debilidad ampliamente
compensada por la naciente facultad critica con
que gustaba su belleza.

- De la mentalidad del pedagogo, como del mora-
lista profesional, esta exclusiva toda tonalidad
apreciativa.

Una cosa se sabe de memoria 0 no se sabe; una
accion es buena 0 mala. Nunca recordaba los ver-
50 que teniamos el deber de aprender. Esta cir-
cunstancia influia en las notas de la semana, donde
aparecian uno 0 dos ceros. La maestra se irritaba
contra mi; comunicéle la falta & Torquemada, y
éste, enfurecido, me notifico que adi tuviera tres
ceros se lo reportase en persona.

Cada vez que lo hice recibi doce azotes con la
mano 0 con una vara. Sufri en silencio esta humi-
llacion varias veces. El terror panico que me cau-
saba el inusitado castigo influyo, no lo dudo, en el
desarrollo posterior de mi memoria.

Saliamos diariamente & pasear, de dos en fondo,
al Regent’s Parle. Cruzar las calles de Londres no
es cosa facil, maxime cuando se trata de muchos.
Por distraccion me quedé_en el arol-isla, dejando
avanzar solo & mi compafiero.

Nunca lo hubiese hecho. La profesora se lo
conto al antipatico director, quien en se(imda me
azoto, como de costumbre. Yo ardia con el peso de
la flagrante injusticia, cuando mi mala suerte quiso
gue se diera la leccion de poesia. Atemorizado y

escontento por lo que me habia pasado, no supe



SORDKLI.O ANDREA 67

los versos. Mi conducta me cosecho un cero: era el
tercero. No habia escape: tenia por fuerza que pre-
sentarme de nuevo en el despacho del director &
recibir la penalidad consabida.

_ Pedi permiso para ir al excusado. Con paso ner-
vioso me dirigi al zaﬁuan, tomé gorro y paleto,
abri la puerta de la calle con SI?I|0 y_sali_como un
criminal que acaba de robar algo. Respiré mejor
sobre el andén. Me habia escapado: era libre. Yo
no me podia acostumbrar & aquel régimen de hie-
rro, mas propio para consequir fieras y esclavos
que hombres. «jCuan verdad es que soloes grande
y feliz quien no tiene que mandar ni obedecer para
ser algo!», escribe Goethe en Goetz von Berlinchen.

Habia aguardado hasta entonces para mi la pe
nosa impresion que aquello me producia; ya no
podia mas. En llegando & casa se lo confeso todo &
mis padres. S o

_ Desaprobaron mi silencio sobre los castigos in-
fligidos, mas no asi la evasion. Para no envalento-
narme, de tarde fui llevado al colegio y le pedi
perdon al director. A su pedido, por ser mis padres
extranjeros, nunca me pego mas. ,

La dulzura obré mejor; me empefié en ser mas
estudioso. Cuando habia alguna poesia para estu-
diar me quedaba en el colegio hasta retenerla de
memoria, .

~ Esta fué mi primera y Ultima escapada de cole-
gio alguno. _ ,

Con su cuerdo proceder mis padres ensefiaron-
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me dos cosas: & someterme & la disciplina y & con-
fiar en ellos. _

iHa conocido una de las dichas del mundo aquel
cuyab_lnflanma ha sido tutelada por padres amantes
y saptost—— -

Ellos me vistieron con la tnica del deber.

IX

La mente esta tranquila...

‘Cuando el corazon es puro y la mente est tran-
quila, Dios nos da momentos serenos en que nos
aproglamos las cosas mejores. N

iCuanto tenfa entonces que agradecer al Divino
Amor por el hogar en que crecia, por el amor de
Iqs_i)_adreg, por la salud, por ¢l trabajo, por toda la
civilizacion en que se empapaba mi espiritu y por
nuestra salud y vida serena!

Mis ocios en casa se repartian entre un gran
teatro y en hojear la Historia de Francia, de Mi-
chelet, magnificamente ilustrada porViollet-le-Duc.

Me familiaricé por medio de la imagen con la
mas historica de las historias. .

Adquiri pasion por la historia y la arquitectura.
El pasado me encantaba con sus costumbres y tra-
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jes pintorescos. Me estremecia ante esos himnos de
piedra elue son las catedrales medioevales con sus
arcos elegantes, los pilares tenues, los campana-
rios atrevidos recubiertos de verdaderos encajes
esculturales. Las ojivas % los trefies, las naves y
las capillas laterales, pueblo de estatuitas de reyes,
santos, martires, patriarcas, angeles y arcangeles:
toda esa fantasmagoria de la fe ardiente me em-
briagaba la imaginacion. _ _ _
Con verdadero amor de artista miraba y remi-
raba las catedrales de Keims, la de Amiens,” Char-
tres, Saint-Ouen, en Rouen, Troy, Notre Dame
uy.
’ I union con todas esas maravillas era perfecta
y profunda. Aprendi a dibujar para poder repro-
ducir sus contornos esbeltos 'y hieraticos. Compré
pequefios maderos para jugar al arquitecto. La
pobre fantasia mia se estrellaba contra la impoten-
cia. Aun esos pasatiempos me llenaban de intra-
ducibie alegria. o o
Amaba recrear mis 0jos con imagenes podero-
sas de los monumentos del pasado. .
Atraccion inexplicable de lo bello en la pleni-
tud de su esplendor; por un momento, tanto mas
largo cuanto era mas joven, cesaban las vibracio-
nes groseras de mi vida obscura y participaba de
esa sinfonia exuberante que acompana la creacion
artistica, _ .
Sentia el goce profundo del artista que realiza
su suefio en las placidas construcciones. jOh deseo
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inasequible de lo grande, maravilloso ){ eterno,
e(;esI la ventana por la cual pispamos la patria
ideal!

iPor vos, catedrales vetustas y castillos heroi-
c0s, entrevi la existencia de un mundo sobrenatu-
ral del cual solo erais el simbolo! Por estas visiones
de una humanidad agigantada For el verbo magico
de Michelet, planaba mi alma libre por sobre toda
miseria_humana. Senti abrirse ante mi un mundo
de realidades superiores al que ansio volver en
cada momento de mi vida. .

Esta ensefianza por la imagen de la vida su-
prema vino Aextenderse, mejor, Adivinizarse, por
el descubrimiento de una edicion lujosisima de
Shakespeare. Se trataba de ldminas de los mas
inspirados pintores y dibujantes. No hay palabras
capaces de contener siquiera un soplo de'mi alegria
al sequir el Bensamlento del divino Shakes_|oeare.
Mi cerebro bebia aquella poesia, aquella filosofia
sutil, traducida por composiciones sugestivas.

Estas dos obras me iniciaron en la vida del
arte. Fué la victoria del arte sobre la vida. Alea
jacta est: habia yo de resistir todos los conven-
cionalismos ygrejumlos por la profundidad de la
vida interna. Desde ese momento, en todo el trans-
curso del existir, oiria, como los efebos en Olym-
pia, el consejo joviano: «jSed fuerte, sed bello, sed
vencedor!»

Mi resolucion verdaderamente absoluta de amar
las cosas del espiritu fué desde entonces tan po-
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tente, que creo debi haber comprendido, por la
pureza de mi conducta, que la felicidad solo se al-
canza por la renunciacion. o

jOh momento armanico en que la calida imagi-
nacion me transformaba en galo rudo y heroico,
en compafiero de Clovis; cortesano de los Merovin-
(I“OS’ asistiendo & su decrepitud para llegar & Car-
omagno, el maFnl_flco!

En alas del tiempo atravesaba la corte de
Luis, IX; cabalgaba por el santo sepulcro, cuya
?Jorla debia colmarme de i)ledad y asombro; asis-
fa con reYes caballeros & aPuerra de Cien Afios;
%_olpeaba las puertas de roble de algdn noble cas-
illo y recitaba ante damas y caballeros la epoPeya
de Rolando. Y asi marchaba por Italia con el im-
berbe Carlos VIII, gustando de refinadas aventu-
ras en Milan, Pisa y Florencia.

Vi cubrirse & Francia de elegantes palacetes,
aun semicastillos, pero ya impregnados de las gra-
cias de la villa italiana. A ellos & menudo acompa-
fié al rey-caballero en sus numerosas aventuras, de
I_gs que Le Roi s’amuse, de Hugo, da tan cabal
idea.

¢Y qué decir de las justas suntuosas en que se
PodlaNadmlrar el Iudo deslumbrante y el valor de
0s sefiores, encerrados en sus armaduras cincela-
das con un primor sélo comparable al escudo de
Hefesto? No en balde vivio Benvenuto Cellini por
esta época del renacer de los dioses. Por las goti-
cas galerias del Louvre que el heleno Goujon va &



72 ALBERTO NIN FRIAS

transformar en pabellones, percibo la corte de En-
rique 11 que pasa, a su lado, la austera y concen-
trada Catalina de Médicis, celosa sin duda de Diana
de Poitiers. _

Presencio el desfile, ensangrentado y tragico
en sus lineas, de perpetua guerra civil, de los Ulti-
mos Valois. Bien es el encantador Francisco 1 en
su traje de brocado blanco, salpicado de las joyas
de la corona... ya el sombrio Carlos IX, ora el afe-
minado Enrique 111, con su corte de mancebos re-
camados de oro, de pedrerfas, desple(TJando una
energia sutil en el cuidado de perros falderos y la
esgrima. o o

En las guerras de Religion me veo discutiendo,
cabe el serenisimo Melanchton, las proposiciones
de Lutero. , _

Ninguna simpatia me atrae & los tres Luises de
la casa Borbon: el primero se deja deslumbrar por
la astucia del cardenal Riehelieu; el sequndo créese
un Augusto en su inflado orgullo que se reparte
entre la caza 4 la hembra y la conquista de los
i)ueblos infortunados, como €l Palatinado y la Ho-
anda. Toda la bella irradiacion del Bien” Amado
esta sujeta a los afios juveniles que Van Lo ha per-
petuado en uno de los retratos mas elegantes de la
eterna juventud. jCuanta audacia libertina, cuanta
distincion regia, cuanta gracia efeba hay en ese
cuadro de una frescura incomparable! El ‘reinado
de Luis XV representa, en medio de las frivolida-
des pompadurianas y el libertinaje elegante del
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duque de Richelieu, el fin de una sociedad, cuyo
estertor acalla el pincel pastoril de Watteau y el
gracejo de Marivaux. . o

Mientras Versalles bulle de fiestas baquicas,
pueden anotarse ga los despuntes de una aurora
do san?.re. Por sobre los sufrimientos inauditos de
la Bastilla, antro inquisitorial cuyo portal es la
lettre de cachet, estalla la risa sardonica de Voltai-
re. El huesudo filésofo ensefia & la multitud & bur-
larse de todo. Su discipulo Rousseau no ira tan
lejos, pero ahondara aun mas la brecha entre la
monarqmag el pueblo, sefialandole los fundamen-
tos en que descansa la podredumbre social. Aman-
te de lo bello en la Naturaleza, pugna por volver
a su_silencio, quietud y bondad. N
~ En casa del dulce Vauvenargues, ese espiritu
imbuido de todas las serenidades y de todas las re-
signaciones, medito sobre la prehistoria de la gran
Revolucion. _
~ La sed de goces ha apagado todo anhelo de jus-
ticia. Ebrios con sus privilegios extravagantes
cuando no inicuos, los nobles y el clero, presin-
tiendo el cataclismo cercano, “acortan su vida en
desenfrenados J)Iaceres., , S

A la frase del gran cinico, Aprés moi le délage
hacen tierno eco suaves madrigales. Ante la in-
minencia del peligro extremo, a menudo vuelve el
hombre & los pasatiempos del nifto. Asi también
la alta aristocracia descanso de la voluptuosidad
en una resurreccion de Arcadia. La primer dama
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de Francia se digna fundar una lecheria cerca de
su casita predilecta: Le petit Trianon. Mientras el
volcan ruge bajo los au?ustos piececitos, la noble-
za juega a Mallin Collard, escucha & Beaumar-
chais y tiene citas en los temloletes griegos espar-
cidos por el bosque de Versalles, _

. Con la rapidez de un rayo, la tragedia estalla.
A veces parece iluminarse” por un gesto que re-
cuerda la adorada Antigiedad. La nobleza se redi-
me por fin: sabe morir con gracia. Ante el salva-
{lsmo rugiente del populacho 0 el infame Comité de
a Salud Publica, el republicano culto saluda, pre-
sa de |nd|g|na(:|én,.al noble ultrajado. Cuando pien-
s0 lo que el catolicismo medioeval hizo por el arte,
casi llego & querer la institucion que con la mente
inculpo. Lo mismo me acontece al reflexionar sin
Prevenmon sobre el vandalismo francés durante el
error acratico. No solo lamento la muerte del santo
Luis, de la altiva Antonieta, sino que semejante a
una sinfonia de imagenes, se me representa la
Francia antigua, cuya Igrandez,a llevaba doce si-
glos constructivos. Veo [a abadia de San Dionisio,
digno gemelo de Weéstminster, violentada la placi-
da majestad de sus tumbas artistas por una turba
facinerosa. El rico patrimonio de este refugio re-
nombrado con sus estolas violaceas y purpuras; sus
calices de oro incrustados de zafiros y turquesas;
el oriflama sagrado, gue removia en el"alma colec-
tiva las bendiciones de San Luis y las proezas de
Juana de Arco: toda esta riqueza inestimable des-
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aparece tra({}ada por el Sena 0 robada por un sin
patria. Por todas parte se organiza el saqueo de los
castillos feudales, donde un gusto consumado habia
reunido cuanto puede deleitar el espiritu del hom-
bre superior. Los tapices con sus arabescos aureos,
los panneaux, el amueblado lujoso de seda esplen-
dente, cortejeando el armazon dorado; los cande-
labros de exquisita factura, los vasos de Sevres
esmaltados con lises, las libreas pomposas; el cere-
monial gentil; el ademan de suprema desenvoltu-
ra; el cabello cano, tan respetable; el donaire ya
inencontrable del gentilhombre—todo ese ensueno
magnifico, en el que cientos de generaciones ha-
bian puesto de su alma, de sus goces y de sus pe-
nas—paso como el arbol ante la racha: Aura sacra
fames. Con los grandes sefiores, el arte de vivir se
fué. La Revolucion ﬁreglplto todos los odios: el
poco de iustma gue abia, se transformo en ven-
?anza' el reposo del arte y de la cultura social se
ornd la agonia de todo o bueno; la compasion
volvigse desprecio; la sabiduria cedio su trono &
la egllepsm. 5 _ o

on la destruccion del antiguo régimen en sus
relaciones con la vida sefiorial se apago el vivir en
medio del arte. Las cosas hermosas ya solo sirven
para el museo y no para el uso person.al.

La democracia, como el protestantismo, fueron
fatales al arte. Aun envuelta en sus vicios, faltas
Y crueldades, la monarquia capeta me recuerda
a tumba de Guidorello Guidorelli, noble de Réave-
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na, soldado_r sabio asesinado en Imola en 1501.
Un arte sutil perpetla el sitio donde parece dor-
mir petrificado; tal la vida se hermana con la
muerte. o

Su alma parece velar por aquel rincon selecto
esperando despierte de su suefio pacifico, tranquilo
y sin sugerir el mas leve indicio del tragico fin que
terming sus dias. jFelices, mil veces felices, los
pueblos que conocen las transiciones bruscas de
régimen gubernativo! ) _

Las republicas son monarquias que cambian de
rey cada cuatro 0 seis afos, sin ninguna de las
ventajas realistas y todas sus pequefieces. Los pue-
blos no deben dejarse gobernar por quien no sepa
ser til & todos y no tenga un alma hermosa. Y se
observa, afladiria un cronista picaresco, que sal-
vando_una honrosa excepcion, los pueblos mas des-
organizados son los que mas se apegan al llamado
republicano. _

Gustan los artistas modernos, ignorantes de
su_breviario del Renacimiento, figurar a la Repd-
blica bag'o las formas de una mujer & los Rubens,
con la frente tersa y la expresion placida. El in-
corrupto Da Vinci [a hubiese identificado con su
Medusa terrifica, Minerva incompleta, de cuyo
encéfalo slo surgen las luchas de la envidia, o
celos de lo selecto, las ruindades de las ignaras
multitudes... o
~ Llegué a dominar la historia de Inglaterra me-
jor que cualquier inglesito de mi edad. Se observa-
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toa en el nifio el padre del hombre: manifestaba
predileccion por las ciencias morales. _

En materia de arte teatral é historia era tenido
por un joetit savant.

X

«Ex forti dulcede»

Ex forti dulcede.
De los fuertes sale dulzura...

Por ese entonces nacié un hermanito que vio la
eternidad en Londres, Su llegada coincidio con el
regalo de un soberbio teatro que conserve hasta
los veintiln afios. .

Los nifios aprecian extrafiamente el nacer. Los
bebés se compran en un mercado oculto 0 llegan
inesperadamente, como el cisne de Lohengrin, del
cielo, que, por lo visto, es un gran vivero. Yo creia
lo primero. El doctor en mis combinaciones ultra-
fI_S/IO|0?IC&S era el comprador del sujeto, como tam-
bién el encargado de traerlo & la casa. 3

Esa mafana entro de prisa, con una valija, el
doctor Burton, hombre muy amante de los ninos y
a quien mucho queriamos.” Nos dijo que alli traia
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un nuevo hermanito. Le pedimos la cartera para
car%ar!a algunos escalones. Después nos hicimos
la Tlusion de haber tenido en nuestras manos al
nuevo huésped del hogar. Locura es parecer sabio
cuando la |%Jnoran0|a_ delecta. Where ignorance is
bliss, tis folly to be wise.

iCuanto encierran estas palabras! Su verdad es
tanto mas intensa cuanto mas grato el recordar

la casita donde naci _
Hamas trajo un dia corto ni demasiado largo
a ventanilla por donde pispaba el sol (i).

Aquilea y yo fuimos llevados & la casa de un
amigo de papa. Pasamos con €l dos semanas de
vacaciones. _

Este afio fuimos & Windsor, que dista una hora
de la capital. El castillo a que debe su renombre la
comarca es el Versalles inglés.

. Alquilamos una casita primorosa y confortable.
A unas cuadras se extendia el parque real, una de
las maravillas forestales de la Gran Bretafia. Ar-
boles seculares pueblan este sitio, el mas bello que
darse puede. o

Uno de ios pabellones del palacio esta unido &
la estatua ecuestre de Jorge II1, por una anchuro-
sa carretera de seis kilometros de largo y adorna-

(liLineas de un poemita patético y ligero como una can-
f’lton pppsjlar de Tomas Hood.—(Nota ‘del"traductor y albacea
iterario.
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da por tres filas de arboles de cada lado. Por don-
dequiera que se mire, vense vistas pintorescas de
incomparable verdor. _ _

En bosque asi divino hubiese ubicado Shakes-
peare su Suefio de una noche de verano. Aqui corre-
rian ligeras las hadas minGsculas, los gnomos pi
carescos, los espiritus silvestres con Diana 4 la
cabeza, Ciervos altivos, faisanes, palomas, perdi-
ces y liebres, vagan sueltos por los prados esplén-
didos. Alrededor de un roble legendario, a cuyo pie
un anima en pena solia aparecer, tiene lugar la
Ultima escena de Las alegres comadres de Windsor.
Las comadres dan cita al viejo trucha de sir John
Falstaff. Una luz suave de [una primaveral filtra
al través del espeso follaje del gran roble. Alli,
cuando menos lo piensa, [e sorprende una alegre
mascarada de ninfas, satiros y hadas. Bailan en'su
torno, iluminando diabolicamente con antorchas el
rostro del galan empedernido, & pesar de su avan-
zada edad. . ,

En los tiempos galantes de Enrique VIII, jcuan-
tas escenas t,raglcamente romanticas presenciaron
estos hoy placidos parterres! _

iglue. no habré gozado siendo nifio en este par
que divinal! Dos veces al dia paseabamos por él
con la institutriz. o

A medio kilometro de casa se erguia majestuoso
el castillo real, imagen viva del pasado caballe-
resco.
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Xl

En un vallecito sagrado, en clima dulce y sereno.

THE LITTLE BLUE BELL

. In-ablessed little valley

In a Sweet and peacefid Clime
there grew a little blue bell,
untauched by the wind of time.

It loved the trees in the valley,
and the clouds in the sky above.
Yet had no fragrance fior beauty,
its only, wisdom was love,

And only the trees in the valley
heard its melodjous chime.
It passed In a dream to heaven
untouched by the wind of time.

Winter, 188 Emilioh Soheider.

LA CAMPANULA

En.un vallecito sagrado,
en cjima dulce y seréno,
Crecia pequena campanula
del tiempo respetada.
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Del valle amaba los arboles

las nubes gel azur,

ragancia ni beldad tenia,
era amor su Unico saber.

'Y solo del valle los arboles
0ian.su melgdico cantar,
Al cielo subio en un suefio,
sin tocarla del tiempo la racha.

La alegria de mis padres por vivir en Wind-
aor era tan grande, que determinaron residir alli
siempre. _ .

| afio siguiente volvimos y nos quedamos mien-
tras permanecimos en Inglaterra.

| padre tomd la singular resolucion de colo-
carme en su oficina. Los empleados eran griegos y
poco conocian el inglés. Iba a actuar como intér-
prete. Con este motivo me vesti de hombre. Mi
sueldo semanal era de doce chelines. A las ocho de
la mafiana salia de _casaJ tomaba el émnibus, que
me conducia a la City. Una hora después me ha-
llaba en la oficina, situada en Throughmorton
Street, & algunos pasos del Banco de Inglaterra.
El trafico y el gentio son en ese punto enormes.
Llevaba conmigo, en misteriosa cartera amarilla,
el lunch. A veces iba & los Lockharts Cocoa Booms,
donde por tres 0 cuatro peniques comia un par de
huevos con pan, cocoa aguachenta y manteca. En
ese tiempo era la economia andando, cualidad
perdida, entre otras muchas, con el correr del
tiempo.

C
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El gerente de la oficina gustaba mucho de la
cerveza; explotando mi bondad € inocencia, me
mandaba casi diariamente & buscarle un litro. Os
asequro, lector, que se necesitaba paciencia para
hacerlo. No es del todo agradable transitar—por
calles angostas y tortuosas, donde vany vienen
miles de personas—con una jarra de cristal.

Habia dias obscurisimos, especialmente durante
Noviembre. Desde la mafianita se encendia el gas.
Era el célebre fog, que da un aspecto tan ligubre
a Londres. , , _ _

Por semejantes dias jcuan tranquilo y sublime
aparece el propio hogar! Después de atravesar todo
el bullicio del babilonico Londres, luego de haber
trabajado, me deleitaba en volver a casa, donde
me aguardaba un fuerte abrazo de mama, una
buena taza de té con pan, manteca y dulce, y al
fin de todo ello, mi teatro bien amado. jEeposo y
serenidad, amor y tranquilidad, ensuefio y adora-
cion amorosa, todo cabia en el corazon juvenil!

En lo mas alto de la casa se encontraba el
cuarto deHu?u_etes, alumbrado por una gran chi-
menea; alli, Tejos de los padres y del servicio, ju-
gabamos a gran couer. .
Lo recuerdo, iy qué bien lo recuerdo! mi teatro
idolatrado. Ensuefio, mundo mejor, esplendor de
13 imaginacion, fantaseo, inveutiva: el era la fuente
de mis goces superiores. Cosa alguna del mundo
externo solicitatbame cuando representaba una
pieza ante los otros hermanitos encantados.
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Mi corazon estaba en paz, como el caballero
Guidaelli en su sarcofago de piedra; el éxtasis ilu-
minaba mis ojos. Era absolutamente feliz con los
mudos personajes de los cuentoe mios. Por ellos,
siquiera por un breve instante, pasaba el alma de
un nifio angelical.

Deo iluminatio meo! _

En Grecia el nifio hace vida de persona grande
antes de serlo. Este desequilibrio mental orl(ﬁma
grandes trastornos sociales mas tarde. En Inglate-
rra ocurre todo lo contrario: los nifios forman un
mundo_aparte, creado_para ellos con toda delica-
deza. Esa edad bella, ingenua, de dulce alegria, se
desliza suavemente, jugando, corriendo, paseando
y lie vando ante todo vida metodica.

A las ocho de la noche la institutriz, miss Case,
me daba algunas_lecciones de dictado, lectura,
historia y geografia. jCuanto la queriamos! Era
nuestra mejor amiga: nos instruia y educaba. Solo
salig de casa para casarse.

Todo los sabados iba al teatro en comFar”n'a del
mucamo 0 el lacayo. Asi via Ricardo I, Julio
César, Las alegres comadres de Windsor, Wealth,
The Dancing Girl, de Arthur Jones, Gringoire, de
Theodore de Banville, Maslcs and Faces, Claudian
¢ innumerables pantomimas, El entusiasmo por el
teatro era alimentado ademas por una publicacion
teatral que recibia semanalmente (1).

(1) The Stage, periodico para los profesionales del teatro.
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iOh mi bella infancia! jOh ingenua y tranquila
alegria, cuanto te echo de _menos! Ya no es mas
aquel circulo de amigos valiente con corazones de
oro, de inalterable buen humor, triunfador de todos
los males de la vida con gracia impecable.

XI1

Navidad: «Lux eterna lucet..»

Serene | feld my hands and wait
fior carefor wind, por tide, fior sea;
i liave no more' gainst time orfate,
for, lol my own shall come to me.

John Bukroughs.

Cruzado de ?razos, aguardo tranquilo;
&X.mea taew?ntoﬁ impone el mar.

ol i o, e Ve

iNavidad llego! La festejamos espléndidamente.

~ Mamé ?on;a. siempre todo su empefio en solem-

nizar esta festividad grande, simpatica entre todas.
Esta fiesta aqui desemperia el rol de la tragedia
helena: sirve para purificar el animo, turbado por
el torbellino del vivir. Es la celebracion de los
goces santos, puros y tranquilos del hogar. El pue-
lo inglés entero se conmueve para festejar el na-
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cimiento de Jesis. Bailes, comidas, reuniones se
suceden sin interrupcion durante el aureo mes de
Diciembre, Ultimo del afo, primero en el corazon
de los ingleses. . —_ ,

La Navidad del afio 1889 vivira en mi como
uno de los recuerdos mas excelsos. La nieve, que
habia caido & grandes copos la noche anterior,
vestia de traje inmaculado & la ciclopea ciudad.
Las campanas resonaban alegres para recordar al
hombre el dia en que por vez ﬁrlmera, en la histo-
ria del mundo, se entonaron hossannas a los hom-
bres de buena voluntad. , _

iGloria in excelsis Dei! jPaz a los humildes!

espertome tempranito, lo recuerdo deliciosa-
mente, en mi blando lecho, y vi juguetes por do-
gmer; alguien me bendecla. De un pequefio arbol

e Navidad irradiaban estrellas de Belen y velitas
multicolores. Sentome cerca del fuego, Suave y
caliente, para examinar alguno de los objetos.
Hinquéme'y pose la mejilla casi humeda sobre la
almohada. Rogue a Jesus. Estaba seguro de que
alla arriba se sonreia conmigo. Mis ideas y emo-
ciones se tranciumzaron: la presencia de Emanuel
llenaba todo el cuarto de su paz, bendicion, ar-
monia,.

_El'interior de las casas se adorna con holly y
mistletoe, plantas trepadoras invernales. Asi lo es-
taba nuestro feliz hogar. _

Al pie de cada cama los hermanitos hallaron
juguetes escogidos delicadamente por mama. Y
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como ai esto no fuera suficiente, el cuarto de fumar
y el de billar estaban atestados de los juguetes mas
variados. Antes del desayuno penetramos en este
palacio de ju?uetes. . . _

Ese dia, al volver de misa, comimos todos jun-
tos. Habia castaiias asadas, pavo y el tradicional
plum-pudding, (iue se presenta ardiendo & la mesa.
Al llegar al postre, nuestros corazoncitos no pudie-
ron contenerse mas: prorrumpimos en vivas. Papa
exigio un pequefio brindis de cada uno de nosotros
alusivo al ideal dia. El fuego ardia a grandes lla-
maradas en la chimenea, dando aspectos fantasti-
cos & la estancia. En medio de este confort y de
lestt)zla felicidad moral, sentiamos emociones inde-
ebles.
«Home—its perfect trust and truth, its simple
hofineess, its exquisite happiness, being to the world
what conscience Is to the homan mind.» (The Caxtons
por Bulwer Lytton.)

«El hogar, su confianza perfecta y verdad, su
sencilla santidad, su felicidad exquisita, es al
mundo lo que la conciencia representa para la
mente humana.» _ _

Cuando uno se mueve en semejante ambiente,
el alma crece serena ){ libre, construyéndose un
mundo interno que la [lena por completo.

Osomma luce, che tanto ti liesoe

da concetli mortali; alia mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,
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Efala Ii,n(I;ua mia tanto possente,
che una favilfa sol de la tua gloria
possa lasciare alia futura gente.

(Il Paradiso, canto 33.)

Escenas como estas me volvieron un apasiona-
do de la familia y del hogar. Debido & ellas, fué
que dedicara el primer libro & los padres en testi-
monio de la admiracion sugerida por sus vidas
nobles, sencillas y puras. _

Arreglé un nacimiento con papel de embalaje
marron: hice una gruta y colinas por donde baja-
ban los pastores con sus’manadas a adorar al nue-
vo soberano, El todo fué salpicado de harina para
figurar la nieve. _ 3

Lamparitas de aceite y bujias coloreadas fueron
encendidas ante el nifio Jesus en la actitud de
atraer el mundo a su abrazo. Antes de acostarnos
rezamos el rosario, rindiendo asi pleito homenaje
al re)( de los reyes... o

Al dia siguiente fuimos 4 una tertulia infantil
dada por un'riquisimo diplomatico espaiiol, el mar-
qués de L... Sucasa era regia, A las cuatro co-
menzo la fiesta. En un real salon aparecia levan-
tado el arbol de Navidad: un pino colosal. En
derredor paseahanse multitud de nifios dichosos.
iQué lejano de nosotros estaba el cuadro descrito
por Eans Anderson en su cuento de La vendedora
de fosforos!

Después de la reparticion de juguetes se baild
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% luego baéamos en parejas al comedor, donde
ahia tendida una cena espléndida, o

Tres dias mas tarde asistimos & otro baile in-
fantil en casa de un oriento banquero, sir Joseph
Anderson. La. casa de este Creso era palaciega, de
estilo Renacimiento. EI marmoreo hall lucia gobe-
linos. Escalinata con baranda de bronce y acero,
entrelazados en dibujos heraldicos, conducia a los
salones. Aqui se bailo. Durante los intervalos, la
nifia mayor, acompafada de su hermanito, danza-
ron la jota y luego la pavane y la gavote.

XII1

Tres afos han pasado...

EPITAFIO DE UN NINO
(Del inglés, de Tilomas William Parsons, traducido libremente)

Pequena simiente de vida y amor,
presfada & nos por un dia, |
Ileqo como_una bendicion del cielo
cual ensuefio paso & mejor vida,.

Cuando ocultamos bajo la tierra,
la mies que era nuestra,
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sentimos el entierro, mero nacer,
de flores y almas.

Aun nos queda la bendjcion,
por mas que el dador paso:
iDios querido! tu senda tan aspera,
al fin, aprendemos & amar.

Perg el ensuefio, se esfumd bien pronto:
todavia consuelo_nos Rresta:
lo que fué ensuefio, anora es nuestro credo,
el amado aun vive.

~Tres afios han pasado. No tengo ni vaga idea de
mis acciones durante ese tiempo. Hechos perdidos
para siempre. Un suceso luctuoso ocurrio en Di-
ciembre del Gltimo de los tres afigs. El pendltimo
de mis hermanitos murio. Era nifio hermosisimo:
cabeza grande cubierta de rizada cabellera; frente
desgeja a; todos le querian por ser muy simpatico.
e enfermo de pronto; su mal durd “cinco peno-

sos dias. Pocos momentos después de volver yo del
coI_e%m expiro dulcemente, Sobrecogido P’Or la in-
quietud en que todos se hallaban, presenti el peli-
gro inminente que nos amenazaha. Recé fervoro-
samente para que Dios nos le salvara. Drizas al
viento fueron mis preces, Un grito desgarrador me
volvio en si del arrobamiento religioso: era la voz
dolorida de mi madre, a quien bajaban de la estan-
cia mortuoria. Cuatro personas sostenian su cuerpo
herido por la mas honda de las penas imaginables.
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El médico, para distraer la atencion, mando
deshacer la cama donde yacia un angel. De nada
valio su estratagema; mi madre regreso al cuarto
y_por nada quiso dejar su puesto de vigilante. jQué
vigia avizor es una madre de la débil embarcacion
gue primero construye y luego abandona en el mar

el mundo! _ .

No sé lo que acontecio después: me enviaron a
casa de mi madrina por dos semanas, en tanto re-
nacia la calma en el hogar. Papa estaba ausente
en los Estados Unidos.

Asi en la vida se despiden

..QUienes j untos jugaron
bajo el mismo arbor verde;
cuyas voces unidas en el rezg
se agruparon derredor [a rodilla materna.

iAy! del amor si fueras aqui bajo lo Unico (2).

Este triste recuerdo se asocia en mi mente con
la muerte del heredero presunto & la corona brita-
nica, el duque de Glarence, gallardo joven hacia
el cual, sin saber por qué, tenja mucha simpatia.

Condujeron sus despoHos a la capilla de San
Jorge, en Windsor. Es [a capilla de la a_nthya
«Orden de la Liga». En este joyel del gotico inglés,

dﬁ Tersos del inglés, de la poetisa Felicia Hemans.—(Nota
1 traductor.)



SORLIELLO ANDREA 91

descansa en la vecindad de otros ilustres miembros
de la augusta fraternidad. o
Cuando_quiero pensar en un sitio ideal para
adorar a Dios, insensiblemente esta imagen flota
en la memoria, Recuerdo los hermosos pilares de
la nave irguiéndose hasta el techo esmaltado de
ricos adornos estilo Tudor. Fronde, el historiador
de este pueblo tan admirable, ha trazado una obra
magilstral sobre esta blanca capilla—a la sombra
de Tlos bastidores de Windsor—en que barrunta
nada hace revivir tan bien al pasado como estas
tumbas, estas efigies blancas y negruzcas de reges
y reinas, caballeros y castellanos, durmiendo sobre
artistico lecho, las manos sobre el pecho, la espada
envainada. _
En muchas otras partes del continente pueden
contemplarse monumentos parecidos, mas en parte
alguna se respira el ambiente de veneraciou que
aqui. Solo en Inglaterra es dable decir lo que un
fino poeta, Emilio Deschamps, dijera de Mad. de
Recamier: - . .
«Elle n’espas vieille, elle est jeune depuis long-
tem SI»/ 7 7 .

~ Aqui sentimonos, por asi decirlo, cabe el cora-
z0n del tiempo. Rememoro haber experimentado
algo semejante en la abadia de Batalha, PortuPaI,
monumento %randloso y que parece haber salido
ayer del cerebro de un arquitecto genial. Pero jqueé
diferencial por un mal entendido jacobinismo, el
templo esta deseerado; ninguna vida meditabunda
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circula por el alba nave que uno figura quisiera
perderse en el firmamento. Los antiglos monarcas
de Portugal con sus consortes descansan aqui en
paz, mas su nombre no vive para siempre en el
corazon de un Fueblo (/.

~ Volvamos a man?rado principe. Fuera del re-
cinto de la Iar?a capilla, donde pudiera situarse la
sacristia, han fevantado el monumento que repre-
senta al prmcwoe, como sus venerables apuelos, en
habito de caballero, rigido sobre un tmulo de mar-
mol obscuro. Un angel «con gesto de mdescrlPtlbIe
ternura, le tiende una corona hecha con las torres
de las numerosas ciudades, corona que no debia
|levar jamas...»

Por alargadas ventanas coloreadas, penetra la
luz delicadamente tamizada; mas abajo se encuen-
tran dibujadas en alto relieve las divisas de los ca-
balleros de la Orden de la Liga. Adentro de toda
esta belleza, la santidad; fuera, las almenas del
castillo.

~En templos como éste: Santa Maria, en Oxford;
King’s Chapel, en Cambridge; la capilla de Enri-
que V11, el espiritu del hombre mas culto se eleva
a Dios con el gesto facil con que un nifio corre al
regazo de una madre. Una fuerza misteriosa, ven-
cedora de todo—duda, pecado, soberbia—, condu-
ce & la comunion con lo invisible.

(22 Parece una profecia de lo gue habia de acontecer en
Portugal en 1911 con el destierro de los Braganza.
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iSanta, noble Iq_lesia establecida de Inglaterra!
De las sectas ritualistas, la mas perfecta; del cato-
licismo, la forma cultural mas logica. Donde la
reli?ién catolica no ha sufrido una reforma como
en Inglaterra, el pasado no es tenido en cuenta.
Del fanatismo medioeval, se ha Basado al fanatis-
mo del liberalismo mas grosero. Por él se nos quie
retdlvormar con nuestra historia, tradicionesy el
arte.

No existe mayor peligro para un pueblo como
para un individuo que embarcase en el ateismo y
el jacobinismo politico, sin mediar una serie de re-
formas evolutivas: Toda la decadencia latina se
explica por ahi. Los pueblos germanos y escandina-
vos han arribado al progreso moderno por etapas
sulceswas, sostenidas por una serie de cambios mo-
rales.

El precio de ejercicios metafisicos son, en el or-
den social, la guerra de Treinta Afios, la Revolu-
cion francesa, el terror blanco, la Comuna, el anar-
gulsmo en accion. Los paises mejor gobernados hoy

fa son realmente las monarquias. Dudo haya un
pais mejor_regido que Noruega, Dinamarca, In-
t};laterra 0 Bélgica. En este Gltimo, sobre todo, las
uerzas sociales se controlorean & maravillas: por
un lado la Iglesia conservadora; por otro el socia-
lismo, dividen la opinién publica. El resultado de
ello es un tercer lo_roduoto:.ln médium neritas. En
el gobierno_republicano existe siempre la tenden-
cia & excluir la opinion contraria é ignorarla por
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completo. ¢Con (iué resultado? Un socialismo de Es
tado, laico, nivelador de conciencias, fortunas, de
cuanto ha sidoy es la grandeza humana: la dlfe-
renciacion. Lejos de mi el retorno al antiguo régi
men 0 al clericalismo sin valia. _

Respeto & la religion como una fuerza social
que satisface una necesidad en la maYoria, de los
seres. Como tal el Estado ha de acatarla y tenerla
en cuenta para sus lgroplos fines. La lglesia libre
dentro del Estado libre fuera la formula mejor. El
catolicismo abandonado 4 sus Fropios recursos
compitiendo con otros credos solo puede constituir
una fuerza civilizadora. Ahora bien; como Iglesia
Unica y de Estado, vuélvese pronto despotica € in
tolerable. La funesta tendencia de la Republica
francesa de proceder & saltos estd minando el po-
der y grandeza de ese pueblo, entre todos simpa-
tico € Inteligente.

¢Por que, buen Dios, no amar entrafiablemente
nuestro pasado, el sufrir de nuestros loadres, sus
vicisitudes, en las cuales aPreciamos a majestad
del esfuerzo humano? El arte es el que mas sufre
bajo este vandalismo. _
~Los grandes monumentos, en vez de servir el
fin para el cual fueron creados, mal 6 hien, se des-
tinan & museos, cementerios de lo hermoso. La su
perioridad de la institucion monarquica, ya se trate
del Papado, imperio 0 reino, consiste en nunca
perderse de vista el vinculo del presente con el
pasado.
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~Su fundamento es mas logico_que el de la re-
publica, por ir del centro a la periferia, de lo mas
a lo menos. El gobierno & base del sufragio uni-
versal, procede en realidad de la fuerza bruta del
numero. La fuerza intelectual es solo un valor real
y fuerza social. N

«Lo Unico verdaderamente til es lo superfluoy,
ba dicho el pintor Giovanni Segantini, después de
otros muchos pensadores.

En Gltimo analisis, la civilizacion es_producto
refinado, espiritual, invisible al ojo fisico; se re-
suelve en un bienestar moral y mental que templa
la vida y acrecienta nuestra’ semejanza a Dios.
Una monarquia liberal, una republica aristocratica
como Veneeia, cual no otra democracia actual,
favorecen este estado de cosas. La monarquia vive
tutelando las grandes tradiciones sociales; la repd-
blica, destruyendolas. La vida interior, planta cada
vez mas rala, solo prospera en el individualismo y
tiende & desaparecer con el sistema igualitario.
~ {Ohalucinante refrigerio que viene de adentro,
indiferencia por cuanto es parcial y relativo, bea-
titud compuesta de deliquios intelectuales y mora-
les! Y aqui rememoro un hecho sugestivo de la
vida de los grandes pintores: sus mejores retratos
fueron pinturas de desconocidos. En estos caprichos
han fijado los clarores de su mente. ¢No fuera que
estas representaciones resumian su vida interior,
impregnada de infinitas posibilidades ocultas celo-
samente al vulgo?
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Para el artista su arte es la puerta de escape &
las imposiciones de una sensibilidad exagerada.

En la repablica se piensa mas en superar 4 los
demas (1ue a si mismo. La vida es algo por los
goces intelectuales, por el arte, por ciertos refina-
mientos solo concebibles por seleccion y de poder
formarse en aristocracias. No se ha Fo ido nunca
sustraer al magnetismo de la personalidad.

Las meﬁores republicas han sido monarquias sin
la corona hereditaria; los mejores reinos, repabli-
cas coronadas. Guillermo Ferrero, pensador tan
original como sugerente, cuya imparcialidad es
insospechable, en articulo_sobre Sydney Sonino
ex,ollca con serenidad de juicio, rara hoy dia, el
rol de la aristocracia en el gobierno (1).

(12 Hemos buscado en vano donde pueda encontrarse este
articulo, que aparecio_en La Nacion, de Buenos Alres, hace
algunos anos. Como Eroll no conocia esparol, mal puede ha-
berlo leido.—(N. del E. A. N. F.)
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XIV
Como no quiero ser ajeno...

En la desierta orilla de unas playas remotas
se alza una vieja torre de almenas seculares;
su alma es intima amiga del alma de los mares,
de quien conoce & fondo las _tr@Pedlas ignotas.
Ha escuchado querellas € idificos cantares,
sabe mil episodios sobre las barcas rotas,
el cielo, las arenas, las libres gaviotas
y los maravillosos poemas estelares.
En las noches de luna todos los pescadores
y las pescadorcitas de los alrededores
junto d la vieja torre suelen plantar sus tiendas.
Como & una vieja abuela que ha visto muchas cosas,
la miran con sus largas pupilas silenciosas,
mientras ella les cuénta fantasticas leyendas.

H aria Eugenia Vaz Eerreira.

Como no quiero Ser ajeno & cuanto sea humano
en mis juicios, he deseado recoger datos sobre la
América latina acerca de este problema. He visto
confirmadas estas ideas alli también.

La replblica, monarquia electiva, por lo gue
he podido colegir, no ha dado mejores resultados
gue en Francia 0 en los Estados Unidos. A pesar
Jel tono académico de sus parlamentos y la belleza
literaria de las constituciones, me parece sequir

!
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los pasos de las ,refoubliquetas, del Medio Evo. El
mismo recurso a las armas, & la mentira, Ala as-
tucia, al compadrazgo, para sostenerse en las altu-
ras. En sugran mayoria, esos paises estan en su
faz medioeval; ningn desarrollo artistico 0 mental
redime |o crudo ¥ apatico de su civilizacion. El
espafiolismo 0 el lusitanismo que pudiéramos este-
lar mejor con un solo vocablo, peninsularismo, son
moldes dificiles de romper. Las revoluciones casi
diarias otrora, hoy ya menos frecuentes, solo sig-
nifican que, como por la epoca feudal, el Unico
medio de hacerse_justicia es recurrir a la fuerza
armada. La rotacion de los partidos, que en Gltimo
término se reduce al flujo de la accion y reaccion,
movimientos tan eternos como los principios c0s-
micos, solo pueden garantizar el progreso_politico
de un pais. Cuando se suprimen la rivalidad, el
gst_imulo de la lucha, la tirania avanza sin am-
ajes.

En el comercio esto se apellida trust; en politi-
ca dictadura. _ _

La Iglesia, sin_control, termina en un sistema
que a la Inquisicion_se avecina por el colorido
sombrio y rigido; el Estado en las mismas condi-
ciones, €S la autocracia rusa.

Donde solo una tendencia impera, tenemos pan-
demoniums politicos como en Venezuela, bajo Cas-
tro, 0 cual en la turbulenta Centro América, donde
uno de los tiranuelos, cuyas crueldades recuer-
dan cuentos de Boccacio, quiere hacer desvanecer
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todo_rastro de la mano férrea elevando templos
a Minerva. R o
Acaso anhela emular & los ultimos Médicis. ¢No
cabe duda? que a las virtudes inspiradas por la re-
ligion 0 la politica, como medios de dominio, se
mezclan siempre @ manera de alianza impura: la
avaricia, el egoismo, el deseo de exhibirse, la si-
mulacion del talento y la pasion del mando. .
Toda medida tendente & suprimir cualquier fa-
cultad humana, es suicida. La implantacion del
socialismo paralizaria de golpe la civilizacion pro
gresiva.. , )
Hay medios, la muerte, el asesinato, el patibu-
lo, el tribunal de la justicia, para suprimir & un
desi)ota; pero ¢qué remedio existe contra la tirania
de las masas? Ninguno, sino la resignacion. Es en
tonces cuando surge, como medio de salvacion, un
Julio César 6 un egooleon |
La separacion de la Iglesia y del Estado fuera
una gran conquista politica; pero lo que no lo es
ni sera, es la supresion del sentimiento religioso
organizado. .
Para miles de seres humanos, aun constituye
un medio irrevocable de expresar lo mas alto’y
hondo de sus almas: ¢4 qué desconocerlo? Con cam
pafias funestisimas como la emprendida por Fran-
cia contra las orqanlzacmnes catolicas, el Estado
ha dado rudos golpes & sus industrias, y ¢para qué
decirlo? & su arte. Los liquidadores de fos bienes
eclesiasticos han reproducido la rapacidad de mu-
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choa principes durante la Reforma y los cortesanos
de Enrique VIII, cuando se distribuian entre s
abadias y conventos. _ ,
~ Pocas personas, ya lo ha escrito Ernesto Renan,
tienen el derecho de no creer en el cristianismo.
Algunos al leer estas reflexiones podran imagi-
narse desprecio por la muchedumbre. o
. Aiuzgar por el éxito, que acompafa el ejerci-
cio del poder en los paises monarquicos, reconoce-
mos por fuerza que tiene de su parte alguna supe-
rioridad. . . .
La fuerza de esos gobiernos reside en su sentido
evolutivo y el respeto al pasado. En la_republica
se tiende & desconocer esos elementos. Se exige &
todos los hombres servir al Estado de la misma
suerte. Goethe, acusado de desinteresarse de la
patria, contesto altivo: _
«No podemos servirla todos de la misma suerte.
»Me atrevo & decir que en las obras cuya tarea
me ha prescrito la Naturaleza, mis esfuerzos, mis
investigaciones, mi actividad, han sido realizadas
con absoluta conciencia. ,
»Si cada uno pudiera decir otro tanto de si, eso
vendria a ser provechoso para todos»
He aqui un desmentido & las i)retenslo_nes del
socialismo y una protesta contra el jacobinismo.
Taine, ese sequndo Goethe, se justifica de ata
ques parecidos en estas palabras: _
~«No podemos servir todos a la humanidad del
mismo modo; ved la senda que siguen Marco Aure-
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lio, Spinoza, Goethe. Esta bien acei)temos las leyes
de la Naturaleza. Pero, contrariarla, exaltarla, es
solo un magnifico adiestramiento.»

~Ved & sFana tal como la describe un novel
viajero, inteligente y artista (1):

«Visitar un templo en el centro de Europa, es
lo mismo que visitar un salon; recorrer una ruina
en Francia, es igual que parar junto a un museo
muy limpio y ordenado: pero en Espafia, las cate-
drales, los castillos, las ruinas se ofrecen en todo
su sabor barbaro, desordenado y castizo.

»Una catedral como la de Toledo es un mundo
de emocion; esta viviendo con una vida arcaica y
remota. Una ciudad como Toledo ¢ Segovia es una
cantera de datos, de vida sincera, de antigiiedad
viva y latente. Las ruinas conservan su polvo de
siglos, las piedras rezuman humedad tradicional,
los claustros mantienen su atmosfera de otras eda-
des, las casas tienen hoy todavia el olor familiar
que tenian hace cuatro centurias. Y por las calles
y los caminos se ven gentes de un sabor viejo,
mendigos del _tlemi)o de Torquemada, frailes de la
época de Felipe 1, chulos'y majas que parecen
haber descendido de los lienzos de Goya. Los di-
chos, las posturas, el pintoresco y paradojico de la
vida ambiente, hacen de Espafia la patria de la
originalidad. Es, sin disputa, uno de los paises mas
originales de Europa, el de mas sabor literario. Y

(1) Ricardo Rojas, escritor argentino.
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si entramos en el museo del Prado, alli os detendra
a la puerta un escalofrio de emocion. Lo mas bello
y firme de Velazquez, lo mas intenso de Goya, lo mas
triste de Ribera, los retratos mas alucinadores de
Greco estan en aquellas salas, en cuyo ambito el es-
piritu se siente embargado por una Sensacion casi
religiosa...y .

El respeto por el pasado ,oroduge este milagro.
En Inglaterra, Bélgica 6 Alemania, ;para qué re-
petirlo? el pasado no se conserva solitario 0 aban-
donado en sus palacios, catedrales y castillos, pal-
pita_en el presente. _

Francia y los paises que le 3|Puen_de cerca se
empefian en_desligarse de cuanto les hizo grandes.
jQue verbalismo, cuanta puerilidad, cuanta agita-
cion vacia en ese esfuerzo infecundo! Los lectores
de Taine se convenceran, como €él, de los peligros
del método logico en politica. Waterloo primero,
Sedan cincuenta y tres afio3 después, fueron el
precio de la metafisica de la Revolucion. Todo rio
desbordado vuelve & su cauce, no sin causar gra-
VGSK)GY]UICIOS. . , .

estas reflexiones deberan acudir los que pre-
tenden gobernarse & si mismos 0 & los demas.

Una atmosfera de atraccion y de poesia medio-
eval desenvolvieron mi mentalidad. El estado cao-
tico y las relaciones politicas, tan bajas como in-
estables, que he observado en las republicas, me
conducen a buscar la luz mas bien en la evolucion
que en la revolucion. Mi concepcion de la politica
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llamada progresiva estd tefiida de melancolia y
hasta de desEremo por uua libertad que solo lo es
de nombre. La tendencia iutelectualista llévame a
crear con todos los suefios de las grandes almas un
gobierno ideal, de cuya belleza amo embriagar el
espiritu para perder de vista lo feo y lo sensual:

A couvrir de beaulé la misére du monde (2).

. En la etapa actual de mi evolucion mental per-
cibo solo & Dios al traves de lo bello. No le evoca
el perfume de la flor, sino la flor misma, bella, fina,
con sus caprichosos contornos y fastuoso esplendor.

Me exalta el esfuerzo humano en el arte, por
dos mativos: el uno se me antoja un medio de acer-
carse a Dios; el otro, manifestacion indirecta de lo
divino. ¢No somos, acaso, hechos & su imagen y
semejanza? o .

La Grecia amada, para su intima felicidad, se
conserva monarquica. Gobierno alguno le conviene
mejor. Dada nuestra modalidad altiva y penden-
ciera, la Republica, donde todo se compra en su-
b_asta[;)ubllca, acabaria con nuestra independen-
cia. Desde el milagro griego nuestro pueblo se
acostumbro & una igualdad que proviene de la vir-
tud del alma griega: «La foi dans l'inteligence hu-
raine qui, sans cesse, refrachit Vesperance et entre-
tient ’numeur égale.» La presidencia seria el blanco

(1) Frase de Jean Moreas.
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de todas las ambiciones y encenderia luchas de la»
mas estériles en una poblacion donde se fia dema-
siado en los recursos del ingenio. Ulises aun no ha
muerto. Hay cierta invencible dignidad en nues-
tros paisanos, procedente sin duda de la indepen-
dencia de su cardcter frente & los despotismos que
han dividido el reino y también las ruinas magni-
flcdas que por doquier atestiguan el luminoso pa-
sado.

lies de la Gréce! lies de la Gréce,
o0l la bralant Sapho alma et chanta, ,
ol poussérent les arts de la ?_nerre et de la paix,
qui vites surgir Delos et{all_ Ir Apollon!
Un,éternel éfe vous doce toujours,
mais, tout, excepte votre sofeil, est mort (1).

La situacion de los pueblos que no aman su
pasado se me figura como una estatua de Saint-
Gaudens, en el Rock Creeck Cementary de Was-
hington (E. U.) Fué levantada 4 alguien cuya vida
y muerte son desconocidas. Hay muchas conjetu-
rastal respecto, pero nadie posee el fascinante se-
creto.

¢Quien es ella? el saber, la paz eterna, el si-
lencio, la religion, la filosofia, el arte, nirvana, la
muerte” el éxtasis? Escondida entre el follaje, esta

(1) Estrofa de Jean Moreas, compatriota e Erroll y &
Sghesn tuvo por amigo los ultimos afios de su vida pasados en
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sentada frente & un césped; detras, un zécalo de
marmol K{un banco, donde la extrafia aparicion
espera. mgun ruido mundanal se allega & esta
isla del absoluto reposo y del renunciamiento. Ad-
mirase el arte de este monumento tan original,
mas el corazon no se siente tranquilo.
Quisiéramos huir de alli para refrigerarnos en
alguna vision de terneza y amor. Bruscamente
buscamos el sol 6 rememoramos con solaz la figura
del Cristo en el portico de la catedral de Amiens,
en la patética actitud de llamarnos hacia €l. Tam-
bién Cristo es de los que esperan, mas aunque no
le comprendamos enteramente, le podemos guerer
a la par del Padre que esta en los cielos. Solo es
posible mirarle con la luz del éxtasis en los ojos.

Ne dites pas: la vie est un joyeux festin:
ou ¢'est d’un esprit sot ou c'est d une ame basse
surtout ne dites point: elle est madeur sans fin _
clest d’un mauvais courage et qui trop tol se laie
riez comme au printemps's'agiten les rameaux
pleurez comme Ia hisse ou e flot sur la gréve.
Goutez tous les plaisirs et souffrez tou des maux
et dites: c’est beaucoup et c'es I'ombre d’un réve (1).

(1) Amedee Bristh, La Jeune Thénes une démocratie en
Orient.
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XV
Al comenzar el verano...

_El afio entrante, al comenzar el verano, nos
fuimos para Windsor. Al(i,ullamos una casa senci-
Ila, pero hermosisima. Alli solo se podia ser feliz.
No faltando el trabajo remunerativo, tormenta al-
guna podia destruir aquel felicisimo nido.

Hoy que lo recuerdo concibo toda la grandeza
de la vida inglesa. En despertandose en mi las mil
reminiscencias de una existencia dichosa, oigo las
voces interiores:

Duerme tu Gltimo syefio,
lejos del cuidado y de las penas;
réposa donde nadie_llora
hasta la eterna mafiana (1).

La casa, de tres pisos y sotano, estaha rodeada
de un jardin con verdisimo prado, donde se jugaba
al lawn-tennis. Amueblada con qusto, el interior
ofrecia un aspecto confortable y bello. Hogar al-
guno como el inglés invita tanto & la poesiay la
majestad de la vida!

(1) Versos de un himno favorito de la reina Victoria de
Inglaterra.
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_Marmoles no faltaban: teniamos estatuas de An-
tinoé, de Narciso y Mercurio «sentado sobre una
colina que besa el Ciglox (12. _
~ Laventana de mi cuarto, semiocultada por ar-
tisticas colgaduras, tenia vista hacia el jardiu y
el parque real. L .

Presentaba esa disposicion de estudiado confort
g arte tan salientes en las habitaciones de mgleses.
obre la repisa de la chimenea, indispensable en
toda habitacion, habia fotografias, objetos raros,
de fantasia y figuras iluminadas. _

Encima de la mesa de luz, un librito de oracio-
nes

Eran ruegos sencillos como para labios é ino-
centes corazones.

(En toda estacion era alegre aquel cuarto y yo
feliz en él. En verano los aureos rayos del sol’lo
entibiaban y alumbraban después de pasar por el
albo cortinado. En invierno gris penetraba la qu,ly
conjuntamente con la llama bermeja del fuego, lo
inuudaban de luz. L _

Es placer vivir en una_habitacion que sugiere
Foesm._ Psicologicamente influyen sobre nosotros
é)ﬁ objetos cpie acostumbramos & ver todos los
fas.

¢Qué hay en bibelots como una estatuita de
Goethe, un jarrén golmpeyano, un busto de Narci-
50, una cabeza de Cristo, un candelabro cincelado

(1) Expresion de Byron.
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para volvernos tan felices y tan lejanos de este-

vasto mundo? _
Hoy mas que en otra época de la sociedad, el
hombre busca un marco noble & sus actividades.
No nos contentamos como nuestros antepasados con
amplias salas de un decorado ordenado cual un
batallon. La vida ya no es mas que una parada 0
una milicia tiesa. Atribuimos una importancia
grande al interior del hombre célebre; espiamos los
refinamientos de que se rodea para apreciar lo mas
recondito de su alma. S
Balzac, en su pasmosa clarividencia, nos ha en-
sefiado como la personalidad humana, trasciende &
las cosas del ambiente. Volvemos al ideal de los
holandeses: pintar al sujeto en su medio peculiar,
circundado de los objetos familiares. Existen cuar ¢
tos, poemas silenciosos, romances sin palabras que
no necesitan espiritu alguno para anunciarlos es
pléndidamente. Un encanto maravilloso, un arte
profundo de los matices, una significacion expresi-
va, han guiado la eleccion de Alma Tadema, Wal-
ter Gay, Lobre, Paul Thomas, J. E. Blanche, pinto-
res de interiores, que como una pagina de historia
0 biografia, resumen una época 0 una vida.
iCuanta poesia en ese interior holandés pintado
por Pieter Jansens! {Cuan feliz debio haber sido
alli la modesta familia! El sol bate con furor el
parquet, esparciendo agradable tibieza por la alta
estancia con sus adornos severos & impecables.
Una mujer lee sentada en este interior inmacu-
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lado; lebrel elegante le guarda compafiia, deleitado
el también con este bienestar meticuloso. A lo lejos,
otro cuarto, apenas muestra su perspectiva serena
y por los arboles que se hafian en el sol, adivinase
el jardin ordenado. .

~iBeato cllma.gue con sus durezas é intemperan-
cias ha contribuido & esa religion, madre de todas
ellas; el hogar! o o

El hogar, el home sera objeto de las mas delica-
das preocupaciones. Nuestro deber fundamental
para con él, fuera idearlo como un nido de paz y
consuelo. La palabra hogar tiene en inglés un sen-
tido auqustq, dulce, austero é intraducibie; evoca
cuanto 1a vida encierra de elevado y tierno.

Este vocablo solo es comparable a las saudades
del portugues 6 el Schnsucht del aleman.
~iOh dulces ensuefios, venid a mecerme en una
rafaga deliciosa, a fin de olvidar el presente y no
pensar en lo futuro! Heiterkeit, reposo, serenidad:
Alglcemeinheit, generalidad, amplitud: era la divisa
de nuestro hogar. _ _

Si se me pidieran equivalencias para ella, me
referiria al cuadro de Giorgione E| concierto y en
musica a la composicion de Grieg In der Heimat.
~Armonia misteriosa, dulzura sobrehumana, fe-
licidad mcomparablngor su fuerza, esplenden en
el rostro del tocador. El monje c1ue interrumpe su
extasis, parece le remordiera el hacerlo. ;Puede
darse figuracion mas subjetiva de ese lejano infinito
do imperan la paz y el amor?
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El hogar, como un piano, vibrara al unisono del
alma; las bellas manos sensitivas arrancaran la
mas Ideal armonia jamas oida.

~iCuantas realidades interiores en esas evoca-
ciones! o _ ,

La cuartologia, asemejlanza, de la grafologia,.
llegara a ser exponente del caracter. 5

A estudiarse con ese fin mi interior, hubiéranse
descubierto vistas positivas sobre la vida, firmeza
en los proyectos, independencia en los actos, un
amor mu%.mtenso por lo divino en el hombre y el
culto de Dios al traves de las mejores manifesta-
ciones de su producto mas genial: la pareja hu-
mana.

_ El'amor a la belleza es uua de las mas altas dis-
tinciones a que podemos aspirar en la vida.

El vivir en compafiia de objetos hermosos 0 su
gestivos, obedecia a que el hogar, por contraposi-
cion al mundo externo, congtituia mi horizonte.
~Elarte nos ayuda a espiritualizarnos, muestra
a los ojos cansados 0 miopes bellezas observadas
por la vision clarividente. El arte es paz, armo-
nia, consuelo, alegria, ventana abierta hacia eFo
cas en que la humanidad fue mas (]zrande y bella.
La tendencia del ingles a hacer del hogar un tem-
P_Io,,qugmose en que si ellos adoptan una idea
ilosofica, es para sacar provecho de ella. Los he-
lenolatinos no adoptan Seriamente ninguna: son
discipulos de todos por algunos momentos.

La voluntad feérrea y el caracter se fortifican
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con esa manera de ser; la otra desenvuelve el gusto
de la voluptuosidad. En general, se concede @ las
|dedas el poder de distraer la imaginacion desocu-
pada.

XVI

Nuestra vida era tranquila

Nuestra vida era tranquila. Mi padre iba tem-
prano al pueblo y no volvia hasta el anochecer. Mi
madre, en su boudoir, cosia, leia, atendia a sus que
haceres domésticos 0 nos instruia en el catecismo
0 el francés, Yo habia ingresado ya a un colegio.
Mis hermanitos aprendjan con una institutriz. Te
nian su cuarto de estudios y otro para jugar. Cada
cual ‘oose|a. Su escritorio dy utiles.

El domingo, ese dia de verdadero descanso en
I,n[qla_terra, a las diez y media nos encaminabamos
a [a iglesia. i ,

ibamos de dos en fondo, acompafiados por mis
padres. La iglesia era de estilo_gotico, espaciosa,
Y su decorado interno severo. Junto 4 ella, estaba
a casa del parroco, y a los fondos un colegio. El
servicio a que asistiamos era cantado por senoritas
y mozos. Los pocos soldados catolicos de la guar-
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«icion hacian acto de presencia. Mi hermanito y
yo ayudabamos como monaguillos.

_iéue silencio, orden y devo.cion reinaban en el
recinto sagrado!_ _ _ _
La piedad se infiltraba en el alma sin sentir.

Venﬁo a Ti, Sefior, inquieto y lleno de pecado.
Acaso he vivido alejado de Ti, pero créeme, mi
alma te ha deseado, joh Dios mio! .

Triste el vivir, & no ser por las horas que medi-
tamos en Ti ly en tu hogar. Perdona mi abandono,
envianos tu fuz & fin de que se d|S|P_en las tinieblas
y prepara el alma para parlar contigo. _

Bendice los mas cercanos & mi corazon. Déja-
les buscarte, como yo te he buscado, al través
del saber, el amor'y el sacrificio. Estd cerca
nuestra. . _

Aumenta, joh Dios! en nuestro psique el de-
nuedo, la nobleza y el afecto leal. _

En redor nuestro esparcen los abundosos delei-
tes de lo bello, de la independencia y de la fran-
queza. o _

Depura nuestro entender 4 fin de admirar cada
vez mas las excelencias y las gracias en esta tie-
rra bendita. .

Renueva cada mafana, con la gloria del sol, la
alegria, el buen talante y las satisfacciones se-
renas.

Mantiénenos consecuentes los amigos y & nos-
otros fervorosos en el culto de la amistad.

Danos el valor necesario para defender nues-



SORDKLLO ANDREA 113

tras convicciones, el terrufio que nos hospeda ¢ al
amigo de la adversidad. ,

_Aléjanos del ocio innoble, las habladurias, la
satira mezquina 0 la envidia ponzofosa.

Detén en nos el avance del orgullo, la crueldad,
la arrogancia 0 la misera ingratitud. .

Impera sobre el parlar nuestro; domefia los
transportes de la ira y pon sobre nuestros yerros
el santificante velo de tu gracia.—Amen.

_La musica religiosa, hermana de ese arroba-
miento, acahaba enhestando el alma ¢ inteligen-
cia. Ella vibraba en mi como cantico del coro in-
visible... Al salir, uno se sentia regenerado; amante
de sus semejantes. o
~ Toda esa penetrante magnificencia me ayudaha
a penetrar el misterio profundo, en cuyo ambiente
nos agitamos. Mas alla de este trasunto, la paz
existe, porque cuando todo se comprende, el espi-
ritu conoce la calma. N .

jQue_palabras podrian describir la felicidad
gue me invadia en ese entonces! Era el heredero

e los videntes, con cuya esperanza el mundo ha
avanzado. Mi pequefia alma se asemejaba & esos
objetos sin importancia, envedemdos en 1a sombra,
hasta que el sol los penetra de las espirales de su
luz. Ofa el himno angélico.

Cristo era para mi la gran ventana por cuya
abertura contemplaba el mundo espiritual.

Vivir es sencillamente un momento divino, si
amamos la belleza por sobre todas las cosas.
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Paco importa lo que fuere: un libro, un cuadro,
un jarron de flores, la aristocracia melancolica de
un paisaje universal, la hermosura de un ser dis-
tinguido:” en todo hay motivos para amar a Dios.

La melodia compuesta en esa edad es la mas
espontanea, divina y simbolica. Nos alberga el
mundo de la fe inmensa. Sobranos el coraje para
acometer las empresas mas temerarias. La inspi-
racion tumultuosa nos sacude; el mundo de la idea-
lidad parece brotar por un conjuro sencillo de la
region encantadora de los suefios. _

iOh Dios, amemos la luz como las aves del aire,
y como ellas, atesoremos libertad y alegria! Per-
mitenos alcanzaros al traves de todos nuestros es-
fuerzos! _

Amo el cuarto donde vivo, porque él conserva
algo de la personalidad humana: alli se me encon-
traria como era, hijo de Dios, libre, franco y aman-
te de lavida. _ _

Cabe & este nifio angélico aquel retrato de Tito
Malema trazado con su habitual vigor por Jorge
Elliot en Romola. o

«..Habfa sido docil, flexible, ligero en la con-
cepcion, pronto para adquirir conocimientos: muy-
chacho inteligente, hermoso manceho de espléndi-
do garbo, al parecer sin vicios, cual si la bella
forma representase una vitalidad tan exquisita
mente armoniosa y equilibrada que no pudiese co-
nocer los deseos inquietantes, ningun desasosiego:
era una presencia radiante...»
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_Maravilloso atractivo el de estas escenas de la
infancia, imagenes risuefias que nos hablan como
las estatuas, los cuadros, los objetos del pasado en
un lenguaje de fuerza y poder.” Son nuestro refu-
%IO el mayor baluarte interior contra las tempes-
tades del existir, el derrumbe de las ilusiones, las
infidencias & infidelidades de los amigos, las gue-
rras y los desastres politicos. _

Los cuentos romanticos del cronista de la peste
florentina se agitan en mi mente. Después de des-
cribirla, el alma serena nos conduce tloridamente
a los alrededores boscosos de la urbe diezmada por
el tra%lco fla%elo. Siel hombre sufre, la Naturaleza
sigue tranquila el curso de sus insaciados espien
dores. La aurora y el crepusculo no desmerecen en
nada: su colorido, siempre el mismo, infunde eter-
namente la_grandeza al cosmos.

Las mafianas son todas ellas de borat, y al caer

de la noche espera el pincel de Millet.
. Auna casa de campo se retira la bandada do
jovenes; «alli donde se 0_¥en cantar los pajarillos
se ven pequefios montecitos y verdean los llanos
campos llenos de trigo, ondulando ni mas ni menos
como el mar. . _

La compaiiia se decide & matar el tiempo agra |
dablemente, se pasea por el jardin esmerado, co-
Plendo flores y cantando alegremente. Un banquete
es aguarda, y en la dulzura de este reposo asolea-
do se dicen mutuamente todo lo bello de sus almas.
En esa gran alcoba florida con horizontes tranqui-
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los, donde reverbera la donosa influencia del cielo
certleo, se sabe de la precaria felicidad. Acaso sea
ella trequa entre dos dolores, rosa entre dos ESE)I
fias; mas ¢qué |mi)0rta, si respiramos el aura de los
%an?lpos y oimos el murmullo de las aguas corrien-
es?... '

Reposo feliz, felicisimo, a orillas de la infancia.
Nuestros padres quiza en esos mismos instantes
temblaban por nosotros: el mundo peligraba. Era-
mos nifios adorables, romanescos, adolescentes. jA
qué obra de arte podia compararsenos...

~jCuanto inspira en este mundo el dialogar con
Dios en el silencio y soledad de nuestra alcoba!

Sensacion comparable & los efectos deslumbran-
tes del subir una montaia, observando el paisaje
cambiante y los valles desde las alturas. jCual
nuestro senfir al II.e?ar a la region de las nieves
eternas, con el brillante sol y las fantasticas for-
mas de la piedra, catedrales cubiertas de un suda
rio perpetuo! Emocion de excelsa libertad nos po-
see, sano optimismo nos eleva & la paz del alma 'y
el concepto del vivir se forja tan bello que desea-
riamos morar swmgre en la montafia... jLa oracion
asi también nos subyuga!

Podremas no ser victoriosos siempre, pero somos
superiores & la maldad imperante, como lo fueron
los martires de los primeros tiempos. La grandeza,
|a excelsitud de la fe se comprenden por la fuerza
incomparable que nos comunica. Con ella no somos
hombres, sino hijos de Dios tal cual hubieron de
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experimentarlo Adan y Eva, David y Jonatén, en
su encantadora inocencia. Nuestros primeros pa-
dres la perdieron por ir en pos de la omnisciencia.
Por su esfuerzo improbo se verian un dia duefios
de su destino, capitanes de su alma. _

Prefiero dejarme llevar por la luz que no oscila
al descernimiento humano...

El cura parroco era un gentleman, en toda la
extension del vocablo. Ello se notaba en su decir,
en su apostura, en sus modales. Conocia el mundo.
IS_:jmé)atlco é instruido, poseia el don de la sociabi-
idad.

Ensu casa habia todo el confort y elegancia
delseables. Daba & menudo comidas de hombres
5010s.

A casa venian todos los jovenes & cenar. Apre-
ciaba como pocos un buen habano y los excelentes
vinos que le brindaba mi padre.

Su conversacion no podia ser mas interesante y
amena; los sermones cortos, pero didacticos y elo-
cuentes. Casi & diario recorria en bicicleta, a ca-
ballo 6 sulky, las casas de los feligreses que nece-
sitaban de su ayuda espiritual. _

El colegio en esos tempi felici era el horizonte
de los acontecimientos de mi vida. La primera
preocupacion de mis padres & mi respecto era ver-
me bien colocado en uno de ellos. _

Eran muy apegados al viejo Froverbm «El va-
ron debe estar fuera de casa.» Ello me recuerda el
dicho de un Martin Fierro: «El varén ha nacido
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para sufrir» Con raras excepciones, el colegio fué
para mi la escuela del sufrimiento, asi como el
hogar lo fué de goces y satisfacciones. Aborrezco
los” odios, las indelicadezas, las injusticias, que
abundan en la vida colegial. Las personas harto
delicadas por naturaleza 0 consecuencias de una
imaginacion sensitiva al arte y a las bellezas del
vivir, no hallan en la crudeza del ambiente escolar
motivo alguno Para estimularlas. Mi pasaje por
Saint-Mark’s College fué triste. No me llevaba bien
con mis compafleros. Tenia para ellos tres defectos
capitales: era ortodoxo, extranjero y gordo. Me
llamaban faty, gordinflon. Un dia me atacaron
entre varios al salir del colegio. Me defendi, mejor
de lo que hubiese supuesto, y haciendo gambetas
logre escaparme de sus garras. Habia un chico ra-
quitico con cara de mono y gestos que no lo eran
menos. No simpatizaba conmigo; no me podia ver
sin chocarme y burlarse de mi. _
Un dia lo cacheteé de lo lindo, no solo por in
sultos & mi, sino también & mis padres. Los ingle-
sitos son muy peleadores; tienen las virtudes del
bull-dog; de ahi procede su culto por la fuerza

fisica.
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XVII

«Donne-la mol, que je I? I%resse, vite sur mon coeur
enflamme

Por esta época éramos muy invitados Alos bai-
les infantiles, que son tan frecuentes y hermosos
en este pais de los nifios. En uno de ellos nacio mi
Brl_mer amor. La nifia en cuestion se llamaba Ga-

riela, y estaba Apupila en un cole?Jo, muy cerca
de casa. La chica era preciosa; de fisonomia fran-
ca, fresca y sonrosada. Asemeéabase en un todo A
un cuadro de sir Joshua Reynolds. Sus grandes o(Jios
azules me miraron con ternura. La veia Amenudo;
nunca llequé Ahablarle. ,
~ Esta pasion ideal conmovio mis fibras mas sen-
sibles. Un amigo de papa, hombre de gran fortuna,
habia venido con su_ hija de Gonstantinopla, Afin
de hacerle olvidar cierfo galan que la habia tras-
tornado. No consiguiendo su objeto, resolvio de-
jarla en casa al cuidado de mis padres. Excuso
decir que me enamoré perdidamente de ella.

En este despertar prematuro del amor senti-
mental, entraba por mucho como factor casual el
carifio Inmenso que por mi tenia la institutriz. Me
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exasperaba con besos y abrazos vehementes. Mu-
ehos nifios asi se inician en lo mas vedado, del
amor. A este trio pasional se agregaba una criada
que era el tipo mas acabado de la joven del bajo
pueblo inglés. Aun me Barece verla con sus gran-
des ojos azules que cambiaban por completo segin
las “mociones. Se indignaba con facilidad, y la
mas sefiora de las sefioras no afectaria mas digni-
dad. Amaba con delirio los novelones que tanto
?bundan en Albion para ruina del servicio domés-
ico.

Junto & este sentimentalismo inofensivo se des-
arrollo un intento amor por la lectura. La historia,
sobre todo, hacia mis delicias. _

Deseaba conocer la historia de Francia. Para
satisfacer mi anhelo, la buena de mi madre encar-
%o una al subPerente de la_casa de papa. Este buen

ombre tuvo la peregrina idea de mandarme Mar
?a,rlta de_Valois, del viejo Dumas. Su lectura me
ué prohibida. En cuanto escondite habia en la
casa, la lef a ratos perdidos, .

iComo sabia cultivar la atencién del lector
este autor que deleitd & nuestros abuelos! Hoy
se le prefiere & un Wells, talento dantesco, a
C_oPan Doyle con sus interminables historias poli-
ciales.

“Confieso candidamente que entre los libros que
mas contribuyeron & mi despertar literario, fueron
tres del moderno Le Sage. ¢Sera acaso por haber-
los leido en el primer mes de la primavera de mi
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vida, cuando mi mente era fresca y mi sensibilidad
mas exquisita? )
_ Fuera del colegio, mi_gran tormento, aprendia
dibujo y francés con mi madre, cuya educacion
habia sido esmeradisima. Fue tampién ella quien
me prepard para la primera comunion, cuando es-
tuve en edad de hacerla. ,

Mi religiosidad aumentaba y se traducia en el
deseo de conocer a fondo el destino humano. No sé
si atribuir estas tendencias @ mi propio ser, 0 al
medio en que vivia. Como era tenido por orto-
doxo (1), no frecuentaba la clase biblica con que se
abren los cursos en los colegios ingleses. Esta cir-
cunstancia fué un incentivo a mi curiosidad. jCuan
to sentia verme privado de la lectura de la Biblia!
Leerla y poseer un ejemplar de ella, era mi anhelo
constante. _

Alcancé mi deseo al comulgar por vez primera.
Este acto del mas alto misticismo, sacudio mis
fibras mas hondas. A él fui espléndidamente pre-
parado, no solo por mama, sino también por el
cura parroco. Lleno de fe, recibi la hostia sagra-
da. Casi me desmayé de emocion después, y en vez
de regresar a casa con mis padres, permaneci re-
costado en casa del i)_arroco. _

Una vez la Biblia en mano, comenzaron mis
dudas. Jamas puse en tela de juicio la divinidad de

fl) glesia nacional de los rusos, griegos y de los pueblos
eslavos en general.
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los libros santos, sino de la I?Iesia%/ sus practicas.
Ya empezaba & chocar con la confesion'y la tea-
tralidad de las ceremonias.

Por un lado, la influencia de la institutriz y por
el otro el colegio, socavaron mi fe ciega en la Igle-
sia. El Himnario y el soberbio Prayer Book de la
Iglesia anglicana, eran mis libros favoritos.

~Nuestra vida de hogar era encantadora y sana.
Viviamos en un mundo aparte como todos los niflos
|n<l]leses de la clase acomodada. Dos veces al dia
sallamos & caminar. Nuestra comida se reducia de
noche & una taza de té con pan, manteca y dulce.
A veces bajabamos 4 los postres, bien arregladlos,
y entonces nuestros padres se deleitaban con nos-
otros, porque nos veian poco.

Viviendo en perpetua concomitancia, ;como es
posible pueda haber disciplina y respeto entre pa-
dres ¢ hijos? Las casas estilo pompeyano quitan
todo sentido, encanto y eficacia al hogar. Los po-
derosos han recurrido siempre al misterio y al ais-
lamiento para conservar su autoridad. En Jnglate-
rra se ha comprendido esto @ maravillas. A juzgar
por los resultados obtenidos, esta educacion debe
ser excelente.

~ Paseabamos en un bote & remo sobre el Tame-
sis. A menudo saliamos con papa, para quien el
remar era uno de los grandes placeres. Bajabamos
el rio entre los céspedes verdaderamente encanta-
dores de las riberas. Al borde de ensenada atra-
yente, donde los pasturajes de la costa ofrecian
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abrlﬁo, amarrahamos el bote, y tendiéndonos sobre
la alfombra de grama participabamos de un funch
apetitoso. jOh dias inolvidables de inocencia y en-
canto! jAun hoy conmuéveme el pensar en todo esto,
que ya no volvera! Nunca fui mas feliz, ni mas
libre en un ambiente mejor ni mas puro. La felici -
dad de nuestros padres se reflejaba en nosotros.
‘De todos mis hermanos era yo el mas rebelde,
bajo mi aparente docilidad. Era el favorito de
mama, que tenia la malisima costumbre de enfa-
darse con papa cada vez que nos regrendla. Sape-
dor de esta debilidad, la aprovechaba. La nocion
Paterna era tenernos como un_ batallon, reglmen-
ados para cuanto se le ocurriera. Recuerdo que
entre otras muchas ocurrencias, tuvo la de hacer-
nos hajar desde el piso mas alto hasta el suelo en
un aparato nuevo para escape de incendios. No
quise sequirle en su experiencia y este fué uno de
los motivos de desavenencias sin' fin que se suce-
dieron despues. , _ ,
~ El caracter de papa era varonil en exceso, enér-
gico hasta lo brutal, y esas cualidades mal se ave-
nian con la impresionabilidad, unida a cierta timi-
dez, que heredara de mi madre. Mostraba yo
Profunda.aversmn por los sports y las cosas vio-
entas; mis placeres eran de orden imaginativo y
mental. Curioso es observar como, en familias
?randes, los hijos se agrupan, los unos en torno de
a madre, los otros alrededor del padre. Yo opté
por lo materno, y otros dos de los mayores por
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papa. InseDsiblemente me fui alejando mas y mas
de él. Mi seriedad, mi reposo, mi indiferencia por
cuanto no fueran libros, teatro o teologia lo exas-
Eeraban, Refifa conmigo & veces y no sin razon.
n ocasiones, enfurecido contra mi, me manifesta-
ba lo poco que esperaba de mi en lo futuro. Estas
diferencias contribuyeron a intensificar mi tenden-
cia a la reserva y a la soledad. A veces se mostra
ba muy carifioso, porque adivinaba que & pesar de
mi inercia, estaba llamado & sobresalir. Sus favo
ritos eran la mayor, Eﬂﬁenm,y el menor, Aquilea
Este nifio era de una helleza corporea extraordina-
ria. Semejaba un Cupido, que mandado al mundo
por algun dios, se dejaba estar en él. No he visto
una cabeza mejor proporcionada que la suya, recu-
bierta de espeso cabello ondulado, rubio claro. En
él, Antinoé, el perfecto adolescenteFY,eInerV|oso
Narciso, se fundieron para crear un Hércules nue-
vo. Esbelto, escultural Y armonico, como ellos,
Aquiles parecia un simbolo en nuestro hogar; evo-
caba la armonia exquisita, la Ferenne juventud, la
razon superior de nuestro helenismo.” Era el lazo
misterioso, unico por otra parte, que nos ligaba a la
insomne serenidad del pasado. Papa, a pesar de lo
Iprosauco de su vida de financista, tenia culto por
0s dioses que se fueron.
_Advertiase en todos los rincones de la casa esta
silenciosa admiracion: aqui era el busto dePsyquis,
alla el torso de un Hermés, aculld un Narciso de

bronce.
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Aquiles atraia a todos, pues aparte de su gran
beldad, tenia ocurrencias divinas. No era ajeno su
picaresco modo de ser a la adoracion que todos le
tributaban. Cuando ¢l estaba presente, nadie se
ocupaba de los otros hermauitos. Ejercia él un im-
perio absoluto. La deshordante alegria fisica K la
Ingenuidad de alma, se imponen cuando van her-
manadas en un cuerpo divinal. ,

Mi padre lo queria con locura € hizo de €l su
compafiero inseparable. Habia entre ellos [ mis-
ma afinidad que existia entre mi y mama. Efigenia
seguia también al Xadre en todos sus gestos de
sportman atrevido. Ahora que observo en perspee
tiva toda nuestra vida, considero el profundo error
de ocuparse de unos hijos mas que de otros. Tanto
Aquiles como Efigenia, eran los 1uguetes de papa.

El los formo & su antojo, inculcandoles sus gus-
tos, hasta hacer de ellos su alterego. No pensaban,
Sino por su cerebro, no sentfan, Sino con su cora
z0n. Los complacia en todo. A su lado estaban
siempre. Llegaron, como acontece en todos los ho
mes, reveses de fortuna, y estos dos nifios, entonces
mujer y hombre, tuvieron que vivir sus vidas. Fal-
tandoles el lujo.y el amor intenso del padre, se
hallaron sin brujula en la vida. Perdieron su cen-
tro de gravedad, que era el alma varonil, volunta-
riosa y tierna del padre. El resultado de esta edu-
cacion fué una neurastenia latente, de la que nunca
se curaron ﬁor completo, S

Padres hay comparables & esos ingeniosisimos
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artistas alemanes que construyen juguetes anima
dos, deleite de la nifiez. Muchos de ellos lo hacen
como_pasatiempo, sn,nPIemente para solaz perso
nal, Este sistema egoista ha llevado muchos al sui-
cidio 0 puebla al mundo de seres solitarios y sin
rumbo. Toda educacion que no tiende al individua-
lismo es perniciosa. Los hijos son nuestros como
un legado puede serlo, para realizar una gran obra
por cuenta de Dios, poseedor Gnico y arquitecto.

XVIII

«Je suis un eI%héb? d’aZLfr bai?né»: Influencias
orales y literarias

El abandono en que me colocaban mis gustos,
contribuyo a que me prendara mas y mas de la be-
|leza interna. Me replegue mas sobre mi mismo,
haciendo vida contemplativa. ,

En invierno, agradabame leer a la lumbre de
la chimenea, hasta que las largas sombras oculta-
ban el bosque cercano.

~ Era_esta la época predilecta: lo externo pare-
cia, bajo la nieve, fantastico y hostil al alma, que
entonces vivia_ en un mundo de su creacion,

El sol semejaba sobre el horizonte arbdreo un
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gran disco purpurino. Fria llegaba la luz & los ca-
minos que conducian a la casa. Al avecinarse la
tarde, todo sonido humano desaparecia. A veces el
silencio era perturbado por un viento penetrante,
que sacudia las enredaderas dy los marcos de las
ventanas. El fuego del hogar difundia por la pieza
alegria serena_con su calor suave. Todo_alli refle-
jaba armonia interior; el alma se regocijaba de la
Insensibilidad de la Naturaleza. Cuando anochecia
por completo, la nifiera traia la [ampara: ante su
radiante encanto, cedia la mas absorbente medita-
cion. jCuanta historia de Hans Andersen y de los
Grimm nos leyo la institutriz en tan poéticas cir
cunstancias! jQue horas saturadas de belleza tran-
quila pasamos junto 4 la luz hospitalaria de la lam-
para!
Des voluptés iniériures
le sourire mystérieux W.

Aun reviven para mi_las ?rac_losas creaciones
de Andersen, que son El soldadito de plomo, La
vendedora de fosforos y El pequefio y gran Hans.

El esceBtlco Anatole France ha realizado ulti
mamente buena obra, haciendo la apologia del
cuento de hadas, como medio educativo. Contados
escritores modernos han adentrado mas el ambien-
te de otras epocas, y decir que un alma tan aristo”
oratica en su arte adora al cocodrilo, como Taine

() Victor Hugo.
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pintorescamente estilo en una ocasion al populacho
Inconsciente. _

A los cuentos de hadas debo momentos incom-
parables. Aun hoy hospedo con gran placer en mi
cerebro estas recordaciones, porque adoro lo bello
en la sencillez.

No sé si el autor de Abeille amo siempre el
cuento de hadas. Lo significativo de su preferencia
es que coincide con el aumento de [a prole.

omos felices por la imaginacion, por el suefio,
por el mistico poder de trascender este misero
mundo, donde tanto imperan la injusticia, la mal-
dad y lo feo. Bendigo esos cuentosy & quien me
los leyera; aumentaron mi sensibilidad por lo bello,
conduciéndome, como por un hilo_de oro, a la fe
en mi mismo y el poder del deseo. Es esta clase de
literatura protesta contra la materialidad y el rol
omnipotente que la multitud se empefia en darle.
La diminuta voz que oyera Elias habla en ellos. En
su luz recordamos, cuando la nifiez ha fugado, las
ensefianzas de muy modernas filosofias de la vida.
Nuestras facultades, nuestro haber en actos nobles
y elevados, son las hagdas henignas que intervienen
en nuestro devenir. A veces ellas se interponen
entre nosotros y un caro deseo, con la majestad de
un arcan%gl, las mas de las veces para salvarnos
de una catastrofe. Aunque el hombre no lleve, como
el caracol ¢ el nautilo, su casa sobre el cuerpo, se
construye un aura mental, cuyas consecuencias
son buenas 6 malas, segin hayan sido los pensa-
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mientos. Esta atmdsfera no es otra (iue el halo co-
locado alrededor de la cabeza de [los santos. Asi
también, en derredor nuestro, el iutimo pensar co-
loca el sutil efluvio vital. Somos los prisioneros de
nuestros deseos. La mente, como jardin, recibe la
simiente; & veces algunas mueren “al nacer; otras,
sin darnos cuenta, fructifican. Ahora t1ue contem-
plo, como desde elevacian, el curso de la vida, veo
por vez primera el fascinante poder del deseo. Los
cuentos de Poe, con todo su diabolismo y sabor de
ultratumba, no son mitad tan horribles cual la rea-
lizacion fatal de algin mal deseo. La poesia de mi
vivir, su tranguna 1ermosura, su_epicureismo ele-
vado, fueron destruidos porque, a fuerza de jugar
como titiritero con una situacion loca, se encarng
en un episodio que referiré mas tarde.

Cuidemos del cuerpo como de la mente; el uno
es el espejo del otro, y lo que aparece incoherente,
como un“ensuefio en forma de aspiracion vaga,
llega a convertirse en realidad.

En esta época otra fuente de idealidad fueron
las baladas de Scott, Coleridge, Bvron, Words-
worth, Hermans, Southey y otros. Esta poesia es
sincera y grande. Cada una de las situaciones poe-
tizadas, 'ya de un héroe nacional, ora de un simple
mortal, vertidas en molde de inusitado vigor, se
imprimen tenazmente en el cerebro. Estos poemas,
de mi al menos sé decir que crearon un ambiente
de santa paz, de pureza y de culto del alma. Nunca
me aparte de su espiritu por completo. Entre las

9
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realizaciones mas poderosas de una nacion esta
sin duda un potente bardo. Con el andar del tiempo
su voz tiene eco en todas las almas que hablan su
idioma. La sabiduria de este genio térnase un dia
esas voces internas que en vida alguna como en la
de Juana de Arco fueron tan divinas. No esya la
mente de un simple individug que se pronuncia,
sino la de un ser excepcional. A esto se reduce, en
su esencia, el cristianismo_de Jesus, tan distinto
del mutilado, empequefiecido y materializado que
adoptd Roma para sus fines politicos. Se es cris-
tiano cuando se sustituye nuestra mentalidad por
la de Cristo. El serlo no nos liga & ninguna politica
de agresion mundial, cual lo hace suponer [a insti-
tucion del Papado, sino a una renovacion interna,
Eor Ja cual el reino de Dios se extiende en nosotros.
0s Sursery Ehymes también fueron artifices de
esta modalidad ‘sensitiva para lo ideal, etéreo ¢

invisible.

A veces, en las horas de] crepsculo,
esgrato repetir verso minusculo,
qué en otras tardes de feliz recuerdo

acortara las horas.
Aveces se recuerdan con placer

los amigos de ayer.

Asi se expresa también un sensitivo, J. K. Ste-

phan, en Lapsus Calami.
Todos los afios, en la estacion ciue rememora la

infancia con todos sus divinos privilegios, Navidad,
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los teatros principales de Londres y de los conda
dos se engalanan con representaciones de cuentos
de hadas. Esta delicada y sana costumbre ejerce
su_influencia bienhechora sobre el mundo de los
nifios. Aun los grandes de ella sacan provecho: los
conservadovenes, vecinos & primitivos ensuefios,
al borde de un mundo de ilusiones, siempre reno
vadas. Mi padre se hacia un deber sagrado en Ile-
varnos a estas pantomimas. Las adoraha con toda
mi alma. Ninguna alegria, ningun ensuefo, ivresse
alguna que haya experimentado Buede compararse
con el placer con que Xresenma a El gato con ho-
tas, Cenicienta, Barba Azul y otras por el estilo.
Al positivismo latino, al sensualismo |mBerante
de tan mala ley, pareceran fUtiles estas observa
ciones, porque al nifio, con su pequefio mundo
aparte, en poca 6 ninguna cuenta se le tiene. Los
nifios helenolatinos se han vengado de este descui-
do, como los gnomos de la madrastra de Blanca
Nieve. Ya la Helade fria tiene honda conciencia
de lo indtil de su esfuerzo en el arte; Francia plu-
tocratica ve perecer su literatura, como un nuevo
Rolla, en la cama del adulterio; Espafia, ;para qué
insistir? vive como envuelta en un sudario, y si
surge a veces al ambiente unjversal, es debido
a que _extran{?,ros como Corneille, Le Sage, Cha-
teau briand, Victor Hugo, Teofilo Gautier, John
Hay, Washington Irving, Fitzmaurice Kelly, Morel
Fatio, Tiknor 0 Haverlock Ellis renuevan sus [e-
yendas y su romantico pasado. Allende la penin-
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sula, en la América latina no hay adn sitio para
lo ideal. Si alguna vez surge entre ellos, como en
Portugal, un genial artista, Ega de Queiroz, es
para sobresalir en la satira gue mata y esteriliza.

Recuerdo, entre los muchos B[ofundos decires
de mi padre, el de que nunca habia comprendido
la cervanteolatria por garte_ del pueblo espafiol.
Nada, en su pensar, habia sido tan funesto & Es-
paiia como el Quijote, fijando en un tipo dnico,
conciso, profundo, toda el alma amedrentada de
una nacion. Y aqui cabe al Bunto una de las para-
dojas de Oscar Wilde. Pensaba que el arte, lejos de
imitar & la Naturaleza, la creaba y modificaba &
su antojo,

Uno de los mas grandes espafioles contempora-
neos, Miguel de Unamuno, también lo reconoce en
un estudio que, por carecer de él, no lo cito. Atri-
buye, y esto viene de perlas a esta experiencia

ersonal, todas las calamidades sobrevenidas a
spafia & su falta de fe en el ideal. Fuera de su
fanatismo catolico ¢ liberal, el espafiol 0 su descen-
diente americano es el mas materialista. Avaro de
sus bienes, misoueista, rara vez cree sino en lo
inmediato y palpable. Extiéndese aln esta obser-
vacion al sacerdocio, incrédulo en el fondo. Todo
lo mFenuo y conmovedor aportado al catolicismo
por [a Edad Media, ha desaparecido del nuevo
credo. En el bajo pueblo se mantienen vivas las
querstluones mags absurdas; en realidad el clero
Bolo se preocupa del poder temporal de la Iglesia.
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La fe verdadera, la pujante, aquella que mueve
valles y montafias, esta del lado de muchas sectas
protestantes, que sin cuidarse de la i)_0|ltlca actual,
tratan de desarrollar la espiritualidad hasta el
punto de hallar dentro el reino de los cielos.

No es menester mucha erudicion ni largos al-
cances para comprobar que los pueblos de mas fe
en si mismos, en el todo poder creador de la idea,
de la organizacion social y del deber altruista, son,
hoy por hoy, los mas poderosos del mundo. Y estas
no son realizaciones de nuevas leyes historicas ni
formulas vistosas a la Edmond Desmolms. No fuera
por bafiarse mucho, ni por la practica del sport U
otra exterioridad, por lo que el m_HIes haya hecho de
su insignificante isla la maravilla del mundo. El
pueblo aleman, con otras caracteristicas, va sen
tando un gran imperio. Holanda, Dinamarca, Sue-
cia, Noruega, se han consagrado naciones eminen-
tes en territorios pequenosr poco poblados.

El arte, la grandeza, [a expansion nacional,
breve, la civilizacion no sabria desenvolverse sin
la fe en un mundo superior a construir con nuestro
esfuerzo. ¢(No pedimos acaso, todos los dias, al
rezar el pater, que Tu reino advenga en la tierra
como en el cielo? Por fe entiendo, en la aceptacion
sociologica, si se quiere, el mistico_poder que nos
mueve en alas del altruismo & realizar las aspira-
ciones mas elevadas. La religion, si bien una de
las formas de que se ha valido el espiritu humang
para divinizarse, suele ceder su puesto al arte, &
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la ciencig, al imperialismo cual ideal social, para
no mencionar sino algunas de esas ideologias, que
lanzan a individuos como & pueblos & empresas
de sublime temeridad.

El poseer ideales vuelvenos poderosos y fuertes.
Es la aureola de la mistica belleza.

En sus divinos parlares con Eckermann, Goethe
expresa algo de esta idea al referirse a los cuadros
de Claude Lorrain: ,

*\/oil un homme complet, aYant pensé et senti
le beau, dans le sentiment duquel vivait un monde
quon ne trouvera pas facilment ailleurs. Les ta-
bleaux ont la plus haute vérite, sans aucune trace
de servile COEIE. _ o o

»Claude Lorrain connaissait le mond réel jusque
dans ses plus minees details; il s’en servit comme
d’un moyen de représsenter le monde qui vivait dans

sa hélle ame.»
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XIX

iDulce ciudad del pensamiento: Oxford divino!

Bajo de.un cgalo Vasto estre(ljado
abrid mi fosa, descansar: [)eten 0

maC zi\r resuelfo.a Ja tinieora etera;
VIVi Teliz y satistecho muero.

Grabad sobre gu |sa, estas palabras:
«Descansa"a I donge dormir queria
mangero egado del oceano,
cazador que ajo de la colina.»

Roberto Louis Stevenson.

Comprendo sutilmente por qué, al abrir este
capitulo, he musitado estos versos del amable cuen-
tista escocés. Hay sitios, ocasiones de la vida tan
dulces, tan insinuantes por las emociones desper-
tadas, que facil no es solo entonar un himno de
algazara, sino renunciar por completo lo existente.

Una puesta de sol, ideada por el Ticianoy eje-
cutada por Turner; un valle que de subito termina
en un abismo, donde al traves del blanco rocio
emergen rocas fantasticas; una tarde placida pa-
sada Junto a un amigo favorito del espiritu que se
aviva por el dialogo chispeante: tras estos i)l‘IVI|e-
gios nace el deseo del reposo descrito por el poeta.
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La imaginacion apasionada sufre estas alteracio-
nes profundas que sugirieron a Taine al compa>
rarla con los efectos del opio.

Entre mis visiones de arte urbano, Oxford ocu-
pa el lugar predilecto, provocando esa emocion.

Sugestionado por el encanto del pintoresco Ta-
mesis, papa se propuso con otros dos aml?_os subir
el rio @ remo. Una hermosa mafana salimos de
Eaton, remando enérgicamente. Presto subimos el
historico rio, dejando en lontananza el castillo de
Windsor, amplio F espléndido en su conjunto. Por
encima de las almenadas torres perfilabanse las
flechas de la capilla de San Jorge (). EI enorme
edificio surge de un marco formado por prados de
verde incomparable y nobles arboles respetados
por muchas generaciones. A su ?le la ciudad se
fxtlende, como paje sentado en las gradas de un
rono.

Debido a las risueias curvas dibujadas por el
rio, cambia & menudo la perspectiva, y a veces
Ilg?.a a fundirse con este panorama imponente la
gotica estructura de Eaton College con su aspecto
vetusto y venerable, o .

Al contemplar desde el timon tanto vestigio del
Pasado—Jannes de una serie de Peneracllo_nes es-
orzadas en perpetuarse por lo bello y lo Gtil—, no
puedo sino pensar en la Francia, menos felix, car-
comida por la insensatez radical. Y aun vuela mi

(1) Donde esta sepulto el muy amado Eduardo VII.
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pensamiento & la Hélade, donde es tan dificil sequir
el paso de los dioses. Placentero nacer en el seno
de un gran pueblo donde, como aqui, tierno amor
por la evolucion social, ha perpetuado el pasado en
sus formas mas pristinas. Cada rincon evoca un
recuerdo, hilo con el cual se descorre el prosaico
telon del presente y nos allegamos al preterito,
rico por su arte, simpatico en su electo romanti-
cismo por las pasiones mas intensas, el heroismo
mas heroico y el hombre mas varonil. _

Nuestro bote salvaba sereno las aguas trangul-
las, donde se miraba un cielo |ImBIdO como un dia-
mante. De vez en cuando cruzaban por nuestras
cabezas pintados egarlllqs. Rumor alguno rompia
el silencio encantador, a no ser el acompasado
ritmo del remo, suave al oido cual son de lejana
serenata. NingUn rasgo inarmonioso quebrantaba
el paisaje de Arcadia. _

A un lado crecia bosque de pinos, suavemente
trepando la colina, coronada por un palacio, desde
donde la vida deberia parecer bien dulce. En la
otra ladera se alzaba, allende dilatados prados, la
mansion de sir Arthur Barry, Saint-Leonard’s Hill,
soberbia en su aislamiento. Lo pintoresco del rio
aumenta a medida de sus donosas meandras. Pasa
ante la aldea de Oid Windsor, rica en Fremosos
recuerdos. Por estos sitios trasunta Las alegres co-
madres de Windsor, comedia de las mas espiritua-
les de Shakespeare y saturada de la poesia insi-
nuante de esta region.
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La desierta isla de Runymede nos confronta,
Aqui fué firmada la Magna Carta en 1216. jQué
cuadro animado debio presentar la isla, rodeada
de coloreadas embarcaciones de los mas altos dig-
natarios del reino! Aqui descubririamos, cefiudo el
c_ejoTy esforzandose por ser amable, el cruel Juan
sin Tierra; alla, el delegado papal en su veste pur-
purea, destacado por esa_aura gue la piedad aun
mal e_ntendldarel mistico poder de ejercer in-
fluencia sobre fos demés forma alrededor del sa-
cerdote; aculla, los barones en sus cotas de malla,
singularizando atléticas constituciones y mostrando
caras sombreadas por pasiones mal comprimidas.
A%regad a todo esto los numerosos escuderos, los
estandartes flameando al viento sus invictos colo-
res, el sequito sin fin de imberbes donceles, en sus
libreas multicolores, irradiando la fresca arrogan-
cia de la valiente juventud. Sobre este cuadro,
dramatico en extremo, las graves preocupaciones
del momento historico, el orgullo, la conciencia
del propio valor personal, afirmandose sobre la as-
tucia monarquica. Sitio alguno mas solemne para
%randes juramentos. Templo hecho por mano de

ombre no podia contener eB[sodlo e tanta tras-

cendencia. Necesitabase la boveda celeste, su luz
resplandeciente, la Natura sencilla € ingenua para
celebrar un pacto que garantizaba los derechos
inalienables del individuo. La luz encendida aquel
dia nunca se obscurecio por completo en Inglaterra
0 sus dominios...
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Al anochecer empezo 4 llover con fuerza. Ace-
leramos la marcha para ganar la esclusa mas pro-
Pmcua Nos perdimos en una especie de laberinto,
ormado por un remolino del rio, adjunto a una
cascada artificial para engendrar fuerza motriz.
Después de dar vueltas y revueltas, poco falto para
que desapareciesemos para siempre en el glauco
fondo de las a?uas. Por fin pudimos amarrar el
bote & una orilla con dificultad. Saltamos 4 tierra
{Jl_evantamos nuestra carpa contra un cerco. Como

lises después de haber escapado a la terrible ven-
?an_za de Calipso al salir del rio, pudimos abrazar
atierra «que conservag nutre a ios hombres». Di-
luvio la noche entera. De vez en cuando el blando
suefio era dispersado por los pasos de algun ter-
nero 0 vaca que venian & olfatear nuestra empapa-
da humanidad. No nos dejamos impresionar por
tan Ié)equ,eno.contratlempo. 5 3
| dia siguiente amanecio también nublado.
Continuamos el itinerario trazado, bajando en Rea-
d_mg, capital del condado de Berkshire. Es esta la
ciudad de las galletitas, que inundan las despen-
sas del mundo desde Alaska hasta Ceylan. En sitio
alqbu_no las hacen mejores. Goce de jovenes y viejos,
el biscuit, bajo las miles de formas que afecta en
las habiles manos del artista culinario, es producto
netamente inglés y hasta ahora inimitable.
_ Elrio serpentea mas alla de Reading, entre
riberas cada vez mas risticas, enlazadas ﬁpr ve-
tustos puentes de piedra, acariciados por la hiedra,
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la glycina 0 la aromatica anadreselva * 1 paisaje
consta bien de poética ald ea, exhibie™IM) # ve”ed
en la ribera el cementerio parroquial C"on su S™tica
iglesia; hien de alguna aba.dia destrui " conver
tida en aristocratico hogar, reverberéll todavia
de asociaciones historicas.

Al cuarto dia divisamos & la ciudad ™ Pensa’
miento, Oxford, serenisimo y silencio™0-  lanae-
sis se bifurca aqui en vario s brazos. j“unca 8¢ ha
desvanecido por completo «l recuerdo  esta c*u’
dad con la cual suefio siem pre, como ~ 8*'° m"8
apropiado & la meditacion pensativa. - uno
sus colegios, mgresmnante_s_como pal™cl0S ances'
trales, vivio Shelley, el divino cantor*’ “a raza
por venir. «Sus facciones respiraban una anima'
cion, un fuego, un entusiasmo, una /inteligencia
vivida € innata, que jamas_encontré e™n otra cara
alguna. Y no era la expresion moral /menos her-
mosa que la intelectual, paies existia en  una
suavidad, una delicadeza, una gentile za>J esPe’
cialmente (ello sorprenderd, & muchos) e8e a're
profunda veneracion religiosa que car acteriza la
mejor obra, y en manera notable los fr escos (y en
ellos los pinfores habian infundido tod"a 8U a*raa)
de los grandes maestros de Boma y Florencia™

jOh, como en semejante comarca, frecuentada
por los hombres culminantes de la patrial mia cong'
cientementeelogiada, comprendoprofun ‘lameéntela
felicidad «del que abandona el vano r u™°® mun-
danal y & su pecho aprieta un amigo»!
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En ciudad alguna es el amador mas un divino
amigo, si he de renombrar junto a Goethe el ama-
do Platon. _ ,

«Como era puro, capacitaba la lealtad y sabia
af)remar el reposo que gusta un corazon sincero en
el seno de un amigoy, escribe divinalmente el crea-
dor de Wilhelm Meister, al referirse @ Hamlet. Todo
eso que es la idealidad santa de mi existencia, toda
esa vision de fraternidad que tuvo genialmente el
cosmico amador Walt Whitman: ello todo me fué
sugerido de manera inolvidable en este asilo de la
juventud y de la sabiduria. o

iOh, como me encantan de la divina faz los
rasgos bellos! iEn ellos sorprendo el amor, el es-
fuerzo, la aspiracion, el coraje, la gloria!

~¢Quién fuera escultor para fijarlos? Alli cabe el
rio, las altas sombras de a,Ma?d_aIen, Towor tras,
vi una fisonomia que famas olvidaré. La cabeza
cubierta de lacia cabellera, cafale graciosamente
por detras de las orejas como caricia de mujer her-
mosa. La forma del craneo era bien redondeada;
de esa forma vigorosa que oculta el pensar pode-
roso y el viril sentir. Los rasgos eran finos, los po-
mulos al?o salientes; hermosos y arrogantes sin
malicia los hondos ojos. Semejaban rayos de luz
que reflejasen no s¢ quée _emocion de belleza infi-
nita. Marcadas ojeras violaceas las contorneaban,
estolas parecian de supremos deleites. E| cutis era
suave y marmoreo, veteado de un tinte ligeramen-
te sonrosado, cual tenue velo que escondiera una
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sangre dulce, propicia para las suavidades del
placer estético.

iComo no amar lo bello ante un ser tan pleno
de la abstracta belleza que asémale la misma suer-
te en el cielo, en la tierra y en el mar y que en el
humano ser es donde se luce mas perfecta porque
palpita alli la vida!...

Oxford, mas que otra cosa alguna, salvo Sha-
kespeare, SheIIeF y Pater, me apasiona Por Ingla-
terra. Esta peculiaridad suya, de ennoblecer y di-
vinizar la cultura mediante el arte mas docto, la
vuelven para mi la patria ideal.

Asi como hay una moralidad mas avizora del
fondo eterno que de la forma transitoria, existe el
P_a_trlotlsmo del artista. Es en €l un sentimiento
ilial, por cuanto eleve el espiritu y aceraue a las
almas en ascension a una meta, desde donde la
vida humana solo sirva para glorificar & Dios. Te
Deum laudamos! . o

~ En Oxford fraternicé de inmediato con cuanto
vi. Ciudad de la Edad Media arrebujada en poesia
medioeval, semejase a la fermosa durmiente del
bosque encantado. Aguarda aun al principe que la
modernizara, despertandola al inquieto siglo XX.
~Con cuidado sacrosanto, la arcaica ciudad de
Minerva britanica ha sido preservada del desgaste
temporal. Se han respetado en todo su primor los
edificios tal como salieron de la mano del arqui-
tecto. Como veste protectora recubren las construc
ciones guirnaldas de viia y hiedra. En redor de
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las torres y sobre los porticos 0 al pie de las esbel-
tas ventanas ojivales, se extienden parterres es
inaltados de anémonas y rosas. En los patios de los
colegios, surtidores cual en la morisca Granada,
musicalizan la melodia de estos retiros seculares.
De la Radciff Camera, rotonda estilo Renacimien-
to, dase un espectaculo que deleitara al propio
Sandro Boticelll. N

Componese ¢l |m,oonente cuadro de goticas
flechas, cupulas y almenados. El todo presenta
una vision encantadora de palacios, claustros, ca
Flllas~ ¢ iglesias, entre verdeantes Jardlnesg arho-
es afiejos, bafiados por las claras .a%uas el Isis,
Cherwell y Tamesis, propiamente dicho,

No en balde el alma Protelforme de Taine se
abre a las perspectivas de lo eterno_bello, en con-
templandolo, después de discutir @ Stuart Mili:

«Salimos. Y como sucede en semejantes casos,
cada uno de nosotros habia hecho reflexionar al
otro sin persuadirlo, mas esas reflexiones duraron
poco: ante una hermosa mafiana de Agosto caen
todos los razonamientos. Los vigjos muros, las
Pledras roidas por la lluvia, sonreian al sol levan-
e. Una luz tierna se paseaba por el dentellon de
las paredes, sobre el festonado de las arcadas, so-
bre el exuberante follaje de la hierba. Las rosas
trepadoras, el trébol, subian a lo largo de las al-
menas, temblaban sus corolas y resplandecian al
ligero soplo del viento. Murmuraban las fuentes
en los grandes patios silenciosos. La encantadora
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ciudad surgia de ja bruma matinal, tan ornamen-
tada y tranquna como un palacio de hadas, y su
ropaje, de blando vapor rosaceo, remedaba a una
enagua festonada del Renacimiento, estaba real-
zada por un hordado de campanarios, claustros y
Ealamos,_rodeado cada uno de su parque y flores,
a arquitectura de todas las edades confundia
sus ojivas y sus trefles, sus estatuas y columnas; el
tiempo habia fundido sus tintes; el sol los armoni-
zaba con su luz, y la ciudad semejaba un joyero
al que todos los siglos y los genios hubiesen traido
a cincelar su joya. Por fuera el rio corria amplia-
mente en grandes sabanas de plata reluciente.
Los prados estaban repletos de alto pasto; pene-
traban en ellos los segadores hasta mas alla de la
rodilla.» . o
_En este amoroso tenor sigue su descripcion el
filosofo-poeta, Poco le falta para convertirla en un
soneto a la bien amada. o

iCuanto he meditado en esta sugestiva villa! Su
belcf_ad no solo previene de lo visible, sino de la
luz interna. Hay un aura de serenidad y saber por
el ambiente. De_los paisajes insinuantes, como la
caricia de una virgen, jcuantas vifietas podian ha-
cerse para difundirlas por todos los paises que ne-
cesitasen construir universidades!

¢Olvidareé yo 7jamas estos hogares del saber en
un eden terrenal? .

Se me figura aqui la vida laber et gloria y el
no existir mor» requies.
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Por una de esas ironfas que tanto abundan en

|la vida, Oxford no es exactamente un paraiso de
intelectualidad y especulacion cientifica. En su
mayor parte, estos grandes centros—que tomaron
origen en donaciones, hechas ya por la corona, ora
For poderosos nobles, en favor de las clases inte-
ectuales menesterosas—se han desvirtuado de su
proposito inicial, y son mas bien hoy deliciosas
casas de campo, donde una juventud privilegiada,
aristocratica y atleta, espera el momento de ingre-
sar a la vida publica. EI profesorado es el que mas
agrovecha esta, quietud Unica para adelantar la
obra del conocimiento. Soledad y concentracion
realizan el milagro que no lograria jamas la preci-
Pltacmn vertiginosa de la vida intensa, cuyo pro-
eta es Teodoro Roosevelt. Los profesores, sin em-
bargo, notablemente los rectores, son mas bien
hombres de negocios y organizadores, que cultores
del saber por el saber mismo. tDonde no hay
vision, la mente perece.»
_ Como centro de cultura sacerdotal, Oxford no
tiene rival. La ensefianza esta compenetrada de
una fe muy ritualista, que sin oponerse a la cien-
cia, la hace servirla sus aspiraciones subjetivas.

Para el artista estudioso, Oxford es perfecto.
Junto & Salamanca, Coimbra, Upsala, La Sorbon-
ne, Heidelberg vy Camb_rldge, ofrece la preciosa
imagen de una urbe radicada en |a Edad Media y
dedicada sin_interrupciones a los intereses superio-
res del espiritu. Aqui Platon, desde tanto tiempo

10
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relegado al misero olvido en la latinidad, todavia-
reina soberanamente. Aun el amor que sugeria con
tanta autoridad es él nombre del deseo y la busca
afanosa de la totalidad. _

Felices, joh cuantas veces felices! los que en la
hora actual aclaman la verdad y lo bueno tal cual
lo revela el Syviposium, bajo las divinas especies
de la belleza, alcanzada al través de sucesivas
iniciaciones. N _

Vida de ideas, de visiones, de deseos inmacu-
lados, de luminica terneza para el alma, fluye
como los rayos de una aurora serena de esta tierra
intelectual.

En la caBiI_Ia clasica de Brasenose College,
puede leerse bajo el ventanal occidental una lapida
en memoria del mas elevado producto de esta esté-
tica moral, Gualterio Pater. Filosofia es la mas
elevada de las musicas, reza una de las inscripcio-
nes. «Su gran cara palida, su espeso bigote, su
firme barDilla, su encorvacion, sus ojos inclinados
hacia el libro en verdadera custodia oculorum, todo
ello impresionaba profundamente y en verdad re
fiejaba la solemne preocupacion que le llenaba.»
El'perfecto prosista, cual le juzgara Paul Bourget,
la materializacion de un joven de Platon vivira
siempre inseparado del encanto literario de Oxford.
Semejante @ un duende, su personalidad, de una
finura vincesca, perdura en estas recordaciones y
vuelven, como el ritmo de una deliciosa melodia
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conciliadora y honda, las palabras finales de su
obra maestra, el estudio sobre el mago de Floren-
cia, Leonardo: _ .

«Wo lose ourselves in especulatln? hete one whe
had been always se desirieus of beauty, but desired
it always in suc defihite and precise forms, as hands
or flowers or huir, looked now inte thevague land,
and experienced the last curiosity.» _

«Nos perdemos especulando como uno que siem-
Fre habja estado tan ansioso de belleza, mas que
a deseo toda vez bajo formas tan definidas y pre-
cisas, cual manos, flores 0 cabello, haya anticipado

el vago pais y experimentado la postrer curio
sidad.»

~ La incontestable hermosura de nuestra Univer
sidad en Atenas, edificio que por los efectos arqui-
tectonicos y de policromia remeda las obras del
pasado, esta aminorada por el sitio POC-O feliz donde
se encuentra. Debiera haberse construido en lo mas
alto del Acropolis, sirviéndole de hall el actual
Partendn restaurado. Con ello no s6lo se restituiria
a Pallas Atenea lo que los barbaros le arrebata-
ron, sino se realizaria el simbolo del presente: el

interés cientifico prevaleciendo sobre el teoldgico,
sin excluirlo.

Mancebo del perfil hermoso que se deja admirar
como un anfora griega, esteta joven 0 viejo, recor-
dad en todo momento fugaz que vuestro desvany
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vuestra mente se hallen siempre munidos de pe-
quefios objetos perfectos. Su suave belleza, una de
las materializaciones de la fruicion, refrigerara el
corazon vuestro y os ensefiara a imitarlos para
dejar tras si una vida regocijante y maFnlflca. El
malestar que causa la industrificacion del momento
actual se cura en contemplando las divinas joyas
de este relicario mental. B

Lugar alguno nos aleja mas de la politica em-
brutecedora... Nos vuelve a llevar a esa religion
del arte, que se va perdiendo, como todas las reli-
?_lones, ante la alta marea de la democracia... La
ilosofia nos explica la vida, la intuicion nos la
muestra, _ N

La vision del artista no debe ser moral 0 inmo-
ral, sino sincera y espontanea. El espiritu de sis-
tema crea la atmosfera mas hostil que darse puede
al gran arte. o

La democracia es igualitaria por naturaleza.
Busca ella las desemejanzas entre los hombres
solo se inquieta de la tropilla. La individualida
de las cosas y de los seres, que percata el artista
con tanta agudeza, le escapan, 0si no busca aplas-
tarla por una semicultura |g1ua_l para todos. Ella
desconoce el sentimiento de la jerarquia universal
3ue percibia Teofilo Gautier, nos dice Baudelaire,
e arriba para a_ba{o de la Naturaleza, en todos
los grados del infinito... Utilitaria es la democra-
cia, mientras que el artista se desliga de la vida
para reflejarla...
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~ Si el tnico progreso cwle importa s el del alma,
Si vivir en tiempos de Mecenas 0 de los Medicis
fuera—¢qué duda cabe?—el ideal de la mentalidad
superior, Oxford es uno de los pocos simbolos que
perduran todavia del supremo vivir,

Adids, dulce ciudad del pensamiento,
hogar de onadores, cual Gualterio,
no volvere jamas a contemplarte
ni disfrutar de tu claustral silencio.

Amé & Pallas Albign; cerca,de ti
comprendj su romantico, idealismo
en solitario circulo fantastico,
solo por el que piensa comprendido.

Mi ensuefio y mi deleite tiempo fuiste,
de nobles sabios retirado asilo.
iNunca pude pensar sin evocarte
en cosas del saber, Oxtort divino! (2).

(1) El original estd en griego, en versos de cuatro estro-
fas. Debido &'la concision 8 este idioma, la version resulta

%nallqitlcFa)en vez de sintética.—(Nota del albacea literario



150 ALBKKTO NIN KRIAS

XX

«Souvlens tol de rever et de penserl

Aflos después de este acontecimiento, Oxford
debia de adgylrlr para mi un nuevo atractivo. En
el paso sus aias Walter Pater, el mas renombrado
de los prosistas ingleses. La lectura de sus libros
me revelo un mundo que crefa inefable y en el
cual habia meditado no poco.

Este solitario, el mas artista de los ascetas y el
mas asceta de los artistas, avivo en mi los afectuo-
sos recuerdos del adolescente. Gusto pensar de ¢l
como precursor de Dorian_Grey; su autor realizo
en la vida lo que el otro sofara.” Los rols se invir-
tieron. Pater puso genio en sus escritos, poco 0
nada de su talento en el vivir; Wilde orng su exis-
tir de todas las fantasias. o

“No se da, excepto en Flaubert, una dedicacion
mas absoluta al arte del buen decir.

Lo que me le volvig interesante, y esto por ser
una caracteristica helénica, fué su pasion por la
juventud armoniosa, de cuerpo y alma. Enamora-
do de la Roma de Marco Aurelio, del Renacimien-
to, del Auferklftrung, describid siempre al joven de
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la época. Y aun més, en sus estudios sobre litera-
tos y Flntores del Renacer italiano, solo describe
aquellos en cuyas vidas hay indicios de apasiona-
mientos extrafios. Con placer marcado, encuentra
las frases mas tersas y mas veladas para ofrendar
a la amistad romantica. Ello se desprende de su
impecable version de la leyenda de Amis y Amile;
de las vidas del Sandro, Leonardo 0 Winckelmann.,
Esta tendencia, no desprovista de elevacion, acaso
tomo su origen en el desempefio del profesorado.
Sus relaciones diarias con tantos joveues cultos,
pudo haberlo llevado a considerarfos, como en la
anthua Heélade, el simbolo mas preciado de la vida
y del Estado. El personaje reinante de Grecia era
el adolescente en su donosa inocencia, convertido
en el efebo de la cPalestra, el caballero de las pana-
teneas 0 el portador de la tea sagrada, en el festi-
val de los lamphodarie. Pater asi también lo pen-
saba, a pesar de que autor alguno haya hecho obra
mas impersonal € impasible. ;Vano empefio el ocul-
tar lo que amamoBl S
. Sus'libros son motivados por la simpatia a los
jovenes de Platon, de los cuales Taine hace una
descripcion encantadora, en el ensayo del mismo
nombre. _
Los heroicos Leandros, los alados mengsajeros
de Maraton, los Antinoés también le seducian. No
hay nada de ambiguo en este culto: es en Pater
manifestacion de pureza de alma. En su solitario
aprecio de la forma corporea como indicio de una
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bella mentalidad, es acaso el ultimo discipulo de
Pindaro, cuyas odas servian de apologia a la ju
ventud victoriosa. Muchos genios le acompaian en
esta religion, o

tI_EI paisaje oxfordiano incita & esta clase de
sentir,

Ausente el elemento sensual, el alma puede co-
municar mejor con los que fueron. El joven taci-
turno, supersensibilizado por los refinamientos del
pensar 0 bien el doncel todo entregado a la activi-
dad fisica, apareciéronle como los mas acabados
tipos de humanidad. Broto en el alma de este pin-
tor, en palabras, ese afecto que David sentia por
Jonatan y que el rey-profeta ha descrito, sin que
se le pueda superar, al llegarle la noticia de la
muerte del hermano. En afinidades de almas seme-
antes, hay que buscar la razon de estos hechos.

odavia aun, yendo mas alla, podian rastrearse
los diversos estimulos que necesitan los seres para
la produccion mental 0 artistica. EI mas eminente
de los hidlogos modernos, Metehnikoff, ha escrito
un libro acerca de la longevidad, donde hace resal-
tar la influencia de la sensualidad sobre el cerebro
humano. En su pensar es motivo fecundisimo en
efectos. _

¢Quién puede contradecirnos de que la contem-
lolamon de un cuerpo humano, en su radiante be-
leza, no establezca el conexo mental, mensajero

de realizaciones potentes? o
En este sentido nada interesa en la historia del
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arte como esa infinita variedad de retratos de per-
sonas desconocidas. . o

~No es raro sorprender al artista, superarse & si
mismo, en estos trabajos, donde acaso han oculta-
do la Iiave de sus actos. Ved en las telas del San-
dro Boticelli la persistencia del tipo de mujer, que
la critica sefiala como_ Simonetta Vespucci, la ami-
ga de Juliano de Medicis. _

_ La encantadora fisonomia de la joven, el am-
biente de ?rama y juventud en que se movia, estan
en esas telas. En" el mismo caso se encuentran la
Flora del Ticiano y el mancebo desconocido, tra-
zado_por Giorgione, €l mismo, joven ardoroso, con-
sumido por tragicos amores, . .

En los climas frios, donde la niebla, casi per-
petua, tamiza tanto la luz solar, al i)_unto de apa-
recer evanescente, el alma se repliega sobre si
misma. Ella busca la luz en si. la orientacion y la
pauta. Hijo_ del sol jocundo de Andalucfa es don
Juan Tenorio. Nacig en tierra de huertos y verqeles,
Sevilla, donde se vive en la ventana, entre clave
les rojos 0 en la acera, espiando el pasar de una
beldad. El pensador es un fin en si mismo; da mas
al mundo ae lo que recibe. Pide poco, porque mu-
cho tiene. Si alguna compensacién halla en'la vida,
fuera el sentimiento de la libertad en el corazon y
en el _cerebro. . _

iPensadores, hondos caviladores de la idea, de-
teneos ante el amor; no es para vosotros, como
tampoco el oro! Cierta pureza de vida, una casti-
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dad amable es el apanaje de estos seres. Privados
de expansiones naturales, los afectos sombrios se
traducen en ellos por una_sensibilidad exagerada.
Flaubert pensaba que la disminucion del sentido de
o bello coincidia con una bajante en la moralidad.
ldéntico, Fuede decirse, fué el credo de Pater. Al
terminar el estudio que Camille Mauclair ha dedi-
cado a Poe, el mas acabado de este notable critico,
use al pie de la pagina a guisa de comentario:
-dgar Poe, ideologue ou comment le poéte espiritua-
lisa les elements, les plus trivials de nos milieux; sa
maniere de voir Iautre monde dans celuici.

~Elautor de Mario el epicureo participo de esta
mision del arte. Sefialo mundos nuevos 4 la juven-
tud estudiosa, evocando iméagenes encantadoras de
antafio. Sus estudios de jovenes de Roma; del Re-
nacimiento de Holanda de la época de Adrian van
der Velde; del Auferklarung aleman; de Luis XV,
incitan a existir mas hermosamente, en un sentido
cultural y del espiritu. Sus obras constlturen_el
mejor breviario para espiritualizarse en la ju-
ventud:

QLeune homme qui tiens une victoire ailée,
ephébe nonchalant au torse harmonieux,
reves-tu d ‘enflammer du feux par tes yeux

cette statue inerte en ta main effilée?

Réves-tu (e poser ta bouche ensorcelée
sur sa bouche de bronze, et de ton egil anxieux
cherche-t Il un secret au front mysterieux
de la divinité qu’un Grec a ciselee?
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Pelit-€tre est-ce pour toi, cetie couronne d ‘or
que d'un geste eternel, elle veut tendre encor
vers ton front incling dont la splendeur nous hante.

Va, puisgue les héros et les dieux sont morts,
elle peut décerner desormais sans remords
le laurier triomphal & ta Beauté vivante (1).

La mirada de sus héroes estd tendida hacia el
azur. Se hau sobrepuesto a los glac_e,res de la carne;
recuerdan al juvenil San Sebastian, de Antonio
Bazzi, cuyo cuerpo, & pesar de la penitencia, pre-
senta la imagen ideal de la viril belleza. No les
inquieta el amor fisico. Prendados de un ideal, han
alejado de si cuanto pudiera distraerlos del propio
perfeccionamiento interior. Son monjes, si se quie-
re, mas teniendo por claustro divinal el é;ran
mténtélo con todas fas seducciones que brinda al
artista.

En un poemita perfecto de Albert Samain, hallo
la formula de esta modalidad:

Dans mon esprit, ainsi gg‘en_ un muse anden,
se dresse un peuple blond d’athiéles et d hercules
qui font, comme au pave poli des vestibules,

se réflechir en moi leur calme olympien.

El tesoro de la juventud y su irradiacion en la
belleza fisica parecen huir “desde el momento que
la pasion tumultuosa nos domina.

Cada dia hay menos modos de expresion para
(1) Versos de Abel Léger.

155
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el temperamento apasionado y romantico. A Ila
guerra se la ha despojado de foda poesia con los
armamentos modernos, que la reducen a un pro
blema de algebra. El amor, donde otrora tenia
campo para ejercitarse la imaginacion sentimental,
vuélvese cada vez mas prudente. ,
Walter Pater nacié asaz tarde, en una época
harto materializada. s
Incomprendido su modo de ser, no sintiéndose
con fuerzas suficientes para combatir prejuicios,
se dedico a construir un mundo de su fantasia con
seres parecidos a él. _ _
Los hiografiados, en sus Imaginary Portraits,
mueren jovenes, tan inseparable es de su felicidad
de artista la_contemplacion de la juventud. Era
ella su obsesion. g
Cerca de la tumba del mas heleno de los jove-
nes poetas de la eg_opa moderna, un hoy genial
discipulo suyo escribio estas lineas, que Pater no
hubiese desdefiado: , _
_ «De pie al lado de la misera tumba de este di-
vino mancebo, me lo figuré como sacerdote de la
Belleza, muerto antes de tiempo; y la vision del
San Sebastian de Guido vino ante mis ojos tal cual
lo vi en Génova, hermoso doncel moreno, la cabe-
llera suelta, labios rojos, y amarrado & un arbol
Por sus enemigos. Y aunque traspasado por las
lechas, levantando sus 0jos en una mirada serena
y ijlvma hacia la Eterna Belleza de los abiertos
cielos.»
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En el libro citado, desde temprano, los héroes
se ven presa de alguna enfermedad incurable, Y
por una coincidencia nada baladi, como acontece
en el terrible flagelo de la tisis, viven exaltados,
inquietos, cual si la disminucion progresiva de las
fuerzas fisicas despejara al espiritu. «Deébil la
carne, fuerte el espiritu», es pensamiento de la
Biblia, confirmado por la consuncion.

Al final del estudio sobre Antony Watteau, en
pocas_palabras revela la transverberacion que
puso fin @ sus dias: . ,
~ «Habia sido un enfermo toda su vida. Busco
siempre-, en el mundo, algo para lo cual no existe
medio de satisfacer, si acaso lo hay en alguna
parte.» Watteau era feliz, al menos cuando trasla-
daba a |a tela el mundo de su mente. Nervioso,
melancolico y tisico, buscaba en ylades quimericos
las alegrias que el mundo no podia darle.

Vers les iles d’amour sur les lacs bleus écloses,
musicalizaba Albert Samain, al pensar, «por una
predisposicion fraternal de temperamento», en los
cuadros del artista que los Goncourt considerahan
«el mas gran poeta del siglo XVI11». .

iQue imaginarnos de aquellos que no se refri-
geran en la expresion y sienten sin embargo esa
Inefable amargura! B
~ De las cuatro biografias, tejidos evocadores de
épocas historicas precisas, Sebastian von Stork es
la qtje mas me ha encantado por varios motivos.

a vida mia es deseosa de vivir, y no obstante,
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s0lo puede expresarse sin violencia en el amor a
lo bello y la contemplacion. S
Curioso el ohservar en la vida del artista como
el futuro se le revela por simbolos. La obra de arte
anticipa la alegria 0 la_pena por venir. Veo mi
vida y sus accidentes bago otro aspecto ahora. Re-
cuerdo haber escrito, en Paris, una novela corta (1),
donde un joven, llevado de intensa amistad, se sa-
crifica por una cortesana. Dos aflos despues hube
de atravesar por una circunstancia analoga. Casi
naufra%o cuanto habia acumulado de reputacion,
de hondad, de belleza en la vida. Por muy poco
me Vi, de repente, sin hogar ni dinero. y
El ambiente en que se desenvuelve Sebastian
von Stork me seduce no poco. Es la Holanda, fria
{lbrumosa, alumbrada apenas por un sol palido.
olanda, semejante al planeta, que en la mitologia
descansa también sobre un titan, el esfuerzo inau-
dito para detener al mar, empefiado en tragarsela.
He ahi el sitio mas encantador para oir musica
interior ¢ cultivar el espiritu. Entre la Naturaleza
y el yo, por fuerza el hombre escoge su alma,
siempre, como la mas capaz de darle alegria.

(1) Erroll Lionel se refiere sin duda & la_novela corta que
%scrlbmt,en Parls durante su convalecencia de una aguda
ronquitis,

Lg motiva su amistad con un joven cubano. ES un episodio
de la vida de este ser haudeleriano con mucha fantasia. Se
titula: La fuente, envenenada. Publicola en la Casa Sempere:
La Novela del Renacimiento.
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A pesar de ello, no contentos con sus hogares
F_rlmprosos, pintorescos, radiantes en la meticulosa
impieza, este pueblo ha esparcido por el paisaje,
naturalmente escueto y languido, tanto mejora-
miento humano, que trozos suyos son las telas de
Ruysdaél y Hobbema. Taine se extasiaba contem-
plandolas. o 5

El momento historico de la_narracion es aquel,
sublime, después de la emancipacion de la sinjes-
tra Espafia, a quien tan caro debia costarle el tira-
nizar a los pueblos. 3

«El ambiente estaba pleno de su reverberacion
y del gran movimiento.» 5

La casa de Sebastian, mansion ancestral de los
Storks, era, en su minucioso y activo bienestar, un
epitome de la propia Holanda con todo el acierto de
su «?emo, economico... o

El pais era poseido por la floriomania, moda
fantastica que tanto contribuyo a embellecer hoga-
resgjar_dmes. L -

I"clima, la situacion geografica, el tempera-
mento... predispusieron al amor de lo interior y su
embellecimiento. La tonificante virtud de la victo-
ria se convirtio, entre otras manifestaciones de
prosperidad, en una notable escuela de pintura.

Sebastian ama el invierno «porque expresa per-
fecta impasibilidad, 0 por lo menos perfecto re-
0S0».

g Sus intereses todos estan en el alma, apasionada
por una vigorosa gimnasia intelectual.
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Todo lo posee este rico y distinguido joven: un
padre que le adora, una madre que le adivina el
pensamiento, la sociedad de los artistas mas re-
nombrados, que %ratamente sorprendidos por su
eculiar belleza, buscan perpetuarle como modelo.
efinada era su organizacion y aguda su inteligen-
Cia; Rubens?/ Metzu sus pintores favoritos. Donce-
Ila hermosa le queria; a pesar de todo «Farecia, Si
aun asi se puede hablar, enamorado de la muerte,
prefiriendo el invierno al verano, hallando tan solo
motivo tranquilizador en la idea de que el suelo
bajo sus pies se despollgra para sw_m(iqre de su ve-
tusto calor cosmico...» Todo le era indiferente, sal-
vo el ideal de serena indiferencia intelectual, de
la th)Je era juramentado caballero.
urante es?lendlda reunion, en que generosa-
mente corrian los vinos mas finos, desaparecio aca-
so en el momento que todo indicaba su proximo
compromiso con MIle. van Westrheene.

«Lgs vies intériures ou il ne se passe rien, sont
peult-étre celles que par leurs richesses intériures,
sont es plus étonnantes», siendo justo repetir con
Jules Bertaud.

Habia sido suficiente un encuentro con_el teo-
logo judio Baruch de Spinoza para decidirse su
vida, No era que el célehre panteista hubiese con-
vencido al sutil joven, sino confirmado los mono-
logos de su propia mente. Fué para el agraciado
adolescente o que para Narciso la tersa superficie
de la fuente: vio su intelecto reflejado en el del
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iluminado filésofo. Desde ese instante no podia
dudar de la verdad de su idea. Experimento «luz
serena arriba y en torno suyo.

_ Como un altivo_cantor moderno, Fred Bowles
sintiera esta melodia con palabras:

My ship fort on many seas
uncharted.and unknown,
fox o'my ship is my strong soul,
and J am not alone.
Some harbour fair shall welcome me,
some loarn Persuaswe breeze:
and-wilh my pilot | shall be
ivhen God shall please.
My ship sails back ai dawn of day,
and storms may rage in vain;
my pilot meetsme in the bay,
and | have hope again.
Torn sail, and naught to shleter me,
fossed by fempestuos seas;
but ivith my'pilot'1 shall be
when God shall please.

Mi nave boga por sendos mares,
sin plan y desconocidg,
pues joh, vapor mio! es mi alma fuerte,

Y no estoy solo. o
Algin refugio amabje me dara bienvenida.
Algun Viento calido y persuasivo,

y con mi é)”QtO estare
cuando a Dios plazca.

Mi nave regresa al alba,
tormenitas ulularan en vano;
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mi pilofo sale al encuentro en la bahia,
y de nuevo la esperanza renace.

Velamen destrozado y ningln amparo,
batido por tempéstuosos mares;
mas con mi piloto estare
cuando g Dios plazca.

Su Dios interior le diria muy quedo al oido:

«Confundirse con lo absoluto es el deber y el
goce del hombre que ha logrado despreciar asi el
mundo y sus miserias momentaneas.

«Pensando seras feliz.

«Mas cerca de mi, bien amado, porque oculta
en el amor infinito tu mente conocera la paz.

«;No deseas tU ser el mas hermoso pensamiento
de Dios, su caracter, mas noble, resplandeciente
con todo poder?»

.Y el joven pensativo huyo & la landa solitaria
y silenciosa.

«S0lo puede haber una substancia», se repetia.
«Murio para si», dice su historiador, «mientras que
el intelecto, después de todo, habia alcanzado su
propia libertad por acto vigoroso que le aseguraba;
asi como Natura era solo un pensamiento suyo, él
era s6lo una idea transitoria de.Dios.»

El problema del hombre es un todo espiritual,
y la desgracia mundanal proviene de que no quiere
darse cuenta de ello. Esto no rebaja en modo al-
guno_el avance material del mundo, pero si lo su-
ordina al factor psiquico. La materialidad es
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medio, jamas finalidad. Adoremos & la vez el bien-
estar y el ideal. _ _

_ Todas las almas han nacido con los mismos me-
dios de arribar a todo lo grande y bello de Dios.
«Sed perfectos conno mi Padre», repetia el fildsofo
de Nazaret, mas el mundo, engolfado en la caza al
oro, ha olvidado esta invitacion a lo divino.

La diferencia e;ntre las diversas personalidades
s0lo estriba en la diversidad de mentes, & las cua-
les el espiritu imparte su mensaje.

Hemos de afiliar_el receptor por el saber, el
arte, la voluntad . Todo se reduce a cultivarse.
Nadie puede impedirnos el ser_grandes y podero-
S0S, & N0 ser nosotros mismos. Seré lo que me pro-
pongo ser, si en ello i)_ersmto,y edifico “donde mo-
rara mi novel personalidad, mas cercana de Dios.

Fuera princip almente por la ciencia 0 el arte
que el hombre se sallega mejor & su yo superior y en
ello va el por qué tanta grandeza acompaa a estas
actividades. Dioa es espiritu, mente; por esos me-
dios le alcanzaremos. o

En su aspiracion a la tabula rasa, Sebastian, si
acaso creyente, descubriria, en este instante de
lucidez psmolo?lca, al cristianismo como un proce-
so mental por el cual negamos, aun frente a apa-
riencias contradictorias, el mal y afirmamos el
bien, hasta manifestarlo. o

Tan ardorosa y comunicativa resulta mi sim-
patia por esta al ma hermana, que he buscado su
Imagen entre la& que el arte perpetlia, No me ha
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aido dificil visualizar al joven apuesto y henchido
de tan majestuosos pensamientos. ,

Jfovalis, con una honda idea suya, excusara
este antropoformismo, .

«La obra de arte es un elemento espiritual. El
artista descansa sobre él como una estatua sobre
el pedestal.» _

ilojeando el Art Journal de Londres, revista
donde el arte es considerado con la seriedad de un
culto religioso, hallé lo ansiado.

Fué la fiel reproduccion del Retrato de un hom-
bre, de Giorgione. Es Jorge de Castelfranco, en la
pintura exuberante de Venecia, la personificacion
del bell vivero. La belleza encarnada en la esplen-
dorosa juventud le cautivo siempre por completo.
Tomo la vida & grandes sorbos, como vmo(}ourq y
generoso. Murio en la primavera, habiendo $0lo
vivido para las cosas inocentes y hermosas de la
existencia. En su concepto del vivir inteligente ¢
iluminado nos recuerda & Goethe, sobre quien el
mal nunca tuvo poder.

110Igood is man's Ufe, te mere livino! hoio fit to emptoy
All'the heart and the soul and the senses for ever injoy-

1al podia exclamar, con el Sadl de Browning.

Color, realismo, belleza, todo se ha reunido en
este simbolo de la frescura, del encanto, del poder
de ¥juventud genial. .

«Oreo—escribe entusiasmado Levves Hind, ese
critico de arte el més sutil de todos, despues de



SORDELLO ANDREA 165

Hipélito Taine—que Giovanni Bellini, con su re-
trato de Dos nobles venecianos, fué el iniciador de
es0s retratos graves, sin sexo R suaves, que Ticia-
no y Giorgione condujeron a la perfeccion. Mirad
a es0s dos jovenes en sus vestes simplemente sun-
tuosas. Me conmueven como la poesia eleglaca.

Finados, aun no hablan por su esplendor, como
reyes sobre tumbas esculpidas. .

_ Q() qué pensais del Retrato de unjoven del Gior-
gione’

¢No es acaso perfecto en su serena belleza este
sencillo busto de veneciano, colocado sobre un pa-
rapeto, descansando la mano sobre el borde?

Cuando visito una galeria de pintura, busco
Ilevar conmlgo la impresion sobresaliente de algu-
na obra notable, como especie de recuerdo de la
aventura pictorica. La ultima vez que visite el
Kaiser Friedrich Museum, fué este retrato del Gior-
gione lo que me impresiond indeleblemente.

..ES Uno de esos italianos, sofiadores, poetas,
de grandes 0joB interrogantes, que Giorgione ama-
ba pintar. No es la imagen del reposo, es el reposo
mismo. Al mirarle, no solo se siente palpitar el
cuerpo hajo la casaca, la redondeada caja huesosa,
la cabeza, larga, espesa, cuidadosamente recogi-
da, sino que se es todavia consciente de la mente
y del corazon de aquel que vive al traves de estos
rasgos calmos y reflexivos. Es el apice en materia
de retratos. Refleja [a frujcion cual si el artista
trad ujera en forma pictorica las lineas de Shak-



166 ALBERTO NIN FRIAS

espeare: Men must endure their geing henee, even as
their comnlngi hither ripeness is all. o

Cerca del mar, en la gran casa solitaria, Se-

bastian podia reflexionar & gusto sobre lo infinito
Kld encantamiento que sobre €l parecia eﬂerce,r.
legra debio tornarse su melancolia. Y fo mas
singular de todo ello, era «que una abstraccion me-
tafisica pudiera apoderarse de una mente tan rica-
méelnte dotada para la percepcion del mundo sen-
sible».

iPor qué, fuera el caso de preguntar aqui, en-
contramos en ciertas naturalezas tan encantado-
ras, predisposicion al afecto mas romantico posi-
ble, y sin embargo, imposibilitadas de hacerse
amar!

¢Existe verdaderamente en el mundo moral la
supervivencia de los mas aptos?

Sebastian realizaba en su vivir ensofiado la
forma de Dyonisos: _

Au sommet de | 6tre et de la conscience gouter
Iivresse de la vie dans I'holocauste de sol méme,

La mente infinita y amante se complace & me-
nudo en reservar, para su culto augusto, los mas
hermosos ejemplares de la raza. Con ternura vela
sobre el que se ha dormido para el mundo externo,
ilumina al que le busca, fuera ello en las tinieblas.

Cuando el hombre trabalja en esta rert;lon del
pensar absoluto, se siente alternativamente lleno
de poder y de incurable tristeza. N

«Como Sebastian permaneciera en este sitio con
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uno 6 dos criados, un vendaval repentino, cual
Bodla suponerse, en el curso de algunas horas som-
drlas de tempestad, altero la tierra en su derre-
or»

_ El'implacable enemigo de Holanda, la mar bra-
via y sin escrlpulos, penetro todas las aberturas
de la casa, llenandolas de infecundo silencio. Al
joven filosofo, amado de los dioses, le encontraron
ahogado en lo mas alto de la torre. Cobijado entre
las pieles que adornaban su manto, dormia un nifio
en pafales, vivo auo, entre los brazos del noble
mancebo. «Y habia sido en el salvataje de este
niflo, con gran esfuerzo, como lo indicaban ciertas
m_acunstanuas, como Sebastian habia perdido su
vida.»

Por esa ironia implacable que persigue  los
mortales, la impasibilidad del empedernido joven
finalizo en un acto de supremo altruismo. Después
de todo, el corazon habia sido su facultad mas sa-
liente. No habiendo _o_bdeto para su devocion g ter-
neza, su hipersensibilidad se encamino a la busca
del dios interior. _ _

Esfuerzo alguno se pierde en el universo. Es la
falta de éxito tan solo aparente 0 relativa. Las
tristezas, las desilusiones, la desesperanza, los
actos mas triviales, van & formar el ?uerto, donde
a.cdaso pueda desembarcar alguna alma descono-
cida.

Lo que hay de mejor en nosotros mismos se
salva siempre y nos redime.
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Artista, lo ha dicho Barret Wendell, es todo
hombre que consagra su existencia a la contem-
placion y 4 la expresion, por oposicion a aquel que
se entrega 4 esa especie de trabajo llamado pro-
ductivo por |a economia politica. _

Si estuvieramos perpetuamente satisfechos de
N0SOtros mismos, no progresarlamos; sin la sequri-
dad de un mas alla, donde nuestro esfuerzo podra
florecer siempre, la vida se tornaria tan estéril
como el constante llenar del tonel sin fondo de las
Danaides. _ _

Seres como Sehastian son tan necesarios 4 la
sociedad, de la cual parecen diferenciarse tanto,,
cual el obrero mas modesto. Las cosas mas delica-
das de la vida son simbolos. EI heleno rodeo 4 la
sensualidad de Roema, (%ue con ellos debia desapa-
recer. Muchos han tentado renovar este sublime
ideal, pero se han malogrado en el esfuerzo.

El'amor a la belleza, sin otro elemento que el
8uro goce sensual, vulgariza a la largay aniquila.
onduce a lo efimero y paraliza el desarrollo espi-
ritual. Puede ser solo una etapa en la ascension
del ser, nunca un amparo final. Sélo en la region
del espiritu adquirimos la paz.

Construimos siempre para gue otros moren en

las casas de nuestra alma. _
~ Morimos tan solo para_subir. El objeto de la
vida es, al través de un ricorsi Tcarmico, aceptar
conscientemente nuevas formas de la belleza y
santidad.
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_Pintor sin palabras, Van Stork fi%é sus pensa-
mientos en el aura mental de una humanidad a
veniy.

A creer en la encarnacion, que por la logica
acerada tiene hoy dia tantos adeptos, dirfase de
Sebastian fuere el alma pura y encantadora de
Fray Angélico. Privado de su magico pincel, Guido
da Vicchio, solitario en la plutocracia artista de
Holanda, diose & concebir las visiones de la razon
pura. La sinfonia tumultuosa de las pasiones car-
nales no le pusieron al borde del abismo. La lucha
habia cesado en su psique. Los cuadros pintados
en el asoleado claustro del valle del Arno, apaci-
bles y serenos como los abismos estelares, habian
depurado su mentalidad de toda impureza, su alma
de toda ambicion mezquina; su filiacion con Dios
eraya perfecta. o

us padres le siguieron los pasos, presintiendo
el suicidio del hijo adorado. Se consolaron en vien-
do la belleza insospechada de su alma.

Anticipando & Spinoza, dice Pater, consideraba
la dicha como una pasion por la cual la mente pasa
a un_grado superior de perfeccion 0 poder del pen-
samiento, asi como la pena era la pasion en la
gue aquellos eran disminuidos. ¢Que habia sido

e su muerte, sino el abandono a ese principio
que en la materia es ley, en el hombre amor y
entendimiento? El postrer acto de su drama no
simboliza otra cosa: es la mente infinita penetran-
dole por doquier.
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«Sabio médico, sin embargo, se esforzo en con-
solar & la madre, haciéndole notar que, de cual-
quier modo, dehiera morir antes de pasar muchos
afios, lentamente, acaso con dolores, de un mal
que por entonces hacia su ingreso en el mundo,
enfermedad engendrada por las nieblas de ese pais,
por agiu,as, observo que no estaban en su lugar,
mas alla del firmamento, y obrando sobre personas
de una naturaleza harto delicada por los efectos
del lujo moderno.» _

_Un canto flébil se_eleva en mi corazon acon-
go ado: «La concepcion maestra de otra mun-
alidad debe hacer presentir siempre alguna dis-
pensacion futura en este mundo.» Esta biografia
Imaginaria no es tan solo fantasia de literato.
Se trata de un hondo estudio pswoléqlco de cier-
tas peculiaridades humanas, aun mal comprendi-
das, pero cada dia mas accesibles por la patologia
morbida.

L *éphébe aux pales yeux, poeme d’un instant
fantome vaporeux, S'éteignit come un reve,
et son heure ici-has fut |a musique breve
(u’une magique fute achéve en sanglotant.

.| Csinieslre nocher parut, et Venvoutant,

je levis s'embarquer et rester su lagreve,

e Iom{;temps ma touleur ne connutpoint de tréve,
viais Ta vie est un haume et Vhomme est inconstant.

Seulement, malgré tout, I'éephébe de Novare,
clair de tune nacre dont le ciel fut avare,
remonte encors parfois, de Voubli du iombear.
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Le nocher qui leprit, le raméne au rivage,
etje le revois fréle, elance, pur et bea,
et'me revois pareil & Vamxjeune age (1),

He ahi el epitafio envidiable de Sebastian. Vida
dulce y solo divorciada de todo pesar que pudiese
disminuir la poética serenidad. ,

Hombre alguno podra recorrer la obra de Wal-
ter Pater sin adorar la juventud que, por cima de
las embriagueces, clava su mirar en la region de
los suefios informes. Souviens toi de rever et de
penser! , , 5

;Quién podra oponerse & esa noble legion?

ngeles han pasado.

XXI

«Laus amoris»

“Los seres sensitivos, aguellos en cuya alma el
universo se refleja en sus mil aspectos, fienen mo-
dos extrafos de expresar la plenitud de sus goces.
Cuando nifios, estos privilegiados no han menester
Rara alcanzar goces superiores de un paisaje de

uysdael; una cabeza de Guido Reni; una vision

(1) Alejandro Macedonski: traducidos del rumeno.
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de Fray Angélico; un interior de Grecia 6 de Roma,
ideado por Alma Tadema; la dulzura irradiada
por las madonas de Rafael, rodeadas de Jesusitos
y traviesos San Juanes; del mgmetant_e simbolis-
mo de Puvis de Chavannes; de las inconclusas
obras de Rodin 0 monumento como el de Bartolo-
mé, dedicado a los muertos, sobre los cuales res-
Plandece la luz (1). El nifio sabe vivir en la atmos-
era de DIOSJ del'amor que, cual su paz, sobrepasa
a todo entendimiento. EI conoce, por la adaptabi-
lidad de su espiritu crédulo, & «la luz en la sombra
de Dios» (2). S

El nifio artista observa con clarividencia la se-
rena armonia esparcida en todas las cosas por la
razon suprema. Dejamos de percibir las mas de las
€0sas en torno nuestro por carecer de organizacion
para ello. o o .

jAh! el gran misterio, ila razon inmaterial!

Cuando nos sentimos enajenados de amor por
alguien 0 por alguna cosa, ;acaso no perdemos
cierta conciencia de nosotros mismos? A menudo
el motivo de esta figura de sensaciones es bien in
ferior & nuestro entusiasmo sublime. ;No fuera que
nuestra alma gozara tal vez en otra parte? ;No
pudiera participar, con su don de ubicuidad, en

P(l’) Leyenda sobre el monumento del Pére Lacbaise en
aris

() Expresion de sir Thomas Browne: Religio Medid.—
(N. del A, L. A N.F)
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algo & que no asiste corporalmente? EI misterio se
plantea alli. _

~ No obstante, nos persigue el deseo de confun-
dirnos con la sapiencia constructora de toda belle-
7a serena y augusta. 3

_De todos los actos humanos, la adoracion de
Dios es el mas solemne y & la vez el mas tierno,
en la infancia pensativa. Es el mas comparable a
la musica mas elevada.

Los mejores de entre nosotros modelamos nues-
tra vida sobre idealidades. Con el arte renovamos
la creacion. «Solo se ve una cosa cuando se atisha
su belleza.» Existia en mi una extrafia aspiracion
hacia la pureza traducida por intensa emotividad
religiosa. EL santuario, medio alumbrado por la
luz vacilante, el altar gotico de marmol blanco,
los vasos bronceados, las azucenas y las palmas,
el incienso ascendiendo en espirales fantasticas,
las casullas lujosas: todos estos elementos del cere-
monial me conmovian profundamente. La eleva-
cion de la hostia me transportaba a regiones
etéreas. ,

A mama cabia el arreglo del altar del Corazon
de Jgsus. Los sabados se arreglaba con flores es-
cogidas.

gSobre la cama pendia el Samuel de sir Joshua
Reynolds, recordandome perpetuamente un trozo
favorito de la Biblia: ,

«Antes de extinguirse la lampara sagrada, Sa-

muel dormia en el templo del Sefior.» Los nifios
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son tratados con amor en la Sagrada Escritura,
excepto aquellos que se burlaron del venerable
profeta. La historia del hermoso guardatemplo,
louro ){ dominado por el espiritu divino, ofrece sa-
udable ejemplo & la juventud. La pureza, la hu-
mildad, a inocencia nos tornan portavoces de la
sabiduria infinita.

Asi avanzaba mi infancia en el culto de la con-
templacion que preferia a la accion. Vivia yo en
la region de la imaginacion, despierto a las impre-
siones de lo bello en derredor mio. La sutil palabra
latina umbratilis define bien este modo de ser ino-
cente, inactivo y serio. Semejabase mi vida a la
preparacion para el sacerdocio. Como el gallardo
Jon (1) en la tragedia de Eur||o|des, que se_ delec-
taba con la limpieza del templo, me hallo siempre
feliz en la casa de Dios. .

Mi libro de oraciones se llamaba: Holy Child-
hood, la Santa Infancia: lo leia & menudo. Agrada-
banme las estampas en que_figuraban las escenas
mas encantadoras de la vida de Jests. El naci-
miento y la Santa Cena me traian como misterios
llenos de terneza. Como en la leyenda de Eros y
Psyquis, en el acto de la comunion uniame, por

(1) Jon, nifio de coro de Apolo, educado en su santua-
rio y_consagrado a Su culto luminoso. En la tragedia de
Euripides, a pesar de su caracter hierdico, interrumpe el
ritual para apostrofar al dios a quien sirve. ES un espiritu
bien moderno.
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lazo inexplicable, a un ser imperceptible. Sentia
despues plena satisfaccion, parecida a la descrita
por Tennyson como «muerte en la vida». En accion
de gracias, lefa unas meditaciones por el autor
de Pailletes d’Or. Era un librito primoroso, de
tapas azules. jCuanto me encantaha! En una prosa
admirable, fruto de una gran pasion por el miste-
rio eucaristico, se elevaban preces melodiosas. Aun
despues de no participar de esas emociones, amaba
leerlo por su bello lirismo mistico. _

Estos sentires se cristalizaron en un himno, que
Por entonces compuse y cantabamos, al son de la
onada de Loreley:

jJesUs, huenas noches!
Al'reposo voy, .
juegos y libros dejar deho,
ara tranquilo sonar de Ti,
uando espeje la luna,
tus angeles énviad;
en sus-alas serenas,
hasta el alba, quedar quiero.
iAdios, adios cuanto amo;
el tr,abago abandono;
Jests, ¢l bogar vigila;
buenas noches, badsta mafiana Salvador! W.

Fuerza social alguna produce mas paz, mas
alegria, mas conformidad que la fe en una inteli-

(1) A pesar de lo sencillo del concepto, Erroll Lionel sdlo
tenia caforce anos cuando los compuso, J)oseen mugcha caden-
cia musical en el original ingles—(N. de A. N. F.)
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gencia infinitaé{ Faternal, siempre dispuesta & so-
corrernos. iEl deleite profundo de sabernos libres
en espiritul En su luz conocemos la luz; en su sa-
biduria nos ag!gantamos; en su amor todas las di-
ficultades se disuelven. El comunicar con el gran
Todo centuplica nuestras fuerzas. Llega nuestro
espiritu & lo hondo de si, porque al afirmarse la se-
mejanza con Dios, compartimos su poder. Sed re-
ligioso: es signo de poesia, de energia idealista, de
progreso mental. . .

_Extremadamente emocionado, Rodin, ese nuevo
Miguel Angel, exclamo: Les viais artistes sont les
etres les plus rehgieux du monde.

Une main de lumiére a pris ma main dans l'ombre
et m'a conduit le long du mystique sentier.

L'dube d'une clarté s'épanche dans mon ame,
aux murs de I'horizon]'ai vu luire une flamme.
E t] ai senti passer la robe du Sauveur...

Es el ser todo que palpita en un arrobamiento
sensual ¢ el alma vislumbrando su patria. jAh! si
uno pudiera permanecer en uno U otro estado... El
encanto 5y el martirio del artista, esta en ese vaivén
etgrgo. us infidelidades solo las excusa la since-
ridad.

iAh! poesia de la vida interior: «vibrantey pura
como un cristal».

Esta religiosidad no sofoco en ningtin modo el
amor a lo hello.
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Ambas pasiones crecieron paralelas desde tem-
prano, como dos hermanos queridos, sin recelos ni
envidias. ,

iSilencio! jel sonador avanza! Es como el sim-
bolo: nada expresa a los que no lo sienten.

Amaba agrupar objetos de arte, colocandolos
.dondeg los pudiese contemplar & gusto. Poseia mu-
chos iconos preciosisimos, y ante ellos, como ante
Apolo, quemaba perfumes. Bustos de Shakespeare
y Goethe, vasos japoneses imitaciones de Sevres,
porcelanas raras y calices de bronce, infolios de
esplendida encuadernacion, estaban esparcidos por
la chimenea y mesitas. Expuestos a veces estos
objetos junto @ un ramo de flores, vecinos & un
libro fascinador, irradiaban por la estancia un
ambiente de serenidad, que todos se complacian en
reconocer. . , _

El amar lo bello siempre precede & su estudio
consciente. Sin saberlo, practicaba el eclecticismo
estetico preconizado por Wilde. Entendia por ello
el incomparable artista la genuina armonia de
todas las cosas verdaderamente bellas irrespecti-
vas de su época, sitio, escuela 0 manera.

Mientras nos agitamos en nuestra morada car-
nal, la belleza importa mas que la verdad. Y me
mueve el preguntar, con Albert Samain, de si en
el orden misterioso del universo la belleza no fuera
sino la fijacion material de la dicha, _

Como en el cuento de los Peregrinos de piedra,
fueron estos los hilos conductores para escalar la

12
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montaiia donde me esperaban la serenidad, la am-
plitud mental y el espiritu religioso. =~

Por ellos, & su debido tiempo, arribé a un con-
cepto estoico y blando de la vida. Para conocerla
a fondo, no es justo alistarse exclusivamente a la
virtud 0 al vicio. Sin decidirme como Hércules 6
Sanson, cuya mutua desgracia proviene de su falta
de malicia, caminé sereno por sendos caminos.

Asi pudo William Sharp (Fiona Macleod), ese
sutil enamorado del misterio de las cosas del cos-
mos, levantar un altarcito de piedras a la deslum-
brante presencia tras el viento y el sol.

Esta pasion por lo desconocido, apenas vislum-
brada al través de las cosas bellas 'y sugerentes,
tqgw un significado importante en el futuro de mi
vida.

Lainfluencia de estas emociones, sensibilizando
la imaginacion, crearon en mi una nueva perso-
nalidad. N

Jamas pude apartarme de esas visiones y de
es0s ensuefos. A ese alter ego, al camarada, me
uno & menudo para vagabundear mas alla de la
apariencia de las cosas. _ 3

Alli mora la belleza por la cual suspiro... ;Quién
no posee, si su vida ha sido suficientemente activa
y profunda, una personalidad dual? ,

A veces pasan afios sin conocerse las camaras
secretas de nuestro ego supremo; nos adormece el
mundo de los hechos y nos embriagan sus realida-
des tangibles.
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El que ama con coraje Y entusiasmo su infancia,
esta mas vecino & |a amistad del invencible ego.

Ese genio benigno, esa sacrosanta idealidad
nos emB_UJa a reaccionar contra la materialida
del ambiénte, y cuanto peor es éste tanto mas enér-
gica se alza la protesta.

El ego nos nutre de su saber en la hora de la
duda y con su luz nos ilumina el laberinto del
vivir. Ensefianos a interesarnos mas por la vida
que por nosotros mismos. En las meditaciones mas
hondas 0 intrincadas nos da la sencillez del cora-
z0n de un nifio. o

En las meandras de ese infinito rio que Hugo
llamo La leyenda de los siglos, hay un recodo, flori-
do refugio donde amo recostarme y adormecerme,
al son de esta divina melodia:

Me voila, je suis un éphete,
mes seise ans sont diizur haignes;
querre, deese de VErebe,
sombre guerre avx cris indignes.

Je viens & toi quand la nuit est noire!
Pmsgue Xerxes est [eplus fort,
prends moi pour la lulte et la gloire
etpour la tombe mais d’abord.

Toi dont la glaive est le ministre,
toi que Veelairsuit dans les cieux,
choisis-moi de la main sinislre
une belle filie aux doux yeux.
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Qui ne sache pas autre chose
que vire d'un rire mqenue,
qui soit divine, ayant la rose
aux deux pointes de son sein nu.

Et ne soitpas plus importune
a Vhomme plein du noir destin
que ne I'est au profond Neptune
la vive etoile du matin.

_Donne-la moi, que*e la presse
vite sur mon cceur entlamme;
J€ Veux mourir o deese,
mais > avant d’avoir aime.

iCambiando uno que otro vocablo de esta prez
candente, pudiera haberla dirigido a mi dable,
amado Endimion! N

Vivir es sencillamente un momento divino,
cuando amamos lo bello por sobre_todas las cosas.
Si-para el arte literario resulta axiomatico el decir
de Goethe: In der BeschranJcung zeigt sich erst der
Meister, falta & la verdad en la vida. La sabiduria
surge de la experiencia y en ello sermos a nues-
tra curiosa madre Eva. La naturaleza del artista
esta hecha para vibrar al contacto de todo. Sin
cesar va de un extremo 4 otro,

Cest un cosur trop plein; c’est un cerveau dont
la lumiere déborde... ,
_Hubo una época, cuando ni como acaso lo sabre
jamas, en que Dios era solo. Vivia en el ambiente
de su propia luz. Sucediale, en escala infinita, lo
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que al hombre de genio y afectos, en un medio sin
simpatias: no sabia con quién compartir sus dones.

Quiso irradiar su ser. Anhelo contemplarse
como el condor en la superficie de un lago andino.
Su espiritu_se desdoblo Y el hombre, chispa de esa
lumbre infinita, hahito los mundos del espacio. No
podia crearlo enteramente & su semejanza, porgue
en pareciendosele_mucho, el hombre se confundiria
de nuevo con ¢l. EI Egipto redujo a geometria esta
sublime verdad, perpetuandola en la Plramlde,
cuya base simboliza a Dios; la cuspide al hombre.

“En sentido descendente, las aristas de la pira-
mide significan etapas sucesivas de la vida huma-
na, ES apenas la época en que surge la asociacion
humana; en cada plano, la vida es mas amplia y
elevada. Por la individualizacion, nos vamos dife-
renciando del mundo material hasta que, no nece-
sitando en absoluto de sus manifestaciones, llega-
mos al seno de lo Eterno.

El mal en este sistema fuera un elemento ente-
ramente relativo. El bien solo participa de lo ab-
soluto. Si asi no sucediera, jamas triunfaria de su
contrario. Pasamos de un P ano & otro & condicion
de vencer el encantamiento con que Maya quiere
cegarnos. La mayor parte de los cuentos de hadas
presentan esta ensefanza bajo agradable fantas-
magoria. _

n teclado ofrece cabal idea de ello; para pasar
de una nota blanca & otra es menester tocar la ne-
gra intermediaria. Esta Gltima figura el puente
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entre las otras dos. El dolor, el mal, el sufrimiento,
la contrariedad, tienen esa mision en el desarrollo
humano. o

Esta filosofia esperanza al hombre, le dignifica,
ennoblece y orienta su esfuerzo. Nada se crea 0 se
pierde en fo fisico como en lo moral.

Al debido tiempo la esflnge nos libra sus secre-
tos. Ella solo simboliza el FO er, por el cual el des-
Fredlcado ser _humano sale enriguecido con todos
0s atributos. Entonces le sienta bien mirar calmo
la eternidad. Transpuesto el mundo de la mentira,
arriba el momento en que conocemos nuestro rol
en la economia del universo. Somos entonces nues-
tros propios arquitectos y jueces. Los espiritus es-
trechos, los egoistas, los malvados, ascienden len-
tamente la cuesta sagrada. Su desconocimiento del
amor, de la simpatia, limita su horizonte; v_agian
indefinidamente entre existencias muy materiales.
Todos saludaran la luz. La paz estd con nosotros
desde el instante que sabemos positivamente la
realizacion de nuestros anhelos mas intimos.

«Antes de llamar os contestaré», refiere Isaias
de Dios. Desear una cosa es plantarla en el medio
mental. Con su clara mentalidad, abierta & cuanto
el mundo podia ofrecerle, fuere 0 no favorable a un
sistema_preconcebido, Goethe llego a esta inter-
pretacion del cristianismo:

«Nos desirs sont le pressentiment de nos facultes,
les précurseurs de ce que nous prouvons devenir,
notre imagination nous représente comme existant
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dans Iavenir, ce gue nous voulons, ce que nous pou-
vons; et c'est ainsi que le besoin de posseder en realite
ce dont nous jouissons deja idéalment, fait de chaqué
pas dont nous avancons dans la vie, I"accomplissemet
d’une partie de nos desirs. Si le sort nous favorise,
nous y arrivons en droite Ilf;ne; $’l nous est contrai-
re, nous y arrivons par de longs detours, mais enfin
nous y arrivons.» o o

Nadie puede, so perjuicio para si mismo, dete-
nernos en la ruta. A"hombre alguno le sera dado el
cortar por completo nuestras alas, y si lo hace, se
prepara a recibir el dao tan siniestramente desti-
nado & otros.

Todo esfuerzo se aprovecha y suma en el cau-
dal dado para aumentar é |gualar al espiritu_en
belleza. Cada arte, actividad, cualquier vocacion,
desde este punto de vista elevado, revelara la senda
perfecta.

Toda actividad puede moverse en dos planos:
el puramente fisico, limitado, 0 el espiritual, pro-
%remyo,mflmto. El arte podra elevar, como en

recia 0 Egipto, & las alturas mas etéreas, 6 sumir
en la lascivia, cual en ciertas agrupaciones de la
Francia contemporanea. El culto a la belleza mue-
ve la vida titanica de Miguel Angel: orale inspira
admirables sonetos, ya le sugiere la clpula mas
hermosa del mundo. Por otra parte, conduce a
Oscar Wilde, uno de sus cultores mas originales y
apasionados, a la carcel de Reading.

El artista oficia como hierofante en un santua-
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rio, celoso de los arcanos que infunden la paz y
armonia de los mundos.

Dividese la_humanidad en dos clases de seres:
los que llegan a comprender su parentesco con el
alma universal y aquellos que ignorandolo buscan
sus aspiraciones en los sentidos. De los primeros
es el reino de los cielos. El corazon puroy el sen-
timiento de la armonica justicia entonan esas sin-
fonias internas, traducidas por el vocablo, entusias-
mo € inspiracion. Los segundos rara vez alcanzan
otra recompensa que el oro inquietante, el mandar
sobre imbeéciles 0 vegetar como parasitos.

En mis paseos por Epiro recuerdo haber tomada
un dia un sendero poco frecuentado. Lo segui sin
Freocuparme de adonde conducia. Termind en una
adera a pique de la montafia. Alli, a mis pies, se
desenvolvia uno de esos paisajes que Da Vinci,.
cediendo a la plétora de su fantasia, da como hori-
zonte de su_ Mona Lisa. _

Quede sin habla por algunos instantes.

Bebia a sorhos pausados aquella virgen majes-
tad. Volvi al mismo punto unos dias después, fas
cinado, y lo contemplé largamente en todos sus:
contornos. _ ,

La neblina que medio lo encelaba antes habiase
levantado. El cielo se presentaba sin_ una nube.
Nada interceptaba el abismo de lo infinito. Image-
nes € ideas me inundaron ante aquella metamor-

fosis.
iOh Naturaleza reveladora de los arcanos! TU
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eres un simbolo, un magico espejo sobre el cual el
cerebro iluminado lee el conjunto de las cosas y
las comprende. Olvidadas las iniciaciones severas
sobre las cuales se erguian gran fuerza moral y
seleccion mental, solo nos restas td, santuario in-
violado, cuya boveda es el firmamento y los pila
res las montafias tenebrosas. iTU nos despiertas
del letargo animal! jTU nos devuelves lo que una
sociedad frivola quiso arrebatarnos: la intuicion,
la voluntad, el raciocinio!

iOh diosa, he leido algunos de tus pensares en
las }accmnes serenas; he creido levantar la orla de
tu velo fino como celaje de la aurora!

SemeAante a los dos aspectos de este paisaje es
la vida del hombre. y
Nace en las tinieblas y sale purificado por su
esfuerzo, ser de luz. o
Como la esfinge, vencedora de todas las civili-
zaciones, asiste en espiritu al desarrollo_humano
desde [a animalidad, solo perturbada por informes
ensuefos a la divinizacion. _
«Los hombres son dioses mortales; los dioses
hombres inmortales.» _ N
~Ya no te temo: jAmor, Sabiduria, Justicia,
Ciencia, Esplendor, Inmortalidad! ,
~ Cuando volvi en mi, ayudado por aquel esplén-
dido cielo como una inmensa turquesa, comprendi
el mito de Isis y Osiris. _ _
Qairis, hijo mayor del Cieloy de la Tierra, se
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encarno en un rey de Egipto, donde reind con su
consorte la celestial Isis. De su union, modelo de
las armonias, proviene la sabiduria de este pais.
Ensefiaron las artes al hombre inculto, que vivia
adormecido al borde del Nilo augusto. -

Deseoso Osiris de esparcir por todas partes la
luz de su cerebro, partio para el Asia dejando el
gobierno & cargo de su esposa.

En las sombras de su abismo, Set-Typhen, el

envidioso hermano, meditaba destruir tanta belle-
za. Fué secundado en el siniestro proposito por su
mujer Nephtis, Sabedor de la vuelta triunfal de
Osiris, rebelo a Isis su magica veste.
. Engafado por este ardid, creyendo ver en Neph-
tis asu divina esposa, la abraza con la ternura
propia de quien regresa de un largo viaje. De esta
Infausta union salio Anubis, el jefe de los espiritus
elementales. Mientras el rey estaba baﬁo el imperio
languido de la voluptuosidad, SetTyphon le asesi-
no cobardemente. = _

Después arrojo al rio su cuerpo hecho trizas.
Advertida Isis de lo ocurrido por el lamento del
dios fluvial, bajo la corriente en” busca del cuerpo
arrebatado tan prematuramente a su hondo amor.
A la vista de la admirable faz, baiola en lagrimas.
Enternecido el esposo, abrid los ojos relucientes y
como rayo de la naciente aurora,” traspaso su mi-
rar el corazon de la reina. Asi fué concebido He-
rus, el salvador. En tanto, el usurpador reind en
Tobas cual malvado.
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En el sereno retiro de Abydos, crecia el liber-
tador educado por laia. o

La belleza y el poder de su padre pasaron a él
aumentadoa. No tuvo Natura secretos para el. Hom-
bre ya, conseguia atraer a su lado a la esPosa de
su mortal enemigo. Traa larga y cruenta lucha lo
vencio, debido a la intercepcion de laia; el usurpa-
dor s¢ salvo de la muerte. o

Victoriosos, madre € hijo convocaron 4 los dio-
ses a su palacio de Tebas para mostrarles el se-
pulcro de Oairis. Palabras de invicto amor fueron
pronunciadas sobre_los restos. A su conjuro, re-
sucito Osiris revestido del esplendor de ultratum-
ba. Al instante la esposa fue tambien transfigu-
rada, brillando de subito como una estrella. En
eterno consorcio se elevaron a las regiones de la
Ferenne luz. Consternada la corte, reconocio en
as palabras pronunciadas _For Herus el verbo de
Osiris, y en sus pupilas rutilantes reflejose la su-
prema bondad. .

No_pudiendo Dios expresarse en su totalidad,
se divide en el espacio y en el tiempo. Reflgjanle
en su infinita m_u|tIP|_ICIdad, las cosas del universo
de manera parcial. Isis, el alter eglo, el alma univer-
sal, el éter de los fisicos que todo lo penetra y enla-
za, vive sin variar. El ser humano, al reconocerle
como su mediador, se une con el espiritu infinito.

Ese mito apunta la existencia de la luz astral
«que permite a los dioses el bajar y a los hombres
el subir».
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~ El'hombre reduce su poder astral por la mate-
rialidad. Ingresa Gnicamente al verdadero plano,
cuando, digno como el antiguo neofito, reconoce la
realidad tras el simbolo. Concehido en el dolor con
vagos indicios de su presunta divinidad, busca en
el mundo, cual la divina y desolada Isis, los frag-
mentos del cuerf)o del adorado esposo. Esta alma
del universo solo se nos revela cuando el corazon
se ha serenado por completo. Ella exige que nos
una constante devocion y maravilloso esfuerzo.

La resurreccion de Osiris 0 segundo nacimien-
to, simboliza ¢l perdon de todas nuestras faltas. Al
compartir la divina esencia en su mas elevado as-
pecto, sufrimos un cambio total. Somos entonces
traducidos al estado de profeta, genio meédico 0
reformador & la manera de Jesus.

En el mundo anglosajon hay un gran despertar
en ese sentido. Esta sublime filosofia busca abrirse
paso de nuevo en el cerebro humano. o

_La teosofia, las ciencias mentales, el Christian
Science y Unity, entre otros sistemas innumerables,
son tantos otros caminos hacia ella.

iEskate Bebeloi!... jFuera de aqui los profa-
nosl... Aun pocos conciben el Evangelio como tra
tado de la ciencia de las ciencias.

lluminar el entendimiento es su fin. Trata del
alma, la llave del universo. o

Primero el reino de los cielos, breve, lo psiqui-
co; despues las manifestaciones de la materia.

Se descansa unicamente en el espiritu. Cuanto
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de él nos aleja, causa tristeza, malestar, inquie-
tud, muerte... _ i

Al despertar Geroncio (1) del suefio de la muer-
te, en la eternidad, fué su primer pensamiento:
«jQué tranquilo es todo esto!» _

Amo concebir a Dios, tal como le sugiere un
cuadro moderno. Representa a la esfinge gigantes-
ca, plateada por la luna. Mira, cual desde tiempos
inmemoriales, los nuevos mundos y los cielos reno-
vados. El desierto egipcio se refresca a la palida
lumbre de la noche. Entre los %rlfos_ del monstruo,
obsérvase & la Virgen Maria durmiendo placida-
mente; en sus maternos brazos Jesus reposa.

Asi me deleita pensar en mi alma: sofiando en
las faldas del Padre querido. =~ | _

Escapa su gloriosa presencia a mis sentidos,
mas sé positivamente que vivo en él.

(1) ‘Nombre de un poema del cardenal Newman, autor de
Fabiola, puesto en musica por Elgar, el mas genial de los
musicos ingleses contemporaneos.
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XXII
‘Princeps juventis; idola amicitiae,,

0Li to bein England

nov that April is there,

and whoever walces in England

Sees, some morning, unaware,
that the lowest boughs and brushwood slieaf
round the elm tree Dole are in tiny leaf,
Ivile the goldfinch sings on the orchard boug

in England-noxe.

Robert Browning.

uién me diera estar i IBHPterra
S s o
s aﬁgarglegﬁﬁaéJrada?\%l eaégl’m g‘nanecer,
gn derredor gitalle e? XI oestaasn cdnalrertas de pe%gjgjg%s

mientras canta ?I inzon soRre larama de la huerta
en Inglaterra anora.

~iCuan caras & mi corazon son las escenas de mi
infancia! _

iNifio aun ame divinamente lo que siendo ado-
lescente adore! o

Senti temprano la dignidad, la belleza, la dul-
zura de la amistad.



SORDEL1.0 ANDREA 191

~Jamas pude leer el primer libro de los Beyes
sin cierto estremecimiento afectivo. Sobre el fondo
tragico, sangriento y desalmado de aquellos tiem-
pos rudos se destaca como un lirio en un erial este
idilio de la amistad: «El alma de Jonatan estaba
unida & la de David, y Jonatan lo amaba como &
su propia alma... David y Jonatan labraron un
pacto, porque le queria como a si mismo.

»...L0 que mande tu alma, eso haré por ti, ex-
clama el magnanimo hijo de Sadl.» .

La amistad aportome los deslumbramientos de
la vida. En ella se orlglné el culto por la forma
fisica como exponente de la belleza de adentro.
Ser hermoso y asociarme a seres bellos me perse-
guia como un instinto. Solo cabiame pensar de la
Juventud perpetua y la belleza cual cosas dignas
de inmortalizacion. *Most sweetly slumbering in the
yates of dreams.» ,

_ Miprimer amigo, si tal puedo llamarle, fué un
ovencito de diez y seis aflos, nuestra valet de pied.
estinado, como todos los segundones de una fa-
milia, jardineros de Manresea Mouse ﬁl), al servi-
cio del duque de Norfolk, sus padres lo colocaron
en casa hasta alcanzar la estatura requerida E;)or
el noble sefior para su servidumbre. iCharito Ble
pharosl Era lo mas parecido que he visto & un
mancebo griego como Tryphon, hijo de Eutychos.
Su fragante adolescencia semejaba desprendida de

(1) Colegio de novicios jesuitas en las afueras de Londres.
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un estelio de Atenas, donde puede apreciarse esa
belleza—«donde el alma se mueve en la superfi
cié»—juvenil, pura, perfecta, Ajada por Grecia
como modelo del tipo humano. Por este efebo en-
trevi una juventud idealmente fuerte y hermosa,
animada por misticos deleites y el ascesis, dominio
sobre si mismo. Al evocarle hoy, cual un vivo a un
muerto, pues acaso jamas nos volveremos & encon-
trar, pienso en la obra maestra de Antonio Roselli-
no, la tumba del joven cardenal de Portogallo (1).

_Nunca el suefio del morir ha paralizado formas
mas perfectas. Duerme serenamente; despertara
un dia para dar al mundo entorpecido un nuevo
mensaje de elagraias libertas. Todo arte que no se
alabora extaticamente en el santuario del alma,
reducida en ultimo analisis a la Naturaleza medi-
tando sobre si misma, pierde su alto linaje, asf
como ellglgante Anteous al abandonar su madre
tierra. Rossellino, Rafael entre los escultores del
Quattroeento, se ha prendado de esa vida angélica
antes de traducirla & la diva majestad del marmol.
El cincel de ese artista tan penetrante y dulce ha
sabido fijar las admirables virtudes de este prelado
salido de la casa real de Portugal. )

Vespaciano, su biografo, nos dice que habia
determinado conservar su virginidad, a pesar de
ser el mas bello de loa de su época. Esquivaha, por
consiguiente, cuanto podia impedir el cumplimien-

(1) Enlaiglesia de Samminiato, cerca de Florencia.
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to de su voto, como conversaciones libres, la so-
ciedad femenina, los bailes y las canciones. Vivia
en la carne como si estuviese emancipado de ella,
E_podemos decir llevaba la vida de un angel mas
ien que la de un hombre. A escribirse su biografia
desde la infancia hasta la muerte, no solo apare-
ceria como ejemplo, sino para confundir al mundo.
La mano de su monumento fu¢ modelada sobre la
suya, y la fisonomia es muy parecida, pues era be-
Ilisima_su persona, pero aun mas su alma.

El joven cardenal amanecia en mi amigo. Me
transportaba la armonia de su cuerpo casto, com-
plemento del alma serena hasta la impasibilidad.

No puedo resistir de referir esta |ma?en inspi-
radora, a la del Adan de Miguel Angel: donoso,
fuerte, musculoso, euritmico, animandose al con-
tacto del divino dedo. «Levantate y anda», acaba
de significarle Dios. Gentilmente abre Adan sus
0jos a la luz. La nobilisima cabeza esta inclinada
hacia el torso poderoso en un abandono de extraor-
dinario efecto plastico. jQué poema de belleza fi-
sica resulta este ser ideal, respirando el goce del
vivir méas alto! Cuanto conforta la imagen del
hombre antes de quebrantarlo el destino! ~

Cual los discipulos de la antigiiedad helénica,
que el Renacimiento hizo revivir apenas, me com-
placia la hermosura excepcional y apacible de este
compariero de mis Jue((;;os. Olvidaba [a isla brumosa
y cabalgaba por la_Grecia clasica, de la cual mis
antepasados eran hijo3 doctos. Aun no habia leido

13
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a Platon, maximo deleite no experimentado hasta
los veintisiete afios. Participaba, no obstante, de
su igealismo elocuente y sublimes ensefianzas.

A haber muerto en el momento de aquel efecto,
hubiese vagado mi alma por la tierra como la del
doncel Elpenor, que «volvia para pedir & Ulises le
enterrase con el debido rito: «Pon el remo sobre
mi tumba, aquel remo con el cual me ejercitaba
cuando vivia, al andar con mis compaferos».

¢Puede visualizarse reunion mas sugestiva, mas
donosa y limpida que estas amistades entre ado-
lescentes? Dilexi Decorem Domus tuae. _

A pesar de cuanto presuma nuestra mente, siern
pre acrecentamos el valor personal por la comu-
nion con espiritus fraternos. EI amor _fructifica
nuestros poderes latentes. Pusome la amistad en la
tierra de hadas donde desperto AI|C|ad‘1) y compu-
so Shakespeare el Suefio de una noche de verano.

iA Dios gracias, fui dotado de aspiraciones
tales, que s0l0 lo mas elevado y zahori pueden
calmar! _ _

“El pone un amigo en la senda del bien amado,
mas dulce que la hidromiel y mas valioso que todo
el oro de Kockefeller. ) .

Veo las Bupllas azules ¥ humedas del amcljgo
fraterno, su boca y nariz de fino dibujo, los blondos
cabellos enrulados, la frente rectangular y espa-
ciosa, la sonrosada encarnacion. A medida que

() Se refiere & Alice in Wonderland, por Lewes Carrol.
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cincelo el marmol del recuerdo, me ataraza la
congoja: _

Oh for Ihe touch of a vanished and

and the sound a voice that is still! (L)

iOh, mi amigo de la infancia! Tu eres soberbio
y eximio como un semidios rubio y luminico. De-
parte conmigo desde donde moras. Sospecho nos
amariamos como antafio. Tu y yo somos de la es-
tirpe de Aquiles y Patrocles, Nicias y Euriaie, Da-
mon y Pytias, Castor y Polux.

~¢No rememoras cuando saltahamos sobre el
mismo canapé, narrahamos cuentos 0 se tarareaba
algun trozo popularizado por el organo del italiano
nomada? o

¢Recuerdas las tardes esplendidas en casa,
cuando reinaba el helado invierno? jQué bien se
estaba entonces en la pieza, abrigada por las pe-
sadas cortinas verdes! Afuera se debatia la tor-
menta de nieve.

_Atizabamos el fuego del hogar, escuchando el
chisporroteo incesante del carbon dy ensativos
quedabamos ante el kaleidoscopio de [as llamas.
Nuestras manos se encontraban & menudo.

«We touch heaven when me lay our hand upon a
human hody» , _

iCuantas veces permaneciamos dormidos, abra-
zados, olvidando juguetes, conversacion, planes
del manana!

(I) Lineas de Tennyson: Eark, Hark, the breakers roar...
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¢Conservas memorias de los floridos parques
llenos de insectos danzando en la trémula luz del
sol? ;Como corriamos y saltabamos por los sende-
ros o'e Regent’s ¢ Hyde Parkl

iHermosos dias aquellos! Todo era luz y %oce;
el aire estaba aromatizado por las hierbas chafa-
das. Sobre las sabanas de agua estaban suspensos
nentfares blancos K vagahan los cisnes'majestuo-
sos. Aqui y aculla hayas rojas, cuyo follaje viola-
ceo rompia la monotonia verde del paisaje. Estos
jardines son creaciones de la alegria del vivir vi-
goroso y logico, poemas coloreados de un lirismo
conmovedor. Los caminos bordeados de oxicante
y rosales, custodiados por dos jovenzuelos en bici-
cleta. Eran David Strathmore y Leonello Eroll,
Iban los ardorosos camaradas & Virginia Water,
Staines 0 Aldershot, _

iCuanta nostalgia por esas campifias esmerada-
mente cultivadas; por esos homes exornados de
hiedra 0 madreselva; por los robles y los frutales
en flor breve_,_go.r ese paisaje inglés, “tan nitido y
estético, equilibrio, perfecto entre el romanticismo
medioeval y la interioridad moderna, innerlickheit,
heimlickheit. Me deleita evocar las colinas sinuo-
sas, los rasticos caminos, Lover’s lafies, la casa
paterna tendida a corta distancia del polvoriento
camino, perfilandose sobre un fondo de vetustos
arboles con su sencillo portico dorico. Por una es-
calinata se ganaba el atrio; & uno y otro lado se
extendian las grandes ventanas subdivididas en
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tres. El piso suBerlor constaba de tres piezas de-
lanteras, y sobre aquél se re%roduma otro, en
menor escala, coronado por techo de pizarra. En
vez del tradicional salve, se hubiese podido escul-
pir sobre el fronton aquella formula eleusiana que
Alejandro Severo grabo en su palacio:

«Que se abstenga de entrar aqui aquel cuya
alma no sea inocente y pura.» ,

Numen inest.—La divinidad estaba alli.

Mi noble padre, en medio de esta paz y ventu-
rera, habria recordado conmovido &l cuadro domes-
tico_del Renacimiento, trazado por Agnolo Pan-
dolfini (1?. _

«While other possession causes worlc and danger,
fear and disappointment, the villa brm,gis a great
and honorable advantage; the villa is always true
and land; if you dwell in it at the right time and
with love, it will not only satisfy you, but add
reward to reward. In spring the green trees and the
song of the birdds will malee.youprfu_l and hopeful;
in autumn a moderate exertion willbring forth fruit
a hunderdfold; all through the Yea_r melancholy will
be vanished from you. The villa is the spot where
good and honest men love to congrégate. Nothing se-
cret, nothing treacherous, is done here; all see all;
here is no need of judges or witnesses, for all aue

(I)  Traitato del Governo delta Famiglia, escrito_en. 1472
B% gloﬁtiarqei)grmo ingenio L. B. Alberti; aunque atribuida a
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Icindly and peaceably disposed one to another Hasten
hither, and fiy amay from the Frlde of the rich, and
the dishonour of the had. O hlessed Ufe in the villa,
O unlcnewn future.» _

El sol de estio alumbraba escenas sonrientes
sobre las orillas del Tamesis. Por la mafanita
apenas el parque vecino_emergia de la humedad
opalina, saliamos con cafias de pescar y mochilas
con comestibles. En el recodo de un puente, donde
los sauces inclinaban sus largas ramas hasta rozar
el césped, nos sentabamos sobre la grama, aban-
donandonos mu_?; pronto a la algazara juvenil.
Veiase en la ribera opuesta un trozo calido de
cielo garzo y como reto%ues de una paleta invisi-
ble, manchas uniformes de casas y Jardines, ele
vando en I3 diafana atmosfera lo Ipmtoresco de sus
lineas. jQue suefio azul un dia asi! .

Las horas dulces y serenas de la infancia hu-

yente nos embelesaban:

_Je-me souviens de majeunesse
je map,qtuals un peu de rajson,
maisj'etais rempli de tendresse
J'étais un bon petit gargon.

Je 1 ‘avais pas hesoin de fétes;
mon dme étalt plain de chants;
J& vivais avec les Prophet,es
loin de la foule et des méchants.

Et dans la maison paternelle,
qui m’a si longtemps abrite,
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j'étais I'enfant doux et fidéle,
Je la remplissais de gaité!

Je voulais rendre des Services
avec de I%enereux travaux,
J"avais horreur de tous les vices
et la pitié de tous les maux.

_ Perdy dans mon réve stoique
j'etaits heureux, | ‘avais I foi!
etj'atlendais Ja République
sans en attendre rien pour moi! (1).

Pasamos un verano en Dover, uno de los anti-
quos Cingue Ports, cuya importancia estratégica
data de los romanos. Kent, el condado & que per-
tenece, es el jardin de Inglaterra. Entre las excur-
siones efectuadas, recordaré siempre la visita 4 la
catedral de Canterbury. Con mi pasion por la ar-
quitectura, este edificio me fascino. Sencilla y ar-
monica joya de piedra, brotaba como ramillete de
muget de entre verdes prados. Noble perspectiva
la de esta iglesia, rodeada por muros y arcadas
almenadas. La patina ennoblecedora le infundia
una digna serenidad: sapientia aedificabit sibi do-
mun. Aqui se concentra todo el catolicismo medio-
eval de esta Isla de Santos. Hasta la Reforma, fué
teatro de grandes peregrinaciones, espectaculos
pomposos, a veces Vifietas para adornar cuentos
de Boccacio. La vida eclesiastica, dulcemente in-

(1) Versos de Henri Becque, el Moliere del siglo XIX.
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terrupta por beffas y traviesos apartes, ha sido

inmortalizada por Chaucer en los Canterbury Tales,

garba recordacion de los momentos aureos del Me-
0evo.

La alucinante luz que por altas naves filtra,
hace refulgir la ornamentacion normanda.

En el sacro recinto, solo violado una vez por
mano armada, se vieron tiaras pontificias, coronas
de reyes, fulgurantes capas de arzobispos y el oro
candente del relicario que contenia los huesos de
Tomas & Becket. Ese digno prelado sacrifico su
vida en defensa del fuero sacerdotal.

No soy ajeno al embeleso_que ejercieron Notre
Dame sobre Victor Hugo y Chartres sobre Rodin y
Huysmans. Cum deis communis. o

stas catedrales levantadas por el ingenio hu-
mano, evocan remotos ensuefios, espléndidas ideas.
iCuanta vida potente, energia soberbia y gimnica
voluntad [ucen obras como estas: Lamento dell'~
amore 0 la preghiera agli dei.
_Canterbury, beata urbs, encarna un gesto de
eximia quietud. o

Nada realza tanto el poder y la genialidad del
hombre cual estos soberbios edificios, resultado
de la sabiduria colectiva. o

¢No presentan el mejor ejemplo del socialismo
superior, la !magen de abnegaciones sin frases, el
efecto benéfico de la democracia de las comunas?
¢Podemos hallar sus iguales en la época moderna?
La democracia de los egoistas sin cultura, se me
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antoja todo lo que no es arte, todo lo que no es la-
Boma de los Antoninos 0 la Atenas de Pericles.
¢Por qué no adorar lo ejemplar en nuestros ante-
pasados? Acaso asi se renovara ese espiritu de
grandeza Fatrlotlca y confrateruizacion, eviden-
ciado en el notable documento suscrito por el pue-
blo florentino, cuando resolvio reconstruir su igle-
sia matriz en 1294, _

«Since the highest marlc of prudence in a people
of noble origin is to proceed in the management of
their affairs so that their magnanimity mcy be evin-
ced in their outward acts, we order Arnolfo, head-
master of our commune, to malee a desm? for the
renovation of Santa Reparata in a style of magnifi-
cence which neither the industry for the power of
man can surpass, that it may harmonize with the
opinion of many wise people n this city and state,
who think that this commune should not engage in
an? enterprise unless ist intention be to malee the re
sult corredond with that noblest sort of heart which
is composed of the united will of many citizens!»
~ El mas duradero recuerdo del viaje fué esta vi-
sita durante una tarde estival. L

Experimenté siempre el deseo de dibujar é in-
terpretar la catedral en el ambiente asoléado que
la distingue del resto de la ciudad arzobispal.

Sueflos de la mente infantil: luminosos como
una aurora y alucinantes cual un crepusculo. For
the dreamer there is _alwags a safe heaven. His ner-
ves can naver be entirely bad. Invisible hands from
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the lands of dreams help him out of difficulties and.
Jeeep him in touch with the temple of beauty... La
vida misteriosa de la naturaleza esteta, activa en-
tre nosotros esas visiones de arquitectura por las
cuales nos elevamos a una vida mas sutil.

Dios ofrece & su amado un amigo.

El placer de la amistad era intensificado por el
deseo de la belleza. David me acompanaba & todas
partes. Alegre, inquieto, sin la menor traza de ca-
vilosidad, sano, contrastaba con mi reserva y an-
gustia superior, que solo se aquietaba por los goces
de [a mente 0 un grande amor. Asceta nato, yo
preferia el espiritu al cuerpo, la serenisima pena
crepuscular a la leda pureza auroral, las imagina-
ciones de los libros a las glorias del sol y de la
atmosfera.

_ Eramos buenos camaradas, mas nuestras almas
vivian apartadas. . _
. En la movediza belleza de este mosaico remi-
nisceute, David remeda esos motivos arquitectoni-
C0S cuya repeticion escancia armonia y gracia al
conjunto. ,

Amaba en €l cuanto de su raza orgullosa y
modesta—egoista al extremo y no obstante capaz
de inquebrantables afectos—constituia el vivien-
te ejemplar. J’amais, & I'aimer. Su naivete, la diafa-
nidad de sus acciones, la anestesia de su alma fuer-
te, la gran nobleza de la fisonomia tan frecuente en
los jovenes ingleses, me atraian hacia él. La mag-
nifica contextura del adolescente, donde espien-
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dian donosura y euritmia, se insinuaba como una
creacion clasica. Una concepcion tan peregrina
solo podia ser el fruto de un esplendido amor, cre-
cido & la luz de Dios en la paciencia, la elevacion
moral y la dignidad humana. .

. Nunca habia de obliterarse esta imagen de esa
juventud que asistia a los agapes de Gharmides,
departia con Platon por las avenidas de cipreses 0
glarificaba a los dioses de sus polis, concurriendo
& Olympia. Cuando la luz heria de lleno su faz,
se_esperaba que el areopagita descendiera de la
tribuna del estadio y posara sobre la frente apoli-
nea del doncel la corona del vencedor,

Opera veramente bella 0 molta de laudare, como
escribe Vassari del San Sebastian de Sodoma, pueé-
dese invocar en su loor, L )

Por estos motivos siempre existio en mi un mo-

das vivendi entre el amor de la virtud y la pasion
por la belleza: Icagaton, kalon.
- Estas categorias, divorciadas por el mundo al
interpretar erroneamente a Cristo, convivieron en
mi de la misma suerte que los tres aspectos de Dios
en la Trividad. ,

La belleza fisica se me hacia con encantadora

%faml naturalidad la domus aurea de la virtud

elleza de adentro. La una ensefia la melodia del
alma; la otra su armonia. ;Para conservarse bello,
joven con todos los organos y musculos en ordena-
do juego, no es necesario usar de todo con modera-
cion? Queda librada a la mentalidad superior el
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empleo eximio de cada parte del cuerpo. Es €l la
lampara maravillosa y el magico anillo de Aladino.
~Sabiéndole disciplinar, se postra como esclava
a nuestros pies. jGlorioso, divino templo! toda hora
|nv%rt||da en su culto puede evaluarse una hora sa-
graca: o :

«Quien desea ver a Dios, tiene que llegar a
tener semejanza con Eb» (1). ,

Entendido asf, el EFICUY_EISIT]Q conduce a una
comprension mas amplia, si no & un asentimiento
ﬁognlpleto de la doctrina cristiana desarrollada por

ablo.

J’ai révé que comme autrefois, j 'etais entouré de
beaux adolescente. Dans nos traits luicafient la di-
ving douceur et ette fierté de se savoir fort don Mi-
chel Ange a empreint son Adan de la Sixtina. Le
fils direct de I’Eternel vient de s’eveiller au sonffle
puissant du Pére.

ui t’a plus aime? oh adorable adolescencet

uiza, caro lector, pueda chocarte esta amistad
entre un nifio_bien y otro que la convencionalidad
humana clasificaba como sirviente. Desde pequeﬁ_o
me habitué a juzgar a la gente sub-especie aeterni-
tatis. Excogite siempre mis amigos independiente-
mente de vinculos de familia 0 motivos interesa-
dos. En el carnaval, que es la vida en sociedad, si
las personas se quitasen la mascara, de muy pocas
permaneceriamos amigos.

(1) Expresion de Plotino.
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Solo las preferencias basadas en alguna exce-
lencia moral 0 intelectual son duraderas y ge-
nuinas. 1d siempre al alma, buscadla en todo...

Miremos otras escenas de la fraterna y ardoro-
sa amistad, de todas las cosas la mas amada.

iQué aura de paz rodeaba la fraterna casa!

emejante al viejo roble de Oruans, en el cua-
dro de Courbet, que abarca todo el paisaje son-
riente, esta mansion, en la ideal dignidad de su
concepto, prima por sobre todo en estas recorda-
ciones. jEterna es para mi su fascinacion!

Villa Atlantida Hypnos la habia estilado papa,
sugiriendo quiza con el doble af)elatlvo el mito
platoniano y la broncea cerviz del Dios-suefio. In-
moviles en el mundo sensitivo, las preciosisimas
facciones del Hypnos de Praxiteles reposan man-
samente. En el silencio y la soledad se a(luganta su
beldad. Mira hacia adentro, mientras el materia-
lista, el frivolo, el prodigo, pasan adelante sin
ntender la sapiencia de aquel que canto;

«El, el Logos eterno, & suamado dar el suefio.»

Closed to the ivorld of sense, the beautiful featu-
Tes o_nyFnos lie in stillness. His beauty is at its
best in solitude and silence. E loolts within wliite the
materialist, the frivolons, the recicles yass by unhe-
edlnﬂ the wisdorn of Him who sang:

e giveth his beloved sleep! _

Durante el invierno solemne, cuando crepita-

_blan_!os tizones, la vida en casa era una radiante
ilusion.
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Desasosiego adolescqnte,auegos, rencillas, ima
gerias magnificas, suefios desvanecidos, apenas
entreabiertos al Igneo claror: recordandoos tan
solo, soy feliz, felicisimo.

Atardadas y poéticas, llegaban hasta nos, en
esta ciudadela, las visiones del invierno: los arbo-
les deshojados de patrones rectilineos como los que
adornan los frescos de Puvis de Chavannes; el es-
caso bosque alfombrado de nieve; el cielo grisaceo,
veteado de rayos solares & manera de quebradas
lineas; las solitarias mansiones ancestrales... cua-
dros hondos Y elevados de un pueblo llegado a su
fruicion. Cielo y tierra se han alistado para embe-
llecer a Inglaterra. o _

Por la modalidad protecea, el invierno inglés
sea acaso el mas bello del mundo. Las heladas van
y vienen como las nubes del azur 0 se agrupan y
disuelven las emociones cual celajes. En ocasiones
brilla el sol, por la mafana, derritiendo, no sin
atravesar por arabescos extraordinarios, el hielo
de las colinas y las matas. Cual se dice cuando se
acallan varias personas, un angel de belleza tierna
y movil ha pasado por el Falsahe amado. Por un
momento Unicamente el cielo se ha cargado de pro-
mesas_primaveriles; las nubes sombrean de nuevo
el cénity la niebla bordea el arbolado. .

. Ni'verano ni invierno son estaciones bien defi
nidas aqui. Se pasa bruscamente de la una & la
otra. Encanto evanescente arrebuja los edificios,
enropados en la neblina. Las cosas toman propor-
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ciones psiquicas, apariencias fatuas que nos acer-
can 0 alejan de los objetos.

~ El verano avanza, y entre sus esplendores,
riela ese verdor Unico de los prados mFIIeses_, marco
poético de las construcciones de ladriflo rojo.

Los geranios ostentan su propio hermejo. Agra-
da entonces el reposo al horde del mar. o

En parte alguna el artista ha connotado mas a
la naturaleza externa. Asi como los pintores vene-
cianos reprodujeron sin cesar el horizonte zafiro,
las grandes nubes azuleiias, el perfil corintio de
los porticos de su urbe, el inglés se ha embebido de
la naturaleza de suisla. ~ ~ ,
~La calma gris con su infinita niebla, rodea a la
ciudad en un gran misterio.

iCuan halaguefio el interior entonces! el calor
artificial Pone un dedo de primavera en todas las
piezas. El hombre se replle?a.en si mismo,

Por esta circunstancia tisica, el inglés conoce
también su alma. Esa intimidad le vale su_ aire in-
dependiente y libre. Se fortifica el espiritu a ex
pensas de los sentidos, los grandes perturbadores
de la vida. El clima invita al ejercicio fisico, al
metodo, al orden y apasiona por la vida activa.
Iniciado loor estas ‘amorosas visiones en el arte y
el alma, los afos subsiguientes de la vida torna-
ronse, para el fuero iutimo, un viaje en busca del
amigo: La wandering to find a friend.

iQue dulce, qué luminosa una fiel amistad entre
dos seres jovenes! Por ella vislumbro un munde
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futuro en el cual todos seran hermanos por el libre
consentimiento de la mente y del corazon!

~ Miinfancia es lo mejor de lo que estimo una
vida feliz. , o

Diez y seis afios después de estos acontecimien-
tos, como un muerto silencioso se me aparecio el
adorado amigo. Le vi transﬁ%urado en un cuadro
de John S. Sargent: el retrato del hijo de Asher
Wertheimer. _ ,

~ Murid joven esta brillante promesa del mas en-
vidiable porvenir. Soberbia efigie, en arte alguno
es dado hallar representada mas tersa la donosura
1uven|I, el atractivo virtual de una fisonomia ve-
ada por las tinieblas del morir. Sobre |a vista se
Posa una alucinante fosforescencia; la tristeza con
enida del despedir trasciende toda esta juventud
anhelosa de dinamismo estético. La muerte esta ya
cautiva en la vasta pupila.

Joven martir, joven héroe, joven vencedor, co-
ronado de la mas encantadora virilidad, me lo
|ma$|no al lejano amigo de la infancia.

odos loerdemos lo que mas amamos.

Lo bello, lo nable, lo grande, presto desaparece
paradel alma amante, vencida siempre en la lid del
.mundo.

English youth thou!
Ofthe tranquil and manly brow
the scene m,ar char&e, time may lapse,
but thou will ever
the promisset love and beauty,
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droy from thy vanished self.

The tender charra ofthe bygone day.

My musie is still, my arras'rust

Since | roaraed from, my soul’s natime home...
England, my comely Eng]land
0 race familiar with'all that's good

0.genial isles, the wandering lover

sighs for Theein vain _

my friend, my brother'tis of Thee | sing (V...

Joven inglés, joh ti mi amigo!
De [a viril § quieta frente
podra cambiar la escena,
Pero t0l siempre Seras,
a.helleza, el amor sofiados.
Vierta fu disuelta forma .
|a gracia tierna del dia fenecido.
Musica no oqo, mis brazos descansan
los dioses se Tueron para mi
al abandonar del alma el nativo hogar.
Inﬁlaterra, joh mi hermosa tierra!
iON raza apta para todo lo grande!
ioh Islas geniales! EI amador errante
por. VoS SUspira en vano...
iMi amigo, mi hermano, de ti canto!

En tus grandes y Serenos 0jos garzos, mi suerte lej;
en tu labios ardientes de adolescente, la dicha present.
TU fuiste el auriga de mi alma; o
sobre los recuerdos caros bordo los felices mst{antes, todos

o , de mi vida.
iDios mig! ¢no procede de Ti todo amor?

0 me digas entonces gue pecado es mi afecto hondo,
porque junto & él, sentime mas cerca Tuyo.

(1) Versos originales de Goroll.
14
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XXII1
iHora divina!

«Apenado por mi soledad,
quisg’ darme un  compafiero:
escribi Sordello Andrea,
mi otro ego de fascinante be-

[leza.» AN F

«La transmision del pensa-
miento por medio_ del arte,
como la- transmision, de la
vida, es obra de pasiony de
amor.»

Eugénb Carriére.

¢Conocgis el llamado de Pau? ;La Naturaleza
desplegando sus galas mas intimas sobre el mar
esmeraldo sinfonia de tonalidades? Sobre Ias coli-
nas Elscas que circundan la bahia, el sol se ha
puesto. . .

El_ﬁran disco aureo, medio interceptado por
nubecillas garzas, va descendiendo lentamente
hasta desaparecer en el refrescante mar.
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Todo afecta medias tintas amarillentas. Una
calma beata sume a la tierray a los seres en una
ensofiacion misteriosa. _

Se sobrecoge el esglrltu_hondamente importu-
nado por el indescifrable enigma... f'avete lingua...
Es la hora divina, el confuso rumor de la vida cas-
mica suba hasta nos. jQué solos entonces! El incon-
mensurable universo pesa con todo el pavor de lo
absolutamente ignoto. «Continta brillando, alum-
branos aun», quisieramos aullar a la luz huyente...
iHora divina! el terror se mezcla & la dicha, por-
que saberse espectador de esta pompa del cosmos,
no es poca cosa.

¢Conoceis en el alma el ocaso de todas las espe-
ranzas € ilusiones, el crepusculo de todo afecto?

iHora divinal... Entonces Mnemosyna, la hija
predilecta de Apolo, se nos presenta en su peplo
diafano, vision de gracil juventud, fraterna amis-
tad. Danzan en su redor—horce serence—las ninfas
de las artes. De repente se detiene la corte virgi-
nal, la diosa despliega su c[amldeg con gesto des-
pejado al aire silente: «Mira y describe luego»
dice el joven acongojado que la ha evocado del
Olympo secular. Vitales, frescos, tremulos se suce-
den los episodios de la infancia, suefio de belleza &
la belleza. En tanto la aparicion hundia la mano
en los sedosos cabellos, me acariciaba y departia
de esta suerte: _ _ ,

«Sufres, no eres feliz; te agitas en una baraln-
da de aspiraciones y deseos; observa: he aqui tu
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paz, tu consuelo, contra las amarguras del pre
sentey ) _

Emocionado, contestole suplicante:

«jOh Mnemosyna sagrada! librame el secreto
de la ventura de entonces.»

Nacio asi y crecio el argumento de Sordello
Andrea. Se elabor0 en lo mas recondito del ser,
como una fuente alimentada por todo lo excelso
|mag|n,able._ o

ué la vida inspiradora del arte,
~ Algunos autores interesan por el trasunto de lo
leido y meditado, otros puramente por revelar el
Ultimo proceso de su espiritu. Nos cautiva en estos
(ltimos el alma, la musica de su pensar, los latidos
de su corazon. , _

Sordello ha significado para mi, en el tedio y
desamor, un viaje al traves de la infancia color de
rosa, una meditacion sobre la adolescencia gallar
da en compafia de un maravilloso camarada: el
Foetlco Ego superior. Por el romance he analizado
0s humores pasajeros, el entusiasmo vibratil, fijan-
dolos en calida_prosa. La vida cobra, cadencia,
belleza, sapiencia raudal, si alejandonos de la apa-
r!gnclla de las cosas penetramos su sentido espi-
ritual.

Instruidos en la estética superior, se logra por
momento hospedarse en el mundo de las verdades
eternas. ¢Sere comprendido? Consigno alli la refor-
ma animica a que debe someterse toda alma joven
y patriotica, si anhela cambiar la faz de este con-
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tinento, encallado en el desordenoloolitico y embo-
tado por la_lujuria. Compuesto de todos mis en-
suefios, aspiraciones y luchas silenciosas, quiza
Sokdello encamine Ia juventud por las vias de la
civilizacion superior, «belleza, hondad, razén». En
este hortus deliciarum. la vida hablay el simbolo
ilumina. Al escribirla he deseado insistir una vez
mas en que por la infancia debe comenzar toda
obra de renovacion social. _

~ Escribo porque vivo. La vida fuera el testimo-
nio irrecusable de la idealidad descrita. Artistas
existen de una cultura reflejlgldal que proviene de
afuera; ésta emana del alma. El vivir, en este caso,
semeja el fuego sacro cuyo estertor aparejaba la
existencia de la vestal encarqada de atizarlo sin
desfallecimiento. La pluma, el buril, el lapiz, el
pincel, personifican & la doncella sacerdotal.

Para combatir apetitos malsanos y hajos no
concibo disciplina mejor que la ejectcion de un
vasto proyecto cuya poesia y grandeza hacen ol-
vidar los sentidos torturantes. _

~ El artista se confunde con sus creaciones. Su
vida infinitesimal se apaga en los rayos de lo eter-
no bello. Cuando crea se aleja de las orillas del
dolor, para vagar por la eternidad del goce y de la
vida sin fin. _ _
~ Hay un momento, entre todos, cautivador y di-
vino: fa vida proclama libremente sus hechizos y
sobre todas las cosas se esparce luz esplendente.
El mafiana no existe; el porvenir para nada cuenta;
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el pasado s6lo se recuerda como aparente dicha.
La juventud nos estampa un abrazo incitante y
embriagador. El amor, el éxito, el poder, se nos
brindan. Vive el joven de su rica vida interior. No
Blensa, suefia. Anda por el mundo cual un sonam-
ulo, salvando abismos. Los musculos pletoricos
de esfuerzo, los nervios frescos, las venas por
donde galopa sangre ardiente, el cerebro poteute,
la imaginacion que trabaja por sobresaltos, la mi-
rada fogosa, todo ello se ‘resuelve en un ser de po-
deroso magnetismo personal.

La primavera, la fortuna, el mando, no halagan
tanto como este estado. Sordello a%plra retenerlo
en las alas de la fantasia literaria. Reducido a sus
terminos mas concisos, el problema de la obra
seria el perfeccionamiento individual por el culto
de la pureza. o

El'esfuerzo moral de vencerse a si mismo abre
las perspectivas mas quiméricas. Vuélvenos inge-
niosos y precisos el saber, mas ese holocausto de
lo sensual y Joartl_cular nos torna reyes. Magno
pensar aquel de Cristo: «Solo los puros de corazon
veran a Dios.» El deber del artista es fijar para la
sociedad una nueva imagen de si misma, porque
tal vez solo €l tenga una mentalidad creadora.

_ Desde la catedra que cada vida, vivida supe-
riormente, forja con sus titubeos de exaltacion y
melancolia, Sordello arroja sus perlas a quien le
escuche en el divino silencio.

Ten confianza en ti mismo.
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Si-por un intervalo breve se obscurece tu vision
luminosa, sabete solo durara mientras Psiquis re-
nueva el aceite de su lampara auroral. =

TU triunfaras, porque en el lejano, misterioso
%anunto de las cosas todo armoniza con la ley del

jen.

Anda en la vida animoso, ardiente, bondadoso,
delectando tu mente con diafanos pensares.

Si por la ruta alguien osa detenerte, no resistas
furiosamente; tu o pasaras, tarde 0 temprano.

Tu perduraras, porque has sabido amar. Tu
recuerdo flotara, como el sabroso perfume del al-
mendro, por donde hayas pasado.

uien palpita en la plenitud del bien'y lo bello
no debe, no puede desesperar jamas. .

Vete, garboso mancebo, ajusta tus sandalias,
reclbrete de la armadura mas brillante y el casco
luciente. No temas, pide al mundo cuanto esconde
en su seno de amores y nobles sensaciones. En la
ciencia desaltera tu sed de verdad; en el arte, tu
afan emotivo; al ruego demanda mtan([;lbles reali-
dades de la razon se despefia. Para el cerebro no
existen columnas de Hércules. _

Pierde el miedo. Una vez conocida tu alma,

seras amado, te lo garantizo. Fraterna compaiiia
velara tus pasos.

Deo gratias semper.

~ No escuches el clamor de la angustia ¢ la an
siedad.

Pon & la adversidad un corazon ebdrneo.
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No hay vena abierta para el dolor impuesto
para la cual no encuentres restafo.

Vete, hijo de Dios, & luchar de frente con los
valerosos. = , .

Acércate a los grandes héroes consignados en
la historia. , S
_ Muere antes de ceder a una bajeza 0 ahdicar tu
libertad interior.

Fausto, frisando la mas extrema edad, obsér-
vase hastiado de todo, & pesar del saber. Ha vivi-
do en la vida sin importarse de ella. El ansia del
monumento ha absorbido todas sus fuerzas. Al oir
Ias.camPanas que anuncian con la resurreccion de
Cristo el retorno vernal, una ola expansiva le abre
el c%razon a ignoradas dichas, cuya dulzura pre-
siente.

Por el mal, se redime de la senectud, y lanzado
luego & la caza del placer redne asi la angustla,_la
tortura, el malestar de otrora ante retortas y sig-
nos cabalisticos. Ni la ciencia, ni los apetitos ani-
males disuelven la inevitable neurastenia que vibra
bajo las frentes lividas y vastas.

Sordello, en Su peregrinar, atinje otras cum-
bres, Evita la senda del desdichado sabio. En las
cualidades, aparentemente negativas de la pureza
y 1a sinceridad, atisba el camino de la superiori-
dad humana.

Esas evidencias de un natural templado, robus-
to, enérgico, concentran la vida interior.
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Prudente Andrea, conserva brillante ¢ impoluta
la llama de su lucerna; penetrara, cuando menos
lo suefie, al festin de la mistica esposa. Despues
de leer a Teocrito, escribio Millet: «Nunca se es
tan griego como al pintar ingenuamente la propia
impresion.» He cifrado la mayor felicidad en ser
griego de alma. Por la cultura’y la contemplacion
desee renovarme. Claramente ‘percibi en ese ins-
tante la finalidad de la vida para la ps_lcoIoFla
individual. Bajo esa mascara %recofloren,tma,. Ife
touching life wit immortality (I), consulte el silen-
cio, Natura, Grecia, el Renacimiento, Cristo, Ame-
rica, la romantica, sapientisima, idealista Inglate-
rra,tlos amigos y maestros amados entranable-
mente.

iOh la divina aventura! Resurgi alborozado,
estaba ganado & la sabiduria antigua —anima
rerum—sapiencia, aquella que columbraba en el
arte la Unica revelacion de Dios; en la ciencia la
esclava del hombre, y en el altruismo la realidad
mas tangible del bien. o

Habia sorprendido la verdad mas alla del burdo
velo, ya solo podia morar en el santuario ofren-
dando a los heroes de otrora.

iQue bellos )i qué artistas eran!

. bon lucidez 1o concibo ahora: Sordello €5 un
acto mental de renunciamiento. Representa el
abandono de ligamentos ancestrales con un mundo

(1) Dante Gabriel Rossetti.
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incomprendido y que no comprende. Por fin, Dea
Dia, he dado lares y genealogia & mi espiritu.

El cultivo de las artes es el mas elevado de los
sacerdocios. Por el estudio minucioso de las artes
Plastlcas y la vision perenne de cuadros clasicos,
a_mente se sustrae de todo lo vulgar y grosero.
Vivese luego en un mundo armonioso, musica lineal
compuesta para deleite de la vista.

iHora divinal... la vida como producto de arte...
|a literatura, un libro de oro.

Alberto Nin Frias.

Petropolia, Junio k Diciembre de 1910,

FIN
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