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LA COPA DE ORO

P Ó R T I C O

Este libro es un a  copa de oro vivo y  perfum ado, y 
aquel que p a ra  acercarlo d sí toma en su mano el eje 
simple y  cándido como pieza forjada á u n a  in fa n til  
memoria, la siente abrirse luego esplendorosa y abun­
dante, como obra cincelada en gloria y p len itud  de in s ­
piración.

. . . Y  el oro es vivo porque ha brillado en todos los am ­
bientes, recogiendo al pasar el alm a diversa de muchos 
pueblos y de muchas edades, d la luz y d la sombra, 
entre el fuego y la nieve, ante el fragor evolutivo y la 
quietud de las contemplaciones, proyectando en las im á­
genes antiguas u n  lampo original, y  sobre el prism a  
vano el rayo de u n  eterno fulgor; prendiendo en la tinie- 
bla bárbara una  estrella del cielo cristiano, y  sobre la 
aureola de los dioses sagrados la claridad de un a  sonri­
sa griega', luciendo en la quimera pro fana la solidez de 
su veta pu lcra  y en la pro funda noche del enigma los 
matices fantásticos de u n  mito legendario... las pa tria s  
y las épocas con sus hábitos y sus teorías, sus triunfos  
y sus derrotas, sus pompas y sus decadencias, sus mo­
num entos y  sus ru inas fra tern izan  en u n  tibio reflejo,
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de modo que la historia se hace presente, la verdad se 
irisa, él horizonte crece, y hasta sobre la filosofía flota 
u n  vaho de prim avera.

. . . T  él oro es perfum ado porque el soplo hum ano y 
personal que le anim ó, soplo de u n  alto espíritu, le ungió  
también con la gracia perfecta del arte, y en él vaivén  
ilim itado y  curioso de su excelsa vía, nunca turbó la 
propia gu ía  espiritual, n i él surtidor de la emoción in ­
terna, n i le dejó perder ja m á s la pureza  clásica y melo­
diosa del estilo.

Este libro, que es u n a  copa de oro vivo y  perfum ado, 
está pleno de u n  sacro estímulo ideal, como u n  cáliz fe ­
cundo abierto al pensam iento infinito.

M a ría  E ugenia  Y az F e r r e ir a .

i



Alberto ]iin prnas

i La personalidad de Alberto Nin Frías destaca admirable­
mente sobre el fondo gris de la nueva literatura americana, 
iosee relieve natural, luz propia, grandes cualidades que lo 
nacen casi único, mereciendo el respeto, la simpatía de cuan­
tos dan á la obra literaria algo más que el esfuerzo mecánico
ák con sangre parala costumbre y no vacilan en escribir 
probar que escriben con su espiritu.

Las letras americanas suelen ser, por desgracia, distrac­
ción de desocupados, cuando no pasatiempos de necios. Hubo 
4na época en que el arte noble de la creación literaria quéda­
la. relegado para los políticos en vacaciones y para los niños 
el las primeras demostraciones de su actividad mental. Vuelto 
el político á la agitación de los comités y de las sesiones legis­
la ivas, hecho hombre el niño y atraído por ocupaciones de 
«clrácter serio», no había nadie que se preocupara de la lite­
ratura, á no ser los políticos que á su vez quedaban vacantes 
y 1® nuevos jóvenes que salían á la vida, buscando unos y 
otr® la notoriedad que por aquellos días daba un soneto ó un 
«nsfkm de novela...

Sin llegar hoy á tal extremo, tampoco el arte literario es 
lo qi* dehiera ser. La vida agitada y tormentosa de América, 
osa toda llena de cosas inesperadas que crea la confusión hete­



rogénea de razas aquí mezcladas, hace que las labores del 
pensamiento, las tareas dignificadoras de la creación intelec­
tual, sean tenidas en menos de lo que valen, cuando no des­
preciadas en absoluto y juzgados como desertores de la fortu­
na colectiva los hombres que se dedican á algo más que á la 
reproductiva labor de acumular moneda sobre moneda..,

Y ese equivocado juicio, ese concepto desgraciado del valor 
de la obra de arte dentro de los pueblos, cualquiera que sea 
su estado mental y su posición dentro de la marcha civiliza­
dora, es la que aleja á muy altas y muy nobles inteligencias, 
forzadas á seguir otros caminos por la incomprensión general, 
obligadas por las necesidades del vivir á buscar más lucrativo 
campo de acción.

Esto hace que el arte literario sea en América labor secun- ' 
daría, labor para los momentos de asueto, cuando el cuidadq 
de la [fortuna ó la difícil lucha por el pan dejan un momentd 
de reposo. No es la constante y pertinaz actividad de los qus 
en ello ponen su vida, ni es la insistencia gloriosa del quef 
lucha porque esa lucha es su modalidad vital. Los más escri/ 
hen cuando pueden, cuando las circunstancias del vivir se b 
permiten, cuando más urgentes ocupaciones no oponen un 
obstáculo á la obra de creación. Y asi, esa obra carece de coii- 
tinuidad, muestra las vacilaciones, la inconsistencia de lo 
fragmentario, el mérito escaso de lo que no se apoya sobrd 
toda una vida, entregada con generosidad que exime todi 
idea de sacrificio en aquello que constituye la propia modalf 
dad, la esencia íntima del ser.

Algunos hay, empero, que á la vida del pensamiento 
entregan por completo. Seres excepcionales, seres extraordi­
narios, desequilibrados en un medio donde el equilibrio ed la 
vulgaridad mercantil, viven aislados, fuera de ambiente, des­
conocidos unos, olvidados otros, menospreciados casi talos 
por la masa burguesa, tan metódica, tan grave, tan aprove­
chada y «práctica». Son hombres aparte, hombres que aun 
creen en la bondad de lo bello; hombres que mantienen la ilu­
sión de lo justo. Sobre ellos caen las sombras del olvido,/pero
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no lo lamentan. Felizmente, no han olvidado que la indife­
rencia del vulgo es una forma del silencio y del secreto, pre­
parada por el destino. Viven en paz consigo mismos, entrega­
dos á la dulce labor de desarrollar su propia inteligencia, sin 
la preocupación de lo ajeno, sin la estólida pretensión de creer 
que con un libro, con una sinfonía, con una estatua pueden 
cambiar de inmediato la faz de la tierra. Saben ellos que la 
Venus de Milo dió á los hombres belleza y bondad, pero sólo 
después de haber permanecido largos siglos sepultada. El 
pensamiento sereno, la obra que se apoya en una idea de ver­
dad y de bondad, necesita también de esa tierra de siglos que 
es la indiferencia. En la paz del olvido la obra arraiga. Cuan­
do llegue el momento surgirán á la luz del sol las florescencias 
maravillosas. He ahí por qué debemos creer en la grandeza 
futura del arte americano: después de largas generaciones de 
menosprecio, de indiferencia brutal y bárbara, llegará la apo­
teosis y entonces se hará justicia. Entonces se reconocerá la 
importancia de esas vidas serenas, de esos hombres que boy 

- se obstinan en crear, viviendo su existencia sin la preocupa­
d-i oíón de un futuro que presienten glorioso.

II

En medio de la turbamulta de espíritus groseros, en medio 
de la gens literaria de nuestro tiempo y de nuestro ambiente, 
el nombre de Alberto Nin Frías ba resplandecido desde mucho 
como una promesa, hoy convertida en la más bella y esplen­
dente de las realidades. Sobre los demás de su generación 
tiene la enorme superioridad de una educación excepcional. 
Esta le ba alejado de todas las mentiras de un arte que se 
mecaniza hasta convertirse en un oficio, más ó menos digno, 
según sean las condiciones morales del ambiente en que actúa.
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La inconsistencia del medio americano se demuestra con 
harta claridad en la obra de sus escritores y artistas. Si éstos 
son menos grandes de lo que prometían y si el resultado de 
los esfuerzos laboriosos no es el que hacían suponer las gran­
dezas materiales del ambiente, culpa es de la educación sumi­
nistrada, muy diferente en verdad de la que reclaman las ne­
cesidades morales de la vida. No es este lugar apropiado para 
comentarios extensos en torno de ese problema; pero el sólo 
hecho de comparar la obra de Nin Frías—tan grave, tan seria, 
dignificada por un soplo de bondad—, con las de los más de 
su generación, basta para decir que las diferencias se deben á 
algo más fundamental que á las simples aptitudes personales 
de cada uno.

Mientras los escritores de esta parte de América pierden 
su tiempo en la absurda gestación de obras sin valor durade­
ro, fáciles y triviales, como demostrando la inconsistencia de 
su propia mentalidad, Nin Frías se distinguió desde el primer 
momento por el entusiasmo reflexionado, por la constancia 
meditada y digna con que asumió sus funciones de escritor, 
que no podían ser las de «entretener» al público, como ha­
ciéndose perdonar el ser un prófugo de la actividad mercantil 
ó agrícola. Por el contrario, fué al desempeño de sus funcio­
nes literarias con gravedad inusitada entre nosotros, practi­
cando un noble sacerdocio de alta cultura y de elevación 
moral.

Desde el primer momento, sin vacilaciones, sin desfalleci­
mientos de ninguna especie, serenamente, se entrega á la crí­
tica, y esto es lo que obliga á suponer y á afirmar que no es la 
diversificación de su gusto lo que asi le encamina en la hora 
temprana en que el alma adolescente se entrega al azar de las 
facilidades cuando no le guía una sana educación superior. 
Nin Frías, en la edad en que otros vacilan, inquietos de un 
porvenir que no aciertan á definir completamente, ya tiene su 
camino trazado. Y es confortador verle aparecer en aquella 
hora temprana de su vida con un libro que por su carácter 
especial revelaba las excepcionales condiciones de su autor.
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La aparición de Nin Frías entre los escritores del Río de 
la Plata, allá por 1899, puede señalarse como un aconteci­
miento de capital importancia. Era, después de muchos fraca­
sos, la repetición de la bella promesa de un alto espíritu. 
Como él otros muchos habían comenzado, como él no pocos 
habían hecho concebir la esperanza de una firme y serena 
mentalidad dedicada á los estudios superiores, pero sobre la 
mayoría de ellos—y esto no ocurría en el caso de Nin Frías—, 
la educación, mala en todo sentido, había dejado paso á las 
ideas disolventes del medio ambiente, haciendo fracasar todas 
las ilusiones tejidas en torno suyo.

Nin Frías venía de Europa: habíase educado en Inglaterra 
y en Suiza: su espíritu estaba contagiado de las ideas moder­
nas y en su fondo había la base de una sólida creencia religio­
sa, contrastando con los indiferentismos que forman el con­
cepto general de la juventud americana para cuanto se refiere 
á religión.

Su educación y sus sentimientos eran europeos; pero como 
su espíritu permanecía ligado á lo uruguayo por lazos de 
afectos familiares, su obra no resultó ajena al ambiente, ni 
aun en aquellos días difíciles del comienzo, cuando las orien­
taciones del joven escritor podían ser tomadas á cuenta de 
imitaciones, cuando la malevolencia disfrazada de crítica po­
día ir oponiendo peros y levantando suspicacias en torno de 
sus producciones.

Pero no importó la malevolencia de los eternos envidio­
sos, de los incapaces de nada serio, de nada útil. Nin Frías, 
después de establecer netamente su personalidad en aquel 
primer libro, Ensayos de crítica é historia, continuó la tarea 
difícil de enseñar, de instruir, de ser algo más que un hombre 
capaz de divertir á la masa en un momento de tregua de sus 
labores. Prosiguió su labor, y hoy, á los pocos años, puede 
ofrecer al aplauso de su pueblo el ejemplo valioso de una obra 
crítica del más largo alcance moral, digna y fuerte como una 
lección de vida. Ahí están los Nuevos ensayos de critica, los 
Estudios religiosos, El árbol, Sordello Andrea, La fuente en­
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venenada y muchos otros trabajos, porque esa misma realidad 
que valoriza su labor, seriedad altiva y digna, le hacen pro­
ducir mucho, y no hay publicación, no se encuentra revista 
de algún valor, uruguaya, brasileña, argentina y hasta la 
misma prensa diaria, donde frecuentemente no aparezcan sus 
producciones, demostración de una firme voluntad.

Estudiar esa personalidad, seguir analizando su vida al 
través de su obra, puede ser de gran utilidad en los momentos 
presentes, cuando en el alma de la juventud americana se 
está produciendo una gran evolución.

Será, al mismo tiempo, rendir el debido homenaje á su 
constancia, á su infatigable voluntad, á su tesón, honrando 
en él á uno de los espíritus más altos y más dignos de la nue­
va generación, llamada en su país á muy altos destinos.

III

En un estudio crítico que al primer libro de Nin Trias de­
dicó Unamuno en La Lectura, de Madrid, hacía notar cómo la 
idea cristiana que constituye el fondo, la base de la obra de 
nuestro autor, le libraba de caer en el literatismo en que de 
ordinario sucumben no pocos literatos americanos. Evidente­
mente, la serenidad, la gravedad, el recto y sano criterio que 
informa toda la labor de Nin Frías, tiene su base en el cris­
tianismo, en la idea cristiana, practicada, ampliada por un 
alto concepto filosófico, dando á la vida y á la obra todo el 
mérito de un alto ejemplo. Hacer literatura es en realidad 
cosa fácil. Hoy que la difusión de la educación permite ciertos 
lujos á todos, hasta al más inútil de los hombres, haciendo, 
como dijo un pensador francés, «de un imbécil inofensivo un 
imbécil ofensivo y armado», escribir es uno de los oficios más
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fáciles y cómodos, aun cuando no sea, por eso mismo, uno de 
los m&s productivos. Pero como en la mayor parte de los casos 
no se trata de un medio de vida, sino de un sistema para sa­
tisfacer vanidades, son cada día más los que se lanzan á la 
tarea literaria.

Pensar, en cambio, ya es más difícil, y para pensar se ne­
cesita algo más, Necesítase, ante todo, una sólida base de 
educación y de cultura, necesítase un fondo de moral que sólo 
puede dar el ambiente en que la inteligencia despierta. Y 
esto es, precisamente, lo que se encuentra en la obra de Nin 
Frias, diferenciada de la de los jóvenes escritores de su tiem ­
po y de su país por esa idea cristiana, noble, serena y digna, 
aunque incomprensible en el ambiente de América, donde la 
fiebre de los negocios no permite pensar en esas cosas del 
espíritu dándoles toda la importancia de que han menester.

Ese cristianismo, á veces batallador, ha llevado á Nin 
Frías lejos de las corrientes habituales del pensamiento con­
temporáneo; pero en otras, por comprensible desviación de 
esas mismas ideas, le ha aproximado á ciertos aspectos de la 
gran lucha social. En todo caso, siempre ha dado valor extra­
ordinario á toda su producción, alejándola de las trivialidades 
insubstanciales de la juventud americana, tan escasamente 
resistente á las influencias de ciertas novedades peligrosas. 
Ha sido ese cristianismo el que le ha evitado caer en la exage - 
ración de algunas doctrinas filosóficas que tanto atractivo en­
cierran para la juventud. El atractivo de esas teorías consiste 
en ser accesihles, puesto que se limitan á la facilidad de una 
destrucción sistemática, sin necesidad de esfuerzo mental de 
ninguna especie, como lo exige toda especulación filosófica de 
verdad, que es siempre una construcción. Esta manera de ser 
no le ha puesto en el trance difícil de detenerse á medio ca­
mino para hacer una rectificación de valores, si bien con la 
satisfacción del que por lo menos conoce los medios de que se 
valdrán sus enemigos para atacarle, también con el dolor de 
reconocer una equivocación, con la angustia de sentir media 
vida fracasada.
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Adelantar sin vacilaciones, adelantar sin volver la cabeza 
para despedir una ilusión, para esconder un remordimiento, 
eso es lo que pocos, muy pocos, pueden hacer actualmente. 
Todos hemos sido un poco exagerados, todos hemos entendido 
la juventud por locura y disipación, y todos ahora, en el mo­
mento grave de las responsabilidades, tenemos que proceder 
á una revisión de valores, negando mucho de lo que afirmára­
mos, volviendo á aceptar, como verdad más ó menos discuti­
ble, casi todo aquello que habíamos rechazado.

Pero felices aún aquellos que al volver la cabeza pueden 
reconocer ideas que ya habían sido suyas. Felices los que al 
buscar en el mar de la vida una idea salvadora á que asirse 
pueden ver brillar á lo lejos la luz que iluminó las noches 
suaves de su infancia... No importa la idea; todas ellas son 
buenas cuando se practican con serenidad y elevación; lo 
malo es carecer de ellas, lo peligroso es continuar, como en los 
dias locos de la adolescencia, formando entre las filas de los 
que nunca tuvieron un principio, una moral, una fe... La idea 
cristiana útil ó despreciable, según la interprete Renán ó la 
comente Nietzsche, siempre merece agradecimiento, siempre 
se la debe respetar como una fuente de sana moral.

Acéptese ó no, la idea cristiana permanece en el fondo de 
nuestro vivir como un admirable foco de luz; y es dulce, es 
confortador en las horas tristes, en los momentos difíciles, 
volver atrás la mirada y saber que no estamos solos. La idea 
cristiana, aun desde lejos, aun abandonada, es sólida base 
para toda obra elevada y digna.
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IY

«En el arte sólo tienen impor­
tancia los que crean almas y no 
los que reproducen costumbres.»

E qa de Queiroz.

La primera obra de Nin Trías le presenta como discípulo 
ferviente del autor de los Orígenes de la Francia contemporá­
nea, el famoso y nunca bastante ponderado Taine, cuyo posi­
tivismo mal parece adunarse con el misticismo que llena el 
alma del joven escritor uruguayo. Algo, empero, les une, y 
ese algo es el amor común á Inglaterra; la admiración que 
ambos sienten por la patria de tantos pensadores.

Taine es para el nuevo escritor americano algo más que un 
simple historiador y critico. Es un verdadero maestro—enten­
dida esta palabra en su más vasta significación—, tanto que 
algunos de sus trabajos de aquella época merecen llevar el 
sello del gran pensador. Merece citarse, como caracteristico de 
esa inconsciente asimilación de un método, el Ensayo sobre la 
vida y  obras de Taine, en que la aproximación de los espíritus 
ha producido la más exacta de las similitudes.

Los Ensayos de crítica é historia (1902), así como los Nue­
vos ensayos de crítica (1904), revelan la existencia de una 
personalidad vigorosa, cuya firme voluntad y serena inteli­
gencia levantábanle muy por lo alto, por encima de un am­
biente de vulgaridades insubstanciales y superficialidades do- 
lorosas.

Son esas obras bellas promesas que el tiempo no ha des­
mentido. Á medida que pasan los años se comprende la segu­
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ridad que ya en aquel entonces animaba el espíritu del joven 
escritor, empeñado en tareas de dignificación colectiva, pre­
cisamente en los dias tristes en que sus hermanos llenaban 
las vastas llanuras en el afán de la guerra y de la destrucción.

Siempre se ha distinguido el Uruguay por la constante 
producción de sus artistas y pensadores. Tierra privilegiada, 
donde el vivir parece concentrar en actividades excepcionales, 
la pequeña República Oriental se ha señalado en América por 
sus hombres, inteligentes y activos como pocos. En esa acti­
vidad, empero, ha habido siempre algo anormal; es una acti­
vidad un tanto eñfermiza, como la de sus multitudes afano­
sas, constructoras admirables, que sin contar con lo porvenir 
se han lanzado siempre á largas y difíciles guerras civiles, 
destruyendo en un año la labor de veinte, y haciendo luego 
una paz apresurada—tregua más que paz—con objeto de re­
poner sus fuerzas, y haciendo de la normalidad lo anormal.

Hasta Nin Frías no hemos visto en la literatura del Río de 
la Plata al verdadero hombre de letras, al pensador que si­
guiendo una línea rectamente trazada hace de su vivir fuente 
fecunda de enseñanzas. Antes de él era la irregularidad, el 
tumulto; él ha enseñado la compostura, el orden, la sana re ­
glamentación de la labor cotidiana.

Á los Ensayos siguieron los Estudios religiosos (1909), en 
que analizó el idealismo cristiano al través de un criterio 
protestante, y en los que se acerca más al ideal sajón, un 
tanto reflexivo, que al nuestro, latino, todo impulsión y en­
tusiasmo.

En 1910 publicó El árbol, libro de bondad y de cariño, de­
dicado á los niños uruguayos, con objeto de enseñarles á com­
prender y á amar la Naturaleza en los árboles, y que alcanzó 
el más grande de los éxitos.

En 1911 publicó La fuente envenenada, ensayo de novela 
que más adelante estudiaremos, considerándola como parte 
integrante de Sordello Andrea, especie de autobiografía 
introspectiva. Y en los momentos en que escribo estas líneas 
está en curso de publicación una obra de alto interés espiri­
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tual, Marcos, el amador de belleza, que se relaciona ín tim a, 
mente con el ensayo publicado sobre el Renacimiento ita­
liano.

Esta última faz de su producción es la que más nos inte­
resa, pues viene á descubrirnos un nuevo Nin Frías, un nuevo 
temperamento, una nueva manera de ser. La frialdad que á 
su espíritu comunicaba la sequedad austera del protestantismo 
parece fundirse al calor del arte. Sobre su espíritu, donde he­
laba sus tristezas la apacibilidad del dogma cristiano, florece 
ahora la flor del arte, alimentada por esa luz'ardiente que 
viene hasta nosotros desde la época maravillosa del Renacer.

Y

En Sordello Andrea, que tiene no poco de autobiografía 
bajo la apariencia novelesca, se hace notar ya su evolución 
hacia los campos maravillosos de la idea serena y límpida que 
el helenismo inspira.

Erroll Lionel, griego de nacimiento, resume en el más ad­
mirable de los tipos literarios ese encaminamiento hacia la 
grandeza de un ideal más humano y más puro. Como dice Nin 
Frías, sintetizando su propia aspiración, «quiso reunir en un 
mismo abrazo la virgen de los ojos claros y el Cristo del soño­
liento mirar».Sordello Andrea cautiva desde las primeras páginas. 
Algo incoherente, algo deshilvanada, como obra de memorias 
eu que el autor pasa de lo vivido á lo imaginado sin transi­
ción de ninguna especie, tal vez desagrade á los artistas puros, 
á los amadores de la forma perfecta, de la corrección literaria 
limada hasta el exceso. Mas cuantos gusten de la idea pura y 
agrade seguir la evolución de un espíritu, desde los primeros 
y tardos pasos infantiles hasta la consagración viril del hom-
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Jbre, han de ver en Sordello Andrea una síntesis de sus as­
piraciones y anhelos.

«Novela de la vida interior» la subtitula Nin Frías, y ese 
subtítulo explica suficientemente la enorme cantidad de im­
presiones vertidas por el autor, que se ha complacido esta vez 
en volcar lo más íntimo de su espíritu—cosa por otra parte 
no nueva en él, pero nunca con tan grande y espontánea sin­
ceridad.

Los capítulos referentes 4 la infancia y á la pubertad del 
héroe merecen detenido estudio. En ellos Nin Frías hace in­
teresantes observaciones sobre psicología infantil, sobre edu­
cación y sobre moral, consiguiendo dar mayor interés 4 la 
que podría ser monótona relación de hechos sin importancia, 
como pueden serlo los que llenan la vida de un niño en am­
biente de facilidades y placideces.

Las reflexiones que Sordello viene haciendo en torno de su 
existencia de niño le revelan creyente, monárquico convenci­
do, hombre de autoridad y de fuerza. El arte viene después; el 
arte, para Sordello, es una espiritualización. Pero la aplas­
tante filosofía práctica del ambiente sajón ahoga las expan. 
siones artísticas, hasta que un momento más oportuno llega. 
La amistad desdobla el espíritu, ensancha el horizonte de los 
conocimientos, permite ver más claro y más hondo.

El hombre, en la soledad, interioriza en su propio ser, de­
vorándose en su propia llama. La amistad liberta, enseña 4 
ver el mundo y 4 admirar y comprender las cosas. La contem­
plación de la Naturaleza enseña el secreto del vivir, y Sordello 
Andrea, en su viaje 4 Italia, tuvo la revelación maravillosa 
de la vida.

Esta era algo más que la frialdad temible de las medita­
ciones religiosas; había en ella mayores encantos que los 
de la reflexión en la hora triste de los grandes abandonos 
morales.

La visión de Italia, el estudio de la historia gloriosa y 
magnífica del Gran Renacer, la contemplación de sus obras 
de arte, llevan 4 Erroll Lionel—digamos mejor 4 Alberto Nin.
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Frías—á pensar en la grandeza moral de la vida y en los múl­
tiples encantos que ofrece al artista capaz de interpretarla.

T  es desde este momento, con su estudio sobre el Renaci­
miento, con Marco, amador de belleza, cuando Nin Frías pa­
rece decir su adiós conmovido y entusiasta k las meditaciones 
filosóficas de que llenó su alma la influencia del ambiente 
sajón, para entrar, gozoso y alegre, en la senda luminosa del 
arte, inspirado en los eternos ideales helenolatinos.

VI

La disparidad de criterio entre las dos razas que se han 
disputado el reino del mundo y que continúan disputándoselo, 
aparece visible en esta evolución de pensamiento en el joven 
escritor uruguayo, que se ba entregado con alegría inusitada 
al descubrimiento de esos nuevos horizontes que antes ni si­
quiera sospechaba.

La belleza no se le muestra ya como un arte del demonio. 
La gracia de lo existente aparece como una compensación de 
las amarguras sufridas, y el espíritu comprende que la vida 
se ba obtenido para gozar de ella, para vivir la plenitud del
esfuerzo.

Un nuevo ideal surge en el alma cuando se estudia de cerca 
la época luminosa y ardiente del Renacimiento. Estudiando 
esa edad maravillosa se comprende la dualidad histórica, el 
equilibrio moral que sustenta el mundo, las grandes afirma­
ciones y las negaciones terminantes, la sombra y la luz, que 
ponen de relieve las acciones humanas.

La historia, á partir del Renacimiento, ba sido sofisticada. 
Se nos ha enseriado que todo el esplendor de aquellos días 
ocultaba la más honda miseria moral, y en vez de permitir el 
análisis comprobador pretendióse cerrar con triple llave el
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arca de los secretos. Harto tiempo se respetó la voluntad del 
misterio; pero al fin se ha impuesto la verdad y hemos podido 
comprender que en el fondo de ese grandioso drama del R e­
nacimiento no había lo que se nos dijera; no era la verdad lo 
que triunfaba con Lutero; como bien dice Peladan, «un triple 
amontonamiento de mentiras nos oculta el radioso Renaci­
miento: el odio de los septentrionales contra la hegemonía 
meridional que llena todos los manuales; la sistematización 
de los reformados que se comprometieron en descubrir el An­
ticristo al Vaticano y la pusilanimidad del mismo Vaticano, 
que se avergonzó de León X y de su humanismo».

El odio á la verdad radiante y esplendorosa de los cielos 
latinos empujó la mentira y la sostuvo durante cuatro largos 
siglos. Pero al fin se ha comprendido cómo debía interpretarse 
la historia, y ya no se avergüenza el espíritu de lo que hace 
medio siglo causaba rubor.

Hemos aprendido á interpretar la vida y no se nos oculta 
que la rectificación de muchos errores se impone. Macaulay 
mismo, uno de los grandes genios de la literatura critica, se 
avergüenza en sus Estudios literarios de aquella obra mara­
villosa que se llama El príncipe. Macaulay, en el fondo un 
hombre sencillo, repleto de escrúpulos á la manera sajona y 
protestante, no podia comprender «sin escándalo y horror», 
el célebre tratado. Decía Macaulay que «un lujo tan cínico de 
perversidad, expuesta en toda su repugnante desnudez, fría y 
sistemáticamente, y elevada á ciencia, antes parece obra del 
infierno que no producto del ingenio humano».

El famoso critico, á pesar del talento político demostrado 
en sus campañas contra los lories, no podía comprender la 
importancia de la obra famosa de messer Nicoló Macchiavelli. 
¿Cuestión de orientación moral? Á nuestro entender, más bien 
cuestión de raza, impenetrabilidad física y mental.

El Renacimiento se entiende é interpreta ya como se debe. 
Nada de aquella época puede sernos extraño, y más aún, acep­
tamos sus ideales y compartimos sus muertas esperanzas.

Alberto Nin Frías, salido del campo opuesto, llega á nos­
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otros, conducido de la mano del arte, rumbo á la belleza, y es 
para nosotros una satisfacción comprender que con ello se 
impone el triunfo de un ideal.

La serenidad de los primeros dias no se altera. Sólo que 
antes era una serenidad fría, indiferente, como la de un már­
mol, y ahora es la misma serenidad que llenaba el alma de 
los grandes en la Gran Epoca en que Leonardo comenzaba con 
una oración su tratado de Anatomía...

VII

De su excursión por los campos del pensamiento de la 
raza opuesta, donde sopla el viento frío del análisis, ahogando 
todo entusiasmo, queda en el espíritu de Alberto Nin Frías la 
costumbre de serenidad, y sobre todo de la austeridad.

El gran pecado helenolatino ba sido el sensualismo. Nin 
Frías ba extinguido sus grandes llamas bajo el hielo de la 
austeridad sajona. El cristianismo, entendido en esa forma, 
ha sido á su vez un auxiliar de la vida. Y si Nin Frías ba po­
dido entrar al campo del Renacimiento sin sentirse arrebata­
do por la exaltación lírica de ciertas tendencias malsanas, es 
porque en su alma el sentimiento religioso ha impuesto la 
serenidad sobre las bajas pasiones latentes de la carne.

La obra de Nin Frías comienza ahora. Sus treinta y tres 
años de edad le aseguran horas brillantes en lo porvenir. 
Tiempo tiene para extender su vuelo y triunfar en definitiva. 
Por hoy, su obra sólo puede ser considerada como un ensayo; 
ensayo de importancia por lo valiosa; pero ensayo al fin y al 
cabo, por lo fragmentaria, por lo dispersa, y sobre todo por 
la modificación trascendental que se impone en las dos ú lti­
mas, entrando en el campo del humanismo, abandonado desde 
el siglo XVI.
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No ha sido solamente Nin Frías; toda una generación in­
teligente y entusiasta se siente arrebatada por el recuerdo de 
las brillantes glorias del Renacer, augurando soberbias pers­
pectivas. Que así como los Convencionales del 89 y del 93 pre­
tendían suceder á los romanos de la República, una genera­
ción surge, colocando las bases de una nueva Enciclopedia 
que se prenderá á la obra ardiente, vital y noble de aquel 
Renacimiento maravilloso, agostado por el viento frió del 
Norte que desencadenó el odio de un teólogo lleno de envidia 
y rebosante de rencor.

La belleza inmortal ha de resplandecer en día no lejano 
sobre la tierra que entristecen las sombras materialistas, y 
ese triunfo, después de cuatro siglos, será el producto de in ­
teligencias nobles y altivas que acertarán con el secreto del 
vivir.

...Y Cristo puede tener la seguridad de un gran respeto, 
porque él también es una fuerza, digna de ser respetada, 
como auxiliar de la vida, cuando se la interpreta con digni­
dad y altivez.

De Alberto Nin Frias, en su nuevo plano de vida, espera­
mos la obra que trace esos rumbos, abra esas perspectivas y 
nos dé la satisfacción del vivir.

J uan M as y P i .



Juicio sobre “Sordello Andrea,,
por el profesor DAVID ALLEN GREEVE

(De La Razón, 8 de Septiembre de 1911)

Publicamos á continuación algunos párrafos de la 
carta que el profesor de literatura española en una es­
cuela de enseñanza secundaria de California ha dirigido 
á nuestro compatriota el señor Alberto Nin Frías. Se 
refiere á la hermosa producción que, con el título de 
Sordello Andrea, publicó aquel compatriota en Río de 
Janeiro. He aquí los párrafos á que aludimos:

«Agradezco mucho su deferente atención de enviar­
me, juntamente con sus libros, los números de La Refor­
ma de Buenos Aires y  de La Revista Americana de Río 
de Janeiro, donde en manera simultánea, se publica 
Sordello Andrea, la última de sus producciones lite­
rarias.

»Con el andar del tiempo, creo que juzgará que es 
ella su obra maestra. Novela de la vida interior, lo es, 
como usted mismo lo ha connotado en un subtítulo y  
aun más, un libro de alta educación.

«Cuanto puede estimarse útil para el cultivo de sí 
mismo, para el engrandecimiento de la personalidad, 
está allí, sugestivamente enlazado con los actos de una 
vida interesante.
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»Se advierte de seguida al discípulo de Goethe que 
ha resuelto vivir por entero en lo total, lo bueno y lo 
bello: Dem Ganzen, Guien, Schónen resolut zu leben.

»En los capítulos que tengo bajo mis ojos, que abar­
can los períodos de la infancia y de la adolescencia, 
persigue usted su ideal con una tenacidad que ya es en 
sí el más acendrado de los ejemplos para la culta juven­
tud á quien usted se dirige.

»Me figuro que usted amará repetir con Novalis; 
Philosophiren ist vivificiren, dada la preocupación cons­
tante de ir á lo más hondo del pensamiento filosófico.

»Usted realiza con sus libros aquel apotegma de 
Stevenson: «No hay libro enteramente bueno sin mora­
lidad.»

»Y se ajusta su sed de perfectibilidad con aquel ver- 
sito de tanto encanto como candor moral:

» Y am bound to win, but am bound to be true. (Estoy 
obligado á vencer, pero es mi deber permanecer verí­
dico.)

»Con ese temperamento de escritor no se ve en el 
arte sino la idealización de la vida.

»Me sorprende esta tendencia en un sudamericano, 
así como una comprensión tan absoluta de la civiliza­
ción superior de Europa. En este sentido, le veo pocos 
rivales en la literatura hispánica contemporánea. Este 
carácter no estrecha la esfera de su acción, porque por 
un feliz consorcio de circunstancias educativas, usted 
puede descubrirse con religioso recogimiento ante Pallas 
Atenea y también comprender el llanto de Paúl Bourget, 
cuyo hijo, seducido por un falso espejismo de ciencia, 
muere trágicamente sin haber logrado la lucidez espiri­
tual que acompaña al cristiano de verdad en todas sus 
crisis.
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«Respecto á las elevadas ideas religiosas, esparcidas 
bellamente en la narración, anuncian al creyente del 
cristianismo de las primeras edades, cuando su esencia 
era todo amor. Se nota en esto, como en su hermoso 
estilo, que usted progresa y marcha hacia una religión 
en la cual la fe ciega tendrá la más mínima parte; 
el altruismo, la mitad; y el culto á la belleza, el resto, 
si es que esta última no acaba por absorberle por com­
pleto.

»Su protestantismo es más fruto de la herencia y  del 
ambiente inglés en que se deslizaron sus primeros años 
juveniles, que de su propio temperamento elevadamente 
helénico, á la manera de nuestro gran maestro Wálter 
Pater.

»Ya que he nombrado á ese insuperable esteta (sin 
por ello herir su modestia), quiero expresarle que pienso 
que 4a tarea de aquél como educador de jóvenes, no me 
parece distinta de la que usted se ha impuesto á usted 
mismo.

«Enseñar á sentir noblemente, hermosear, elevar la 
existencia cotidiana á la altura de las vidas más tra­
yentes de antaño.

«La susceptibilidad á las emociones de lo bello; su 
pasión por el éxtasis de la experiencia intelectual en 
sus relaciones con la vida del individuo, son cualidades 
que no he encontrado en las letras españolas en tan ge­
nerosa medida.

«Su obra protesta contra la vulgaridad, la insinceri­
dad artística y  el materialismo sensual en que ve sumi­
dos á los jóvenes de su raza.

«El propósito que lo guía al escribir este breviario 
de la cultura, es un ardor sin desfallecimiento por la 
espiritualización de la América latina.
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»Si áurea es su idea, pienso con justicia que, una 
vez terminado su libro, con la experiencia y sabiduría 
que seguramente continuará agregando á su ya vasta 
inteligencia, será, lo presiento, el «libro de oro» de esa 
juventud que, cual usted, atisba en el continente ameri­
cano un nuevo campo para la grandeza de la raza 
blanca...»
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óordello Andrea 1
(novela de la vida interior)

A’MANIERE DE PRÉLUDE
Une visión de l ’autre monde dans celui-ci: idéa- liste, chrétienne, pleinde lyrisme.Combien de saints pourrait-on reneontror parmi les vrais talenís littéraires? Je  orois franchement que l ’homme de lettres sincére, le véritable artiste est l’homme le plus penché á cliercher, dans la soli- tude de son art et la beauté de son silence, l ’éléva- tion morale. Les plus grands entre eux ont passé par ce travail de puriflcation interne, car adopter la vie á leur visión intellectuelle a été leur but.Oui, l ’art est une religión; la beauté, une foi; le chef d ’oeuvre, un evangile de la vie plus harmo nieuse, plus douce et plus noble. Le poete, au tant *dire l’artiste littéraire, c’est le législateur non re- connu du monde, selon la vigoureuse pensée de Shelley.Belle vérité, trop longtemps méconnue par les Barbares. Les Crees, dans leur époque gloríense, l’ont vécu,L ’écrivain doit étre un esprit d ’élite ou il ne doit pas étre. Tous les grands et souverains dons son achetés au prix d ’immenses sacrifices.Une visión claire de la beauté et de la vie, comp- tent parmi les clioses que i’on acquiert qu’á travers la souffrance et dans le silence.Ou ne parvient qu’en faisant de sa vie une ceuvre de sagesse et d ’harmonie.La vanité doit disparaltre entiérement; le dehors et ses jugements ne comptent pas, tandis que nous devons aimerpassionément notre ame etson progrés.

(1) El nombre Sordello  aparece en L a  D ivina  Comedia, atribuido á un paisano de Virgilio, poeta y contemporáneo suyo. El encuentro entre ios dos bardos acontece en las afueras de los siete círculos del Purgatorio. También encabeza un poema de Browining un tanto enigmático, pero muy bello.





Caesis et v ig ilib us oculis (1)

Á MANERA DE PRÓLOGO

Hace unos cinco años que llevo en mi poder 
infinidad de páginas heredadas de Erroll Lionel, 
griego de nacimiento y fallecido en Paris.

Hace diez años que no le veía, desde trabar 
amistad con él en un colegio de Ginebra. Después 
de nuestra tristísima separación quedé por largo 
tiempo sin saber de su vida, á la que me ligaba 
todo lo superior, bello y sincero despertados por la 
libertad y la juventud... in recessu divinius aliquid. 
A su lado pasé mis mejores días. Su recuerdo es mi culto silencio. L’art dans le silence. Al morir en 
París encomendó á su augusta madre me enviara  
todos sus bosquejos literarios.

Escribía en francés, en inglés, cuando no en 
griego moderno, su verbo predilecto. He traduci do, como mejor ha sabido hacer mi grande amor 
por el pensamiento del hermano, este diario ín ­
timo donde la crítica se hermana con la poesía 
y la cruel realidad. En cuanto al griego, debo al

(1) Expresión tomada de la biografía de Pico de la Mirán­dola, por su sobrino Marsilio Ficino, cuyo sentido es: como alguien que habla desde su tumba.
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doctor Juan Cordellas, de Atenas, la versión fran 
cesa , que incluyo en el texto sin modificarla.

«Sólo comunicad la sabiduría á los perfectos...», 
parece haber sido un articulo del credo literario 
de Lionel.

Su vida fué serena como su arte. Gloriosa, la 
consagró á una actividad espiritual, valiente, tran­
quila, sana, sugerida por un ideal que lo consu­
mió, á pesar de realizarlo en un todo.

Era la bondad y el silencio mismos.
Por do quier donde vivió en Grecia, Inglate­

rra, Francia ó Suiza, conoció siempre el entusias­
mo del verdadero artista-sabio. Autodidáctico, la 
historia de su aprendizaje mental desmiente en 
absoluto la sujeción á la pedagogía.

Cautivaba por la dulzura indulgente. Creció 
sabiamente prendado de los encantos del mundo y 
de la vida. Nunca le abandonó su quimera gene 
rosa. Quiso reunir en un mismo abrazo la virgen  
de los ojos claros y el Cristo del soñoliento mirar. 
Fué su deseo engrandecer tanto estos conceptos, 
por el símbolo, hasta que pudiese flotar entre ellos 
el universo de Kepler y la inquietud de Leonardo 
da Vinci. Como los héroes de antaño, nunca pensó 
en lo hecho, sino en lo por realizar.

Cuando el misticismo sutil no le obscurece la 
visión mundanal, habla voluptuosamente del vivir: Revivre est-ilplus merveilleux que vivre ( 1) .

Explicada lapidariamente está su vida en una 
carta á un sacerdote amigo:«Un día, como en la parábola del hijo pródigo, 
pedí al padre toda la heredad mía para vagar por el 
vasto mundo. He regresado sereno y ahora me rego­
cijo para siempre de estar en el hogar de mi Padre.» 1

(1) Javelle.— Mémoires d ’un Alpiniste.
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One day as in the parable o f the Prodigal son I  
asked of my Father all the inheritance to wander 
over the wide, wide toorld, I  am now peacefully 
back and rejoice fo r eve in my Father’s horne.

En pocas personas vivió más armónica la inte­
ligencia y la espiritualidad: la candeur dans la 
forcé, la spontanéité dans la plénitude de la cons 
cience (1).

Erroll amaba el misterio de la vida y buscó, entre dos momentos de frivolidad estudiantil ó 
pose de mundano, anotar las contradicciones que 
en su espíritu coexistían tan ledamente.

A veces se muestra pagano hasta la médula; 
otras, amanece en su alma el sol pálido de un m is­
ticismo eslavo. Cuando el fin que se impone un 
escritor es la verdad, puede decirnos lo más recón­
dito de su vida diaria. La literatura, como él la 
entendía, era una anotación de los momentos del alma humana: el goce del vivir templado por la 
razón. Para ilustrar mejor su pensamiento, acu­diré á dos memorablos ideas suyas:La victoire du vrai hellénisme, celui qui s’ouvrit 
á l ’esprit aux mystéres d’Eleusis, était le triomphe 
de la libertée par l’analyse profonde et spirituelle  du monde. La victoire de Samouthrace en est la 
ravissante image. Quel fou lui aura oté la tete tout 
en lui laissant les ailes? Est ce qu’on va au ciel par  l’élan de la foi ou le travail de l’inteleigence? (2).

Eu una carta á su madre prorrumpe en esta 
elegia:Parfois mon áme ne peut plus contenir son émo 
tion comme la *Pensée» de Rodin, au Luxembourg. 
Elle veut s’épanouir, inonder le monde de sa jo ie ,

(1) Ed. Schuré.—Les santuaires d ’Orient.(2) Carta á Perdioas Tricaupi.
3
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de sa divine allégrésse, reflécter sa splendeur mais 
hélas: elle est captive dans la matiére inerte. Ah 
comme on voudrait alors trouver les ailes des son- 
ges dans le pinceau d ’un Raphael, les images d’un 
Goethe, la comprehension d’un Taine, la grave infi- 
nie d’un Renán, la vaporease analyse d’un France 
—peut étre, avec ces outils lá on pourrait sortir du 
soriilége des sens et du réel quotidien.

A medida que nos internemos en el breviario 
de su alma, acaso nos choque, ora el realismo, ya  
la infinita poesía con que mira y describe la vida sentimental.

No he vacilado en esta época del documento 
humano, el publicarlo tal como lo encontré: franco, 
hermoso, lleno de la sed de lo infinito del cielo y de la tierra.

A fin de quitarle en lo posible el matiz auto­
biográfico, me he permitido bautizarlo: S o r d e l l o  
A n d r e a .

Al regresar de los Estados Unidos, el año pa­
sado, di á leer trozos del manuscrito á una señora 
americana de tanta ilustración como exquisito 
gusto por las cosas de la mente. Al devolvérmelo 
díjome: «¡Cuánto me recuerda el carácter de Erroll Lionel al del joven Sordello que Browining inmor­
talizara en un poema pensativo!» Y de seguida me dió la obra á leer. A ella debo, pues, esta suges­tión encantadora.

La publicación de este diario, mitad verdad, mitad fantasía, no sólo responde al deseo postrero 
del más querido de mis amigos, sino á una convic­ción íntima de carácter ético.

Nuestra sociedad carece de vida interior. D es­
conoce lo sublime de la institución, lo rico de la 
sinfonía interna que nos arrebata desde adentro. 
La literatura de Lionel produce ese frisson.
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Admiración ante la obra de Dios y el anhelo de llegar á lo bello de las cosas son los dos factores elementales de su talento. La materialidad de la 
sociedad moderna, su tendencia á sustituir lo bello por lo útil, su anhelo funesto de nivelación social, forman la trilogía contra la cual se abate su alma, 
cuyas raíces se pierden en Grecia y el Renaci­miento. Como los más divinos del clarividente  
renacer, descubre la sabiduría en la antigüedad y en la Naturaleza.En su busca peregrina por todos los conoci­mientos y todas las iluminaciones del ideal reli­gioso ó el inquietante amor: ein Lebendiges fü r die Lebendigen geschrieben, ein Leben selbets (1).

Sus dioses tutelares fueron la voluntad ardien­te, un corazón tranquilo, una mente serena, el 
alma grande.Nuestros impulsos son harto movidos por lo m a­terial y externo.

La superioridad de la vida europea y  aun la de los Estados Unidos, en algunas de sus m anifesta­
ciones, estaría en la existencia intuitiva, trascen­dente.Todavía aguardamos en el umbral del reino in terno, mas todo anuncia ya que abiertas las áureas puertas del alma, multitudes ingresarán á la nueva escuela de la dignificación humana. Self redemp tion by spiritual uplift. La redención de sí mismo por la elevación del espíritu.Hacer amable la vida por el ejemplo, el esplen­
dor del pensamiento, la fuerza positiva de la fe y el encanto poderoso de la bondad, resume la filo­
sofía de S o k d e llo  A n d r e a ...

(1) Expresión de Goethe: una cosa viviente escrita para los vivos, breve una vida misma.
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A child in love, a more than mature sp irit 
wrought with ta t inborn experience gives institution: 
that toas Sordello Andrea. Niño enamorado, un e s ­
píritu más que maduro, trabajado por la innata  
experiencia que presta la institución: eso fué Sor­
dello Audrea.

Fué de aquellos que percató la Naturaleza como 
un proceso psíquico, cual un tabernáculo donde 
finalmente el alma encontrara su reposo.

Todo ser sufre de soledad: posee íntimos arca­
nos que no expondría jamás al ser más querido. 
En un consorcio inexplicable hermanaban en este 
hombre misterioso el temperamento ascético de los 
hebreos y  el artístico de los griegos.

El corazón suyo albergaba un santo y un disi­
pado, ávido de todos los placeres. Hojeando el libro 
en que conservaba piadosamente los más ligeros 
movimientos de su mente activísim a, halló unas 
lineas, ¡pero qué lineas! sobre un volumen que 
había amado con terneza extrema. Era la obra 
maestra de W álter Pater: Mario, el epicúreo. Al 
juzgar en forma tan lírica aquel breviario de la 
juvenil idealidad, estaba lejos de dar el más cabal 
juicio de su propia obra; sin embargo lo ha hecho.El mejor retrato de un ser es el que él mismo 
pinta, ó mejor, aquel que jamás se pintara. N ues­
tros más hermosos momentos, cuando nos a lleg a ­
mos al fondo de nosotros mismos, serán siempre 
ignorados.«¿Qué habría de decir del libro de Pater que no 
tuviese el eco de la música?», dice Sordello.Parece haber sido escrito sobre los cantos de 
una urna griega cual aquella que cantara Keats.Vivo por su locura. Temprano por la mañana 
de oro, cojo el impreso dilecto y respiro mejor por 
el solo hecho.
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¡Qué lumbre arroja sobre mi vida interior; sobre 
bus humores que como hondas se mueven sobre las 
superficies del alma!

Cuanto amo sobre la turbia senda, cuanto adoro 
en el glabro presente, están ahí.

Este libro me conmueve cual una oración; tran­
quiliza y serena.

Jamás lo he abandonado sin expandir la mente 
en meditaciones, de las cuales uno sale más rico y 
más vecino de Dios.

Un libro se agiganta y se enriquece si, como el 
opio, éter ó morfina, nos sensibiliza iluminando el 
sol soberano de lo que sólo se percibe al través del 
éxtasis.

Baclc to the primal gloom where Ufe began as to my mother’s womb Must I as a mau retura.
Not to be born again but to remaen;and in the school o f Darkness teamwhat meanthe things unseen.
Á la tiniebla primavera, donde empezara la vida en el vientre materno, retornar, como hombre, debo,
no para renacer, sino seguir viviendo; y en la escuela obscura aprender lo que significan las cosas invisibles.





LA  IN FA N C IA

Conócete á ti mismo. — Só­
crates.

Quand on est jeune on a de 
matins triomphants. — Ernesto 
Renán.

Et partout oú fleurissent l’oli- 
vier palé et le cyprés ornament 
profond sur le bleu de l’infine 
—sur 1¿ mon ¿me désire vivre 
toujour sans fin. — Palamis. — 
«Hymne á l’Athenée».

Saber es existir... Vivir inte­
lectualmente es aprender... Todo 
es posible al que sólo quiere lo 
verdadero.—Elipras Leví.

Las impresiones de una ob­
servación cosmopolita vista por 
un joven curioso.—(The Studio.)

The firmest friend, the firts 
to welcome, foremost to defend. 
—Byron.

Thou werrt so full of song 
and etrength and life. —Had such 
keen pleasure in small things 
and great.—It hardy can seem 
real to know thy State.—Is with 
the ancient dead.—Bourke Mar-
son.



I

Una noche de plenilunio...

Deseo armonizar con las melodías de mi vida 
el sonido de una voz que parecerá provenir de la 
eterna quietud.

Una noche de plenilunio, á la hora en que todo 
se bañaba en la luz tibia y suave, soñé revivir 
todos Jos hechos salientes de los primeros años. 
Al día siguiente traté de fijarlos y es así como 
comencé á escribir esta parte abandonada de mis 
memorias.

Nací hace treinta años en la divina Atenas, á 
la sombra del inmortal Partenón, égida aún de la 
civilización. Creo fué un día feliz para mí, pues, 
pensándolo bien, amo mucho la vida y me parece 
profundamente hermosa. Como una medusa lum i­
nosa y transparente, mi alma pasó ese día de lo 
universal á lo particular.

Mi padre, según lo supe veinte años después, 
no estaba del todo contento de mí en esa tierna y  
gelatinosa edad. No era un niño llorón de esos 
que son una orquesta de circo perpetuo. Decía que 
eso auguraba un futuro pacifico. Á él no le gusta­
ban los hombres de paz: era luchador y de bríos.

La luz de mis padres fué la mía hasta los siete
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años, en que hice algo memorable. Acostumbrado- 
desde pequeño á nuestro buen vino, creyendo ver 
en una botella de kerosene el delicioso licor, me 
la empiné al encontrarme solito.

Al darme cuenta de mi equivocación, pegué un 
grito terrible y así anuncié la travesura á mi pa­
dre. Mi estómago ardia. Lloré amargamente, lo 
suficiente para no olvidar nunca aquel lejano epi­
sodio.

De niño era miedoso. Mis padres acostumbra­
ban á leer ó conversar juntos en cuarto contiguo 
adonde dormía. A veces quedábanse hasta altas 
horas de la noche. Una vez se le ocurrió á mi 
madre leer el espeluznante relato de un crimen.

Suponían que yo durmiese profundamente; v e ­
laba, escuchando con infantil emoción. Me asusté, 
hasta ponerme en una sobrexitación nerviosa que 
se tradujo en gritos y fatiga. Al oirme, mis padres 
vinieron á ver lo que ocurría y permanecieron á 
mi lado toda la noche. Su presencia me calmó. 
Como fui hijo único durante cuatro años, mis pa­
dres por no dejarme solo me llevaban á menudo 
al teatro, lo cual me deleitaba sobremanera. Ayudó 
á desarrollar mi imaginación y sensibilidad, mis 
dos facultades salientes en ese lejano entonces. La 
primer pieza que presencié fué una ópera cómica: 
La filie de Mad. Angot. Al dia siguiente tarareaba: 
Je sais la filie... parodiando á actores y actrices. 
La volví á ver muchas veces y luego la imitación  
que hacía de la Angot y su hija era perfecta.
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Todos reían al verme parodiar y me hacían repre­
sentar.

Doña Juanita, de Suppé, aun me fascinó más 
que Madame Angot.

El día entero remedaba al alcalde, afectando 
su picaresco donaire cuando examina á la hermo­
sa Juanita y piensa para sí: Si viellese pouvait, si 
jeunesse savait. Todas mis relaciones me solicita­
ban para que representase la famosa escena.

Al lado de casa vivía, acaso feliz, el médico de 
la familia, el doctor Tricaupi. Tenía dos hijas. Su 
esposa era una mujer regia; parecía la encarnación  
de la Venus de Milo. Siempre me mandaba bus­
car, y repetía hasta el cansancio las piruetas de 
las operetas célebres. Ello fué que me regalaron 
un teatro de títeres. Durante años las visité. Les 
llamaba «mis amigas grandes».

Paralelamente á esta pasión por el teatro, muy 
dominante en mí, se desarrollaba una gran vene­
ración por la religión, especialmente por el cere­
monial pintoresco de nuestra Iglesia. Decía misa, 
dirigía procesiones. Sobre mi camita construí un 
altar, y ponía á diario flores á la Virgen y á San 
Nicolás.

En la infancia feliz no se conoce la división del 
trabajo. Se hace todo aunando en un solo afán las 
cosas más opuestas, como á ser, el teatro y  la 
iglesia.

Un gran acontecimiento tuvo lugar entonces 
para el mundo infantil.
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Bajo loa auspicios de la reina (1) se dió un gran 
bailé de niños.

Yo concurri vestido de alcalde de Doña Juanita. 
Esta opereta estaba entonces en auge; su música 
era popularísima. Mi traje fué un inmenso éxito. 
Tocaron la ouverture y yo salí al proscenio pirue­
teando y llevando el impertinente á los ojos. Fui 
aplaudido enormemente y se me conoció después 
por «el alcaldito de Doña Juanita».

La fotografía perpetuó la gentil figura. Ahora 
que miro tranquilo el trajecito de fantasía, me doy 
cuenta de cuánto se crece. Apenas si los pantalón- 
citos cubren la mitad del brazo. Había en el baile 
trajes más lujosos, caras más bonitas, pero ninguno 
era tan característico como el mío. Mi pasión por 
el baile hizo escogiera por compañera á una niña  
vestida de paloma mensajera. Hasta hoy no sé por 
qué, al cabo de unas vueltas reñimos, y tanto, que 
de un empellón hice caer á mi compañerita. La 
pobrecita lloró mientras yo me eché á correr.

Seguro estoy de que sufridas mamás profetiza­
ron que cuando hombre sería yo por lo menos un 
Barba Azul. Mi acción descaballeresca no era para 
menos.

El colegio es buen campo de acción para las 
energías del niño. Lo fué para las mías. Aunque de 
cualidades excelentes, era un niño molino.

Esta nerviosidad, que me hacía comparable á
(1) La esposa del actual rey Jorge I de Grecia.
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las hormigas, inducíame á inocentes travesuras. 
Era tenaz en mis propósitos.

El primer colegio que frecuenté fué mixto y d i­
rigido por dos viejecitas, madre é hija. La primera 
pudiera estimarse viuda de Noé; la segunda, hija 
de Matusalén. Aun vive la hija, para gloria de la 
enseñanza que, por lo visto, no mata.

No tengo recuerdo preciso de mis travesuras, 
pero sí retengo indeleblemente los castigos que me 
impusieron para corregirme. Una vez, irritada la  
maestra, descolgó una pesada fiambrera de su ron 
daña y alzóme en peso. Estuve dos horas en alto, 
penitenciado, creía ella. Yo me divertí sobrema­
nera: desde la altura olímpica contemplaba á la  
humanidad sufriente (los niños que deletreaban, y  
á quienes se les exigía el catecismo de memoria). 
Reia sólo de vez en cuando y otras veces con algu­
nos ojos que encontraban los míos.

La vida en suspensión es deliciosa: paréceme 
majestuosa. ¡Feliz debió ser 1a, raza de ícaro!

La m aestra, apercibiéndose del resultado n ega­
tivo de su experiencia penal, no la generalizó á 
mis compañeros.

A esa edad hasta de los castigos se saca partido. 
Bajé radiante cuando me vinieron á buscar para el 
almuerzo. Mis camaradas me saludaron complaci­
dos: ese dia fui un héroe para ellos.

En otra ocasión me sentaron fuera, en un bal­
cón. De las orejas colgaba una lengua de trapos.

Creyó avergonzarme la maestra con esta expo-
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«lición al aire libre. Se equivocó: no me inmuté. 
Sereno presencié el desfile de las gentes, y  cuando 
me sacaron le dije en tono impertinente: «No se me 
hubiese importado aunque hubiese pasado nuestro
rey.»

Mi madre, muy temerosa de las corrientes de 
aire y de las mojaduras, acostumbraba tenerme en 
casa cuando llovía.

Invariablemente se arrepentía de ello al cabo 
de la ruda jornada.

«Irás á la escuela, aunque lluevan chuzos, otra 
vez», me decía la pobre. Llegaba otro día lluvioso, 
y  con su instinto de madre cuidadosa triunfaba de 
todas las molestias, haciéndome quedar á su lado,
ocioso.

La paciencia y la abnegación son cualidades en 
verdad fem eninas.

II
Y a p o r  e s a  ép o ca ... l e a l  y  f e h a c ie n te

Ya por esa época, aunque juguetón, mostrábame 
hombrecito cuando las circunstancias así lo ex i­
gían. Mi círculo de amigos se había ensanchado. 
Era el niño mimado de varias fam ilias donde no 
había pequefiuelos.

Tenía á veces expresiones de viejo y asumía



46 A LBERTO NIN FR lA S

actitudes filosóficas (el estar quieto es el principio 
del filosofar en esta tierna edad). Esto tenía que 
suceder por fuerza, pues siempre andaba entre per­
sonas de edad.

Era muy discreto. Mucho apreciaban en mí esta 
virtud. Mis padres se adoraban, pero como bien 
dice el proverbio: Qui se disputent s’adorent. La 
fam ilia Colas, á quien veía todos los días, me pre 
guntaba en tono de chanza por lo que pasaba en 
casa; á menudo enteradísimos, hablaban con cer­
teza, pero á pesar de mis ocho años no me sacaban  
palabra. Si se trataba de alabar á mis padres, e n ­
tonces no sabía cómo ponderarlos.

Mi único gros peché en esos tiempos era el no 
poder estar quieto so ninguna circunstancia. Un 
dia que inflaba un globito, salté tanto al hacerlo, 
que me lo tragué. Hubiesen visto mi espanto. P a­
recía Hamlet antes de enunciar el célebre rnonó 
logo.

Aunque mi pobre y pequeñisimo cerebro no po­
día urdir tan elevadas reflexiones, díjeme lívido: 
«¿Viviré ó no viviré?»

No conocia entonces, dichoso pasado, á Shakes­
peare; sin embargo, su sutil pensamiento se encen­
día en una mente infantil. Corrí hacia la más an­
ciana de la casa, matrona de niveos cabellos y de 
encantadora bondad: «Misia Corina, me he traga­
do un globito.»

Mi espíritu, basta entonces estoico, desfalleció: 
lloré, lloré...
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Ella se echó á reir y  cuantos supieron del suce­
so. No pude comprender cómo pudieran hacerlo 
ante mi inmensa desgracia. Me dijeron todos á una 
estuviese quieto, muy quietecito, porque si no vo ­
laría. Ante semejante perspectiva no me moví más 
de un sillón en toda la santa tarde. Sufría horrible­
mente: la idea de volar para siempre me importu­
naba. Dejar á mis padres, á mi teatro, á mis gran­
des amigas, á mis padrinos, á mi hermanita, era 
terrible para mi. Cuando más tranquilo estaba, 
tanto más febril era la actividad del cerebro y del 
corazoncito. La gente no podía conciliarse con la 
idea de mi inquietud; tenia más de derviche que de 
falcir. Mi aventura era pasto para risas sin fin, 
mientras yo estaba triste, tristísimo, por el temor 
de volar. Si Santos Dumont me oyere, llamariame 
bruto y timido.

Cuando tenia que caminar hacíalo con calma. 
Después de cenar me quedé dormido en un sofá. 
Antes de acostarme me llevaron á ver á mi gran 
amigo el doctor vecino. Le dijo á mamá que no se 
preocupase del suceso. Quedé satisfecho, pero re­
celoso.

La noche entera v iv í pendiente de la salida del 
globito. Por la mañana siguiente, después de tomar 
el café, ocurrió el hecho anhelado. Me sentí de 
nuevo feliz, corrí, salté, cargosié como de costum­
bre. Había pasado por uno de los sustos mayúscu­
los de mi vida.
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III

No muy lejos...

No muy lejos de este episodio ocurrió un suceso 
felicísimo para mi imaginación poblada de bailari­
nas, a’tores (me comía el ac de esta palabra), del 
primer acto, del segundo y tercero.

Debo confesar que junto á toda esta féerie del 
escenario, vivían para mí los santos en la más en­
vidiable armonía. La unión de la Iglesia y del arte 
teatral era para mí un hecho fácil y consumado.

¡Si dejaran gobernar á los niños, cuántos m ila­
gros no obrarían, cuántos prodigios no se rea liza­
rían!

Sarah Bernhardt había desembarcado en el P í­
reo y  daba quince representaciones en Atenas.

Había oido mucho hablar de ella: que era la 
más célebre artista del mundo, que ganaba m illo­
nes, etc. En una población chica, una circunstan­
cia semejante se hace bien pronto el tema de todas 
las conversaciones. Yo escuchaba cuanto se decía 
al respecto con toda la atención de que era capaz. 
Hícele prometer á mamá me llevaría á verla repre­
sentar. Le causó gracia mi entusiasmo por la g e ­
nial trágica, y lo cierto es que fui á verla tres ve-
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•cea. Aun me puedo representar varias escenas de 
Teodora y la final de La Dama de las Camelias. 
Aunque el sueño me acometiese tenazmente, no 
dormía por nada. Mis ojitos se abrían de una ma­
nera desmesurada. Por una casualidad extraña, la 
«divina Sarah» vivía en el mismo hotel de donde 

, nos traían la comida. La casa solariega se hallaba 
entonces en compostura.

¡Cuál fué mi alegría al saberlo!
Esperaba la llegada del criado y  le hacía sen­

das preguntas sobre la compañía y su directora. 
Luego le confié mis im presiones y le encargué fe li­
citara á la grau actriz en mi nombre. Otro día le 
envié flores.

Mi candidez era admirable. Sólo hablaba del 
teatro en esos días. Era tan intensa mi ingenua 
preocupación, que se trató fuera yo el portador de 
un ramo, en nombre de las damas de Atenas, á la 
Bernhardt.

Ahora que estimo en lo que vale la menor inti­
midad en los genios, siento no se haya llevado á 
«abo el proyecto. Estoy seguro de que Sarah Ber­
nhardt, al verme tan pequeño de estatura y  con 
un corazón donde cabía tanta admiración por ella, 
me hubiese besado... ¡Qué gloria un ósculo del pri­
mer genio teatral de Francia!

Las feéricas impresiones que dejó tras sí la com ­
pañía dramática, me sugestionaron por completo. 
Mi pasión por el teatro se centuplicó. No sólo com­
pré varios, sino que mi padre me mandó construir

4
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uno grandísimo. Nunca alcancé á verlo concluido, 
pues un suceso inesperado, nuestra ida á Inglate­
rra, interrumpió el trabajo.

IV

Al cab o  de  u n  año ...

Al cabo de un año en la escuela de las viejeci- 
tas, mi madre juzgó acertado ponerme en un co le­
gio dirigido por un sacerdote, cuya nacionalidad 
siempre fué un misterio para todos. El director era 
un hombre de una energía indescriptible para 
quien nunca oyó su voz de bajo ronco, ni su ade­
mán titánico, y su sotana que, como impelida por 
una tempestad interna, se movía á todos los v ien ­
tos. Le temía mucho.

¡Las personas muy enérgicas me producen esa 
emoción! Felizmente no le tenía por preceptor. El 
mío era un italiano de corazón bondadosísimo y 
energía escasa. Jugábamos con él como con un niño 
de nuestra edad.

Mientras el severo director hacía declinar sus­
tantivos latinos á  sub alumnos estupefactos, la cla­
se elemental jugaba, en vez de estudiar.

Poníamos la clase á obscuras y luego abríamos 
de par en par las puertas: en los intervalos era un
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continuo correr, gritar, pelear, hacerse cosquillas, 
contando con la impunidad de las tinieblas.

C’était en jouant, pero aprendíamos. Un día 
leíamos en no sé qué libro de ciertos hermanitos 
que se habían peleado. El mayor de ellos, en un 
arranque de rabia, había tirado de los cabellos A la 
herm anita. La lámina que acompañaba la lectura 
era sugestiva: la sencilla narración me enterneció. 
Leía la últim a silaba cuando bispó una gran lágri­
ma (había estado acumulando algunas durante 
tiempo atrás), corrió por la mejilla y luego empecé 
á lagrimear fuerte. El maestro, solicito, preguntó­
me lo que me pasaba. No respondía: necesitaba 
desahogarme antes. Llamó al director en su ayuda. 
Éste vino corriendo y afectando una dulzura, no 
por cierto característica suya, me preguntó qué 
tenía. Di un hondo suspiro y de lo profundo de mi 
alma grité sollozando aún:

«Por... porque J u a n ...c i...to  pegó á su herm a­
nita.»

Mucho le impresionó esta revelación de un buen 
corazón, al punto de referírmelo muchos años 
después.
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V

En la primavera...

<Adiew, adieiv, my native shorc 
Fades o'er the evaters blue...»

Bvron.

En la primavera del segundo año de colegio mi 
padre resolvió, para atender mejor sus asuntos, 
instalarse en Inglaterra con toda su familia.

A haber podido descifrar el futuro, en el curso 
de los acontecimientos, hubiese percibido diez años 
de continua felicidad.

En los hogares que fueron nuestros, no conoci­
mos la pena ni el ansia: el pasado nos era leve; el 
presente sonriente; el futuro radiante.

Entre ensueños nuestra infancia creció; los v e ­
ranos iban y venían cargados de sutiles alegrías; 
nuestra alma atesoraba la paz santa; la madre, 
gozosa, renovaba su vida á cada cariño del esposo, 
feliz dentro de su inteligente actividad.

Antes de partir, á pedido de mis numerosos 
amigos, pasé algunos días con cada uno de ellos.

Las hijas del doctor Colas fueron las primeras 
en hospedar al pobrecito que se iba. Una de ellas
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poseía objetos hechos de sal, traídos de una mina 
en Rusia: lentamente me los comí todos. En tanto 
cuidé del desenvolvimiento de unos gusanos de 
seda. Había en el consultorio un esqueleto que era 
mi béte-noire; invocándole, se me manejaba á 
placer.

Los niños son todos espiritistas; acaso sea ello 
una de las pocas pruebas en favor de la teoría.

La tercera y última quincena la pasé con mi 
abuelita, á quien más quería, después de mis 
padres.

Era una anciana con modales de reina: educa­
da á la usanza de la Francia realista, poseía toda 
la urbanidad exquisita y  la expansiva sociabilidad 
de una Mad. de Recamier. Como el de aquélla, su 
salón era célebre en los anales de Atenas. Durante 
los desgobiernos turcos, había recibido en el am­
biente Luis XV de su palacio á Byron y otros bra­
vos románticos que dieron su vida por la libertad 
sagrada de la Hélade. Su vida había parecídose 
mucho á la de alguna de esas duquesas del Mila- 
nesado, durante el despotismo austríaco. La época 
más llena de miserias de su patria, la había halla­
do rica y respetada por su cultura y virtud. En el 
hogar suyo se refugiaba toda esa juventud nobilí­
sima que, en un momento dado, se da cuenta de 
su belleza y fuerza, redimiendo todas las faltas, 
en un esfuerzo por libertar al país de verdugos y  
esclavos.

No pocas veces en el estado latente de revuelta
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en que vivíam os cautivos, había presenciado el 
«Apollium» (1), el cuadro que pinta Byron con co ­
lores tan soberbios, de la víspera de Waterlóo en 
la elegante Bruselas. El fogonazo del cañón sor­
prendía bailando á la juventud dorada y á la oficia­
lidad inglesa ó francesa que allí llenaba su ansia 
de refinamiento. Muchos fugitivos de la crueldad 
musulmana vivían aquí insospechados.

Todos los actos de la abuela llevaban el sello 
de dignidad y  distinción que presta la influencia 
social, realzada por el altruismo y  la fortuna. 
Había sido la mujer más elegante de su generación.

Los meses que precedieron á la independencia 
de Grecia habían sido fatales para las finanzas del 
abuelo, que pagó con su vida y caudal la altivez  
con que en una ocasión trató al Scarpia otomán. 
Jamás he podido saber á las claras cómo naufra­
garon todo el prestigio y la fortuna inmensa de 
aquel patricio. Susúrranse historias contradicto­
rias: los unos atribuyen su caída á celos del gober­
nador por una doncella á quien él protegía y cuyo 
honor quiso defender contra la lubricidad.

Lo cierto es que el odio aumentó entre los hom ­
bres, cada cual árbitro á su modo de la infortunada 
ciudad. Á la larga, el poder brutal del esbirro 
venció la fortuna, el abolengo, la personalidad de 
este nuevo Petronio, en embates con un grosero 
Tigelino.

(1) Nombre de la villa de los abuelos maternos de Lionel.
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Mi abuelo tuvo que sufrir la afrenta de ceder 
una de sus vastas tiendas para la exhibición del 
retrato al óleo del tirano. La multitud, atemoriza­
da como otrora ante el sombrero de Gessler, acudía 
á contemplar á quien la tiranizaba con la hipó­
crita canción de que nunca había habido menos 
crímenes en el territorio helénico. Contábase de 
que se podía dejar una bolsa de oro colgada 
de un árbol, que nadie, á no ser su dueño, la 
bajaría.

Un buen día, unos estudiantes exaltados acu­
chillaron el retrato del venerado. Dos de ellos pe­
recieron bajo el puñal. El abuelo fué hecho prisio­
nero como supuesto instigador del atentado. En 
tanto, con un procedimiento judicial sumario, le 
declararon en quiebra... Fué conducido, como el 
más culpable de los criminales, á adoquinar las 
calles de la ciudad. Vistiéronle de penado. ¡Qué 
cuadro aquel! El anciano más venerado de Atenas, 
por su generosidad, su espíritu emprendedor, su 
poder, en una cama del hospital de la fortaleza, 
custodiado por centinelas, con el gorro infame del 
ladrón. El que había de ser mi padre no pudo con­
tenerse al visitarle un día: quitóle esa insignia y  
la pisoteó. Esa noche, disfrazado, tomó el camino 
para Brindisi...

Dos veces al día visitaba á mi madre la abuela.
Mucho se entretenía conmigo; yo ponía intensa 

atención á sus relatos del pasado y á sus recuerdos 
literarios. Me contaba que tuvo un sueño que duró
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tres noches seguidas, como si fuera una novela por 
entregas.

Unos días antes de partir me llevó al restaurant 
de la playa. El cocinero había sido el que ella tu­
viera en sus tiempos de auge; lo supimos al pagar 
la comida, pues él no quiso aceptar su importe. 
Este rasgo de gratitud conmovióle mucho.

Siempre recordaba este episodio, y desde Lon­
dres, de mis ahorros de niño, le envié una libra 
esterlina para que renovara el recuerdo.

VI

El triste día llegó...

El dia triste de la partida llegó. Yo andaba sin 
sombra. Mi madre rehusó despedirse de la abuelita  
á fin de no provocar escenas desgarrantes.

Yo me despedí de ella con una pena inmensa; 
¡era mi primer gran dolor!

...E l viaje fué largo y extraño. Los aconteci­
mientos no se dibujan con claridad en mi mente; 
este período es nebuloso para mí.

Sólo sé decir que un pequeñuelo de ocho años 
abandonaba su patria, es decir, ese grupo de per­
sonas que le aman y le instruyen en la civilización  
peculiar del país.
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Iban á sucederse en su alma impresionable fe­
nómenos extraños: la pérdida parcial de tradicio­
nes cosmopolitas, como son las de las ciudades del 
Mediterráneo, y la sustitución por los principios ri­
gióos de la sociedad inglesa. Un interesante proce­
so psicológico iba á ocupar muchos años de la vida 
mental.

Estos trasplantes engendran almas incompletas.
¿Cómo podía adaptarse la viva imaginación, 

los gestos, la emotividad fácil, el ingenio, la astu­
cia mental, la libertad de la expresión frente á los 
impulsos de la carne, á la seriedad inglesa, tan in ­
clinada á sustituir lo-artificial por lo natural? El 
pobre pequeñuelo iba á necesitar perder su alegría 
simpática, su nerviosidad desbordante, su m isti­
cismo pagano. El helenismo innato de su espíritu 
se iba á paralizar y aparecer por grados con la 
ausencia de sol y expansiones, el divorcio funesto 
entre el ser animal y el espíritu. De esta separa­
ción deduzco todas mis tristezas y todas las con­
tradicciones de mi vida: cuando llegué á hombre, 
en la patria no podía prosperar, por faltarme armas 
con que defenderme, y en Inglaterra carecía de la 
mediación de ciertas relaciones cordiales. J ’étais 
un déraciné...

Por la pasión á la belleza antigua era heleno, á 
la usanza de Goethe y Winckelman; por mi concien­
cia escrupulosa, fruto del protestantismo, proce­
día de la isla poderosa. No era producto de ningún 
medio ambiente exclusivo. Á haberme desarrolla-
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do únicamente en uno de los dos países, hubiera 
llegado á ser alguna cosa grande y  potente. Entre 
los dibujos sorprendentes de Leonardo de Vinei, 
conservados en el British Museum, está el retrato 
de Goethe. «¡Cómo! ¿del autor del Werther?», ex­
clamará el lector, pasmado. Doscientos treinta años 
medían, en efecto, entre estos dos dioses.

La cabeza á que aludo es idéntica á la del di­
vino octogenario esculpido por David en 1829.

¿Cuál fuó la vida de este modelo cuya fama no 
ha traspasado el dibujo de Leonardo? La cara es 
espejo del alma. ¿Cómo se explican los distintos 
reflejos de almas, acaso constructoras de una misma 
genialidad?

Es que el espíritu del anciano talentoso murió 
al nacer, por falta de ambiente propicio, estímulo 
ó las mil cruentas muecas del destino.

Goethe llegó al mundo cuando Alemania estaba 
madura para vibrar, por medio de un portavoz de 
su  historia y sabiduría, con el alma universal.

No necesitó contrariarse ni sufrir el hijo de la 
libre Franckfort; sólo tuvo que pronunciarse para 
recoger en síntesis supremas los pensamientos, los 
sentires y las tendencias de la época.

¡Observo en esta asombrosa coincidencia un 
símbolo de los genios perdidos, que viven mártires 
y mueren sin gloria!
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VII

«Auf der dunkeln Erde.» Bajamos en Plymouth...

¡Pertenezco al país que más puedo amarl
A. N. P.

Im a ges o f  fa ce s  I  lovecL so m i l ,  y o u  come to m e in  the deaii
[o f  n ig h t .

T e  dead arise  an d  bid  m e welcome to  the ganden  o f  lie.
Oh hoto I  m is s  y o u  lovely ones th a t  are no m ore  
v is io n s  sweeter ta n  songs o f  fre ed o n  arise  before m e  
vshat are the w oodlands in  e a r ly  sp r in g  com pared to thee.

Imágenes de los visajes que tanto amé, venís á mí en lo
[profundo de la noche. 

Los muertos se levantan y  me dan la bienvenida en el orto
[del amor.

¡Oh cuánto os echo de menos, almas bellas desaparecidas! 
Visiones más dulces que canciones libertarias escucho cabe

[mío.
¿Qué es la floresta en la temprana primavera comparada

[contigo?
A. N. F.

Bajamos en Plymouth de noche y al día siguien­
te tomamos el tren para Londres. La única que po­
seía el inglés era mi madre, pero se le había olvi­
dado casi del todo. Esto debía de habernos colocado 
en las situaciones más críticas. Los extranjeros 
oran tenidos en ese entonces en la Gran Bretaña



60 A LBERTO NIN FRÍA S

como ciudadanos de Marte. Fué necesario un mun­
dano como el simpático Eduardo VII y ciertos sín­
tomas de incipiente decadencia para cerciorar al 
admirable pueblo de que existían otras unidades 
políticas en el mundo. Tan vasto imperio, donde la 
palma y el pino florecen magníficamente, es un 
cosmos en sí.

Figúrese el lector á una partida de seis criatu­
ras, la mayor de ellas de nueve años, dos am as, 
innumerable equipaje y  otras menudencias, á la 
espera de un tren en una estación transitada.

Viajar con niños de pecho debe parecerse á un 
«vía crucis» con música lenta, pero interminable. 
¡Por qué experiencias singularísimas no debimos 
pasar! Después de un mes del cruel invierno londi­
nense, estábamos hechos otros: ¡pálidos y flacos! 
Consultado un médico al respecto, recomendó á 
mi padre una estadía en la playa de Bastbourne. 
Es una de las más selectas y bonitas de Inglaterra.

El hotel donde nos hospedábamos era colosal y  
rodeado de jardines.

Una ancha avenida separaba la casa de la pe­
dregosa playa.

La vida es muy animada en la estación. Lo 
mejor de la aristocracia fluye aquí á gozar del se ­
reno encanto del mar. Á un extremo de la playa 
álzase como atalaya una serie de colinas con ba­
rrancos al mar, llamadas Beachy Head.

Ir hasta la cumbre en burro es muy divertido. 
Lo hacíamos á menudo.
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Mientras frecuentaba como mayor el baño de 
natación, los otros hermanitos vagaban por las 
explanadas cubiertas de criaturas.

Su placer era levantar castillos y casas sobre 
la arena. ¡Hacia feliz el verlos! Al contemplarles 
no podía menos de recordar un episodio de la vida 
de San Agustín. Parecían estos pequeñuelos com ­
pañeros de aquel niño sabio que distrajo al filósofo 
de sus hondas meditaciones, mostrándole la van i­
dad de querer resolver problemas harto despropor­
cionados con la pequeñez de nuestra mente.

Inglaterra es el paraíso del niño hasta la edad 
escolar, momento en que puede decirse comienza 
la lucha por la vida.

Yo entonces también era uno de esos tantos ni­
ños más felices que Creso con todo su oro.

Las sirvientes que nos cuidaban eran de T esa­
lia, y como tales, muy supersticiosas. Soñé una 
noche con un vivero de serpientes; se lo conté, y en 
seguida me pronosticaron que significaba la muerte 
de algún pariente muy cercano. Me apegué tanto á 
esta superstición, que aun no puedo vencer mi 
aversión por ese vil reptil. Pocos días después re­
cibimos la triste nueva del fallecimiento de mi úni­
co tío materno.

Si alguna lección podemos deducir de esto es la  
de rodear al niño sólo de aquellas personas que 
pueden esclarecer sus ideas, nunca falsearlas.

Aunque vagos los recuerdos de esta época, re­
tengo las imágenes de dos paseos memorables.
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Visitamos los castillos de Pevensey y Hersmon- 
ceux. Mucho gocé dentro de esas ruinas espléndi­
das, que son como la poesía de la historia. Del 
gran castillo de Hersrnonceux se cuenta una leyen ­
da extraña. Se celebraban allí los esponsales de la 
hija del castellano: los jóvenes invitados, en sus 
ricos trajes de brocado, jugaban á las escondidas. 
El castillo era el sitio más propicio para esta clase  
de juego, por sus subterráneos, puertas secretas y  
corredores. Mientras sólo resonaba en el majestuo­
so recinto la algazara de la fiesta, desapareció una 
de las jóvenes invitadas. A todos consternó este  
suceso tan altamente patético. Para muchas gene­
raciones no sólo permaneció un misterio, sino que 
fué el tejido de muchas leyendas.

Dos ó más siglos después, al desplomarse un 
paredón, encontróse una osamenta. Eran los huesos 
de aquella joven infortunada... ¡Qué fábula para 
Edgar Alien Poe!... De mi memoria las fibras se e s­
tremecen cuando de Anabel, la tierna flor agosta­
da en su Abril, el trágico morir m edito...

...Volvim os á Londres. A mi hermanito y al in ­
frascrito nos pusieron en un colegio de hermanas. 
Por suerte formaba parte de la comunidad una 
hermana griega; fué nuestro amparo cuando no 
nos entendíamos en absoluto con nuestros maestros. 
Recién empezábamos á adquirir el inglés.

Contraímos una encantadora amistad con una 
monja inglesa ya entrada en años. ¡Qué mujer tan 
superior era! Al morir, de ello estoy seguro, habrá
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exclamado como Francés Willard: «¡Oh, cuán her­
moso es ver á Dios!»

Buena, instruida, simpática, cautivaba á los 
niños por su arte de cuentista. ¡Cuántas leyendas, 
milagros é historias nos contó! En su redor, como 
otrora en torno del Divino Maestro, se agrupaban 
los niños, subyugados por su espléndido magnetis­
mo personal. Cuanto nos narraba acrecentaba 
nuestra fe en la religión católica. Las fechorías de 
maese Lucifer; las almas del purgatorio, que tom a­
ban forma humana para advertirnos de algún p e­
ligro ó pedirnos hiciéramos algo por ellas; las mil 
y una leyendas de los santos de la verde Erín, ad­
quirían un aspecto terrible de realidad en sus na­
rraciones interesantísimas.

Durante muchos años correspondí con ella , 
hasta que de pronto no supe más suyo. En el subli­
me renunciamiento de su vida, era un ser feliz. 
Fué sin duda como había vivido, al místico reino 
del eterno amor, que á todos redime y transfigura. 
¿No fué en un desmayo parecido, del que volvió en 
sí el Dante, cuando concibió todo el poema del do­
lor y de la dicha?

Como á la madre Aloysius Gonzaga, sólo quise 
á cuatro seres en mi vida, porque fueron para mí 
lo que para Jacob el sueño: una escala al cielo.

En un próximo devenir hallaría á otra mujer 
que se le pareció, Fraulein Julie Fotscherin, mi 
primer profesora de alemán.
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Buques que pasan en la noche 
y conversan al pasar, 

revelando tan sólo una sefial
y una voz oida en las tinieblas.

Así, en el piélago de la vida 
nos pasamos y hablamos 

una mirada y un quejido tan sólo;
luego, otra vez el vacio y el silencio.

Así semeja haber precisado un poeta estas am is­
tades cortas, pero luminosas, por su poder de infi­
nita sugestión.

De ambas sólo me queda el inefable recuerdo y 
algunos libros sublimes donde, como por encanto, 
han quedado cautivas sus almas.

En el desenvolver de mi cristianismo, como en 
el histórico, la mujer ocupa el primer puesto...

Tres ó cuatro veces al año emprendíamos deli­
ciosos paseos campestres. Aun vibra en mi retina 
la recordación intensa de la abadía de Saint-Al- 
bans, imponente monasterio de arte gótico, en un 
cuadro de poética y  rústica vegetación.
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VIII

*Su fuerza era como la de diez, porque su corazón 
era puro»

«His strenglh is as tre strength 
o f ten Because his heart is puré.»

«Su fuerza equivalía á la de 
diez, porque su corazón era puro.»

Tbnnyson.

Tenía diez años y medio cuando me pusieron 
en otro colegio, dirigido también por hermanas, 
pero exclusivam ente para varones. Distaba mucho 
de donde vivíam os. Á las siete iba en el coche de 
casa y volvía por el subterráneo. Duré poco aquí.

Fui á otra escuela más cerca de casa. El direc­
tor era estricto por demás. Para la Inquisición hu­
biese sido une trouvaille; los discípulos temblaban 
ante él. Pertenecía al tipo del inglés de cuya es­
tirpe nacieron los conquistadores de la India, el 
Canadá y Australia.

Respondía bien á la psicología del hombre que 
á fuerza de ser inquebrantable se constituye en un 
poder y  peligro para los débiles.

Aun existe en Inglaterra el castigo corporal. 
Mi defecto como estudiante consistía en falta de
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retentiva para la poesía, debilidad ampliamente 
compensada por la naciente facultad crítica con 
que gustaba su belleza.

De la mentalidad del pedagogo, como del mora­
lista profesional, está exclusiva toda tonalidad 
apreciativa.

Una cosa se sabe de memoria ó no se sabe; una 
acción es buena ó mala. Nunca recordaba los ver­
sos que teníamos el deber de aprender. Esta cir­
cunstancia influía en las notas de la semana, donde 
aparecían uno ó dos ceros. La maestra se irritaba 
contra mi; comunicóle la falta á Torquemada, y 
éste, enfurecido, me notificó que aáí tuviera tres 
ceros se lo reportase en persona.

Cada vez que lo hice recibí doce azotes con la 
mano ó con una vara. Sufrí en silencio esta humi­
llación varias veces. El terror pánico que me cau­
saba el inusitado castigo influyó, no lo dudo, en el 
desarrollo posterior de mi memoria.

Salíamos diariamente á pasear, de dos en fondo, 
al Regent’s Parle. Cruzar las calles de Londres no 
es cosa fácil, máxime cuando se trata de muchos. 
Por distracción me quedé en el arol-isla, dejando 
avanzar solo á mi compañero.

Nunca lo hubiese hecho. La profesora se lo 
contó al antipático director, quien en seguida me 
azotó, como de costumbre. Yo ardía con el peso de 
la flagrante injusticia, cuando mi mala suerte quiso 
que se diera la lección de poesía. Atemorizado y 
descontento por lo que me había pasado, no supe
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los versos. Mi conducta me cosechó un cero: era el 
tercero. No había escape: tenía por fuerza que pre­
sentarme de nuevo en el despacho del director á 
recibir la penalidad consabida.

Pedí permiso para ir al excusado. Con paso ner­
vioso me dirigí al zaguán, tomé gorro y paletó, 
abrí la puerta de la calle con sigilo y salí como un 
criminal que acaba de robar algo. Respiré mejor 
sobre el andén. Me habia escapado: era libre. Yo 
no me podía acostumbrar á aquel régimen de h ie­
rro, más propio para conseguir fieras y esclavos 
que hombres. «¡Cuán verdad es que sólo es grande 
y feliz quien no tiene que mandar ni obedecer para 
ser algo!», escribe Goethe en Goetz von Berlinchen.

Había aguardado hasta entonces para mi la pe 
nosa impresión que aquello me producía; ya no 
podía más. En llegando á casa se lo confesó todo á 
mis padres.

Desaprobaron mi silencio sobre los castigos in ­
fligidos, mas no asi la evasión. Para no envalento­
narme, de tarde fui llevado al colegio y le pedí 
perdón al director. A su pedido, por ser mis padres 
extranjeros, nunca me pegó más.

La dulzura obró mejor; me empeñé en ser más 
estudioso. Cuando había alguna poesía para estu­
diar me quedaba en el colegio hasta retenerla de 
memoria.

Esta fué mi primera y última escapada de co le­
gio alguno.

Con su cuerdo proceder mis padres enseñáron­
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me dos cosas: á someterme á la disciplina y á con­
fiar en ellos.

¡Ha conocido una de las dichas del mundo aquel 
cuya infancia ha sido tutelada por padres amantes 
y sabios!

Ellos me vistieron con la túnica del deber.

IX

La mente está tranquila...

Cuando el corazón es puro y la mente está tran­
quila, Dios nos da momentos serenos en que nos 
apropiamos las cosas mejores.

¡Cuánto tenía entonces que agradecer al Divino 
Amor por el hogar en que crecía, por el amor de 
los padres, por la salud, por el trabajo, por toda la 
civilización en que se empapaba mi espíritu y por 
nuestra salud y vida serena!

Mis ocios en casa se repartían entre un gran 
teatro y en hojear la Historia de Francia, de Mi- 
chelet, magníficamente ilustrada porViollet-le-Duc.

Me familiaricé por medio de la imagen con la 
más histórica de las historias.

Adquiri pasión por la historia y la arquitectura. 
El pasado me encantaba con sus costumbres y  tra­
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jes pintorescos. Me estremecía ante esos himnos de 
piedra que son las catedrales medioevales con sus 
arcos elegantes, los pilares tenues, los campana­
rios atrevidos recubiertos de verdaderos encajes 
esculturales. Las ojivas y los trefies, las naves y  
las capillas laterales, pueblo de estatuítas de reyes, 
santos, mártires, patriarcas, ángeles y arcángeles: 
toda esa fantasmagoría de la fe ardiente me em­
briagaba la imaginación.

Con verdadero amor de artista miraba y  rem i­
raba las catedrales de Keims, la de Amiens, Char- 
tres, Saint-Ouen, en Rouen, Troy, Notre Dame 
y Puy.

Mi unión con todas esas maravillas era perfecta 
y profunda. Aprendí á dibujar para poder repro­
ducir sus contornos esbeltos y hieráticos. Compré 
pequeños maderos para jugar al arquitecto. La 
pobre fantasía mía se estrellaba contra la impoten­
cia. Aun esos pasatiempos me llenaban de intra­
ducibie alegría.

Amaba recrear mis ojos con imágenes podero­
sas de los monumentos del pasado.

Atracción inexplicable de lo bello en la p len i­
tud de su esplendor: por un momento, tanto más 
largo cuanto era más joven, cesaban las vibracio­
nes groseras de mi vida obscura y participaba de 
esa sinfonía exuberante que acompaña la creación  
artística.

Sentía el goce profundo del artista que realiza 
su sueño en las plácidas construcciones. ¡Oh deseo
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inasequible de lo grande, maravilloso y eterno, 
eres la ventana por la cual pispamos la patria 
ideal!

¡Por vos, catedrales vetustas y castillos heroi­
cos, entrevi la existencia de un mundo sobrenatu­
ral del cual sólo erais el símbolo! Por estas visiones 
de una humanidad agigantada por el verbo mágico 
de Michelet, planaba mi alma libre por sobre toda 
m iseria humana. Sentí abrirse ante mi un mundo 
de realidades superiores al que ansio volver en 
cada momento de mi vida.

Esta enseñanza por la imagen de la vida su­
prema vino A extenderse, mejor, A divinizarse, por 
el descubrimiento de una edición lujosísima de 
Shakespeare. Se trataba de láminas de los más 
inspirados pintores y dibujantes. No hay palabras 
capaces de contener siquiera un soplo de mi alegría 
al seguir el pensamiento del divino Shakespeare. 
Mi cerebro bebía aquella poesía, aquella filosofía 
sutil, traducida por composiciones sugestivas.

Estas dos obras me iniciaron en la vida del 
arte. Fué la victoria del arte sobre la vida. Alea 
ja c ta  est: había yo de resistir todos los conven­
cionalismos y prejuicios por la profundidad de la 
vida interna. Desde ese momento, en todo el trans­
curso del existir, oiría, como los efebos en Olym- 
pia, el consejo joviano: «¡Sed fuerte, sed bello, sed 
vencedor!»

Mi resolución verdaderamente absoluta de amar 
las cosas del espíritu fué desde entonces tan po­
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tente, que creo debí haber comprendido, por la 
pureza de mi conducta, que la felicidad sólo se a l­
canza por la renunciación.

¡Oh momento armónico en que la cálida im agi­
nación me transformaba en galo rudo y heroico, 
en compañero de Clovis; cortesano de los Merovin- 
gios, asistiendo á su decrepitud para llegar á Car- 
lomagno, el magnifico!

En alas del tiempo atravesaba la corte de 
Luis IX; cabalgaba por el santo sepulcro, cuya 
gloria debía colmarme de piedad y asombro; asis­
tía con reyes caballeros á la guerra de Cien Años; 
golpeaba las puertas de roble de algún noble cas­
tillo y recitaba ante damas y caballeros la epopeya 
de Rolando. Y así marchaba por Italia con el im ­
berbe Carlos VIII, gustando de refinadas aventu­
ras en Milán, Pisa y Florencia.

Vi cubrirse á Francia de elegantes palacetes, 
aun semicastillos, pero ya impregnados de las gra­
cias de la villa italiana. A ellos á menudo acompa­
ñé al rey-caballero en sus numerosas aventuras, de 
las que Le Roi s’amuse, de Hugo, da tan cabal 
idea.

¿Y qué decir de las justas suntuosas en que se 
podía admirar el lujo deslumbrante y el valor de 
los señores, encerrados en sus armaduras cincela­
das con un primor sólo comparable al escudo de 
Hefesto? No en balde vivió Benvenuto Cellini por 
esta época del renacer de los dioses. Por las góti­
cas galerías del Louvre que el heleno Goujon va á
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transformar en pabellones, percibo la corte de En­
rique II que pasa, á su lado, la austera y concen­
trada Catalina de Médicis, celosa sin duda de Diana 
de Poitiers.

Presencio el desfile, ensangrentado y trágico 
en sus líneas, de perpetua guerra civ il, de los ú lti­
mos Valois. Bien es el encantador Francisco II en 
su traje de brocado blanco, salpicado de las joyas 
de la corona... ya el sombrío Carlos IX , ora el afe­
minado Enrique III, con su corte de mancebos re­
camados de oro, de pedrerías, desplegando una 
energía sutil en el cuidado de perros falderos y la 
esgrima.

En las guerras de Religión me veo discutiendo, 
cabe el serenísimo Melanchton, las proposiciones 
de Lutero.

Ninguna simpatía me atrae á los tres Luises de 
la casa Borbón: el primero se deja deslumbrar por 
la astucia del cardenal Riehelieu; el segundo créese 
un Augusto en su inflado orgullo que se reparte 
entre la caza á la hembra y  la conquista de los 
pueblos infortunados, como el Palatinado y la Ho­
landa. Toda la bella irradiación del Bien Amado 
está sujeta á los afios juveniles que Van Lo ha per­
petuado en uno de los retratos más elegantes de la  
eterna juventud. ¡Cuánta audacia libertina, cuánta 
distinción regia, cuánta gracia efeba hay en ese 
cuadro de una frescura incomparable! El reinado 
de Luis XV representa, en medio de las frivolida­
des pompadurianas y  el libertinaje elegante del
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duque de Richelieu, el fin de una sociedad, cuyo 
estertor acalla el pincel pastoril de Watteau y el 
gracejo de Marivaux.

Mientras Versalles bulle de fiestas báquicas, 
pueden anotarse ya los despuntes de una aurora 
do sangre. Por sobre los sufrimientos inauditos de 
la Bastilla, antro inquisitorial cuyo portal es la 
lettre de cachet, estalla la risa sardónica de Voltai- 
re. El huesudo filósofo enseña á la multitud á bur­
larse de todo. Su discípulo Rousseau no irá tan 
lejos, pero ahondará aun más la brecha entre la 
monarquía y el pueblo, señalándole los fundamen­
tos en que descansa la podredumbre social. Aman­
te de lo bello en la Naturaleza, pugna por volver 
á su silencio, quietud y bondad.

En casa del dulce Vauvenargues, ese espíritu 
imbuido de todas las serenidades y de todas las re­
signaciones, medito sobre la prehistoria de la gran 
Revolución.

La sed de goces ha apagado todo anhelo de jus­
ticia . Ebrios con sus privilegios extravagantes 
cuando no inicuos, los nobles y el clero, presin­
tiendo el cataclismo cercano, acortan su vida en 
desenfrenados placeres.

Á la frase del gran cínico, Aprés moi le délage 
hacen tierno eco suaves madrigales. Ante la in ­
m inencia del peligro extremo, á menudo vuelve el 
hombre á los pasatiempos del niño. Así también 
la alta aristocracia descansó de la voluptuosidad 
en una resurrección de Arcadia. La primer dama
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de Francia se digna fundar una lechería cerca de 
su casita predilecta: Le p etit Trianon. Mientras el 
volcán ruge bajo los augustos piececitos, la noble­
za juega á Mallín Collard, escucha á Beaumar- 
chais y tiene citas en los templetes griegos espar­
cidos por el bosque de Versalles.

Con la rapidez de un rayo, la tragedia estalla. 
Á veces parece iluminarse por un gesto que re ­
cuerda la adorada Antigüedad. La nobleza se redi­
me por fin: sabe morir con gracia. Ante el salva­
jismo rugiente del populacho ó el infame Comité de 
la Salud Pública, el republicano culto saluda, pre­
sa de indignación, al noble ultrajado. Cuando pien­
so lo que el catolicismo medioeval hizo por el arte, 
casi llego á querer la institución que con la mente 
inculpo. Lo mismo me acontece al reflexionar sin  
prevención sobre el vandalismo francés durante el 
terror acrático. No sólo lamento la muerte del santo 
Luis, de la altiva Antonieta, sino que semejante á 
una sinfonía de im ágenes, se me representa la 
Francia antigua, cuya grandeza llevaba doce s i ­
glos constructivos. Veo la abadía de San D ionisio, 
digno gemelo de W éstminster, violentada la pláci­
da majestad de sus tumbas artistas por una turba 
facinerosa. El rico patrimonio de este refugio re­
nombrado con sus estolas violáceas y  púrpuras; sus 
cálices de oro incrustados de zafiros y turquesas; 
el oriflama sagrado, que removía en el alma co lec­
tiva las bendiciones de San Luis y las proezas de 
Juana de Arco: toda esta riqueza inestimable des-
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aparece tragada por el Sena ó robada por un sin 
patria. Por todas parte se organiza el saqueo de los 
castillos feudales, donde un gusto consumado había 
reunido cuanto puede deleitar el espíritu del hom­
bre superior. Los tapices con sus arabescos áureos, 
los panneaux, el amueblado lujoso de seda esplen­
dente, cortejeando el armazón dorado; los cande­
labros de exquisita factura, los vasos de Sevres 
esmaltados con lises, las libreas pomposas; el cere­
monial gentil; el ademán de suprema desenvoltu­
ra; el cabello cano, tan respetable; el donaire ya 
inencontrable del gentilhombre—todo ese ensueño 
magnífico, en el que cientos de generaciones ha­
bían puesto de su alma, de sus goces y de sus p e­
nas—pasó como el árbol ante la racha: Aura sacra 
fames. Con los grandes señores, el arte de vivir se 
fué. La Revolución precipitó todos los odios: el 
poco de justicia que había, se transformó en ven­
ganza; el reposo del arte y de la cultura social se 
tornó la agonia de todo lo bueno; la compasión 
volvióse desprecio; la sabiduría cedió su trono á 
la epilepsia.

Con la destrucción del antiguo régimen en sus 
relaciones con la vida señorial se apagó el vivir en 
medio del arte. Las cosas hermosas ya sólo sirven  
para el museo y  no para el uso personal.

La democracia, como el protestantismo, fueron 
fatales al arte. Aun envuelta en sus vicios, faltas 
y crueldades, la monarquía capeta me recuerda 
la tumba de Guidorello Guidorelli, noble de Ráve-
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na, soldado y sabio asesinado en Imola en 1501. 
Un arte sutil perpetúa el sitio donde parece dor­
mir petrificado; tal la vida se hermana con la 
muerte.

Su alma parece velar por aquel rincón selecto 
esperando despierte de su sueño pacífico, tranquilo 
y sin sugerir el más leve indicio del trágico fin que 
terminó sus días. ¡Felices, mil veces felices, los 
pueblos que conocen las transiciones bruscas de 
régimen gubernativo!

Las repúblicas son monarquías que cambian de 
rey cada cuatro ó seis años, sin ninguna de las 
ventajas realistas y todas sus pequeñeces. Los pue­
blos no deben dejarse gobernar por quien no sepa 
ser útil á todos y no tenga un alma hermosa. Y se 
observa, añadiría un cronista picaresco, que sal- 
vando una honrosa excepción, los pueblos más des­
organizados son los que más se apegan al llamado 
republicano.

Gustan los artistas modernos, ignorantes de 
su breviario del Renacimiento, figurar á la Repú­
blica bajo las formas de una mujer á los Rubens, 
con la frente tersa y la expresión plácida. El in ­
corrupto Da Vinci la hubiese identificado con su 
Medusa terrífica, Minerva incompleta, de cuyo 
encéfalo sólo surgen las luchas de la envidia, los 
celos de lo selecto, las ruindades de las ignaras 
multitudes...

Llegué á dominar la historia de Inglaterra m e­
jor que cualquier inglesito de mi edad. Se observa-
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toa en el niño el padre del hombre: manifestaba 
predilección por las ciencias morales.

En materia de arte teatral é historia era tenido
por un joetit savant.

X

«Ex forti dulcede»

E x forti dulcede.
De los fuertes sale dulzura...

Por ese entonces nació un hermanito que vió la 
eternidad en Londres. Su llegada coincidió con el 
regalo de un soberbio teatro que conservé hasta 
los veintiún años.

Los niños aprecian extrañamente el nacer. Los 
bebés se compran en un mercado oculto ó llegan  
inesperadamente, como el cisne de Lohengrin, del 
cielo, que, por lo visto, es un gran vivero. Yo creía 
lo primero. El doctor en mis combinaciones ultra- 
fisiológicas era el comprador del sujeto, como tam ­
bién el encargado de traerlo á la casa.

Esa mañana entró de prisa, con una valija, el 
doctor Burton, hombre muy amante de los niños y  
á quien mucho queríamos. Nos dijo que allí traía
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un nuevo hermanito. Le pedimos la cartera para 
cargarla algunos escalones. Después nos hicimos 
la ilusión de haber tenido en nuestras manos al 
nuevo huésped del hogar. Locura es parecer sabio 
cuando la ignorancia delecta. Where ignorance is 
bliss, tis fo lly  to be wise.

¡Cuánto encierran estas palabras! Su verdad es 
tanto más intensa cuanto más grato el recordar

la casita donde nací
jamás trajo un día corto ni demasiado largo 
la ventanilla por donde pispaba el sol (i).

Aquilea y yo fuimos llevados á la casa de un 
amigo de papá. Pasamos con él dos semanas de 
vacaciones.

Este afio fuimos á Windsor, que dista una hora 
de la capital. El castillo á que debe su renombre la 
comarca es el Versalles inglés.

Alquilamos una casita primorosa y confortable. 
Á unas cuadras se extendía el parque real, una de 
las maravillas forestales de la Gran Bretafia. Ar­
boles seculares pueblan este sitio, el más bello que 
darse puede.

Uno de ios pabellones del palacio está unido á 
la estatua ecuestre de Jorge III, por una anchuro­
sa carretera de seis kilómetros de largo y adorna-

( l i  Líneas de un poemita patético y ligero como una can­
ción popular de Tomás Hood.—(Nota del traductor y  albacea 
literario.)
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da por tres filas de árboles de cada lado. Por don­
dequiera que se mire, vense vistas pintorescas de 
incomparable verdor.

En bosque así divino hubiese ubicado Shakes­
peare su Sueño de una noche de verano. Aquí corre­
rían ligeras las hadas minúsculas, los gnomos pi 
carescos, los espíritus silvestres con Diana á la 
cabeza. Ciervos altivos, faisanes, palomas, perdi­
ces y  liebres, vagan sueltos por los prados esplén­
didos. Alrededor de un roble legendario, á cuyo pie 
un ánima en pena solía aparecer, tiene lugar la 
última escena de Las alegres comadres de Windsor. 
Las comadres dan cita al viejo trucha de sir John 
Falstaff. Una luz suave de luna primaveral filtra 
al través del espeso follaje del gran roble. Allí, 
cuando menos lo piensa, le sorprende una alegre 
mascarada de ninfas, sátiros y  hadas. Bailan en su 
torno, iluminando diabólicamente con antorchas el 
rostro del galán empedernido, á pesar de su avan ­
zada edad.

En los tiempos galantes de Enrique VIII, ¡cuán­
tas escenas trágicamente románticas presenciaron 
estos hoy plácidos parterres!

¡Qué no habré gozado siendo niño en este par 
que divinal! Dos veces al día paseábamos por él 
con la institutriz.

A medio kilómetro de casa se erguía majestuoso 
el castillo real, imagen viva del pasado caballe­
resco.
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XI

En un vallecito sagrado, en clima dulce y sereno.

THE LITTLE BLUE BELL
In a blessed little valley 

in a sweet and peacefid clime 
there grew a little blue bell, 
untauched by the wind o f  time.

It loved the trees in the valley, 
and the clouds in the sky above. 
Yet had no fragrance ñor beauty, 
its only, wisdom was love.

And only the trees in the valley 
heard its melodious chime.
It passed in a dream to heaven 
untouched by the wind o f  time.

Winter, 1888. Emilioh Soheider.

LA CAMPÁNULA
En un vallecito sagrado, 

en clima dulce y sereno, 
crecía pequeña campánula 
del tiempo respetada.
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Del valle amaba los árboles 
y las nubes del azur.
Fragancia ni beldad tenía, 
era amor su único saber.

Y sólo del valle los árboles 
oían su melódico cantar.
Al cielo subió en un sueño, 
sin tocarla del tiempo la racha.

La alegría de mis padres por vivir en Wind- 
aor era tan grande, que determinaron residir allí 
siempre.

El año siguiente volvimos y nos quedamos mien­
tras permanecimos en Inglaterra.

Mi padre tomó la singular resolución de co lo­
carme en su oficina. Los empleados eran griegos y 
poco conocían el inglés. Iba á actuar como intér­
prete. Con este motivo me vestí de hombre. Mi 
sueldo semanal era de doce chelines. A las ocho de 
la mañana salía de casa y tomaba el ómnibus, que 
me conducía á la City. Una hora después me ha­
llaba en la oficina, situada en Throughmorton 
Street, á algunos pasos del Banco de Inglaterra. 
El tráfico y el gentío son en ese punto enormes. 
Llevaba conmigo, en misteriosa cartera amarilla, 
el lunch. A veces iba á los Lockharts Cocoa Booms, 
donde por tres ó cuatro peniques comía un par de 
huevos con pan, cocoa aguachenta y manteca. En 
ese tiempo era la economía andando, cualidad 
perdida, entre otras muchas, con el correr del 
tiempo.

C
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El gerente de la oficina gustaba mucho de la  
cerveza; explotando mi bondad é inocencia, me 
mandaba casi diariamente á buscarle un litro. Os 
aseguro, lector, que se necesitaba paciencia para 
hacerlo. No es del todo agradable transitar—por 
calles angostas y tortuosas, donde van y  vienen 
miles de personas—con una jarra de cristal.

Había días obscurísimos, especialmente durante 
Noviembre. Desde la mañanita se encendía el gas. 
Era el célebre fog, que da un aspecto tan lúgubre 
á Londres.

Por semejantes días ¡cuán tranquilo y sublime 
aparece el propio hogar! Después de atravesar todo 
el bullicio del babilónico Londres, luego de haber 
trabajado, me deleitaba en volver á casa, donde 
me aguardaba un fuerte abrazo de mamá, una 
buena taza de té con pan, manteca y dulce, y al 
fin de todo ello, mi teatro bien amado. ¡Eeposo y  
serenidad, amor y  tranquilidad, ensueño y adora­
ción amorosa, todo cabía en el corazón juvenil!

En lo más alto de la casa se encontraba el 
cuarto de juguetes, alumbrado por una gran chi­
menea; allí, lejos de los padres y  del servicio, ju­
gábamos á gran couer.

Lo recuerdo, ¡y qué bien lo recuerdo! mi teatro 
idolatrado. Ensueño, mundo mejor, esplendor de 
1a, imaginación, fantaseo, inveutiva: él era la fuente 
de mis goces superiores. Cosa alguna del mundo 
externo solicitábame cuando representaba una 
pieza ante los otros hermanitos encantados.
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Mi corazón estaba en paz, como el caballero 
Guidaelli en su sarcófago de piedra; el éxtasis ilu ­
minaba mis ojos. Era absolutamente feliz con los 
mudos personajes de los cuentoe míos. Por ellos, 
siquiera por un breve instante, pasaba el alma de 
un niño angelical.

Deo iluminatio meo!
En Grecia el niño hace vida de persona grande 

antes de serlo. Este desequilibrio mental origina 
grandes trastornos sociales más tarde. En Inglate­
rra ocurre todo lo contrario: los niños forman un 
mundo aparte, creado para ellos con toda delica­
deza. Esa edad bella, ingenua, de dulce alegría, se 
desliza  suavem ente, jugando, corriendo, paseando 
y lie vando ante todo vida metódica.

Á las ocho de la noche la institutriz, miss Case, 
me daba algunas lecciones de dictado, lectura, 
historia y geografía. ¡Cuánto la queríamos! Era 
nuestra mejor amiga: nos instruía y educaba. Sólo 
salió de casa para casarse.

Todo los sábados iba al teatro en compañía del 
mucamo ó el lacayo. Así vi á Ricardo III, Julio 
César, Las alegres comadres de Windsor, Wealth, 
The Dancing G irl, de Arthur Jones, Gringoire, de 
Theodore de B anville, Maslcs and Faces, Claudian 
é innumerables pantomimas. El entusiasmo por el 
teatro era alimentado además por una publicación 
teatral que recibia semanalmente (1).

(1) The Stage, periódico para los profesionales del teatro.
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¡Oh mi bella infancia! ¡Oh ingenua y tranquila 
alegría, cuánto te echo de menos! Ya no es más 
aquel círculo de amigos valiente con corazones de 
oro, de inalterable buen humor, triunfador de todos 
los males de la  vida con gracia impecable.

XII

Navidad: «Lux eterna lucet...»

Serene I  f e l á  m y  h a n d s a n d  w a it  
ño r c a r e fo r  w ind , por tide, ñor sea; 
i  liave no m ore' g a in s t  tim e  or fa te ,  
fo r , lol m y  own sh a ll  come to me.

J oh n  B u k ro u g h s .

Cruzado de brazos, aguardo tranquilo; 
no me asusta el viento ni me impone el mar. 
Miro indiferente el hado y el tiempo.
Aquello que es mío, isabedlol vendrá.

¡Navidad llegó! La festejamos espléndidamente.
Mamá ponia siempre todo su empeño en solem­

nizar esta festividad grande, simpática entre todas. 
Esta fiesta aquí desempeña el rol de la tragedia 
helena: sirve para purificar el ánimo, turbado por 
el torbellino del vivir. Es la celebración de los 
goces santos, puros y tranquilos del hogar. El pue­
blo inglés entero se conmueve para festejar el na-
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cim iento de Jesús. Bailes, comidas, reuniones se 
suceden sin interrupción durante el áureo mes de 
Diciembre, último del año, primero en el corazón 
de los ingleses.

La Navidad del año 1889 vivirá en mí como 
uno de los recuerdos más excelsos. La nieve, que 
había caido á grandes copos la noche anterior, 
vestía de traje inmaculado á la ciclópea ciudad. 
Las campanas resonaban alegres para recordar al 
hombre el día en que por vez primera, en la histo­
ria del mundo, se entonaron hossannas á los hom­
bres de buena voluntad.

¡G loria in excelsis Dei! ¡Paz á los humildes!
Despertóme tempranito, lo recuerdo deliciosa­

mente, en mi blando lecho, y vi juguetes por do­
quier; alguien me bendecía. De un pequeño árbol 
de Navidad irradiaban estrellas de Belén y velitas 
multicolores. Sentóme cerca del fuego, suave y 
caliente, para examinar alguno de los objetos. 
Hinquéme y posé la mejilla casi húmeda sobre la 
almohada. Rogué á Jesús. Estaba seguro de que 
allá arriba se sonreía conmigo. Mis ideas y emo­
ciones se tranquilizaron: la presencia de Emanuel 
llenaba todo el cuarto de su paz, bendición, ar­
m onía...

El interior de las casas se adorna con holly y 
mistletoe, plantas trepadoras invernales. Así lo es­
taba nuestro feliz hogar.

Al pie de cada cama los hermanitos hallaron 
juguetes escogidos delicadamente por mamá. Y
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como ai esto no fuera suficiente, el cuarto de fumar 
y el de billar estaban atestados de los juguetes más 
variados. Antes del desayuno penetramos en este 
palacio de juguetes.

Ese día, al volver de misa, comimos todos jun­
tos. Había castañas asadas, pavo y el tradicional 
plum-pudding, que se presenta ardiendo á la mesa. 
Al llegar al postre, nuestros corazoncitos no pudie­
ron contenerse más: prorrumpimos en vivas. Papá 
exigió un pequeño brindis de cada uno de nosotros 
alusivo al ideal día. El fuego ardia á grandes lla ­
maradas en la chimenea, dando aspectos fantásti­
cos á la estancia. En medio de este confort y de 
esta felicidad moral, sentíamos emociones inde­
lebles.

«Home—its perfect trust and truth, its  simple 
hofineess, its exquisite happiness, being to the w orld  
what conscience is to the homan mind.» (The Caxtons 
por Bulwer Lytton.)

«El hogar, su confianza perfecta y verdad, su 
sencilla santidad, su felicidad exquisita , es al 
mundo lo que la conciencia representa para la  
mente humana.»

Cuando uno se mueve en semejante am biente, 
el alma crece serena y libre, construyéndose un 
mundo interno que la llena por completo.

O somma luce, che tanto ti liesoe 
dá concetli mortali; alia mia mente 
ripresta un poco di quel che pareví.

é
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E  fa la lingua mia tanto possente, 
che una favilla sol de la tua gloria 
possa lasciare alia futura gente.

(II Paradiso, canto 33.)

Escenas como estas me volvieron un apasiona­
do de la familia y del hogar. Debido á ellas, fué 
que dedicara el primer libro á los padres en testi­
monio de la admiración sugerida por sus vidas 
nobles, sencillas y puras.

Arreglé un nacimiento con papel de embalaje 
marrón: hice una gruta y colinas por donde baja­
ban los pastores con sus manadas á adorar al n u e­
vo soberano. El todo fué salpicado de harina para 
figurar la nieve.

Lamparitas de aceite y bujías coloreadas fueron 
encendidas ante el niño Jesús en la actitud de 
atraer el mundo á su abrazo. Antes de acostarnos 
rezamos el rosario, rindiendo así pleito homenaje 
al rey de los reyes...

Al dia siguiente fuimos á  una tertulia infantil 
dada por un riquísimo diplomático español, el mar­
qués de L ... Su casa era regia. A las cuatro co­
menzó la fiesta. En un real salón aparecía levan­
tado el árbol de Navidad: un pino colosal. En 
derredor paseábanse multitud de niños dichosos. 
¡Qué lejano de nosotros estaba el cuadro descrito 
por Eans Anderson en su cuento de La vendedora 
de fósforos!

Después de la repartición de juguetes se bailó
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y  luego bajamos en parejas al comedor, donde 
había tendida una cena espléndida.

Tres días más tarde asistimos á otro baile in ­
fantil en casa de un o r ie n to  banquero, sir Joseph 
Anderson. La. casa de este Creso era palaciega, de 
estilo Renacimiento. El marmóreo hall lucía gobe- 
linos. Escalinata con baranda de bronce y acero, 
entrelazados en dibujos heráldicos, conducía á los 
salones. Aquí se bailó. Durante los intervalos, la  
niña mayor, acompañada de su hermanito, danza­
ron la jota y luego la pavane y la gavote.

XIII

Tres años han pasado...

EPITAFIO DE UN NIÑO 
(Del inglés, de Tilomas William Parsons, traducido libremente)

Pequeña simiente de vida y amor, 
prestada á nos por un día, 
llegó como una bendición del cielo 
cual ensueño pasó á mejor vida,.

Cuando ocultamos bajo la tierra, 
la mies que era nuestra,
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sentimos el entierro, mero nacer, 
de flores y almas.

Aun nos queda la bendición, 
por más que el dador pasó:
¡Dios querido! tu senda tan áspera, 
al fin, aprendemos á amar.

Pero el ensueño, se esfumó bien pronto: 
todavia consuelo nos presta: 
lo que fué ensueño, ahora es nuestro credo, 
el amado aun vive.

Tres años han pasado. No tengo ni vaga idea de 
mis acciones durante ese tiempo. Hechos perdidos 
para siempre. Un suceso luctuoso ocurrió en D i­
ciembre del último de los tres años. El penúltimo 
de mis hermanitos murió. Era niño hermosísimo: 
cabeza grande cubierta de rizada cabellera; frente 
despejada; todos le querían por ser muy simpático.

Se enfermó de pronto; su mal duró cinco peno­
sos días. Pocos momentos después de volver yo del 
colegio, expiró dulcemente. Sobrecogido por la in ­
quietud en que todos se hallaban, presentí el peli­
gro inminente que nos amenazaba. Recé fervoro­
samente para que Dios nos le salvara. Drizas al 
viento fueron mis preces. Un grito desgarrador me 
volvió en sí del arrobamiento religioso: era la voz 
dolorida de mi madre, á quien bajaban de la estan­
cia mortuoria. Cuatro personas sostenían su cuerpo 
herido por la más honda de las penas imaginables.

8S>
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El médico, para distraer la atención, mandó 
deshacer la cama donde yacía un ángel. De nada 
valió su estratagema; mi madre regresó al cuarto 
y por nada quiso dejar su puesto de vigilante. ¡Qué 
vigía avizor es una madre de la débil embarcación 
que primero construye y luego abandona en el mar 
del mundo!

No sé lo que aconteció después: me enviaron á 
casa de mi madrina por dos semanas, en tanto r e ­
nacía la calma en el hogar. Papá estaba ausente 
en los Estados Unidos.

Así en la vida se despiden
... quienes j untos j ugaron 

bajo el mismo árbol verde; 
cuyas voces unidas en el rezo,

,se agruparon derredor la rodilla materna.
¡Ay! del amor si fueras aquí bajo lo único (1).

Este triste recuerdo se asocia en mi mente con 
la muerte del heredero presunto á la corona britá­
nica, el duque de Glarence, gallardo joven hacia 
el cual, sin saber por qué, tenía mucha simpatía.

Condujeron sus despojos á la capilla de San 
Jorge, en Windsor. Es la capilla de la antigua 
«Orden de la Liga». En este joyel del gótico inglés,

(1) Tersos del inglés, de la poetisa Felicia Hemans.—(Nota 
■ del traductor.)
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descansa en la vecindad de otros ilustres miembros 
de la augusta fraternidad.

Cuando quiero pensar en un sitio ideal para 
adorar á Dios, insensiblemente esta imagen flota 
en la memoria. Recuerdo los hermosos pilares de 
la nave irguiéndose hasta el techo esmaltado de 
ricos adornos estilo Tudor. Fronde, el historiador 
de este pueblo tan admirable, ha trazado una obra 
magistral sobre esta blanca capilla—á la sombra 
de los bastidores de Windsor—en que barrunta 
nada hace revivir tan bien al pasado como estas 
tumbas, estas efigies blancas y  negruzcas de reyes 
y reinas, caballeros y  castellanos, durmiendo sobre 
artístico lecho, las manos sobre el pecho, la espada 
envainada.

En muchas otras partes del continente pueden 
contemplarse monumentos parecidos, mas en parte 
alguna se respira el ambiente de veneracióu que 
aquí. Sólo en Inglaterra es dable decir lo que un 
fino poeta, Emilio Deschamps, dijera de Mad. de 
Recamier:

«Elle n’ es pas vieille, elle est jeune depuis long- 
tem ps.»

Aquí sentímonos, por así decirlo, cabe el cora­
zón del tiempo. Rememoro haber experimentado 
algo semejante en la abadía de Batalha, Portugal, 
monumento grandioso y que parece haber salido 
ayer del cerebro de un arquitecto genial. Pero ¡qué 
diferencia! por un mal entendido jacobinismo, el 
templo está deseerado; ninguna vida meditabunda
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circula por el alba nave que uno figura quisiera 
perderse en el firmamento. Los antiguos monarcas 
de Portugal con sus consortes descansan aqui en 
paz, mas su nombre no vive para siempre en el 
corazón de un pueblo (*2).

Volvamos al malogrado príncipe. Fuera del re­
cinto de la larga capilla, donde pudiera situarse la  
sacristía, han levantado el monumento que repre­
senta al príncipe, como sus venerables abuelos, en 
hábito de caballero, rígido sobre un túmulo de már­
mol obscuro. Un ángel «con gesto de indescriptible 
ternura, le tiende una corona hecha con las torres 
de las numerosas ciudades, corona que no debía 
llevar jamás...»

Por alargadas ventanas coloreadas, penetra la 
luz delicadamente tamizada; más abajo se encuen­
tran dibujadas en alto relieve las divisas de los ca­
balleros de la Orden de la Liga. Adentro de toda 
esta belleza, la santidad; fuera, las almenas del 
castillo.

En templos como éste: Santa María, en Oxford; 
King’s Chapel, en Cambridge; la capilla de Enri­
que VII, el espíritu del hombre más culto se eleva  
á Dios con el gesto fácil con que un niño corre al 
regazo de una madre. Una fuerza misteriosa, ven ­
cedora de todo—duda, pecado, soberbia—, condu­
ce á la comunión con lo invisible.

(2) Parece una profecía de lo que había de acontecer en 
Portugal en 1911 con el destierro de los Braganza.
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¡Santa, noble Iglesia establecida de Inglaterra! 
De las sectas ritualistas, la más perfecta; del cato­
licism o, la forma cultural más lógica. Donde la 
religión católica no ha sufrido una reforma como 
en Inglaterra, el pasado no es tenido en cuenta. 
Del fanatismo medioeval, se ha pasado al fanatis­
mo del liberalismo más grosero. Por él se nos quie 
re divorciar con nuestra historia, tradiciones y el 
arte.

No existe mayor peligro para un pueblo como 
para un individuo que embarcase en el ateísmo y  
el jacobinismo político, sin mediar una serie de re­
formas evolutivas: Toda la decadencia latina se 
explica por ahí. Los pueblos germanos y escandina­
vos han arribado al progreso moderno por etapas 
sucesivas, sostenidas por una serie de cambios mo­
rales.

El precio de ejercicios metafísicos son, en el or­
den social, la guerra de Treinta Años, la R evolu­
ción francesa, el terror blanco, la Comuna, el anar­
quismo en acción. Los países mejor gobernados hoy 
día son realmente las monarquías. Dudo haya un 
país mejor regido que Noruega, Dinamarca, In ­
glaterra ó Bélgica. En este último, sobre todo, las 
fuerzas sociales se controlorean á maravillas: por 
un lado la Iglesia conservadora; por otro el socia­
lismo, dividen la opinión pública. El resultado de 
ello es un tercer producto: in médium neritas. En 
el gobierno republicano existe siempre la tenden­
cia  á excluir la opinión contraria é ignorarla por
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completo. ¿Con qué resultado? Un socialismo de Es 
tado, laico, nivelador de conciencias, fortunas, de 
cuanto ha sido y  es la grandeza humana: la dife­
renciación. Lejos de mí el retorno al antiguo régi 
men ó al clericalismo sin valía.

Respeto á la religión como una fuerza social 
que satisface una necesidad en la mayoría, de los 
seres. Como tal el Estado ha de acatarla y tenerla 
en cuenta para sus propios fines. La Iglesia libre 
dentro del Estado libre fuera la fórmula mejor. El 
catolicismo abandonado á sus propios recursos ó 
compitiendo con otros credos sólo puede constituir 
una fuerza civilizadora. Ahora bien; como Iglesia  
única y de Estado, vuélvese pronto despótica é in 
tolerable. La funesta tendencia de la República 
francesa de proceder á saltos está minando el po­
der y grandeza de ese pueblo, entre todos simpá­
tico é inteligente.

¿Por qué, buen Dios, no amar entrañablemente 
nuestro pasado, el sufrir de nuestros padres, sus 
vicisitudes, en las cuales apreciamos la majestad 
del esfuerzo humano? El arte es el que más sufre 
bajo este vandalismo.

Los grandes monumentos, en vez de servir el 
fin para el cual fueron creados, mal ó bien, se des­
tinan á museos, cementerios de lo hermoso. La su 
perioridad de la institución monárquica, ya se trate 
del Papado, imperio ó reino, consiste en nunca 
perderse de vista el vínculo del presente con el 
pasado.
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Su fundamento es más lógico que el de la re­
pública, por ir del centro á la periferia, de lo más 
á lo menos. El gobierno á base del sufragio uni­
versal, procede en realidad de la fuerza bruta del 
número. La fuerza intelectual es sólo un valor real 
y fuerza social.

«Lo único verdaderamente útil es lo superfluo», 
ba dicho el pintor Giovanni Segantini, después de 
otros muchos pensadores.

En último análisis, la civilización es producto 
refinado, espiritual, invisible al ojo físico; se r e ­
suelve en un bienestar moral y mental que templa 
la vida y  acrecienta nuestra semejanza á Dios. 
Una monarquía liberal, una república aristocrática 
como Veneeia, cual no otra democracia actual, 
favorecen este estado de cosas. La monarquía v ive  
tutelando las grandes tradiciones sociales; la repú­
blica, destruyéndolas. La vida interior, planta cada 
vez más rala, sólo prospera en el individualismo y 
tiende á desaparecer con el sistema igualitario.

¡Oh alucinante refrigerio que viene de adentro, 
indiferencia por cuanto es parcial y relativo, b ea­
titud compuesta de deliquios intelectuales y  m ora­
les! Y aquí rememoro un hecho sugestivo de la 
vida de los grandes pintores: sus mejores retratos 
fueron pinturas de desconocidos. En estos caprichos 
han fijado los clarores de su mente. ¿No fuera que 
estas representaciones resumían su vida interior, 
impregnada de infinitas posibilidades ocultas ce lo ­
samente al vulgo?
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Para el artista su arte es la puerta de escape á 
las imposiciones de una sensibilidad exagerada.

En la república se piensa más en superar á los 
demás que á sí mismo. La vida es algo por los 
goces intelectuales, por el arte, por ciertos refina­
mientos sólo concebibles por selección y de poder 
formarse en aristocracias. No se ha podido nunca 
sustraer al magnetismo de la personalidad.

Las mejores repúblicas han sido monarquías sin 
la corona hereditaria; los mejores reinos, repúbli­
cas coronadas. Guillermo Ferrero, pensador tan 
original como sugerente, cuya imparcialidad es 
insospechable, en artículo sobre Sydney Sonino 
explica con serenidad de juicio, rara hoy día, el 
rol de la aristocracia en el gobierno (1).

(1) Hemos buscado en vano dónde pueda encontrarse este 
artículo, que apareció en La Nación, de Buenos Aires, hace 
algunos años. Como Eroll no conocía español, mal puede ha­
berlo leído.—(N. del E. A. N. F.)
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Como no quiero ser ajeno...

En la desierta orilla de unas playas remotas 
se alza una vieja torre de almenas seculares; 
su alma es íntima amiga del alma de los mares, 
de quien conoce á fondo las tragedias ignotas.

Ha escuchado querellas é idílicos cantares, 
sabe mil episodios sobre las barcas rotas, 
el cielo, las arenas, las libres gaviotas 
y los maravillosos poemas estelares.

En las noches de luna todos los pescadores 
y  las pescadorcitas de los alrededores 
junto á la vieja torre suelen plantar sus tiendas.

Como á una vieja abuela que ha visto muchas cosas, 
la miran con sus largas pupilas silenciosas, 
mientras ella les cuenta fantásticas leyendas.

H a r ía  E u g e n ia  V a z  E e r r e ir a .

Como no quiero ser ajeno á cuanto sea humano 
en  mis juicios, he deseado recoger datos sobre la 
América latina acerca de este problema. He visto 
confirmadas estas ideas allí también.

La república, monarquía electiva, por lo que 
he podido colegir, no ha dado mejores resultados 
que en Francia ó en los Estados Unidos. A pesar 
del tono académico de sus parlamentos y la belleza  
literaria de las constituciones, me parece seguir

7

SORDELLO ANDREA
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los pasos de las republiquetas del Medio Evo. El 
mismo recurso á las armas, á la mentira, A la a s ­
tucia, al compadrazgo, para sostenerse en las altu­
ras. En su gran mayoría, esos países están en su 
faz medioeval; ningún desarrollo artístico ó mental 
redime lo crudo y apático de su civilización. El 
españolismo ó el lusitanismo que pudiéramos e ste ­
lar mejor con un solo vocablo, peninsularismo, son 
moldes difíciles de romper. Las revoluciones casi 
diarias otrora, hoy ya menos frecuentes, sólo sig­
nifican que, como por la época feudal, el único 
medio de hacerse justicia es recurrir á la fuerza 
armada. La rotación de los partidos, que en último 
término se reduce al flujo de la acción y reacción, 
movimientos tan eternos como los principios cós­
micos, sólo pueden garantizar el progreso político 
de un país. Cuando se suprimen la rivalidad, el 
estímulo de la lucha, la tiranía avanza sin am- 
bajes.

En el comercio esto se apellida trust; en políti­
ca dictadura.

La Iglesia, sin control, termina en un sistema 
que á la Inquisición se avecina por el colorido 
sombrío y rígido; el Estado en las mismas condi­
ciones, es la autocracia rusa.

Donde sólo una tendencia impera, tenemos pan­
demóniums políticos como en Venezuela, bajo C as­
tro, ó cual en la turbulenta Centro América, donde 
uno de los tiranuelos, cuyas crueldades recuer­
dan cuentos de Boccacio, quiere hacer desvanecer
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todo rastro de la mano férrea elevando templos 
á Minerva.

Acaso anhela emular á los últimos Médicis. ¿No 
cabe duda? que á las virtudes inspiradas por la re­
ligión ó la política, como medios de dominio, se 
mezclan siempre á manera de alianza impura: la 
avaricia, el egoísmo, el deseo de exhibirse, la si­
mulación del talento y la pasión del mando.

Toda medida tendente á suprimir cualquier fa ­
cultad humana, es suicida. La implantación del 
socialismo paralizaría de golpe la civilización pro 
gresiva...

Hay medios, la muerte, el asesinato, el patíbu­
lo, el tribunal de la justicia, para suprimir á un 
déspota; pero ¿qué remedio existe contra la tiranía 
de las masas? Ninguno, sino la resignación. Es en 
tonces cuando surge, como medio de salvación, un 
Julio César ó un Napoleón I.

La separación de la Iglesia y del Estado fuera 
una gran conquista política; pero lo que no lo es 
ni será, es la supresión del sentimiento religioso 
organizado.

Para miles de seres humanos, aun constituye 
un medio irrevocable de expresar lo más alto y 
hondo de sus almas: ¿á qué desconocerlo? Con cam 
pafias funestísimas como la emprendida por Fran­
cia contra las organizaciones católicas, el Estado 
ha dado rudos golpes á sus industrias, y ¿para qué 
decirlo? á su arte. Los liquidadores de los bienes 
eclesiásticos han reproducido la rapacidad de mu-
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choa príncipes durante la Reforma y los cortesanos 
de Enrique VIII, cuando se distribuían entre sí 
abadías y conventos.

Pocas personas, ya lo ha escrito Ernesto Renán, 
tienen el derecho de no creer en el cristianismo.

Algunos al leer estas reflexiones podrán im agi­
narse desprecio por la muchedumbre.

A juzgar por el éxito, que acompaña el ejerci­
cio del poder en los paises monárquicos, reconoce­
mos por fuerza que tiene de su parte alguna supe­
rioridad.

La fuerza de esos gobiernos reside en su sentido 
evolutivo y el respeto al pasado. En la república 
se tiende á desconocer esos elementos. Se exige á 
todos los hombres servir al Estado de la misma 
suerte. Goethe, acusado de desinteresarse de la 
patria, contestó altivo:

«No podemos servirla todos de la misma suerte.
»Me atrevo á decir que en las obras cuya tarea 

me ha prescrito la Naturaleza, mis esfuerzos, mis 
investigaciones, mi actividad, han sido realizadas 
con absoluta conciencia.

»Si cada uno pudiera decir otro tanto de sí, eso 
vendría á ser provechoso para todos.»

He aquí un desmentido á las pretensiones del 
socialismo y una protesta contra el jacobinismo.

Taine, ese segundo Goethe, se justifica de ata 
ques parecidos en estas palabras:

«No podemos servir todos á la humanidad del 
mismo modo; ved la senda que siguen Marco Aure­
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lio, Spinoza, Goethe. Está bien aceptemos las leyes 
de la Naturaleza. Pero, contrariarla, exaltarla, es 
sólo un magnífico adiestramiento.»

Ved á España tal como la describe un novel 
viajero, inteligente y artista (1):

«Visitar un templo en el centro de Europa, es 
lo mismo que visitar un salón; recorrer una ruina 
en Francia, es igual que parar junto á un museo 
muy limpio y ordenado: pero en España, las cate­
drales, los castillos, las ruinas se ofrecen en todo 
su sabor bárbaro, desordenado y  castizo.

»Una catedral como la de Toledo es un mundo 
de emoción; está viviendo con una vida arcaica y 
remota. Una ciudad como Toledo ó Segovia es una 
cantera de datos, de vida sincera, de antigüedad 
viva y latente. Las ruinas conservan su polvo de 
siglos, las piedras rezuman humedad tradicional, 
los claustros mantienen su atmósfera de otras eda­
des, las casas tienen hoy todavía el olor familiar 
que tenían hace cuatro centurias. Y por las calles 
y los caminos se ven gentes de un sabor viejo, 
m endigos del tiempo de Torquemada, frailes de la  
época de Felipe II, chulos y majas que parecen 
haber descendido de los lienzos de Goya. Los di­
chos, las posturas, el pintoresco y paradójico de la  
vida ambiente, hacen de España la patria de la 
originalidad. Es, sin disputa, uno de los países más 
originales de Europa, el de más sabor literario. Y

(1) Ricardo Rojas, escritor argentino.
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si entramos en el museo del Prado, allí os detendrá 
á la puerta un escalofrío de emoción. Lo más bello 
y  firme de Velázquez, lo más intenso de Goya, lo más 
triste de Ribera, los retratos más alucinadores de 
Greco están en aquellas salas, en cuyo ámbito el es­
p ír itu  se siente embargado por una sensación casi 
religiosa...y

El respeto por el pasado produce este milagro. 
En Inglaterra, Bélgica ó Alemania, ¿para qué re­
petirlo? el pasado no se conserva solitario ó aban­
donado en sus palacios, catedrales y castillos, pal­
pita en el presente.

Francia y los países que le siguen de cerca se 
empeñan en desligarse de cuanto les hizo grandes. 
¡Qué verbalismo, cuánta puerilidad, cuánta a g ita ­
ción vacía en ese esfuerzo infecundo! Los lectores 
de Taine se convencerán, como él, de los peligros 
del método lógico en política. Waterlóo primero, 
Sedán cincuenta y tres año3 después, fueron el 
precio de la metafísica de la Revolución. Todo río 
desbordado vuelve á su cauce, no sin causar gra­
ves perjuicios.

Á estas reflexiones deberán acudir los que pre­
tenden gobernarse á sí mismos ó á los demás.

Una atmósfera de atracción y de poesía medio­
eval desenvolvieron mi mentalidad. El estado caó­
tico y las relaciones políticas, tan bajas como in ­
estables, que he observado en las repúblicas, me 
conducen á buscar la luz más bien en la evolución 
que en la revolución. Mi concepción de la política
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llamada progresiva está teñida de melancolía y  
hasta de desprecio por uua libertad que sólo lo es 
de nombre. La tendencia iutelectualista llévam e á  
crear con todos los sueños de las grandes almas un 
gobierno ideal, de cuya belleza amo embriagar el 
espíritu para perder de vista lo feo y lo sensual:

A couvrir de beaulé la misére du monde (1).

En la etapa actual de mi evolución mental per­
cibo sólo á Dios al través de lo bello. No le evoca  
e l perfume de la flor, sino la flor misma, bella, fina, 
con sus caprichosos contornos y fastuoso esplendor.

Me exalta el esfuerzo humano en el arte, por 
dos motivos: el uno se me antoja un medio de acer­
carse á Dios; el otro, manifestación indirecta de lo 
divino. ¿No somos, acaso, hechos á su imagen y 
semejanza?

La Grecia amada, para su íntima felicidad, se 
conserva monárquica. Gobierno alguno le conviene 
mejor. Dada nuestra modalidad altiva y penden­
ciera, la República, donde todo se compra en su­
basta pública, acabaría con nuestra independen­
cia. Desde el milagro griego nuestro pueblo se 
acostumbró á una igualdad que proviene de la vir­
tud del alma griega: «La foi dans l’inteligence hu- 
rnaine qui, sans cesse, refrachit Vesperance et entre- 
tient l’humeur égale.» La presidencia sería el blanco

(1) Frase de Jean Moreas.
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de todas las ambiciones y encendería luchas de la» 
más estériles en una población donde se fía dema­
siado en los recursos del ingenio. Ulises aun no ha 
muerto. Hay cierta invencible dignidad en nues­
tros paisanos, procedente sin duda de la indepen­
dencia de su carácter frente á los despotismos que 
han dividido el reino y también las ruinas magní­
ficas que por doquier atestiguan el luminoso pa­
sado.

lies de la Gréce! lies de la Gréce, 
oú la brúlant Sapho alma et chanta, 
oú poussérent les arts de la gnerre et de la paix, 
qui vites surgir Délos etjaillir Apollon!
Un éternel été vous doce toujours, 
mais, tout, excepté votre soleil, est mort (1).

La situación de los pueblos que no aman su 
pasado se me figura como una estatua de Saint- 
Gaudens, en el Rock Creeck Cementary de Wás- 
hington (E. U .) Fué levantada á alguien cuya vida  
y muerte son desconocidas. Hay muchas conjetu­
ras al respecto, pero nadie posee el fascinante se ­
creto.

¿Quién es ella? ¿el saber, la paz eterna, el si­
lencio, la religión, la filosofía, el arte, nirvana, la 
muerte^ el éxtasis? Escondida entre el follaje, está

(1) Estrofa de Jean Moreas, compatriota de Erroll y á 
quien tuvo por amigo los últimos años de su vida pasados en 
París.
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sentada frente á un césped; detrás, un zócalo de 
mármol y un banco, donde la extraña aparición 
espera. Ningún ruido mundanal se allega á esta 
isla del absoluto reposo y del renunciamiento. Ad­
mírase el arte de este monumento tan original, 
mas el corazón no se siente tranquilo.

Quisiéramos huir de allí para refrigerarnos en 
alguna visión de terneza y amor. Bruscamente 
buscamos el sol ó rememoramos con solaz la figura 
del Cristo en el pórtico de la catedral de Amiens, 
en la patética actitud de llamarnos hacia él. Tam ­
bién Cristo es de los que esperan, mas aunque no 
le comprendamos enteramente, le podemos querer 
á la par del Padre que está en los cielos. Sólo es 
posible mirarle con la luz del éxtasis en los ojos.

Ne dites pas: la vie est un joyeux festín: 
ou c'est d ’un esprit sot ou c'est d ’une ame basse 
surtout ne dites point: elle est madeur sans fin 
c’est d ’un mauvais courage et qui trop tól se lañe 
riez comme au printemps s’agiten les rameaux 
pleurez comme la bisse ou le flot sur la gréve.
Goútez tous les plaisirs et souffrez tou des maux 
et dites: c’est beaucoup et c'es l'ombre d’un réve (1).

(1) Amedee Bristh, La Jeune Thénes une démocratie en 
Orient.
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XV

Al comenzar el verano...

El año entrante, al comenzar el verano, nos 
fuimos para Windsor. Alquilamos una casa senci­
lla, pero hermosísima. Allí sólo se podía ser feliz. 
No faltando el trabajo remunerativo, tormenta al­
guna podía destruir aquel felicísimo nido.

Hoy que lo recuerdo concibo toda la grandeza 
de la vida inglesa. En despertándose en mi las mil 
rem iniscencias de una existencia dichosa, oigo las 
voces interiores:

Duerme tu último sueño, 
lejos del cuidado y de las penas; 
reposa donde nadie llora 
hasta la eterna mañana (1).

La casa, de tres pisos y sótano, estaba rodeada 
de un jardín con verdísimo prado, donde se jugaba 
al lawn-tennis. Amueblada con gusto, el interior 
ofrecía un aspecto confortable y bello. ¡Hogar a l­
guno como el inglés invita tanto á la poesía y la 
majestad de la vida!

(1) Versos de un himno favorito de la reina Victoria de 
Inglaterra.
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Mármoles no faltaban: teníamos estatuas de An- 
tinoé, de Narciso y Mercurio «sentado sobre una 
colina que besa el cielo» (1).

La ventana de mi cuarto, semiocultada por ar­
tísticas colgaduras, tenía vista hacia el jardíu y 
el parque real.

Presentaba esa disposición de estudiado confort 
y arte tan salientes en las habitaciones de ingleses. 
Sobre la repisa de la chimenea, indispensable en 
toda habitación, había fotografías, objetos raros, 
de fantasía y figuras iluminadas.

Encima de la mesa de luz, un librito de oracio­
nes.

Eran ruegos sencillos como para labios é in o ­
centes corazones.

En toda estación era alegre aquel cuarto y yo 
feliz en él. En verano los áureos rayos del sol lo 
entibiaban y alumbraban después de pasar por el 
albo cortinado. En invierno gris penetraba la luz, y  
conjuntamente con la llama bermeja del fuego, lo 
inuudaban de luz.

Es placer vivir en una habitación que sugiere 
poesía. Psicológicamente influyen sobre nosotros 
los objetos cpie acostumbramos á ver todos los 
días.

¿Qué hay en bibelots como una estatuíta de 
Goethe, un jarrón pompeyano, un busto de N arci­
so, una cabeza de Cristo, un candelabro cincelado

(1) Expresión de Byron.
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para volvernos tan felices y tan lejanos de este- 
vasto mundo?

Hoy más que en otra época de la sociedad, el 
hombre busca un marco noble á sus actividades. 
No nos contentamos como nuestros antepasados con 
amplias salas de un decorado ordenado cual un 
batallón. La vida ya no es más que una parada ó 
una milicia tiesa. Atribuimos una importancia 
grande al interior del hombre célebre; espiamos los 
refinamientos de que se rodea para apreciar lo más 
recóndito de su alma.

Balzac, en su pasmosa clarividencia, nos ha en­
señado cómo la personalidad humana, trasciende á 
las cosas del ambiente. Volvemos al ideal de los 
holandeses: pintar al sujeto en su medio peculiar, 
circundado de los objetos familiares. Existen cuar • 
tos, poemas silenciosos, romances sin palabras que 
no necesitan espíritu alguno para anunciarlos es 
pléndidamente. Un encanto m aravilloso, un arte 
profundo de los matices, una significación expresi­
va , han guiado la elección de Alma Tadema, W ál- 
ter Gay, Lobre, Paul Thomas, J. E. Blanche, pinto­
res de interiores, que como una página de historia 
ó biografía, resumen una época ó una vida.

¡Cuánta poesía en ese interior holandés pintado 
por Pieter Jansens! ¡Cuán feliz debió haber sido 
allí la modesta familia! El sol bate con furor el 
parquet, esparciendo agradable tibieza por la alta  
estancia con sus adornos severos é impecables.

Una mujer lee sentada en este interior inm acu­
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lado; lebrel elegante le guarda compañía, deleitado 
é l también con este bienestar meticuloso. Á lo lejos, 
otro cuarto, apenas muestra su perspectiva serena 
y por los árboles que se bañan en el sol, adivinase 
el jardín ordenado.

¡Beato clima que con sus durezas é intemperan­
cias ha contribuido á esa religión, madre de todas 
ellas: el hogar!

El hogar, el home será objeto de las más delica­
das preocupaciones. Nuestro deber fundamental 
para con él, fuera idearlo como un nido de paz y  
consuelo. La palabra hogar tiene en inglés un sen ­
tido augusto, dulce, austero é intraducibie; evoca 
cuanto la vida encierra de elevado y tierno.

Este vocablo sólo es comparable á las saudades 
del portugués ó el Schnsucht del alemán.

¡Oh dulces ensueños, venid á mecerme en una 
ráfaga deliciosa, á fin de olvidar el presente y no 
pensar en lo futuro! Heiterkeit, reposo, serenidad: 
Alglcemeinheit, generalidad, amplitud: era la divisa 
de nuestro hogar.

Si se me pidieran equivalencias para ella, me 
referiría al cuadro de Giorgione E l concierto y  en 
música á la composición de Grieg In der Heimat.

Armonía misteriosa, dulzura sobrehumana, fe­
licidad incomparable por su fuerza, esplenden en 
el rostro del tocador. El monje que interrumpe su 
éxtasis, parece le remordiera el hacerlo. ¿Puede 
darse figuración más subjetiva de ese lejano infinito 
do imperan la paz y el amor?
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El hogar, como un piano, vibrará al unísono del 
alma; las bellas manos sensitivas arrancarán la 
más ideal armonía jamás oída.

¡Cuántas realidades interiores en esas evoca­
ciones!

La cuartología, á semejanza de la grafología,. 
llegará á ser exponente del carácter.

A estudiarse con ese fin mi interior, hubiéranse 
descubierto vistas positivas sobre la vida, firmeza 
en los proyectos, independencia en los actos, un 
amor muy intenso por lo divino en el hombre y el 
culto de Dios al través de las mejores m anifesta­
ciones de su producto más genial: la pareja hu­
mana.

El amor á la belleza es uua de las más altas dis­
tinciones á que podemos aspirar en la vida.

El vivir en compañía de objetos hermosos ó su 
gestivos, obedecía á que el hogar, por contraposi­
ción al mundo externo, constituía mi horizonte.

El arte nos ayuda á espiritualizarnos, muestra 
á los ojos cansados ó miopes bellezas observadas 
por la visión clarividente. El arte es paz, armo­
nía, consuelo, alegría, ventana abierta hacia épo 
cas en que la humanidad fué más grande y bella. 
La tendencia del inglés á hacer del hogar un tem ­
plo, originóse en que si ellos adoptan una idea 
filosófica, es para sacar provecho de ella. Los he- 
lenolatinos no adoptan seriamente ninguna: son 
discípulos de todos por algunos momentos.

La voluntad férrea y el carácter se fortifican
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con esa manera de ser; la otra desenvuelve el gusto  
de la voluptuosidad. En general, se concede á las 
ideas el poder de distraer la imaginación desocu­
pada.

XVI

Nuestra vida era tranquila

Nuestra vida era tranquila. Mi padre iba tem ­
prano al pueblo y no volvía hasta el anochecer. Mi 
madre, en su boudoir, cosía, leía, atendía á sus que 
haceres domésticos ó nos instruía en el catecismo 
ó el francés. Yo había ingresado ya á un colegio. 
Mis hermanitos aprendían con una institutriz. Te 
nían su cuarto de estudios y otro para jugar. Cada 
cual poseía su escritorio y útiles.

El domingo, ese día de verdadero descanso en 
Inglaterra, á las diez y media nos encaminábamos 
á la iglesia.

íbam os de dos en fondo, acompañados por mis 
padres. La iglesia era de estilo gótico, espaciosa, 
y su decorado interno severo. Junto á ella, estaba 
la casa del párroco, y á los fondos un colegio. El 
servicio á que asistíamos era cantado por señoritas 
y mozos. Los pocos soldados católicos de la guar-
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«ición  hacían acto de presencia. Mi hermanito y 
yo ayudábamos como monaguillos.

¡Qué silencio, orden y devo.ción reinaban en el 
recinto sagrado!

La piedad se infiltraba en el alma sin sentir.
Vengo á Ti, Señor, inquieto y lleno de pecado. 

Acaso he vivido alejado de Ti, pero créeme, mi 
alma te ha deseado, ¡oh Dios mío!

Triste el vivir, á no ser por las horas que m edi­
tamos en Ti y en tu hogar. Perdona mi abandono, 
envíanos tu luz á fin de que se disipen las tinieblas 
y  prepara el alma para parlar contigo.

Bendice los más cercanos á mi corazón. Déja­
les buscarte, como yo te he buscado, al través 
del saber, el amor y  el sacrificio. Está cerca 
nuestra.

Aumenta, ¡oh Dios! en nuestro psique el de­
nuedo, la nobleza y  el afecto leal.

En redor nuestro esparcen los abundosos delei­
tes de lo bello, de la independencia y de la fran­
queza.

Depura nuestro entender á fin de admirar cada 
vez más las excelencias y las gracias en esta tie­
rra bendita.

Renueva cada mañana, con la gloria del sol, la 
alegría, el buen talante y  las satisfacciones se ­
renas.

Mantiénenos consecuentes los amigos y á nos­
otros fervorosos en el culto de la amistad.

Danos el valor necesario para defender núes-
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tras convicciones, el terruño que nos hospeda ó al 
amigo de la adversidad.

Aléjanos del ocio innoble, las habladurías, la 
sátira mezquina ó la envidia ponzoñosa.

Detén en nos el avance del orgullo, la crueldad, 
la arrogancia ó la mísera ingratitud.

Impera sobre el parlar nuestro; domeña los 
transportes de la ira y pon sobre nuestros yerros 
el santificante velo de tu gracia.—Amén.

La música religiosa, hermana de ese arroba­
miento, acababa enhestando el alma é in teligen­
cia. Ella vibraba en mi como cántico del coro in ­
visib le... Al salir, uno se sentía regenerado; amante 
de sus semejantes.

Toda esa penetrante magnificencia me ayudaba 
á penetrar el misterio profundo, en cuyo ambiente 
nos agitamos. Más allá de este trasunto, 1a. paz 
existe, porque cuando todo se comprende, el espí­
ritu conoce la calma.

¡Qué palabras podrían describir la felicidad  
que me invadía en ese entonces! Era el heredero 
de los videntes, con cuya esperanza el mundo ha 
avanzado. Mí pequeña alma se asemejaba á esos 
objetos sin importancia, envejecidos en la sombra, 
hasta que el sol los penetra de las espirales de su 
luz. Oía el himno angélico.

Cristo era para mí la gran ventana por cuya 
abertura contemplaba el mundo espiritual.

V ivir es sencillam ente un momento divino, si 
amamos la belleza por sobre todas las cosas.

8
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Poco importa lo que fuere: un libro, un cuadro, 
un jarrón de flores, la aristocracia melancólica de 
un paisaje universal, la hermosura de un ser d is­
tinguido: en todo hay motivos para amar á Dios.

La melodía compuesta en esa edad es la más 
espontánea, divina y simbólica. Nos alberga el 
mundo de la fe inmensa. Sóbranos el coraje para 
acometer las empresas más temerarias. La inspi­
ración tumultuosa nos sacude; el mundo de la idea­
lidad parece brotar por un conjuro sencillo de la 
región encantadora de los sueños.

¡Oh Dios, amemos la luz como las aves del aire, 
y como ellas, atesoremos libertad y alegría! ¡Per­
mítenos alcanzaros al través de todos nuestros es­
fuerzos!

Amo el cuarto donde vivo, porque él conserva 
algo de la personalidad humana: allí se me encon­
traría como era, hijo de Dios, libre, franco y aman­
te de la vida.

Cabe á este niño angélico aquel retrato de Tito 
Malema trazado con su habitual vigor por Jorge 
Elliot en Rómola.

«...Había sido dócil, flexible, ligero en la con­
cepción, pronto para adquirir conocimientos: mu­
chacho inteligente, hermoso mancebo de espléndi­
do garbo, al parecer sin vicios, cual si la bella 
forma representase una vitalidad tan exquisita 
mente armoniosa y equilibrada que no pudiese co­
nocer los deseos inquietantes, ningún desasosiego: 
era una presencia radiante...»
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Maravilloso atractivo el de estas escenas de la 
infancia, im ágenes risueñas que nos hablan como 
las estatuas, los cuadros, los objetos del pasado en 
un lenguaje de fuerza y poder. Son nuestro refu­
gio, el mayor baluarte interior contra las tempes­
tades del existir, el derrumbe de las ilusiones, las 
infidencias é infidelidades de los amigos, las gue­
rras y los desastres políticos.

Los cuentos románticos del cronista de la peste 
florentina se agitan en mi mente. Después de des­
cribirla, el alma serena nos conduce floridamente 
á los alrededores boscosos de la urbe diezmada por 
el trágico flagelo. Si el hombre sufre, la Naturaleza 
sigue tranquila el curso de sus insaciados espíen 
dores. La aurora y el crepúsculo no desmerecen en 
nada: su colorido, siempre el mismo, infunde eter­
namente la grandeza al cosmos.

Las mañanas son todas ellas de borat, y al caer 
de la noche espera el pincel de Millet.

Á una casa de campo se retira la bandada do 
jóvenes; «allí donde se oyen cantar los pajarillos 
se ven pequeños montecitos y verdean los llanos 
cam pos llenos de trigo, ondulando ni más ni menos 
como el mar.

La compañía se decide á matar el tiempo agra ■ 
dablem ente, se pasea por el jardín esmerado, co­
giendo flores y cantando alegremente. Un banquete 
les aguarda, y en la dulzura de este reposo asolea­
do se dicen mutuamente todo lo bello de sus almas. 
En esa gran alcoba florida con horizontes tranqui­
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los, donde reverbera la donosa influencia del cielo 
cerúleo, se sabe de la precaria felicidad. Acaso sea  
ella tregua entre dos dolores, rosa entre dos espi 
ñas; mas ¿qué importa, si respiramos el aura de los 
campos y  oímos el murmullo de las aguas corrien­
tes?... '

Reposo feliz, felicísimo, á orillas de la infancia. 
Nuestros padres quizá en esos mismos instantes 
temblaban por nosotros: el mundo peligraba. Era­
mos niños adorables, romanescos, adolescentes. ¡A 
qué obra de arte podía comparársenos!...

¡Cuánto inspira en este mundo el dialogar con 
Dios en el silencio y soledad de nuestra alcoba!

Sensación comparable á los efectos deslumbran­
tes del subir una montaña, observando el paisaje 
cambiante y los valles desde las alturas. ¡Cuál 
nuestro sentir al llegar á la región de las nieves 
eternas, con el brillante sol y las fantásticas for­
mas de la piedra, catedrales cubiertas de un suda 
rio perpetuo! Emoción de excelsa libertad nos po­
see, sano optimismo nos eleva á la paz del alma y 
el concepto del vivir se forja tan bello que desea­
ríamos morar siempre en la montaña... ¡La oración  
así también nos subyuga!

Podremos no ser victoriosos siempre, pero somos 
superiores á la maldad imperante, como lo fueron 
los mártires de los primeros tiempos. La grandeza, 
la excelsitud de la fe se comprenden por la fuerza 
incomparable que nos comunica. Con ella no somos 
hombres, sino hijos de Dios tal cual hubieron de
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experimentarlo Adán y Eva, David y Jonatán, en 
su encantadora inocencia. Nuestros primeros pa­
dres la perdieron por ir en pos de la om nisciencia. 
Por su esfuerzo ímprobo se verían un día dueños 
de su destino, capitanes de su alma.

Prefiero dejarme llevar por la luz que no oscila 
al descernimiento humano...

El cura párroco era un gentleman, en toda la 
extensión del vocablo. Ello se notaba en su decir, 
en su apostura, en sus modales. Conocía el mundo. 
Simpático é instruido, poseía el don de la sociabi­
lidad.

En su casa había todo el confort y elegancia  
deseables. Daba á menudo comidas de hombres 
solos.

Á casa venían todos los jóvenes á cenar. Apre­
ciaba como pocos un buen habano y los excelentes 
vinos que le brindaba mi padre.

Su conversación no podía ser más interesante y  
amena; los sermones cortos, pero didácticos y  elo­
cuentes. Casi á diario recorría en bicicleta, á ca ­
ballo ó su lky, las casas de los feligreses que n ece­
sitaban de su ayuda espiritual.

El colegio en esos tempi felici era el horizonte 
de los acontecimientos de mi vida. La primera 
preocupación de mis padres á mi respecto era ver­
me bien colocado en uno de ellos.

Eran muy apegados al viejo proverbio «El v a ­
rón debe estar fuera de casa.» Ello me recuerda el 
dicho de un Martin Fierro: «El varón ha nacido
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para sufrir.» Con raras excepciones, el colegio fué 
para mí la escuela del sufrimiento, así como el 
hogar lo fué de goces y satisfacciones. Aborrezco 
los odios, las indelicadezas, las injusticias, que 
abundan en la vida colegial. Las personas harto 
delicadas por naturaleza ó consecuencias de una 
imaginación sensitiva al arte y á las bellezas del 
vivir, no hallan en la crudeza del ambiente escolar 
motivo alguno para estimularlas. Mi pasaje por 
Saint-Mark’s College fué triste. No me llevaba bien 
con mis compafleros. Tenía para ellos tres defectos 
capitales: era ortodoxo, extranjero y  gordo. Me 
llamaban fa ty , gordinflón. Un día me atacaron 
entre varios al salir del colegio. Me defendí, mejor 
de lo que hubiese supuesto, y  haciendo gambetas 
logré escaparme de sus garras. Había un chico ra­
quítico con cara de mono y gestos que no lo eran 
menos. No simpatizaba conmigo; no me podia ver 
sin chocarme y burlarse de mí.

Un día lo cacheteé de lo lindo, no sólo por in 
sultos á mí, sino también á mis padres. Los ingle- 
sitos son muy peleadores; tienen las virtudes del 
bull-dog; de ahí procede su culto por la fuerza  
física.
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XVII

«Donne-la mol, que je la presse, vite sur mon coeur 
enflamme»

Por esta época éramos muy invitados A los bai­
les infantiles, que son tan frecuentes y hermosos 
en este país de los niños. En uno de ellos nació mi 
primer amor. La niña en cuestión se llamaba Ga­
briela, y estaba A pupila en un colegio, muy cerca 
de casa. La chica era preciosa: de fisonomía fran­
ca, fresca y sonrosada. Asemejábase en un todo A 
un cuadro de sir Joshua Reynolds. Sus grandes ojos 
azules me miraron con ternura. La veía A menudo; 
nunca llegué A hablarle.

Esta pasión ideal conmovió mis fibras más sen­
sibles. Un amigo de papá, hombre de gran fortuna, 
había venido con su hija de Gonstantinopla, A fin 
de hacerle olvidar cierto galán que la había tras­
tornado. No consiguiendo su objeto, resolvió de­
jarla en casa al cuidado de mis padres. Excuso 
decir que me enamoré perdidamente de ella.

En este despertar prematuro del amor sen ti­
mental, entraba por mucho como factor casual el 
cariño inmenso que por mí tenía la institutriz. Me
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exasperaba con besos y abrazos vehementes. Mu- 
ehos niños así se inician en lo más vedado del 
amor. Á este trío pasional se agregaba una criada 
que era el tipo más acabado de la joven del bajo 
pueblo inglés. Aun me parece verla con sus gran­
des ojos azules que cambiaban por completo según 
las ^mociones. Se indignaba con facilidad, y la 
más señora de las señoras no afectaría más digni­
dad. Amaba con delirio los novelones que tanto 
abundan en Albión para ruina del servicio domés­
tico.

Junto á este sentimentalismo inofensivo se des­
arrolló un intento amor por la lectura. La historia, 
sobre todo, hacía mis delicias.

Deseaba conocer la historia de Francia. Para 
satisfacer mi anhelo, la buena de mi madre encar­
gó una al subgerente de la casa de papá. Este buen 
hombre tuvo la peregrina idea de mandarme M ar 
garita de Valois, del viejo Dumas. Su lectura me 
fué prohibida. En cuanto escondite había en la  
casa, la leí á ratos perdidos.

¡Cómo sabía cultivar la atención del lector 
este autor que deleitó á nuestros abuelos! Hoy 
se le prefiere á un W ells, talento dantesco, á 
Conan Doyle con sus interminables historias poli­
ciales.

Confieso cándidamente que entre los libros que 
más contribuyeron á mi despertar literario, fueron 
tres del moderno Le Sage. ¿Será acaso por haber­
los leído en el primer mes de la primavera de mi
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vida, cuando mi mente era fresca y mi sensibilidad 
más exquisita?

Fuera del colegio, mi gran tormento, aprendía 
dibujo y francés con mi madre, cuya educación 
había sido esmeradísima. Fué también ella quien 
me preparó para la primera comunión, cuando es- 
tuve en edad de hacerla.

Mi religiosidad aumentaba y se traducía en el 
deseo de conocer á fondo el destino humano. No sé  
si atribuir estas tendencias á mi propio ser, ó al 
medio en que vivía. Como era tenido por orto­
doxo (1), no frecuentaba la clase bíblica con que se  
abren los cursos en los colegios ingleses. Esta c ir ­
cunstancia fué un incentivo á mi curiosidad. ¡Cuán 
to sentía verme privado de la lectura de la Biblia! 
Leerla y poseer un ejemplar de ella, era mi anhelo 
constante.

Alcancé mi deseo al comulgar por vez primera. 
Este acto del más alto misticismo, sacudió mis 
fibras más hondas. Á él fui espléndidamente pre­
parado, no sólo por mamá, sino también por el 
cura párroco. Lleno de fe, recibí la hostia sagra­
da. Casi me desmayé de emoción después, y en vez  
de regresar á casa con mis padres, permanecí re­
costado en casa del párroco.

Una vez la Biblia en mano, comenzaron mis 
dudas. Jamás puse en tela de juicio la divinidad de

(1) Iglesia nacional de los rusos, griegos y de los pueblos 
eslavos en general.
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los libros santos, sino de la Iglesia y sus prácticas. 
Ya empezaba á chocar con la confesión y la tea ­
tralidad de las ceremonias.

Por un lado, la influencia de la institutriz y por 
el otro el colegio, socavaron mi fe ciega en la Igle­
sia. El Himnario y el soberbio P rayer Book de la 
Iglesia anglicana, eran mis libros favoritos.

Nuestra vida de hogar era encantadora y sana. 
Viviamos en un mundo aparte como todos los niflos 
ingleses de la clase acomodada. Dos veces al día 
sallamos á caminar. Nuestra comida se reducía de 
noche á una taza de té con pan, manteca y dulce. 
A veces bajábamos á los postres, bien arregladlos, 
y entonces nuestros padres se deleitaban con nos­
otros, porque nos veían poco.

Viviendo en perpetua concomitancia, ¿cómo es 
posible pueda haber disciplina y respeto entre pa­
dres é hijos? Las casas estilo pompeyano quitan 
todo sentido, encanto y eficacia al hogar. Los po­
derosos han recurrido siempre al misterio y al a is­
lamiento para conservar su autoridad. En Inglate­
rra se ha comprendido esto á maravillas. Á juzgar 
por los resultados obtenidos, esta educación debe 
ser excelente.

Paseábamos en un bote á remo sobre el Táme- 
sis. Á menudo salíamos con papá, para quien el 
remar era uno de los grandes placeres. Bajábamos 
el río entre los céspedes verdaderamente encanta­
dores de las riberas. Al borde de ensenada atra­
yente, donde los pasturajes de la costa ofrecían
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abrigo, amarrábamos el bote, y tendiéndonos sobre 
la alfombra de grama participábamos de un lunch 
apetitoso. ¡Oh días inolvidables de inocencia y en­
canto! ¡Aun hoy conmuéveme el pensar en todo esto, 
que ya no volverá! Nunca fui más feliz, ni más 
libre en un ambiente mejor ni más puro. La felici - 
dad de nuestros padres se reflejaba en nosotros.

De todos mis hermanos era yo el más rebelde, 
bajo mi aparente docilidad. Era el favorito de 
mamá, que tenía la malísima costumbre de en fa ­
darse con papá cada vez que nos reprendía. Sabe­
dor de esta debilidad, la aprovechaba. La noción 
paterna era tenernos como un batallón, regim en­
tados para cuanto se le ocurriera. Recuerdo que 
entre otras muchas ocurrencias, tuvo la de hacer­
nos bajar desde el piso más alto hasta el suelo en 
un aparato nuevo para escape de incendios. No 
quise seguirle en su experiencia y este fué uno de 
los motivos de desavenencias sin fin que se suce­
dieron después.

El carácter de papá era varonil en exceso, enér­
gico hasta lo brutal, y esas cualidades mal se a v e­
nían con la impresionabilidad, unida á cierta timi­
dez, que heredara de mi madre. Mostraba yo 
profunda aversión por los sports y las cosas vio­
lentas; mis placeres eran de orden imaginativo y 
mental. Curioso es observar como, en familias 
grandes, los hijos se agrupan, los unos en torno de 
la madre, los otros alrededor del padre. Yo opté 
por lo materno, y otros dos de los mayores por
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papá. InseDsiblemente me fui alejando más y más 
de él. Mí seriedad, mi reposo, mi indiferencia por 
cuanto no fueran libros, teatro ó teología lo exas­
peraban. Reñía conmigo á veces y no sin razón. 
En ocasiones, enfurecido contra mí, me manifesta­
ba lo poco que esperaba de mí en lo futuro. Estas 
diferencias contribuyeron á intensificar mi tenden­
cia á la reserva y á la soledad. Á veces se mostra 
ba muy cariñoso, porque adivinaba que á pesar de 
mi inercia, estaba llamado á sobresalir. Sus favo 
ritos eran la mayor, Efigenia, y el menor, Aquilea. 
Este niño era de una belleza corpórea extraordina­
ria. Semejaba un Cupido, que mandado al mundo 
por algún dios, se dejaba estar en él. No he visto 
una cabeza mejor proporcionada que la suya, recu­
bierta de espeso cabello ondulado, rubio claro. En 
él, Antinoé, el perfecto adolescente y el nervioso 
Narciso, se fundieron para crear un Hércules nue­
vo. Esbelto, escultural y armónico, como ellos, 
Aquiles parecía un símbolo en nuestro hogar; evo­
caba la armonía exquisita, la perenne juventud, la  
razón superior de nuestro helenismo. Era el lazo 
misterioso, único por otra parte, que nos ligaba á la 
insomne serenidad del pasado. Papá, á pesar de lo 
prosaico de su vida de financista, tenía culto por 
los dioses que se fueron.

Advertíase en todos los rincones de la casa esta 
silenciosa admiración: aquí era el busto dePsyquis, 
allá el torso de un Hermés, acullá un Narciso de 
bronce.
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Aquiles atraía á todos, pues aparte de su gran 
beldad, tenía ocurrencias divinas. No era ajeno su 
picaresco modo de ser á la adoración que todos le 
tributaban. Cuando él estaba presente, nadie se 
ocupaba de los otros hermauitos. Ejercía él un im ­
perio absoluto. La desbordante alegría física y la 
ingenuidad de alma, se imponen cuando van her­
manadas en un cuerpo divinal.

Mi padre lo quería con locura é hizo de él su 
compañero inseparable. Había entre ellos lá mis­
ma afinidad que existía entre mí y mamá. Efigenia 
seguía también al padre en todos sus gestos de 
sportm an  atrevido. Ahora que observo en perspee 
tiva toda nuestra vida, considero el profundo error 
de ocuparse de unos hijos más que de otros. Tanto 
Aquiles como Efigenia, eran los juguetes de papá.

Él los formó á su antojo, inculcándoles sus g u s­
tos, hasta hacer de ellos su alterego. No pensaban, 
sino por su cerebro, no sentían, sino con su cora 
zón. Los complacía en todo. Á su lado estaban 
siempre. Llegaron, como acontece en todos los ho 
mes, reveses de fortuna, y estos dos niños, entonces 
mujer y hombre, tuvieron que vivir sus vidas. F al­
tándoles el lujo y el amor intenso del padre, se 
hallaron sin brújula en la vida. Perdieron su cen ­
tro de gravedad, que era el alma varonil, volunta­
riosa y tierna del padre. El resultado de esta  edu­
cación fué una neurastenia latente, de la que nunca 
se curaron por completo.

Padres hay comparables á esos ingeniosísim os
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artistas alemanes que construyen juguetes anima 
dos, deleite de la niñez. Muchos de ellos lo hacen 
como pasatiempo, simplemente para solaz perso 
nal. Este sistema egoísta ha llevado muchos al su i­
cidio ó puebla al mundo de seres solitarios y sin 
rumbo. Toda educación que no tiende al individua­
lismo es perniciosa. Los hijos son nuestros como 
un legado puede serlo, para realizar una gran obra 
por cuenta de Dios, poseedor único y arquitecto.

XVIII

«Je suis un ephébe d’azur baigné»: Influencias 
morales y literarias

El abandono en que me colocaban mis gustos, 
contribuyó á que me prendara más y más de la b e ­
lleza interna. Me replegué más sobre mí mismo, 
haciendo vida contemplativa.

En invierno, agradábame leer á la lumbre de 
la chimenea, hasta que las largas sombras ocu lta­
ban el bosque cercano.

Era esta la época predilecta: lo externo pare­
cía, bajo la nieve, fantástico y hostil al alma, que 
entonces vivía en un mundo de su creación.

El sol semejaba sobre el horizonte arbóreo un
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gran disco purpurino. Fría llegaba la luz á los c a ­
minos que conducían á la casa. Al avecinarse la 
tarde, todo sonido humano desaparecía. Á veces el 
silencio era perturbado por un viento penetrante, 
que sacudía las enredaderas y los marcos de las 
ventanas. El fuego del hogar difundía por la pieza 
alegría serena con su calor suave. Todo allí refle­
jaba armonía interior; el alma se regocijaba de la 
insensibilidad de la Naturaleza. Cuando anochecía 
por completo, la niñera traía la lámpara: ante su 
radiante encanto, cedía la más absorbente medita­
ción. ¡Cuánta historia de Hans Andersen y de los 
Grimm nos leyó la institutriz en tan poéticas cir 
cunstancias! ¡Qué horas saturadas de belleza tran­
quila pasamos junto á la luz hospitalaria de la lám ­
para!

Des voluptés iníériures 
le sourire mystérieux W.

Aun reviven para mí las graciosas creaciones 
de Andersen, que son El soldadito de plomo, La 
vendedora de fósforos y El pequeño y  gran Hans.

El escéptico Anatole France ha realizado últi 
mámente buena obra, haciendo la apología del 
cuento de hadas, como medio educativo. Contados 
escritores modernos han adentrado más el ambien­
te de otras épocas, y decir que un alma tan aristo^ 
orática en su arte adora al cocodrilo, como Taine

(1) Víctor Hugo.
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pintorescamente estiló en una ocasión al populacho 
inconsciente.

Á los cuentos de hadas debo momentos incom­
parables. Aun hoy hospedo con gran placer en mi 
cerebro estas recordaciones, porque adoro lo bello 
en la sencillez.

No sé si el autor de Abeille amó siempre el 
cuento de hadas. Lo significativo de su preferencia 
es que coincide con el aumento de la prole.

Somos felices por la imaginación, por el sueño, 
por el místico poder de trascender este mísero 
mundo, donde tanto imperan la injusticia, la m al­
dad y lo feo. Bendigo esos cuentos y á quien me 
los leyera; aumentaron mi sensibilidad por lo bello, 
conduciéndome, como por un hilo de oro, á la fe 
en mí mismo y el poder del deseo. Es esta clase de 
literatura protesta contra la materialidad y el rol 
omnipotente que la multitud se empeña en darle. 
La diminuta voz que oyera Elias habla en ellos. En 
su luz recordamos, cuando la niñez ha fugado, las 
enseñanzas de muy modernas filosofías de la vida. 
Nuestras facultades, nuestro haber en actos nobles 
y elevados, son las hadas benignas que intervienen  
en nuestro devenir. Á veces ellas se interponen 
entre nosotros y un caro deseo, con la majestad de 
un arcángel, las más de las veces para salvarnos 
de una catástrofe. Aunque el hombre no lleve, como 
el caracol ó el nautilo, su casa sobre el cuerpo, se 
construye un aura mental, cuyas consecuencias 
son buenas ó malas, según hayan sido los pensa­



mientos. Esta atmósfera no es otra que el halo co­
locado alrededor de la cabeza de los santos. Así 
también, en derredor nuestro, el íutimo pensar co­
loca el sutil efluvio vital. Somos los prisioneros de 
nuestros deseos. La mente, como jardín, recibe la 
simiente; á veces algunas mueren al nacer; otras, 
sin darnos cuenta, fructifican. Ahora que contem­
plo, como desde elevación, el curso de la vida, veo 
por vez primera el fascinante poder del deseo. Los 
cuentos de Poe, con todo su diabolismo y sabor de 
ultratumba, no son mitad tan horribles cual la rea­
lización fatal de algún mal deseo. La poesía de mi 
vivir, su tranquila hermosura, su epicureismo ele­
vado, fueron destruidos porque, á fuerza de jugar 
como titiritero con una situación loca, se encarnó 
en un episodio que referiré más tarde.

Cuidemos del cuerpo como de la mente; el uno 
es el espejo del otro, y lo que aparece incoherente, 
como un ensueño en forma de aspiración vaga, 
llega á convertirse en realidad.

En esta época otra fuente de idealidad fueron 
las baladas de Scott, Coleridge, Bvron, Words- 
worth, Hermans, Southey y otros. Esta poesia es 
sincera y grande. Cada una de las situaciones poe­
tizadas, ya de un héroe nacional, ora de un simple 
mortal, vertidas en molde de inusitado vigor, se 
imprimen tenazmente en el cerebro. Estos poemas, 
de mí al menos sé decir que crearon un ambiente 
de santa paz, de pureza y de culto del alma. Nunca 
me aparté de su espíritu por completo. Entre las

9

SORDELLO ANDREA 129



1 8 0 A LBERTO NIN FR ÍA S

realizaciones más poderosas de una nación está 
sin duda un potente bardo. Con el andar del tiempo 
su voz tiene eco en todas las almas que hablan su 
idioma. La sabiduría de este genio tórnase un día 
esas voces internas que en vida alguna como en la 
de Juana de Arco fueron tan divinas. No es ya la 
mente de un simple individuo que se pronuncia, 
sino la  de un ser excepcional. Á esto se reduce, en 
su esencia, el cristianismo de Jesús, tan distinto 
del mutilado, empequeñecido y materializado que 
adoptó Roma para sus fines políticos. Se es cris­
tiano cuando se sustituye nuestra mentalidad por 
la de Cristo. El serlo no nos liga á ninguna política 
de agresión mundial, cual lo hace suponer la insti­
tución del Papado, sino á una renovación interna, 
por Ja cual el reino de Dios se extiende en nosotros. 
Los Sursery Ehymes también fueron artífices de 
esta modalidad sensitiva para lo ideal, etéreo ó 
invisible.

Á veces, en las horas del crepúsculo, 
es grato repetir verso minúsculo, 
que en otras tardes de feliz recuerdo 
acortara las horas.
A veces se recuerdan con placer 
los amigos de ayer.

A sí se expresa también un sensitivo, J. K. Ste- 
phan, en Lapsus Calami.

Todos los años, en la estación que rememora la 
infancia con todos sus divinos privilegios, Navidad,
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los teatros principales de Londres y de los conda 
dos se engalanan con representaciones de cuentos 
de hadas. Esta delicada y sana costumbre ejerce 
su influencia bienhechora sobre el mundo de los 
niños. Aun los grandes de ella sacan provecho: los 
conserva jóvenes, vecinos á prim itivos ensueños, 
al borde de un mundo de ilusiones, siempre reno 
vadas. Mi padre se hacía un deber sagrado en lle ­
varnos á estas pantomimas. Las adoraba con toda 
mi alma. Ninguna alegría, ningún ensueño, ivresse 
alguna que haya experimentado puede compararse 
con el placer con que presenciaba E l gato con bo­
tas, Cenicienta, Barba Azul y otras por el estilo.

Al positivismo latino, al sensualismo imperante 
de tan mala ley, parecerán fútiles estas observa 
ciones, porque al niño, con su pequeño mundo 
aparte, en poca ó ninguna cuenta se le tiene. Los 
niños helenolatinos se han vengado de este descui­
do, como los gnomos de la madrastra de Blanca 
Nieve. Ya la Hélade fría tiene honda conciencia  
de lo inútil de su esfuerzo en el arte; Francia plu­
tocrática ve perecer su literatura, como un nuevo 
Rolla, en la cam a del adulterio; España, ¿para qué 
insistir? vive como envuelta en un sudario, y si 
surge á veces al ambiente universal, es debido 
á que extranjeros como Corneille, Le Sage, Cha- 
teau briand, Víctor Hugo, Teófilo Gautier, John 
Hay, Wáshington Irving, Fitzmaurice Kelly, Morel 
Fatio, Tiknor ó Haverlock Ellis renuevan sus le ­
yendas y su romántico pasado. Allende la penín­
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sula, en la América latina no hay aún sitio para 
lo ideal. Si alguna vez surge entre ellos, como en 
Portugal, un genial artista, Ega de Queiroz, es 
para sobresalir en la sátira que mata y esteriliza.

Recuerdo, entre los muchos profundos decires 
de mi padre, el de que nunca había comprendido 
la cervanteolatría por parte del pueblo español. 
Nada, en su pensar, había sido tan funesto á E s­
paña como el Quijote, fijando en un tipo único, 
conciso, profundo, toda el alma amedrentada de 
una nación. Y aquí cabe al punto una de las para­
dojas de Oscar Wilde. Pensaba que el arte, lejos de 
imitar á la Naturaleza, la creaba y modificaba á 
su antojo.

Uno de los más grandes españoles contemporá­
neos, Miguel de Unamuno, también lo reconoce en 
un estudio que, por carecer de él, no lo cito. Atri­
buye, y esto viene de perlas á esta experiencia  
personal, todas las calamidades sobrevenidas á 
España á su falta de fe en el ideal. Fuera de su 
fanatismo católico ó liberal, el español ó su descen­
diente americano es el más materialista. Avaro de 
sus bienes, misoueista, rara vez cree sino en lo 
inmediato y palpable. Extiéndese aún esta obser­
vación al sacerdocio, incrédulo en el fondo. Todo 
lo ingenuo y conmovedor aportado al catolicismo 
por la Edad Media, ha desaparecido del nuevo 
credo. En el bajo pueblo se mantienen vivas las 
supersticiones más absurdas; en realidad el clero 
Bólo se preocupa del poder temporal de la Iglesia.
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La fe verdadera, la pujante, aquella que mueve 
valles y montañas, está del lado de muchas sectas 
protestantes, que sin cuidarse de la política actual, 
tratan de desarrollar la espiritualidad hasta el 
punto de hallar dentro el reino de los cielos.

No es menester mucha erudición ni largos a l­
cances para comprobar que los pueblos de más fe 
en sí mismos, en el todo poder creador de la idea, 
de la organización social y del deber altruista, son, 
hoy por hoy, los más poderosos del mundo. Y estas 
no son realizaciones de nuevas leyes históricas ni 
fórmulas vistosas á la Edmond Desmolms. No fuera 
por bañarse mucho, ni por la práctica del sport ú 
otra exterioridad, por lo que el inglés haya hecho de 
su insignificante isla la maravilla del mundo. El 
pueblo alemán, con otras características, va sen 
tando un gran imperio. Holanda, Dinamarca, Sue­
cia , Noruega, se han consagrado naciones eminen­
tes en territorios pequeños y  poco poblados.

El arte, la grandeza, la expansión nacional, 
breve, la civilización no sabría desenvolverse sin 
la fe en un mundo superior á construir con nuestro 
esfuerzo. ¿No pedimos acaso, todos los días, al 
rezar el pater, que Tu reino advenga en la tierra 
como en el cielo? Por fe entiendo, en la aceptación  
sociológica, si se quiere, el místico poder que nos 
mueve en alas del altruismo á realizar las aspira­
ciones más elevadas. La religión, si bien una de 
las formas de que se ha valido el espíritu humano 
para divinizarse, suele ceder su puesto al arte, á
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la ciencia, al imperialismo cual ideal social, para 
no mencionar sino algunas de esas ideologías, que 
lanzan á individuos como á pueblos á empresas 
de sublime temeridad.

El poseer ideales vuélvenos poderosos y fuertes. 
Es la aureola de la mística belleza.

En sus divinos parlares con Eckermann, Goethe 
expresa algo de esta idea al referirse á los cuadros 
de Claude Lorrain:

* Voilá un homme complet, ayant pensé et sentí 
le beau, dans le sentiment duquel vivait un monde 
qu’on ne trouvera pas facilment ailleurs. Les ta- 
bleaux ont la p lus haute vérité, sans aucune trace 
de servile copie.

» Claude Lorrain connaissait le mond réel jusque 
dans ses plus minees details; il s’en servit comme 
d ’un moyen de représsenter le monde qui vivait dans 
sa bélle áme.»
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XIX

¡Dulce ciudad del pensamiento: Oxford divino!

Bajo de un cielo vasto y estrellado 
abrid mi fosa, descansar pretendo 
marchar resuelto á la tiniebra eterna; 
viví feliz y satisfecho muero.

Grabad sobre mi losa estas palabras: 
«Descansa aquí donde dormir quería 
marinero llegado del océano, 
cazador que bajó de la colina.»

.Roberto  L ouis St e v e n so n .

Comprendo sutilmente por qué, al abrir este 
capítulo, he musitado estos versos del amable cuen­
tista escocés. Hay sitios, ocasiones de la vida tan 
dulces, tan insinuantes por las emociones desper­
tadas, que fácil no es sólo entonar un himno de 
algazara, sino renunciar por completo lo existente.

Una puesta de sol, ideada por el Ticiano y  eje­
cutada por Turner; un valle que de súbito termina 
en un abismo, donde al través del blanco rocío 
emergen rocas fantásticas; una tarde plácida pa­
sada junto á un amigo favorito del espíritu que se 
aviva por el diálogo chispeante: tras estos privile­
gios nace el deseo del reposo descrito por el poeta.



136 A LBERTO NIN FRÍA S

La imaginación apasionada sufre estas alteracio­
nes profundas que sugirieron á Taine al compa> 
rarla con los efectos del opio.

Entre mis visiones de arte urbano, Oxford ocu­
pa el lugar predilecto, provocando esa emoción.

Sugestionado por el encanto del pintoresco Tá- 
mesis, papá se propuso con otros dos amigos subir 
el rio á remo. Una hermosa mañana salimos de 
Eaton, remando enérgicamente. Presto subimos el 
histórico río, dejando en lontananza el castillo de 
Windsor, amplio y espléndido en su conjunto. Por 
encima de las almenadas torres perfilábanse las 
flechas de la capilla de San Jorge (1). El enorme 
edificio surge de un marco formado por prados de 
verde incomparable y nobles árboles respetados 
por muchas generaciones. Á su pie la ciudad se 
extiende, como paje sentado en las gradas de un 
trono.

Debido á las risueñas curvas dibujadas por el 
río, cambia á menudo la perspectiva, y  á veces  
llega á fundirse con este panorama imponente la  
gótica estructura de Eaton College con su aspecto 
vetusto y venerable.

Al contemplar desde el timón tanto vestigio del 
pasado—jalones de una serie de generaciones es­
forzadas en perpetuarse por lo bello y lo útil—, no 
puedo sino pensar en la Francia, menos felix, car­
comida por la insensatez radical. Y aun vuela mi

(1) Donde está sepulto el muy amado Eduardo VII.
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pensamiento á la Hélade, donde es tan difícil seguir 
el paso de los dioses. Placentero nacer en el seno 
de un gran pueblo donde, como aquí, tierno amor 
por la evolución social, ha perpetuado el pasado en 
sus formas más prístinas. Cada rincón evoca un 
recuerdo, hilo con el cual se descorre el prosaico 
telón del presente y nos allegamos al pretérito, 
rico por su arte, simpático en su electo romanti­
cismo por las pasiones más intensas, el heroísmo 
más heroico y el hombre más varonil.

Nuestro bote salvaba sereno las aguas tranqui­
las, donde se miraba un cielo límpido como un dia­
mante. De vez en cuando cruzaban por nuestras 
cabezas pintados pajarillos. Rumor alguno rompía 
el silencio encantador, á no ser el acompasado 
ritmo del remo, suave al oido cual son de lejana 
serenata. Ningún rasgo inarmonioso quebrantaba 
el paisaje de Arcadia.

Á un lado crecia bosque de pinos, suavemente 
trepando la colina, coronada por un palacio, desde 
donde la vida debería parecer bien dulce. En la 
otra ladera se alzaba, allende dilatados prados, la 
mansión de sir Arthur Barry, Saint-Leonard’s Hill, 
soberbia en su aislamiento. Lo pintoresco del río 
aumenta á medida de sus donosas meandras. Pasa 
ante la  aldea de Oíd Windsor, rica en preciosos 
recuerdos. Por estos sitios trasunta Las alegres co­
madres de Windsor, comedia de las más espiritua­
les de Shakespeare y  saturada de la poesía in si­
nuante de esta región.
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La desierta isla de Runymede nos confronta. 
Aquí fué firmada la Magna Carta en 1216. ¡Qué 
cuadro animado debió presentar la isla, rodeada 
de coloreadas embarcaciones de los más altos dig­
natarios del reino! Aquí descubriríamos, ceñudo el 
cejo y esforzándose por ser amable, el cruel Juan 
sin Tierra; allá, el delegado papal en su veste pur­
púrea, destacado por esa aura que la piedad aun 
mal entendida y el místico poder de ejercer in­
fluencia sobre los demás forma alrededor del sa ­
cerdote; acullá, los barones en sus cotas de malla, 
singularizando atléticas constituciones y mostrando 
caras sombreadas por pasiones mal comprimidas. 
Agregad á todo esto los numerosos escuderos, los 
estandartes flameando al viento sus invictos colo­
res, el séquito sin fin de imberbes donceles, en sus 
libreas multicolores, irradiando la fresca arrogan­
c ia  de la valiente juventud. Sobre este cuadro, 
dramático en extremo, las graves preocupaciones 
del momento histórico, el orgullo, la conciencia  
del propio valor personal, afirmándose sobre la a s­
tucia monárquica. Sitio alguno más solemne para 
grandes juramentos. Templo hecho por mano de 
hombre no podía contener episodio de tanta tras­
cendencia. Necesitábase la bóveda celeste, su luz 
resplandeciente, la Natura sencilla é ingenua para 
celebrar un pacto que garantizaba los derechos 
inalienables del individuo. La luz encendida aquel 
día nunca se obscureció por completo en Inglaterra 
ó  sus dominios...
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Al anochecer empezó á llover con fuerza. A ce­
leramos la marcha para ganar la esclusa más pro­
pincua Nos perdimos en una especie de laberinto, 
formado por un remolino del rio, adjunto á una 
cascada artificial para engendrar fuerza motriz. 
Después de dar vueltas y revueltas, poco faltó para 
que desapareciésemos para siempre en el glauco 
fondo de las aguas. Por fin pudimos amarrar el 
bote á una orilla con dificultad. Saltamos á tierra 
y levantamos nuestra carpa contra un cerco. Como 
U lises después de haber escapado á la terrible ven­
ganza de Calipso al salir del rio, pudimos abrazar 
la tierra «que conserva y nutre á ios hombres». D i­
luvió la noche entera. De vez en cuando el blando 
sueño era dispersado por los pasos de algún ter­
nero ó vaca que venían á olfatear nuestra empapa­
da humanidad. No nos dejamos impresionar por 
tan pequeño contratiempo.

El día siguiente amaneció también nublado. 
Continuamos el itinerario trazado, bajando en Rea- 
ding, capital del condado de Berkshire. Es esta la 
ciudad de las galletitas, que inundan las despen­
sas del mundo desde Alaska hasta Ceylán. En sitio 
alguno las hacen mejores. Goce de jóvenes y viejos, 
el biscuit, bajo las miles de formas que afecta en 
las hábiles manos del artista culinario, es producto 
netamente inglés y  hasta ahora inimitable.

El río serpentea más allá de Reading, entre 
riberas cada vez más rústicas, enlazadas por v e ­
tustos puentes de piedra, acariciados por la hiedra,
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la glycina ó la aromática anadreselva • ^1 paisaje 
consta bien de poética ald ea, exhibié^11̂ 0  ̂ ve^e8 
en la ribera el cementerio parroquial C"on su S^tica 
iglesia; bien de alguna aba.día destruí  ̂ conver 
tida en aristocrático hogar, r e v e r b e r é 11 todavía 
de asociaciones históricas.

Al cuarto día divisamos á la c iu d a d  ^  Pensa' 
miento, Oxford, serenísim o y silen c io ^ 0- lánae- 
sis se bifurca aquí en vario s brazos. j^ u n ca  8e ha 
desvanecido por completo «el recuerdo esta c *u‘ 
dad con la cual sueño siem pre, como 8^'° m^8 
apropiado á la meditación pensativa. -̂ n uno 
sus colegios, impresionante s como p a l^ cl0S ances' 
trales, vivió Sh’elley, el di vino cantor*’ â raza 
por venir. «Sus facciones respiraban una anim a'  
ción, un fuego, un entusiasm o, una /in teligencia  
vivida é innata, que jamás encontré e^n otra cara 
alguna. Y no era la expresión moral /m enos her­
mosa que la intelectual, paies existía en ^  una 
suavidad, una delicadeza, una gentile za> J esPe ‘ 
cialmente (ello sorprenderá, á muchos) e8e a 're 
profunda veneración religiosa que car acteriza la 
mejor obra, y en manera notable los fr  escos (y en 
ellos los pintores habían infundido tod^a 8U a*raa) 
de los grandes maestros de Boma y F lo r encia"*

¡Oh, cómo en semejante com arca, frecu en tad a  
por los hombres culminantes de la p atriá1 mia con8' 
cientem enteelogiada, comprendoprofun 'lam éntela  
felicidad «del que abandona el vano r u^ °  mun­
danal y á su pecho aprieta un amigo»!
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En ciudad alguna es el amador más un divino 
amigo, si he de renombrar junto á Goethe el ama­
do Platón.

«Como era puro, capacitaba la lealtad y  sabía 
apreciar el reposo que gusta un corazón sincero en 
el seno de un amigo», escribe divinalmente el crea­
dor de Wilhelm Meister, al referirse á Hamlet. Todo 
eso que es la idealidad santa de mi existencia, toda 
esa visión de fraternidad que tuvo genialmente el 
cósmico amador W alt Whitman: ello todo me fué 
sugerido de manera inolvidable en este asilo de la 
juventud y de la sabiduría.

¡Oh, cómo me encantan de la divina faz los 
rasgos bellos! ¡En ellos sorprendo el amor, el es­
fuerzo, la aspiración, el coraje, la gloria!

¿Quién fuera escultor para fijarlos? Allí cabe el 
río, las altas sombras de la Magdalen Towór tras, 
vi una fisonomía que jamás olvidaré. La cabeza  
cubierta de lacia cabellera, caíale graciosamente 
por detrás de las orejas como caricia de mujer her­
mosa. La forma del cráneo era bien redondeada; 
de esa forma vigorosa que oculta el pensar pode­
roso y el viril sentir. Los rasgos eran finos, los pó­
mulos algo salientes; hermosos y arrogantes sin  
m alicia los hondos ojos. Semejaban rayos de luz 
que reflejasen no sé qué emoción de belleza infi­
nita. Marcadas ojeras violáceas las contorneaban, 
estolas parecían de supremos deleites. El cutis era 
suave y marmóreo, veteado de un tinte ligeram en­
te sonrosado, cual tenue velo que escondiera una
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sangre dulce, propicia para las suavidades del 
placer estético.

¡Cómo no amar lo bello ante un ser tan pleno 
de la abstracta belleza que asómale la misma suer­
te en el cielo, en la tierra y en el mar y que en el 
humano ser es donde se luce más perfecta porque 
palpita allí la vida!...

Oxford, más que otra cosa alguna, salvo Sha­
kespeare, Shelley y Pater, me apasiona por In g la ­
terra. Esta peculiaridad suya, de ennoblecer y  d i­
vinizar la cultura mediante el arte más docto, la 
vuelven para mí la patria ideal.

Así como hay una moralidad más avizora del 
fondo eterno que de la forma transitoria, existe el 
patriotismo del artista. Es en él un sentimiento 
filial, por cuanto eleve el espíritu y acerque á las 
almas en ascensión á una meta, desde donde la 
vida humana sólo sirva para glorificar á Dios. ¡Te 
Deum laudamos!

En Oxford fraternicé de inmediato con cuanto 
vi. Ciudad de la Edad Media arrebujada en poesía 
medioeval, seméjase á la fermosa durmiente del 
bosque encantado. Aguarda aún al príncipe que la 
modernizará, despertándola al inquieto siglo X X .

Con cuidado sacrosanto, la arcaica ciudad de 
Minerva británica ha sido preservada del desgaste 
temporal. Se han respetado en todo su primor los 
edificios tal como salieron de la mano del arqui­
tecto. Como veste protectora recubren las construc 
ciones guirnaldas de viña y  hiedra. En redor de
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las torres y sobre los pórticos ó al pie de las esbel­
tas ventanas ojivales, se extienden parterres es 
inaltados de anémonas y rosas. En los patios de los 
colegios, surtidores cual en la morisca Granada, 
musicalizan la melodia de estos retiros seculares. 
De la R a d ciff Camera, rotonda estilo R enacim ien­
to, dase un espectáculo que deleitara al propio 
Sandro Boticelli.

Compónese el imponente cuadro de góticas 
flechas, cúpulas y almenados. El todo presenta 
una visión encantadora de palacios, claustros, ca 
pillas é iglesias, entre verdeantes jardines y árbo­
les añejos, bañados por las claras aguas del Isis, 
Cherwell y Támesis, propiamente dicho.

No en balde el alma proteiforme de Taine se  
abre á las perspectivas de lo eterno bello, en con­
templándolo, después de discutir á Stuart Mili:

«Salimos. Y como sucede en semejantes casos, 
cada uno de nosotros había hecho reflexionar al 
otro sin persuadirlo, mas esas reflexiones duraron 
poco: ante una hermosa mañana de Agosto caen 
todos los razonamientos. Los viejos muros, las 
piedras roídas por la lluvia, sonreían al sol levan­
te. Una luz tierna se paseaba por el dentellón de 
las paredes, sobre el festonado de las arcadas, so­
bre el exuberante follaje de la hierba. Las rosas 
trepadoras, el trébol, subían á lo largo de las a l­
menas, temblaban sus corolas y resplandecían al 
ligero soplo del viento. Murmuraban las fuentes 
en los grandes patios silenciosos. La encantadora
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ciudad surgía de ¡a bruma matinal, tan ornamen­
tada y  tranquila como un palacio de hadas, y su 
ropaje, de blando vapor rosáceo, remedaba á una 
enagua festonada del Renacimiento, estaba real­
zada por un bordado de campanarios, claustros y 
palacios, rodeado cada uno de su parque y flores. 
La arquitectura de todas las edades confundía 
sus ojivas y sus trefles, sus estatuas y columnas; el 
tiempo había fundido sus tintes; el sol los armoni­
zaba con su luz, y la ciudad semejaba un joyero 
al que todos los siglos y los genios hubiesen traído 
á cincelar su joya. Por fuera el río corría amplia­
mente en grandes sábanas de plata reluciente. 
Los prados estaban repletos de alto pasto; pene­
traban en ellos los segadores hasta más allá de la 
rodilla.»

En este amoroso tenor sigue su descripción el 
filósofo-poeta. Poco le falta para convertirla en un 
soneto á la bien amada. •

¡Cuánto he meditado en esta sugestiva villa! Su 
beldad no sólo previene de lo visible, sino de la 
luz interna. Hay un áura de serenidad y saber por 
el ambiente. De los paisajes insinuantes, como la 
caricia de una virgen, ¡cuántas viñetas podían ha­
cerse para difundirlas por todos los países que ne­
cesitasen construir universidades!

¿Olvidaré yo jamás estos hogares del saber en 
un edén terrenal?

Se me figura aquí la vida laber et gloria y el 
no existir mor» requies.
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Por una de esas ironías que tanto abundan en 
la vida, Oxford no es exactamente un paraíso de 
intelectualidad y especulación científica. En su 
mayor parte, estos grandes centros—que tomaron 
origen en donaciones, hechas ya por la corona, ora 
por poderosos nobles, en favor de las clases in te ­
lectuales menesterosas—se han desvirtuado de su 
propósito inicial, y son más bien hoy deliciosas 
casas de campo, donde una juventud privilegiada, 
aristocrática y atleta, espera el momento de ingre­
sar á la vida pública. El profesorado es el que más 
aprovecha esta quietud única para adelantar la 
obra del conocimiento. Soledad y  concentración  
realizan el milagro que no lograría jamás la preci­
pitación vertiginosa de la vida intensa, cuyo pro­
feta es Teodoro Roosevelt. Los profesores, sin em­
bargo, notablemente los rectores, son más bien 
hombres de negocios y organizadores, que cultores 
del saber por el saber mismo. tDonde no hay 
visión, la mente perece.»

Como centro de cultura sacerdotal, Oxford no 
tiene rival. La enseñanza está compenetrada de 
una fe muy ritualista, que sin oponerse á la cien­
cia, la hace servirla sus aspiraciones subjetivas.

Para el artista estudioso, Oxford es perfecto. 
Junto á Salamanca, Coimbra, Upsala, La Sorbon­
ne, Heidelberg y Cambridge, ofrece la preciosa 
imagen de una urbe radicada en la Edad Media y  
dedicada sin interrupciones á los intereses superio­
res del espíritu. Aquí Platón, desde tanto tiempo

10
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relegado al mísero olvido en la latinidad, todavía- 
reina soberanamente. Aun el amor que sugería con 
tanta autoridad es él nombre del deseo y la busca 
afanosa de la totalidad.

Felices, ¡oh cuántas veces felices! los que en la  
hora actual aclaman la verdad y  lo bueno tal cual 
lo revela el Syviposium, bajo las divinas especies 
de la belleza, alcanzada al través de sucesivas 
iniciaciones.

Vida de ideas, de visiones, de deseos inm acu­
lados, de lumínica terneza para el alma, fluye 
como los rayos de una aurora serena de esta tierra 
intelectual.

En la capilla clásica de Brasenose College, 
puede leerse bajo el ventanal occidental una lápida 
en memoria del más elevado producto de esta esté­
tica moral, Gualterio Pater. Filosofía es la más 
elevada de las músicas, reza una de las inscripcio­
nes. «Su gran cara pálida, su espeso bigote, su 
firme barbilla, su encorvación, sus ojos inclinados 
hacia el libro en verdadera custodia oculorum, todo 
ello impresionaba profundamente y en verdad re 
fie jaba la  solemne preocupación que le llenaba.» 
El perfecto prosista, cual le juzgara Paúl Bourget, 
la materialización de un joven de Platón vivirá  
siempre inseparado del encanto literario de Oxford. 
Semejante á un duende, su personalidad, de una 
finura vincesca, perdura en estas recordaciones y  
vuelven, como el ritmo de una deliciosa melodía
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conciliadora y honda, las palabras finales de su 
obra maestra, el estudio sobre el mago de Floren­
cia, Leonardo:

« Wo lose ourselves in especulating hete one whe 
had been always se desirieus of beauty, but desired 
it always in suc defihite and precise forms, as hands 
or flowers or huir, looked now inte thevague land, 
and experienced the last curiosity .»

«Nos perdemos especulando como uno que siem­
pre había estado tan ansioso de belleza, mas que 
la deseó toda vez bajo formas tan definidas y pre­
cisas, cual manos, flores ó cabello, haya anticipado 
el vago país y experimentado la postrer curio 
sidad.»

La incontestable hermosura de nuestra Univer 
sidad en Atenas, edificio que por los efectos arqui­
tectónicos y de policromía remeda las obras del 
pasado, está aminorada por e l sitio poco feliz donde 
se encuentra. Debiera haberse construido en lo más 
alto del Acrópolis, sirviéndole de hall el actual 
Partenón restaurado. Con ello no sólo se restituiría 
á Pallas Atenea lo que los bárbaros le arrebata­
ron, sino se realizaría el símbolo del presente: el 
interés científico prevaleciendo sobre el teológico, 
sin excluirlo.

Mancebo del perfil hermoso que se deja admirar 
com o un ánfora griega, esteta joven ó viejo, recor­
dad en todo momento fugaz que vuestro desván y
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vuestra mente se hallen siempre munidos de pe­
queños objetos perfectos. Su suave belleza, una de 
las materializaciones de la fruición, refrigerará el 
corazón vuestro y  os enseñará á imitarlos para 
dejar tras si una vida regocijante y magnífica. El 
malestar que causa la industrificación del momento 
actual se cura en contemplando las divinas joyas 
de este relicario m ental.

Lugar alguno nos aleja más de la política em- 
brutecedora... Nos vuelve á llevar á esa religión 
del arte, que se va perdiendo, como todas las reli­
giones, ante la alta marea de la dem ocracia... La 
filosofía nos explica la vida, la intuición nos la 
muestra.

La visión del artista no debe ser moral ó inmo­
ral, sino sincera y espontánea. El espíritu de sis­
tema crea la atmósfera más hostil que darse puede 
al gran arte.

La democracia es igualitaria por naturaleza. 
Busca ella las desemejanzas entre los hombres y  
sólo se inquieta de la tropilla. La individualidad  
de las cosas y de los seres, que percata el artista 
con tanta agudeza, le escapan, ó si no busca aplas­
tarla por una semicultura igual para todos. Ella 
desconoce el sentimiento de la jerarquía universal 
que percibía Teófilo Gautier, nos dice Baudelaire, 
de arriba para abajo de la Naturaleza, en todos 
los grados del infinito... Utilitaria es la dem ocra­
cia, mientras que el artista se desliga de la vida 
para reflejarla...
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Si el único progreso que importa es el del alma, 
si vivir en tiempos de Mecenas ó de los Médicis 
fuera— ¿qué duda cabe?—el ideal de la mentalidad 
superior, Oxford es uno de los pocos símbolos que 
perduran todavía del supremo vivir.

Adiós, dulce ciudad del pensamiento, 
hogar de soñadores, cual Gualterio, 
no volveré jamás á contemplarte 
ni disfrutar de tu claustral silencio.

Amé á Pallas Albión; cerca de ti 
comprendí su romántico idealismo 
en solitario círculo fantástico, 
sólo por el que piensa comprendido.

Mi ensueño y mi deleite tiempo fuiste, 
de nobles sabios retirado asilo.
¡Nunca pude pensar sin evocarte 
en cosas del saber, Oxtort divino! (1).

(1) El original está en griego, en versos de cuatro estro­
fas. Debido á la concisión de este idioma, la versión resulta 
analitica en vez de sintética.—(Nota del albacea literario 
A . N . F .)
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XX

«Souvlens tol de rever et de penser!»

Años después de este acontecimiento, Oxford 
debía de adquirir para mí un nuevo atractivo. En 
él pasó sus días W álter Pater, el más renombrado 
de los prosistas ingleses. La lectura de sus libros 
me reveló un mundo que creía inefable y en el 
cual había meditado no poco.

Este solitario, el más artista de los ascetas y el 
más asceta de los artistas, avivó en mí los afectuo­
sos recuerdos del adolescente. Gusto pensar de é l  
como precursor de Dorian Grey; su autor realizó 
en la vida lo que el otro soñara. Los rols se in v ir ­
tieron. Pater puso genio en sus escritos, poco ó 
nada de su talento en el vivir; Wilde ornó su e x is ­
tir de todas las fantasías.

No se da, excepto en Flaubert, una dedicación 
más absoluta al arte del buen decir.

Lo que me le volvió interesante, y esto por ser 
una característica helénica, fué su pasión por la 
juventud armoniosa, de cuerpo y alma. Enamora­
do de la Roma de Marco Aurelio, del Renacim ien­
to, del Auferklftrung, describió siempre al joven de
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la época. Y aun más, en sus estudios sobre litera­
tos y pintores del Renacer italiano, sólo describe 
aquellos en cuyas vidas hay indicios de apasiona­
mientos extraños. Con placer marcado, encuentra 
las frases más tersas y más veladas para ofrendar 
á la amistad romántica. Ello se desprende de su 
impecable versión de la leyenda de Amis y Amile; 
de las vidas del Sandro, Leonardo ó W inckelmann. 
Esta tendencia, no desprovista de elevación, acaso 
tomó su origen en el desempeño del profesorado. 
Sus relaciones diarias con tantos jóveues cultos, 
pudo haberlo llevado á considerarlos, como en la 
antigua Hélade, el símbolo más preciado de la vida  
y del Estado. El personaje reinante de Grecia era 
el adolescente en su donosa inocencia, convertido 
en el efebo de la palestra, el caballero de las pana- 
teneas ó el portador de la tea sagrada, en el festi­
val de los lamphodarie. Pater así también lo pen­
saba, á pesar de que autor alguno haya hecho obra 
más impersonal é impasible. ¡Vano empeño el ocul­
tar lo que amamoBl

Sus libros son motivados por la simpatía á los 
jóvenes de Platón, de los cuales Taine hace una 
descripción encantadora, en el ensayo del mismo 
nombre.

Los heroicos Leandros, los alados mensajeros 
de Maratón, los Antinoés también le seducían. No 
hay nada de ambiguo en este culto: es en Pater 
manifestación de pureza de alma. En su solitario 
aprecio de la forma corpórea como indicio de una
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bella mentalidad, es acaso el último discípulo de 
Píndaro, cuyas odas servían de apología á la ju 
ventud victoriosa. Muchos genios le acompañan en 
esta religión.

El paisaje oxfordiano incita á esta clase de 
sentir.

Ausente el elemento sensual, el alma puede co­
municar mejor con los que fueron. El joven ta c i­
turno, supersensibilizado por los refinamientos del 
pensar ó bien el doncel todo entregado á la a ctiv i­
dad física, apareciéronle como los más acabados 
tipos de humanidad. Brotó en el alma de este p in ­
tor, en palabras, ese afecto que David sentía por 
Jonatán y que el rey-profeta ha descrito, sin que 
se le pueda superar, al llegarle la noticia de la 
muerte del hermano. En afinidades de almas sem e­
jantes, hay que buscar la razón de estos hechos. 
Todavía aún, yendo más allá, podían rastrearse 
los diversos estímulos que necesitan los seres para 
la producción mental ó artística. El más eminente 
de los biólogos modernos, Metehnikoff, ha escrito 
un libro acerca de la longevidad, donde hace resal­
tar la influencia de la sensualidad sobre el cerebro 
humano. En su pensar es motivo fecundísimo en  
efectos.

¿Quién puede contradecirnos de que la contem­
plación de un cuerpo humano, en su radiante b e­
lleza, no establezca el conexo mental, mensajero 
de realizaciones potentes?

En este sentido nada interesa en la historia del
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arte como esa infinita variedad de retratos de per­
sonas desconocidas.

No es raro sorprender al artista, superarse á sí 
mismo, en estos trabajos, donde acaso han oculta­
do la llave de sus actos. Ved en las telas del San­
dro Boticelli la persistencia del tipo de mujer, que 
la critica señala como Simonetta Vespucci, la am i­
ga de Juliano de Médicis.

La encantadora fisonomía de la joven, el am ­
biente de gracia y juventud en que se movia, están 
en esas telas. En el mismo caso se encuentran la  
Flora del Ticiano y el mancebo desconocido, tra­
zado por Giorgione, él mismo, joven ardoroso, con­
sumido por trágicos amores.

En los climas fríos, donde la niebla, casi per­
petua, tamiza tanto la luz solar, al punto de apa­
recer evanescente, el alma se repliega sobre sí 
misma. Ella busca la luz en sí, la orientación y la 
pauta. Hijo del sol jocundo de Andalucía es don 
Juan Tenorio. Nació en tierra de huertos y vergeles, 
Sevilla, donde se vive en la ventana, entre clave 
les rojos ó en la acera, espiando el pasar de una 
beldad. El pensador es un fin en sí mismo; da más 
al mundo de lo que recibe. Pide poco, porque mu­
cho tiene. Si alguna compensación halla en la vida, 
fuera el sentimiento de la libertad en el corazón y  
en el cerebro.

¡Pensadores, hondos caviladores de la idea, de­
teneos ante el amor; no es para vosotros, como 
tampoco el oro! Cierta pureza de vida, una casti­
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dad amable es el apanaje de estos seres. Privados 
de expansiones naturales, los afectos sombríos se 
traducen en ellos por una sensibilidad exagerada. 
Flaubert pensaba que la disminución del sentido de 
lo bello coincidía con una bajante en la moralidad. 
Idéntico, puede decirse, fué el credo de Pater. A l 
terminar el estudio que Camille Mauclair ha dedi­
cado á Poe, el más acabado de este notable crítico, 
puse al pie de la página á guisa de comentario: 
Edgar Poe, idéologue ou comment le poéte espiritua- 
lisa les éléments, les plus trivials de nos milieux; sa 
maniere de voir l’autre monde dans celuici.

El autor de Mario el epicúreo participó de esta 
misión del arte. Señaló mundos nuevos á la juven­
tud estudiosa, evocando imágenes encantadoras de 
antaño. Sus estudios de jóvenes de Roma; del Re­
nacimiento de Holanda de la época de Adrián van 
der Velde; del Auferklarung alemán; de Luis X V I, 
incitan á existir más hermosamente, en un sentido 
cultural y del espíritu. Sus obras constituyen el 
mejor breviario para espiritualizarse en la ju­
ventud:

O jeune homme qui tiens une victoire ailée, 
ephébe nonchalant au torse harmonieux, 
réves-tu d ’enflammer du feux par tes yeux 
cette statue inerte en ta main éffilée?

Réves-tu de poser ta bouche ensorcelée 
sur sa bouche de bronze, et de ton eeil anxieux 
cherche-t il un secret au front mystérieux 
de la divinité qu’un Grec a ciselée?
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Peut-étre est-ce pour toi, cetie couronne d ’or 
que d'un geste éternel, elle veut tendre encor 
vers ton front incliné dont la splendeur nous hante.

Va, puisque les héros et les dieux sont morts, 
elle peut décerner désormais sans remords 
le laurier triomphal á ta Beauté vivante (1).
La mirada de sus héroes está tendida hacia el 

azur. Se hau sobrepuesto á los placeres de la carne; 
recuerdan al juvenil San Sebastián, de Antonio 
Bazzi, cuyo cuerpo, á pesar de la penitencia, pre­
senta la imagen ideal de la viril belleza. No les 
inquieta el amor físico. Prendados de un ideal, han 
alejado de sí cuanto pudiera distraerlos del propio 
perfeccionamiento interior. Son monjes, si se quie­
re, mas teniendo por claustro divinal el gran 
mundo con todas las seducciones que brinda al 
artista.

En un poemita perfecto de Albert Samain, hallo 
la fórmula de esta modalidad:

Dans mon esprit, ainsi qu'en un musée anden, 
se dresse un peuple blond d ’athiéles et d ’hércules 
qui font, comme au pavé poli des vestibules, 
se réfléchir en moi leur calme olympien.
El tesoro de la juventud y su irradiación en la 

belleza física parecen huir desde el momento que 
la pasión tumultuosa nos domina.

Cada día hay menos modos de expresión para
(1) Versos de Abel Léger.
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el temperamento apasionado y romántico. A la 
guerra se la ha despojado de toda poesía con los 
armamentos modernos, que la reducen á un pro 
blema de álgebra. El amor, donde otrora tenía 
campo para ejercitarse la imaginación sentimental, 
vuélvese cada vez más prudente.

W álter Pater nació asaz tarde, en una época 
harto materializada.

Incomprendido su modo de ser, no sintiéndose 
con fuerzas suficientes para combatir prejuicios, 
se dedicó á construir un mundo de su fantasía con 
seres parecidos á él.

Los biografiados, en sus Imaginary P ortra its, 
mueren jóvenes, tan inseparable es de su felicidad  
de artista la contemplación de la juventud. Era 
ella su obsesión.

Cerca de la tumba del más heleno de los jóve­
nes poetas de la época moderna, un hoy genial 
discípulo suyo escribió estas líneas, que Pater no 
hubiese desdeñado:

«De pie al lado de la mísera tumba de este di­
vino mancebo, me lo figuré como sacerdote de la  
Belleza, muerto antes de tiempo; y la visión del 
San Sebastián de Guido vino ante mis ojos tal cual 
lo vi en Génova, hermoso doncel moreno, la cabe­
llera suelta, labios rojos, y amarrado á un árbol 
por sus enemigos. Y aunque traspasado por las 
flechas, levantando sus ojos en una mirada serena 
y divina hacia la Eterna Belleza de los abiertos 
cielos.»
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En el libro citado, desde temprano, los héroes 
se ven presa de alguna enfermedad incurable, Y 
por una coincidencia nada baladí, como acontece 
en el terrible flagelo de la tisis, viven exaltados, 
inquietos, cual si la disminución progresiva de las 
fuerzas físicas despejara al espíritu. «Débil la 
carne, fuerte el espíritu», es pensamiento de la 
Biblia, confirmado por la consunción.

Al final del estudio sobre Antony W atteau, en 
pocas palabras revela la transverberación que 
puso fin á sus días:

«Había sido un enfermo toda su vida. Buscó 
siempre-, en el mundo, algo para lo cual no existe  
medio de satisfacer, si acaso lo hay en alguna 
parte.» W atteau era feliz, al menos cuando trasla­
daba á la tela el mundo de su mente. Nervioso, 
melancólico y tísico, buscaba en viajes quiméricos 
las alegrías que el mundo no podía darle.

Vers les iles d’amour sur les lacs bleus écloses, 
musicalizaba Albert Samain, al pensar, «por una 
predisposición fraternal de temperamento», en los 
cuadros del artista que los Goncourt consideraban 
«el más gran poeta del siglo XVIII».

¡Qué imaginarnos de aquellos que no se refri­
geran en la expresión y sienten sin embargo esa 
inefable amargura!

De las cuatro biografías, tejidos evocadores de 
épocas históricas precisas, Sebastián von Stork es 
la que más me ha encantado por varios motivos.

La vida mía es deseosa de vivir, y no obstante,
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sólo puede expresarse sin violencia en el amor á 
lo bello y la contemplación.

Curioso el observar en la vida del artista cómo 
el futuro se le revela por símbolos. La obra de arte 
anticipa la alegría ó la pena por venir. Veo mi 
vida y sus accidentes bajo otro aspecto ahora. R e­
cuerdo haber escrito, en París, una novela corta (1), 
donde un joven, llevado de intensa amistad, se sa­
crifica por una cortesana. Dos años después hube 
de atravesar por una circunstancia análoga. Casi 
naufragó cuanto había acumulado de reputación, 
de bondad, de belleza en la vida. Por muy poco 
me vi, de repente, sin hogar ni dinero.

El ambiente en que se desenvuelve Sebastián 
von Stork me seduce no poco. Es la Holanda, fría 
y brumosa, alumbrada apenas por un sol pálido. 
Holanda, semejante al planeta, que en la mitología 
descansa también sobre un titán, el esfuerzo inau­
dito para detener al mar, empeñado en tragársela. 
He ahí el sitio más encantador para oir música 
interior ó cultivar el espíritu. Entre la Naturaleza 
y  el yo, por fuerza el hombre escoge su alma, 
siempre, como la más capaz de darle alegría.

(1) Erroll Lionel se refiere sin duda á la novela corta que 
escribió en París durante su convalecencia de una aguda 
bronquitis.

La motivó su amistad con un joven cubano. Es un episodio 
de la vida de este ser baudeleriano con mucha fantasía. Se 
titula: La fuente, envenenada. Publicóla en la Casa Sempere: 
La Novela del Renacimiento.



8 0 R D E L L 0  ANDREA 159

Á pesar de ello, no contentos con sus hogares 
primorosos, pintorescos, radiantes en la meticulosa 
lim pieza, este pueblo ha esparcido por el paisaje, 
naturalmente escueto y lánguido, tanto mejora­
miento humano, que trozos suyos son las telas de 
Ruysdaél y Hobbéma. Taine se extasiaba contem­
plándolas.

El momento histórico de la narración es aquel, 
sublime, después de la emancipación de la sin ies­
tra España, á quien tan caro debía costarle el tira­
nizar á los pueblos.

«El ambiente estaba pleno de su reverberación 
y del gran movimiento.»

La casa de Sebastián, mansión ancestral de los 
Storks, era, en su minucioso y activo bienestar, un 
epítome de la propia Holanda con todo el acierto de 
su «genio económico»...

El país era poseído por la floriomanía, moda 
fantástica que tanto contribuyó á embellecer hoga­
res y jardines.

El clima, la situación geográfica, el tempera­
m ento... predispusieron al amor de lo interior y su 
embellecimiento. La tonificante virtud de la v ic to ­
ria se convirtió, entre otras m anifestaciones de 
prosperidad, en una notable escuela de pintura.

Sebastián ama el invierno «porque expresa per­
fecta impasibilidad, ó por lo menos perfecto re­
poso».

Sus intereses todos están en el alma, apasionada 
por una vigorosa gimnasia intelectual.
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Todo lo posee este rico y distinguido joven: un 
padre que le adora, una madre que le adivina el 
pensamiento, la sociedad de los artistas más re­
nombrados, que gratamente sorprendidos por su 
peculiar belleza, buscan perpetuarle como modelo. 
Refinada era su organización y aguda su inteligen­
cia; Rubens y Metzu sus pintores favoritos. D once­
lla hermosa le quería; á pesar de todo «parecía, si 
aun asi se puede hablar, enamorado de la muerte, 
prefiriendo el invierno al verano, hallando tan sólo 
motivo tranquilizador en la idea de que el suelo 
bajo sus pies se despojara para siempre de su ve­
tusto calor cósmico...» Todo le era indiferente, sa l­
vo el ideal de serena indiferencia intelectual, de 
la que era juramentado caballero.

Durante espléndida reunión, en que generosa­
mente corrían los vinos más finos, desapareció aca­
so en el momento que todo indicaba su próximo 
compromiso con Mlle. van W estrheene.

«Les vies intériures ou il ne se passe rien, sont 
peult-étre celles que p a r  leurs richesses intériures, 
sont es plus étonnantes», siendo justo repetir con 
Jules Bertaud.

Había sido suficiente un encuentro con el teó­
logo judío Baruch de Spinoza para decidirse su 
vida. No era que el célebre panteísta hubiese con­
vencido al sutil joven, sino confirmado los monó­
logos de su propia mente. Fué para el agraciado 
adolescente lo que para Narciso la tersa superficie 
de la fuente: vió su intelecto reflejado en el del
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iluminado filósofo. Desde ese instante no podía 
dudar de la verdad de su idea. Experimentó «luz 
serena arriba y  en torno suyo».

Como un altivo cantor moderno, Fred Bowles 
sintiera esta melodía con palabras:

My ship fort on many seas 
uncharted and unknown, 

fox o’my ship is my strong soul, 
and J am not alone.

Some harbóur fair shall welcome me, 
some loarn persuasive breeze: 

and-wilh my pilot I  shall be 
ivhen God shall please.

My ship sails back ai dawn o f day, 
and storms may rage in vain; 

m y pilot meetsme in the bay, 
and I  have hope again.

Torn sail, and naught to shleter me, 
tossed by tempestuos seas; 

but ivith my pilot 1 shall be 
when God shall please.

Mi nave boga por sendos mares, 
sin plan y desconocida, 

pues ¡oh, vapor mío! es mi alma fuerte, 
y no estoy solo.

Algún refugio amable me dará bienvenida.
Algún viento cálido y persuasivo, 

y con mi piloto estaré 
cuando á Dios plazca.

Mi nave regresa al alba,
tormentas ulularán en vano;

11
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mi piloto sale al encuentro en la bahía, 
y de nuevo la esperanza renace. 

Velamen destrozado y ningún amparo, 
batido por tempestuosos mares; 

mas con mi piloto estaré 
cuando á, Dios plazca.

Su Dios interior le diría muy quedo al oido:
«Confundirse con lo absoluto es el deber y  el 

goce del hombre que ha logrado despreciar asi el 
mundo y  sus miserias momentáneas.

«Pensando serás feliz.
«Mas cerca de mí, bien amado, porque oculta 

en el amor infinito tu mente conocerá la paz.
«¿No deseas tú ser el más hermoso pensamiento 

de Dios, su carácter, más noble, resplandeciente 
con todo poder?»

...Y  el joven pensativo huyó á la landa solitaria 
y silenciosa.

«Sólo puede haber una substancia», se repetía. 
«Murió para sí», dice su historiador, «mientras que 
el intelecto, después de todo, había alcanzado su 
propia libertad por acto vigoroso que le aseguraba; 
así como Natura era sólo un pensamiento suyo, él 
era sólo una idea transitoria de.Dios.»

El problema del hombre es un todo espiritual, 
y la desgracia mundanal proviene de que no quiere 
darse cuenta de ello. Esto no rebaja en modo a l­
guno el avance material del mundo, pero sí lo su­
bordina al factor psíquico. La materialidad es
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medio, jamás finalidad. Adoremos á la vez el b ien­
estar y  el ideal.

Todas las a lm as han nacido con los mismos m e­
dios de arribar á todo lo grande y bello de Dios. 
«Sed perfectos conno mi Padre», repetía el filósofo 
de Nazaret, mas el mundo, engolfado en la caza al 
oro, ha olvidado e sta  invitación á lo divino.

La diferencia e;ntre las diversas personalidades 
sólo estriba en la diversidad de mentes, á las cua­
les el espíritu im parte su mensaje.

Hemos de afiliar el receptor por el saber, el 
arte, la voluntad . Todo se reduce á cultivarse. 
Nadie puede impedirnos el ser grandes y podero­
sos, á no ser nosotros mismos. Seré lo que me pro­
pongo ser, si en e llo  persisto, y  edifico donde mo­
rará mi novel personalidad, más cercana de Dios.

Fuera princip almente por la ciencia ó el arte 
que el hombre se sallega mejor á su yo superior y en 
ello va el por qué tanta grandeza acompaña á estas 
actividades. Dioa es espíritu, mente; por esos m e­
dios le alcanzarem os.

En su aspiración á la tabula rasa, Sebastián, si 
acaso creyente, descubriría, en este instante de 
lucidez psicológica, al cristianismo como un proce­
so mental por el cu a l negamos, aun frente á apa­
riencias contradictorias, el mal y  afirmamos el 
bien, hasta m anifestarlo.

Tan ardorosa y comunicativa resulta mi sim ­
patía por esta al ma hermana, que he buscado su 
imagen entre la& que el arte perpetúa, No me ha
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aido difícil visualizar al joven apuesto y  henchido 
de tan majestuosos pensamientos.

Jfovalis, con una honda idea suya, excusará  
este antropoformismo.

«La obra de arte es un elemento espiritual. El 
artista descansa sobre él como una estatua sobre 
el pedestal.»

ilojeando el A rt Journal de Londres, revista  
donde el arte es considerado con la seriedad de un 
culto religioso, hallé lo ansiado.

Fué la fiel reproducción del Retrato de un hom ­
bre, de Giorgione. Es Jorge de Castelfranco, en la 
pintura exuberante de Venecia, la personificación 
del bell vivero. La belleza encarnada en la esplen­
dorosa juventud le cautivó siempre por completo. 
Tomó la vida á grandes sorbos, como vino puro y 
generoso. Murió en la primavera, habiendo sólo 
vivido para las cosas inocentes y hermosas de la 
existencia. En su concepto del vivir inteligente é 
iluminado nos recuerda á Goethe, sobre quien el 
mal nunca tuvo poder.

110} good is man's Ufe, te mere livino! hoio fit to emptoy■
All the heart and the soul and the senses for ever in joy-

.tai podía exclamar, con el Saúl de Browning.
Color, realismo, belleza, todo se ha reunido en 

este símbolo de la frescura, del encanto, del poder 
de 1* juventud genial.

«Oreo—escribe entusiasmado Levves Hind, ese 
crítico de arte el más sutil de todos, después de
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Hipólito Taine—que Giovanni Bellini, con su re­
trato de Dos nobles venecianos, fué el iniciador de 
esos retratos graves, sin sexo y suaves, que Ticia- 
no y Giorgione condujeron á la perfección. Mirad 
á esos dos jóvenes en sus vestes simplemente sun­
tuosas. Me conmueven como la poesía elegiaca.

Finados, aun no hablan por su esplendor, como 
reyes sobre tumbas esculpidas.

¿Y qué pensáis del Retrato de un joven  del Gior­
gione?

¿No es acaso perfecto en su serena belleza este 
sencillo busto de veneciano, colocado sobre un p a­
rapeto, descansando la mano sobre el borde?

Cuando visito una galería de pintura, busco 
llevar conmigo la impresión sobresaliente de algu­
na obra notable, como especie de recuerdo de la 
aventura pictórica. La última vez que visité el 
Kaiser Friedrich Museum, fué este retrato del Gior­
gione lo que me impresionó indeleblemente.

...Es uno de esos italianos, soñadores, poetas, 
de grandes ojoB interrogantes, que Giorgione ama­
ba pintar. No es la imagen del reposo, es el reposo 
mismo. Al mirarle, no sólo se siente palpitar el 
cuerpo bajo la casaca, la redondeada caja huesosa, 
la cabeza, larga, espesa, cuidadosamente recogi­
da, sino que se es todavía consciente de la mente 
y del corazón de aquel que v ive al través de estos 
rasgos calmos y  reflexivos. Es el ápice en materia 
de retratos. Refleja la fruición cual si el artista 
trad ujera en forma pictórica las líneas de Shak­
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espeare: Men must endure their geing henee, even as 
their comning hither ripeness is all.

Cerca del mar, en la gran casa solitaria, Se­
bastián podía reflexionar á gusto sobre lo infinito 
y el encantamiento que sobre él parecía ejercer. 
Negra debió tornarse su m elancolía. Y lo más 
singular de todo ello, era «que una abstracción m e­
tafísica pudiera apoderarse de una mente tan rica­
mente dotada para la percepción del mundo sen­
sible».

¡Por qué, fuera el caso de preguntar aquí, en ­
contramos en ciertas naturalezas tan encantado­
ras, predisposición al afecto más romántico posi­
ble, y sin embargo, imposibilitadas de hacerse 
amar!

¿Existe verdaderamente en el mundo moral la  
supervivencia de los más aptos?

Sebastián realizaba en su vivir ensoñado la  
forma de Dyonisos:

Au sommet de l ’étre et de la conscience gouter 
l ’ivresse de la vie dans l’holocauste de sol méme.

La mente infinita y amante se complace á me­
nudo en reservar, para su culto augusto, los más 
hermosos ejemplares de la raza. Con ternura vela  
sobre el que se ha dormido para el mundo externo, 
ilumina al que le busca, fuera ello en las tinieblas.

Cuando el hombre trabaja en esta región del 
pensar absoluto, se siente alternativamente lleno 
de poder y  de incurable tristeza.

«Como Sebastián permaneciera en este sitio con
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uno ó dos criados, un vendaval repentino, cual 
podía suponerse, en el curso de algunas horas som­
brías de tempestad, alteró la tierra en su derre­
dor.»

El implacable enemigo de Holanda, la mar bra­
via y sin escrúpulos, penetró todas las aberturas 
de la casa, llenándolas de infecundo silencio. Al 
joven filósofo, amado de los dioses, le encontraron 
ahogado en lo más alto de la torre. Cobijado entre 
las pieles que adornaban su manto, dormía un niño 
en pañales, vivo aúo, entre los brazos del noble 
mancebo. «Y había sido en el salvataje de este 
niño, con gran esfuerzo, como lo indicaban ciertas 
circunstancias, como Sebastián había perdido su 
vida.»

Por esa ironía implacable que persigue á los 
mortales, la impasibilidad del empedernido joven  
finalizó en un acto de supremo altruismo. Después 
de todo, el corazón había sido su facultad más sa ­
liente. No habiendo objeto para su devoción y  ter­
neza, su hipersensibilidad se encaminó á la busca 
del dios interior.

Esfuerzo alguno se pierde en el universo. Es la 
falta de éxito tan sólo aparente ó relativa. Las 
tristezas, las desilusiones, la desesperanza, los 
actos más triviales, van á formar el puerto, donde 
acaso pueda desembarcar alguna alma descono­
cida.

Lo que hay de mejor en nosotros mismos se 
sa lva  siempre y  nos redime.
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Artista, lo ha dicho Barret W endell, es todo 
hombre que consagra su existencia á la contem­
plación y  á la expresión, por oposición á aquel que 
se entrega á esa especie de trabajo llamado pro­
ductivo por la economía política.

Si estuviéramos perpetuamente satisfechos de 
nosotros mismos, no progresaríamos; sin la seguri­
dad de un más allá, donde nuestro esfuerzo podrá 
florecer siempre, la vida se tornaría tan estéril 
como el constante llenar del tonel sin fondo de las 
Danaides.

Seres como Sebastián son tan necesarios á la  
sociedad, de la cual parecen diferenciarse tanto,, 
cual el obrero más modesto. Las cosas más delica­
das de la vida son símbolos. El heleno rodeó á la  
sensualidad de poesía, que con ellos debía desapa­
recer. Muchos han tentado renovar este sublime 
ideal, pero se han malogrado en el esfuerzo.

El amor á la belleza, sin otro elemento que el 
puro goce sensual, vulgariza á la larga y aniquila. 
Conduce á lo efímero y paraliza el desarrollo espi­
ritual. Puede ser sólo una etapa en la ascensión 
del ser, nunca un amparo final. Sólo en la región 
del espíritu adquirimos la paz.

Construimos siempre para que otros moren en 
las casas de nuestra alma.

Morimos tan sólo para subir. El objeto de la 
vida es, al través de un ricorsi Tcarmico, aceptar 
conscientemente nuevas formas de la belleza y  
santidad.
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Pintor sin palabras, Van Stork fijó sus pensa­
mientos en el aura mental de una humanidad á 
venir.

Á creer en la encarnación, que por la lógica  
acerada tiene hoy día tantos adeptos, diríase de 
Sebastián fuere el alma pura y  encantadora de 
Fray Angélico. Privado de su mágico pincel, Guido 
da Vicchio, solitario en la plutocracia artista de 
Holanda, dióse á concebir las visiones de la razón 
pura. La sinfonía tumultuosa de las pasiones car­
nales no le pusieron al borde del abismo. La lucha 
había cesado en su psique. Los cuadros pintados 
en el asoleado claustro del valle del Arno, apaci­
bles y serenos como los abismos estelares, habían 
depurado su mentalidad de toda impureza, su alma 
de toda ambición mezquina; su filiación con Dios 
era ya perfecta.

Sus padres le siguieron los pasos, presintiendo 
el suicidio del hijo adorado. Se consolaron en vien­
do la belleza insospechada de su alma.

Anticipando á Spinoza, dice Pater, consideraba 
la dicha como una pasión por la cual la mente pasa 
á un grado superior de perfección ó poder del pen­
samiento, así como la pena era la pasión en la  
que aquéllos eran disminuidos. ¿Qué había sido 
de su muerte, sino el abandono á ese principio 
que en la materia es ley, en el hombre amor y  
entendimiento? El postrer acto de su drama no 
sim boliza otra cosa: es la mente infinita penetrán­
dole por doquier.
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«Sabio médico, sin embargo, se esforzó en con­
solar á la madre, haciéndole notar que, de cual­
quier modo, debiera morir antes de pasar muchos 
años, lentamente, acaso con dolores, de un mal 
que por entonces hacía su ingreso en el mundo, 
enfermedad engendrada por las nieblas de ese país, 
por aguas, observó que no estaban en su lugar, 
más allá del firmamento, y  obrando sobre personas 
de una naturaleza harto delicada por los efectos 
del lujo moderno.»

Un canto flébil se eleva en mi corazón acon­
gojado: «La concepción maestra de otra mun- 
dalidad debe hacer presentir siempre alguna dis­
pensación futura en este mundo.» Esta biografía 
imaginaria no es tan sólo fantasía de literato. 
Se trata de un hondo estudio psicológico de c ier ­
tas peculiaridades humanas, aun mal comprendi­
das, pero cada día más accesibles por la patología 
mórbida.

L ’éphébe aux páles yeux, poéme d ’un instant 
fantome vaporeux, s'éteignit come un réve, 
et son heure ici-bas fu t la musique bréve 
qu’une magique fu te  achéve en sanglotant.

I jC sinieslre nocher parut, et Venvoutant, 
je  le vis s'embarquer et rester su la gréve, 
et longtemps ma douleur ne connut point de tréve, 
víais la vie est un baume et Vhomme est inconstant.

Seulement, malgré tout, l'éphébe de Novare, 
clair de tune nacré dont le ciel fu t avare, 
remonte encors parfois, de Voubli du iombear.
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Le nocher qui le prit, le raméne au rivage, 
et je  le revois fréle, élancé, pur et beau, 
et me revois pareil á Vamxjeune age (1).
He ahí el epitafio envidiable de Sebastián. Vida 

dulce y  sólo divorciada de todo pesar que pudiese 
disminuir la poética serenidad.

Hombre alguno podrá recorrer la obra de W ál- 
ter Pater sin adorar la juventud que, por cima de 
las embriagueces, clava su mirar en la región de 
los sueños informes. Souviens toi de rever et de 
penser!

¿Quién podrá oponerse á esa noble legión? 
Ángeles han pasado.

X X I

«Laus amoris»

Los seres sensitivos, aquellos en cuya alma el 
universo se refleja en sus mil aspectos, tienen m o­
dos extraños de expresar la plenitud de sus goces. 
Cuando niños, estos privilegiados no han menester 
para alcanzar goces superiores de un paisaje de 
Ruysdael; una cabeza de Guido Reni; una visión

(1) Alejandro Macedonski: traducidos del rumeno.
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de Fray Angélico; un interior de Grecia ó de Roma, 
ideado por Alma Tadema; la dulzura irradiada 
por las madonas de Rafael, rodeadas de Jesusitos 
y traviesos San Juanes; del inquietante simbolis­
mo de Puvis de Chavannes; de las inconclusas 
obras de Rodin ó monumento como el de Bartolo­
mé, dedicado á los muertos, sobre los cuales res­
plandece la luz (1). El niño sabe vivir en la atmós­
fera de Dios y  del amor que, cual su paz, sobrepasa 
á todo entendimiento. El conoce, por la adaptabi­
lidad de su espíritu crédulo, á «la luz en la sombra 
de Dios» (2).

El niño artista observa con clarividencia la se ­
rena armonía esparcida en todas las cosas por la  
razón suprema. Dejamos de percibir las más de las 
cosas en torno nuestro por carecer de organización  
para ello.

¡Ah! el gran misterio, ¡la razón inmaterial!
Cuando nos sentimos enajenados de amor por 

alguien ó por alguna cosa, ¿acaso no perdemos 
cierta conciencia de nosotros mismos? Á menudo 
el motivo de esta figura de sensaciones es bien in 
ferior á nuestro entusiasmo sublime. ¿No fuera que 
nuestra alma gozara tal vez en otra parte? ¿No 
pudiera participar, con su don de ubicuidad, en

(1) Leyenda sobre el monumento del Pére Lacbaise en 
París.

(2) Expresión de sir Thomas Browne: Religio Medid.— 
(N. del A. L. A. N. F.)
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algo á que no asiste corporalmente? El misterio se 
plantea allí.

No obstante, nos persigue el deseo de confun­
dirnos con la sapiencia constructora de toda belle­
za serena y augusta.

De todos los actos humanos, la adoración de 
Dios es el más solemne y á la vez el más tierno, 
en la infancia pensativa. Es el más comparable á 
la música más elevada.

Los mejores de entre nosotros modelamos nues­
tra vida sobre idealidades. Con el arte renovamos 
la creación. «Sólo se ve una cosa cuando se atisba 
su belleza.» Existía en mí una extraña aspiración  
hacia la pureza traducida por intensa emotividad  
religiosa. EL santuario, medio alumbrado por la 
luz vacilante, el altar gótico de mármol blanco, 
los vasos bronceados, las azucenas y  las palmas, 
el incienso ascendiendo en espirales fantásticas, 
las casullas lujosas: todos estos elementos del cere­
monial me conmovían profundamente. La eleva­
ción de la hostia me transportaba á regiones 
etéreas.

Á mamá cabía el arreglo del altar del Corazón 
de Jesús. Los sábados se arreglaba con flores es­
cogidas.

Sobre la cama pendía el Samuel de sir Joshua 
Reynolds, recordándome perpetuamente un trozo 
favorito de la Biblia:

«Antes de extinguirse la lámpara sagrada, Sa­
muel dormía en el templo del Señor.» Los niños
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son tratados con amor en la Sagrada Escritura, 
excepto aquellos que se burlaron del venerable 
profeta. La historia del hermoso guardatemplo, 
puro y  dominado por el espíritu divino, ofrece sa ­
ludable ejemplo á la juventud. La pureza, la hu­
mildad, la inocencia nos tornan portavoces de la  
sabiduría infinita.

Así avanzaba mi infancia en el culto de la con­
templación que prefería á la acción. V ivía yo en 
la región de la imaginación, despierto á las impre­
siones de lo bello en derredor mío. La sutil palabra 
latina umbratilis define bien este modo de ser ino­
cente, inactivo y  serio. Semejábase mi vida á la 
preparación para el sacerdocio. Como el gallardo 
Jon (1) en la tragedia de Eurípides, que se delec­
taba con la limpieza del templo, me halló siempre 
feliz en la casa de Dios.

Mi libro de oraciones se llamaba: Holy Child- 
hood, la Santa Infancia: lo leía á menudo. Agradá­
banme las estampas en que figuraban las escenas 
más encantadoras de la vida de Jesús. El naci­
miento y la Santa Cena me traían como misterios 
llenos de terneza. Como en la leyenda de Eros y 
Psyquis, en el acto de la comunión uníame, por

(1) Jon, niño de coro de Apolo, educado en su santua­
rio y consagrado á su culto luminoso. En la tragedia de 
Eurípides, á pesar de su carácter hierático, interrumpe el 
ritual para apostrofar al dios á quien sirve. Es un espíritu 
bien moderno.
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lazo inexplicable, á un ser imperceptible. Sentía 
después plena satisfacción, parecida á la descrita 
por Tennyson como «muerte en la vida». En acción  
de gracias, leía unas meditaciones por el autor 
de Pailletes d ’Or. Era un librito primoroso, de 
tapas azules. ¡Cuánto me encantaba! En una prosa 
admirable, fruto de una gran pasión por el m iste­
rio eucarístico, se elevaban preces melodiosas. Aun 
después de no participar de esas emociones, amaba 
leerlo por su bello lirismo místico.

Estos sentires se cristalizaron en un himno, que 
por entonces compuse y  cantábamos, al son de la 
tonada de Loreley:

¡Jesús, buenas noches!
Al reposo voy,
juegos y libros dejar debo,
para tranquilo soñar de Ti.
Cuando espeje la luna, 
tus ángeles enviad; 
en sus alas serenas, 
hasta el alba, quedar quiero.
¡Adiós, adiós cuanto amo; 
el trabajo abandono;
Jesús, el bogar vigila;
buenas noches, basta mañana Salvador! W.

Fuerza social alguna produce más paz, más 
alegría, más conformidad que la fe en una inteli-

(1) Á pesar de lo sencillo del concepto, Erroll Lionel sólo 
tenía catorce años cuando los compuso; poseen mucha caden­
cia musical en el original inglés.—(N. de A. N. F.)
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gencia infinita y  paternal, siempre dispuesta á so ­
corrernos. ¡El deleite profundo de sabernos libres 
en espíritu! En su luz conocemos la luz; en su sa ­
biduría nos agigantamos; en su amor todas las d i­
ficultades se disuelven. El comunicar con el gran 
Todo centuplica nuestras fuerzas. Llega nuestro 
espíritu á lo hondo de sí, porque al afirmarse la s e ­
mejanza con Dios, compartimos su poder. Sed re­
ligioso: es signo de poesía, de energía idealista, de 
progreso mental.

Extremadamente emocionado, Rodin, ese nuevo 
Miguel Ángel, exclamó: Les víais artistes sont les 
etres les plus rehgieux du monde.

Une main de lumiére a pris rna main dans l'ombre 
et m'a conduit le long du mystique sentier.
L'dube d'une clarté s'épanche dans mon ame, 
aux murs de l'horizon j'a i vu luiré une flamme.
E t j ’ai sentí passer la robe du Sauveur...

Es el ser todo que palpita en un arrobamiento 
sensual ó el alma vislumbrando su patria. ¡Ah! si 
uno pudiera permanecer en uno ú otro estado... El 
encanto y el martirio del artista, está en ese vaivén  
eterno. Sus infidelidades sólo las excusa la sin ce­
ridad.

¡ Ah! poesía de la vida interior: «vibrante y pura 
como un cristal».

Esta religiosidad no sofocó en ningún modo el 
amor á lo bello.
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Ambas pasiones crecieron paralelas desde tem ­
prano, como dos hermanos queridos, sin recelos ni 
envidias.

¡Silencio! ¡el soñador avanza! Es como el sím ­
bolo: nada expresa á los que no lo sienten.

Amaba agrupar objetos de arte, colocándolos 
.donde los pudiese contemplar á gusto. Poseía mu­
chos iconos preciosísimos, y ante ellos, como ante 
Apolo, quemaba perfumes. Bustos de Shakespeare 
y Goethe, vasos japoneses imitaciones de Sévres, 
porcelanas raras y cálices de bronce, infolios de 
espléndida encuadernación, estaban esparcidos por 
la chimenea y mesitas. Expuestos á veces estos 
objetos junto á un ramo de flores, vecinos á un 
libro fascinador, irradiaban por la estancia un 
ambiente de serenidad, que todos se complacían en 
reconocer.

El amar lo bello siempre precede á su estudio 
consciente. Sin saberlo, practicaba el eclecticismo 
estético preconizado por W ilde. Entendía por ello 
el incomparable artista la genuina armonía de 
todas las cosas verdaderamente bellas irrespecti­
vas de su época, sitio, escuela ó manera.

Mientras nos agitamos en nuestra morada car­
nal, la belleza importa más que la verdad. Y me 
mueve el preguntar, con Albert Samain, de si en 
el orden misterioso del universo la belleza no fuera 
sino la fijación material de la dicha.

Como en el cuento de los Peregrinos de p iedra, 
fueron estos los hilos conductores para escalar la

1 2
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montaña donde me esperaban la serenidad, la am­
plitud mental y el espíritu religioso.

Por ellos, á su debido tiempo, arribé á un con­
cepto estoico y blando de la vida. Para conocerla 
á fondo, no es justo alistarse exclusivam ente á la 
virtud ó al vicio. Sin decidirme como Hércules 6 
Sansón, cuya mutua desgracia proviene de su falta  
de malicia, cam iné sereno por sendos caminos.

Así pudo W illiam Sharp (Fiona Macleod), ese 
sutil enamorado del misterio de las cosas del cos­
mos, levantar un altarcito de piedras á la deslum­
brante presencia tras el viento y el sol.

Esta pasión por lo desconocido, apenas vislum ­
brada al través de las cosas bellas y sugerentes, 
toma un significado importante en el futuro de mi 
vida.

La influencia de estas emociones, sensibilizando 
la im aginación, crearon en mí una nueva perso­
nalidad.

Jamás pude apartarme de esas visiones y de 
esos ensueños. A ese alter ego, al camarada, me 
uno á menudo para vagabundear más allá de la  
apariencia de las cosas.

Allí mora la belleza por la cual suspiro... ¿Quién 
no posee, si su vida ha sido suficientemente activa  
y profunda, una personalidad dual?

A veces pasan años sin conocerse las cámaras 
secretas de nuestro ego supremo; nos adormece el 
mundo de los hechos y nos embriagan sus realida­
des tangibles.
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El que ama con coraje y entusiasmo su infancia, 
está más vecino á la amistad del invencible ego.

Ese genio benigno, esa sacrosanta idealidad, 
nos empuja á reaccionar contra la materialidad 
del ambiente, y cuanto peor es éste tanto más enér­
gica se alza la protesta.

El ego nos nutre de su saber en la hora de la 
duda y  con su luz nos ilumina el laberinto del 
vivir. Enséñanos á interesarnos más por la vida 
que por nosotros mismos. En las meditaciones más 
hondas ó intrincadas nos da la sencillez del cora­
zón de un niño.

En las meandras de ese infinito rio que Hugo 
llamó La leyenda de los siglos, hay un recodo, flori­
do refugio donde amo recostarme y adormecerme, 
al son de esta divina melodía:

Me voilá, je  suis un éphébe, 
mes seise ans sont diizur baignes; 
guerre, deese de V Erebe, 
sombre guerre avx cris indignes.

Je viens á toi quand la nuit est noire! 
Puisque Xerxes est le plus fort, 
prends moi pour la luite et la gloire 
et pour la tombe mais d ’abord.

Toi dont la glaive est le ministre, 
toi que Véelair suit dans les cieux, 
choisis-moi de la main sinislre 
une belle filie aux doux yeux.
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Qui ne sache pas autre chose 
que vire d'un rire ingenue, 
qui soit divine, ayant la rose 
aux deux pointes de son sein nu.

Et ne soit pas plus importune 
a Vhomme plein du noir destín 
que ne l'est au profond Neptune 
la vive étoile du matin.

Donne-la moi, queje la presse 
vite sur mon cceur enflamme; 
je  veux mourir o déese, 
mais ]>as avant d’avoir aimé.

¡Cambiando uno que otro vocablo de esta prez 
candente, pudiera haberla dirigido á mi doble, 
amado Endimión!

Vivir es sencillamente un momento divino, 
cuando amamos lo bello por sobre todas las cosas. 
Si para el arte literario resulta axiomático el decir 
de Goethe: In der BeschránJcung zeigt sich erst der 
Meister, falta á la verdad en la vida. La sabiduría 
surge de la experiencia y en ello seguimos á nues­
tra curiosa madre Eva. La naturaleza del artista 
está hecha para vibrar al contacto de todo. Sin 
cesar va de un extremo á otro.

C’est un cosur trop plein; c’est un cerveau dont 
la lumiere déborde...

Hubo una época, cuándo ni cómo acaso lo sabré 
jamás, en que Dios era solo. Vivía en el ambiente 
de su propia luz. Sucedíale, en escala infinita, lo
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que al hombre de genio y afectos, en un medio sin 
simpatías: no sabía con quién compartir sus dones.

Quiso irradiar su ser. Anheló contemplarse 
como el cóndor en la superficie de un lago andino. 
Su espíritu se desdobló y el hombre, chispa de esa 
lumbre infinita, habitó los mundos del espacio. No 
podía crearlo enteramente á su semejanza, porque 
en pareciéndosele mucho, el hombre se confundiría 
de nuevo con él. El Egipto redujo á geometría esta 
sublime verdad, perpetuándola en la pirámide, 
cuya base simboliza á Dios; la cúspide al hombre.

En sentido descendente, las aristas de la pirá­
mide significan etapas sucesivas de la vida huma­
na, Es apenas la época en que surge la asociación 
humana; en cada plano, la vida es más amplia y 
elevada. Por la individualización, nos vamos dife­
renciando del mundo material hasta que, no nece­
sitando en absoluto de sus manifestaciones, llega­
mos al seno de lo Eterno.

El mal en este sistema fuera un elemento ente­
ramente relativo. El bien sólo participa de lo ab ­
soluto. Si así no sucediera, jamás triunfaría de su 
contrario. Pasamos de un plano á otro á condición 
de vencer el encantamiento con que Maya quiere 
cegarnos. La mayor parte de los cuentos de hadas 
presentan esta enseñanza bajo agradable fantas­
magoría.

Un teclado ofrece cabal idea de ello; para pasar 
de una nota blanca á otra es menester tocar la ne­
gra intermediaria. Esta última figura el puente
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entre las otras dos. El dolor, el mal, el sufrimiento, 
la contrariedad, tienen esa misión en el desarrollo 
humano.

Esta filosofía esperanza al hombre, le dignifica, 
ennoblece y orienta su esfuerzo. Nada se crea ó se 
pierde en lo físico como en lo moral.

Al debido tiempo la esfinge nos libra sus secre­
tos. Ella sólo simboliza el poder, por el cual el des­
predicado ser humano sale enriquecido con todos 
los atributos. Entonces le sienta bien mirar calmo 
la eternidad. Transpuesto el mundo de la mentira, 
arriba el momento en que conocemos nuestro rol 
en la economía del universo. Somos entonces nues­
tros propios arquitectos y jueces. Los espíritus es­
trechos, los egoístas, los malvados, ascienden len­
tamente la cuesta sagrada. Su desconocimiento del 
amor, de la simpatía, limita su horizonte; vagan  
indefinidamente entre existencias muy m ateriales. 
Todos saludarán la luz. La paz está con nosotros 
desde el instante que sabemos positivamente la 
realización de nuestros anhelos más íntimos.

«Antes de llamar os contestaré», refiere Isaías 
de Dios. Desear una cosa es plantarla en el medio 
mental. Con su clara mentalidad, abierta á cuanto 
el mundo podía ofrecerle, fuere ó no favorable á un 
sistema preconcebido, Goethe llegó á esta inter­
pretación del cristianismo:

«Nos désirs sont le pressentiment de nos facultes, 
les précurseurs de ce que nous prouvons devenir, 
notre imagination nous représente comme existant
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dans l’avenir, ce que nous voulons, ce que nous pou- 
vons; et c'est ainsi que le besoin de posséder en realité  
ce dont nous jouissons déjá idéalment, fa it de chaqué 
pas dont nous avancons dans la vie, l’accomplissemet 
d ’une partie  de nos désirs. Si le sort nous favorise, 
nous y  arrivons en droite ligne; s’l nous est contrai- 
re, nous y  arrivons p a r de longs detours, mais enfin 
nous y  arrivons.»

Nadie puede, so perjuicio para sí mismo, dete­
nernos en la ruta. A hombre alguno le será dado el 
cortar por completo nuestras alas, y si lo hace, se 
prepara á recibir el daño tan siniestramente desti­
nado á otros.

Todo esfuerzo se aprovecha y suma en el cau­
dal dado para aumentar é igualar al espíritu en 
belleza. Cada arte, actividad, cualquier vocación, 
desde este punto de vista elevado, revelará la senda 
perfecta.

Toda actividad puede moverse en dos planos: 
el puramente físico, limitado, ó el espiritual, pro­
gresivo infinito. El arte podrá elevar, como en 
Crecía ó Egipto, á las alturas más etéreas, ó sumir 
en la lasciv ia , cual en ciertas agrupaciones de la 
Francia contemporánea. El culto á la belleza m ue­
ve la vida titánica de Miguel Angel: ora le inspira 
admirables sonetos, ya le sugiere la cúpula más 
hermosa del mundo. Por otra parte, conduce á 
Oscar W ilde, uno de sus cultores más originales y 
apasionados, á la cárcel de Reading.

El artista oficia como hierofante en un santua­
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rio, celoso de los arcanos que infunden la paz y  
armonía de los mundos.

Divídese la humanidad en dos clases de seres: 
los que llegan á comprender su parentesco con el 
alma universal y aquellos que ignorándolo buscan 
sus aspiraciones en los sentidos. De los primeros 
es el reino de los cielos. El corazón puro y el sen ­
timiento de la armónica justicia entonan esas sin­
fonías internas, traducidas por el vocablo, entusias­
mo é inspiración. Los segundos rara vez alcanzan 
otra recompensa que el oro inquietante, el mandar 
sobre imbéciles ó vegetar como parásitos.

En mis paseos por Epiro recuerdo haber tomada 
un dia un sendero poco frecuentado. Lo seguí sin 
preocuparme de adónde conducía. Terminó en una 
ladera á pique de la montaña. Allí, á mis pies, se 
desenvolvía uno de esos paisajes que Da Vinci,. 
cediendo á la plétora de su fantasía, da como hori­
zonte de su Mona Lisa.

Quedé sin habla por algunos instantes.
Bebía á sorbos pausados aquella virgen majes­

tad. Volví al mismo punto unos días después, fas 
cinado, y lo contemplé largamente en todos sus: 
contornos.

La neblina que medio lo encelaba antes habíase 
levantado. El cielo se presentaba sin una nube. 
Nada interceptaba el abismo de lo infinito. Im áge­
nes é ideas me inundaron ante aquella metamor­
fosis.

¡Oh Naturaleza reveladora de los arcanos! Tú
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eres un símbolo, un mágico espejo sobre el cual el 
cerebro iluminado lee el conjunto de las cosas y  
las comprende. Olvidadas las iniciaciones severas 
sobre las cuales se erguían gran fuerza moral y 
selección mental, sólo nos restas tú, santuario in­
violado, cuya bóveda es el firmamento y  los pila 
res las montañas tenebrosas. ¡Tú nos despiertas 
del letargo animal! ¡Tú nos devuelves lo que una 
sociedad frivola quiso arrebatarnos: la intuición, 
la voluntad, el raciocinio!

¡Oh diosa, he leído algunos de tus pensares en 
las facciones serenas; he creído levantar la orla de 
tu velo fino como celaje de la aurora!

Semejante á los dos aspectos de este paisaje es 
la vida del hombre.

Nace en las tinieblas y sale purificado por su 
esfuerzo, ser de luz.

Como la esfinge, vencedora de todas las c iv ili­
zaciones, asiste en espíritu al desarrollo humano 
desde la animalidad, sólo perturbada por informes 
ensueños á la divinización.

«Los hombres son dioses mortales; los dioses 
hombres inmortales.»

Ya no te temo: ¡Amor, Sabiduría, Justicia, 
Ciencia, Esplendor, Inmortalidad!

Cuando volví en mí, ayudado por aquel esp lén­
dido cielo como una inmensa turquesa, comprendí 
el mito de Isis y Osiris.

Oairis, hijo mayor del Cielo y  de la Tierra, se
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encarnó en un rey de Egipto, donde reinó con su 
consorte la celestial Isis. De su unión, modelo de 
las armonías, proviene la sabiduría de este pais. 
Enseñaron las artes al hombre inculto, que vivía  
adormecido al borde del Nilo augusto. -

Deseoso Osiris de esparcir por todas partes la 
luz de su cerebro, partió para el Asia dejando el 
gobierno á cargo de su esposa.

En las sombras de su abismo, Set-Typhen, el 
envidioso hermano, meditaba destruir tanta belle­
za. Fué secundado en el siniestro propósito por su 
mujer Nephtis. Sabedor de la vuelta triunfal de 
Osiris, rebeló á Isis su mágica veste.

Engañado por este ardid, creyendo ver en Neph­
tis á su divina esposa, la abraza con la ternura 
propia de quien regresa de un largo viaje. De esta  
infausta unión salió Anubis, el jefe de los espíritus 
elementales. Mientras el rey estaba bajo el imperio 
lánguido de la voluptuosidad, SetTyphon le a ses i­
nó cobardemente.

Después arrojó al río su cuerpo hecho trizas. 
Advertida Isis de lo ocurrido por el lamento del 
dios fluvial, bajó la corriente en busca del cuerpo 
arrebatado tan prematuramente á su hondo amor. 
A la vista de la admirable faz, bañóla en lágrimas. 
Enternecido el esposo, abrió los ojos relucientes y 
como rayo de la naciente aurora, traspasó su m i­
rar el corazón de la reina. Así fué concebido He- 
rus, el salvador. En tanto, el usurpador reinó en 
Tobas cual malvado.
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En el sereno retiro de Abydos, crecía el liber­
tador educado por Iaia.

La belleza y el poder de su padre pasaron á él 
aumentadoa. No tuvo Natura secretos para él. Hom­
bre ya, conseguía atraer á su lado á la esposa de 
su mortal enemigo. Traa larga y  cruenta lucha lo 
venció, debido á la intercepción de Iaia; el usurpa­
dor se salvó de la muerte.

Victoriosos, madre é hijo convocaron á los d io­
ses á su palacio de Tebas para mostrarles el s e ­
pulcro de Oairis. Palabras de invicto amor fueron 
pronunciadas sobre los restos. A su conjuro, re­
sucitó Osiris revestido del esplendor de ultratum­
ba. Al instante la esposa fué también transfigu­
rada, brillando de súbito como una estrella. En 
eterno consorcio se elevaron á las regiones de la  
perenne luz. Consternada la corte, reconoció en 
las palabras pronunciadas por Herus el verbo de 
Osiris, y  en sus pupilas rutilantes reflejóse la su ­
prema bondad.

No pudiendo Dios expresarse en su totalidad, 
se divide en el espacio y  en el tiempo. Refléjanle 
en su infinita multiplicidad, las cosas del universo 
de manera parcial. Isis, el alter ego, el alma univer­
sal, el éter de los físicos que todo lo penetra y en la ­
za, vive sin variar. El ser humano, al reconocerle 
como su mediador, se une con el espíritu infinito.

Ese mito apunta la existencia de la luz astral 
«que permite á los dioses el bajar y á los hombres 
el subir».
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El hombre reduce su poder astral por la mate­
rialidad. Ingresa únicamente al verdadero plano, 
cuando, digno como el antiguo neófito, reconoce la 
realidad tras el símbolo. Concebido en el dolor con 
vagos indicios de su presunta divinidad, busca en 
el mundo, cual la divina y desolada Isis, los frag­
mentos del cuerpo del adorado esposo. Esta alma 
del universo sólo se nos revela cuando el corazón 
se ha serenado por completo. Ella exige que nos 
una constante devoción y maravilloso esfuerzo.

La resurrección de Osiris ó segundo nacim ien­
to, simboliza el perdón de todas nuestras faltas. Al 
compartir la divina esencia en su más elevado a s­
pecto, sufrimos un cambio total. Somos entonces 
traducidos al estado de profeta, genio médico ó 
reformador á la manera de Jesús.

En el mundo anglosajón hay un gran despertar 
en ese sentido. Esta sublime filosofía busca abrirse 
paso de nuevo en el cerebro humano.

La teosofía, las ciencias mentales, el Christian 
Science y Unity, entre otros sistemas innumerables, 
son tantos otros caminos hacia ella.

¡Eskate Bebeloi!... ¡Fuera de aquí los profa­
nos!... Aun pocos conciben el Evangelio como tra 
tado de la ciencia de las ciencias.

Iluminar el entendimiento es su fin. Trata del 
alma, la llave del universo.

Primero el reino de los cielos, breve, lo psíqui­
co; después las manifestaciones de la materia.

Se descansa únicamente en el espíritu. Cuanto



S0R D EL L.0 ANDREA 189

de él nos aleja, causa tristeza, malestar, inquie­
tud, muerte...

Al despertar Geroncio (1) del sueño de la muer­
te, en la eternidad, fué su primer pensamiento: 
«¡Qué tranquilo es todo esto!»

Amo concebir á Dios, tal como le sugiere un 
cuadro moderno. Representa á la esfinge g igantes­
ca, plateada por la luna. Mira, cual desde tiempos 
inmemoriales, los nuevos mundos y los cielos reno­
vados. El desierto egipcio se refresca á la pálida 
lumbre de la noche. Entre los grifos del monstruo, 
obsérvase á la Virgen María durmiendo plácida­
mente; en sus maternos brazos Jesús reposa.

Así me deleita pensar en mi alma: soñando en 
las faldas del Padre querido.

Escapa su gloriosa presencia á mis sentidos, 
mas sé positivamente que vivo en él.

(1) Nombre de un poema del cardenal Newman, autor de 
Fábiola, puesto en música por Elgar, el más genial de los 
músicos ingleses contemporáneos.
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XXII

‘Princeps juventis; idola amicitiae,,

01í to be in England 
nov that April is there, 
and whoever walces in England 
sees, some morning, unaware, 

that the lowest boughs and brushwood slieaf 
round the elm tree bole are in tiny leaf, 
ivile the goldfinch sings on the orchard boug 

in England-noxe.
R o b e r t  B r o w n in g .

Quién me diera estar en Inglaterra 
ahora que se ha puesto el Abril; 
el que allí despierte
atiabará inesperadamente algún amanecer, 

que las más bajas ramas y gavillas de jaral 
en derredor del talle del olmo están cubiertas de pequeñas

[hojas,
mientras canta el pinzón sobre la rama de la huerta 

en Inglaterra ahora.

¡Cuán caras á mi corazón son las escenas de mi 
infancia!

¡Niño aún amé divinamente lo que siendo ado­
lescente adoré!

Sentí temprano la dignidad, la belleza, la dul­
zura de la amistad.
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Jamás pude leer el primer libro de los Beyes 
sin cierto estremecimiento afectivo. Sobre el fondo 
trágico, sangriento y  desalmado de aquellos tiem­
pos rudos se destaca como un lirio en un erial este 
idilio de la amistad: «El alma de Jonatán estaba 
unida á la de David, y Jonatán lo amaba como á 
su propia alm a... David y Jonatán labraron un 
pacto, porque le quería como á sí mismo.

»...Lo que mande tu alma, eso haré por ti, e x ­
clama el magnánimo hijo de Saúl.»

La amistad aportóme los deslumbramientos de 
la vida. En ella se originó el culto por la forma 
física como exponente de la belleza de adentro. 
Ser hermoso y asociarme á seres bellos me perse­
guía como un instinto. Sólo cabíame pensar de la 
juventud perpetua y la belleza cual cosas dignas 
de inmortalización. *Most sweetly slumbering in the 
yates o f dream s.»

Mi primer amigo, si tal puedo llamarle, fué un 
jovencito de diez y seis años, nuestra valet de pied. 
Destinado, como todos los segundones de una fa­
milia, jardineros de Manresea Mouse (1), al servi­
cio del duque de Nórfolk, sus padres lo colocaron 
en casa hasta alcanzar la estatura requerida por 
el noble señor para su servidumbre. ¡Charito Ble- 
pharosl Era lo más parecido que he visto á un 
mancebo griego como Tryphon, hijo de Eutychos. 
Su fragante adolescencia semejaba desprendida de

(1) Colegio de novicios jesuítas en las afueras de Londres.
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un estelio de Atenas, donde puede apreciarse esa 
belleza— «donde el alma se mueve en la superfi 
cié»—juvenil, pura, perfecta, Ajada por Grecia 
como modelo del tipo humano. Por este efebo en­
trevi una juventud idealmente fuerte y hermosa, 
animada por místicos deleites y el ascésis, dominio 
sobre sí mismo. Al evocarle hoy, cual un vivo á un 
muerto, pues acaso jamás nos volveremos á encon­
trar, pienso en la obra maestra de Antonio Roselli- 
no, la tumba del joven cardenal de Portogallo (1).

Nunca el sueño del morir ha paralizado formas 
más perfectas. Duerme serenamente; despertará 
un día para dar al mundo entorpecido un nuevo 
mensaje de elagraias libertas. Todo arte que no se 
alabora extáticam ente en el santuario del alma, 
reducida en último análisis á la Naturaleza medi­
tando sobre sí misma, pierde su alto linaje, así 
como el gigante Anteous al abandonar su madre 
tierra. Rossellino, Rafael entre los escultores del 
Quattroeento, se ha prendado de esa vida angélica  
antes de traducirla á la diva majestad del mármol. 
El cincel de ese artista tan penetrante y  dulce ha 
sabido fijar las admirables virtudes de este prelado 
salido de la casa real de Portugal.

Vespaciano, su biógrafo, nos dice que había 
determinado conservar su virginidad, á pesar de 
ser el más bello de loa de su época. Esquivaba, por 
consiguiente, cuanto podía impedir el cumplimien-

(1) En la iglesia de Samminiato, cerca de Florencia.
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to de su voto, como conversaciones libres, la so ­
ciedad femenina, los bailes y las canciones. Vivía 
en la carne como si estuviese emancipado de ella, 
y podemos decir llevaba la vida de un ángel más 
bien que la de un hombre. Á escribirse su biografía 
desde la infancia hasta la muerte, no sólo apare­
cería como ejemplo, sino para confundir al mundo. 
La mano de su monumento fué modelada sobre la 
suya, y la fisonomía es muy parecida, pues era be­
llísima su persona, pero aun más su alma.

El joven cardenal amanecía en mi amigo. Me 
transportaba la armonía de su cuerpo casto, com­
plemento del alma serena hasta la impasibilidad.

No puedo resistir de referir esta imagen inspi­
radora, á la del Adán  de Miguel Angel: donoso, 
fuerte, musculoso, eurítmico, animándose al con­
tacto del divino dedo. «Levántate y anda», acaba 
de significarle Dios. Gentilmente abre Adán sus 
ojos á la luz. La nobilísima cabeza está inclinada 
hacia el torso poderoso en un abandono de extraor­
dinario efecto plástico. ¡Qué poema de belleza fí­
sica resulta este ser ideal, respirando el goce del 
vivir más alto! ¡Cuánto conforta la imagen del 
hombre antes de quebrantarlo el destino!

Cual los discípulos de la antigüedad helénica, 
que el Renacimiento hizo revivir apenas, me com ­
placía la hermosura excepcional y apacible de este 
compañero de mis juegos. Olvidaba la isla brumosa 
y cabalgaba por la Grecia clásica, de la cual mis 
antepasados eran hijo3 doctos. Aun no había leído

13
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á Platón, máximo deleite no experimentado hasta  
los veintisiete años. Participaba, no obstante, de  
su idealismo elocuente y sublimes enseñanzas.

Á haber muerto en el momento de aquel efecto, 
hubiese vagado mi alma por la tierra como la del 
doncel Elpenor, que «volvia para pedir á Ulises le  
enterrase con el debido rito: «Pon el remo sobre 
mi tumba, aquel remo con el cual me ejercitaba 
cuando vivía, al andar con mis compañeros».

¿Puede visualizarse reunión más sugestiva, más 
donosa y límpida que estas amistades entre ado­
lescentes? D ilexi Decorem Domus tuae.

A pesar de cuanto presuma nuestra mente, siern 
pre acrecentamos el valor personal por la comu­
nión con espíritus fraternos. El amor fructifica 
nuestros poderes latentes. Púsome la amistad en la  
tierra de hadas donde despertó Alicia (1) y  compu­
so Shakespeare el Sueño de una noche de verano.

¡A Dios gracias, fui dotado de aspiraciones 
tales, que sólo lo más elevado y zahori pueden 
calmar!

El pone un amigo en la senda del bien amado, 
más dulce que la hidromiel y más valioso que todo 
el oro de Kockefeller.

Veo las pupilas azules y húmedas del amigo 
fraterno, su boca y nariz de fino dibujo, los blondos 
cabellos enrulados, la frente rectangular y espa­
ciosa, la sonrosada encarnación. Á medida que

(1) Se refiere á Alice in Wonderland, por Lewes Carrol.
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cincelo el mármol del recuerdo, me ataraza la 
congoja:

Oh for Ihe touch o f a vanished and, 
and the sound a voice that is still! (1).

¡Oh, mi amigo de la infancia! Tú eres soberbio 
y exim io como un semidiós rubio y lumínico. D e­
parte conmigo desde donde moras. Sospecho nos 
amaríamos como antaño. Tú y yo somos de la e s­
tirpe de Aquiles y Patrocles, Nicias y Euriaíe, Da- 
món y Pytias, Cástor y Pólux.

¿No rememoras cuando saltábamos sobre el 
mismo canapé, narrábamos cuentos ó se tarareaba 
algún trozo popularizado por el órgano del italiano 
nómada?

¿Recuerdas las tardes espléndidas en casa, 
cuando reinaba el helado invierno? ¡Qué bien se 
estaba entonces en la pieza, abrigada por las pe­
sadas cortinas verdes! Afuera se debatía la tor­
menta de nieve.

Atizábamos el fuego del hogar, escuchando el 
chisporroteo incesante del carbón y pensativos 
quedábamos ante el kaleidoscópio de las llamas. 
Nuestras manos se encontraban á menudo.

« We touch heaven when me lay our hand upon a 
human hody.»

¡Cuántas veces permanecíamos dormidos, abra­
zados, olvidando juguetes, conversación, planes 
del mañana!

(I) Líneas de Tennyson: Eark, Hark, the breakers roar...



196 AI BÍÜRTO NIN FRÍA S

¿Conservas memorias de los floridos parques, 
llenos de insectos danzando en la trémula luz del 
sol? ¡Cómo corríamos y saltábamos por los sende­
ros de Regent’s é Hyde Parkl

¡Hermosos días aquellos! Todo era luz y goce; 
el aire estaba aromatizado por las hierbas chafa­
das. Sobre las sábanas de agua estaban suspensos 
nenúfares blancos y vagaban los cisnes'majestuo- 
sos. Aquí y acullá hayas rojas, cuyo follaje violá­
ceo rompía la monotonía verde del paisaje. Estos 
jardines son creaciones de la alegría del vivir v i­
goroso y lógico, poemas coloreados de un lirismo 
conmovedor. Los caminos bordeados de oxicante 
y  rosales, custodiados por dos jovenzuelos en b ic i­
cleta. Eran David Strathmore y Leonello Eroll. 
Iban los ardorosos camaradas á Virginia W ater, 
Staines ó Aldershot.

¡Cuánta nostalgia por esas campiñas esmerada­
mente cultivadas; por esos homes exornados de 
hiedra ó madreselva; por los robles y los frutales 
en flor breve, por ese paisaje inglés, tan nítido y  
estético, equilibrio, perfecto entre el romanticismo 
medioeval y la interioridad moderna, innerlickheit, 
heimlickheit. Me deleita evocar las colinas sinuo­
sas, los rústicos caminos, Lover’s lañes, la casa  
paterna tendida á corta distancia del polvoriento 
camino, perfilándose sobre un fondo de vetustos 
árboles con su sencillo pórtico dórico. Por una e s ­
calinata se ganaba el atrio; á uno y otro lado se 
extendían las grandes ventanas subdivididas en
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tres. El piso superior constaba de tres piezas de­
lanteras, y sobre aquél se reproducía otro, en 
menor escala, coronado por techo de pizarra. En 
vez del tradicional salve, se hubiese podido escul­
pir sobre el frontón aquella fórmula eleusiana que 
Alejandro Severo grabó en su palacio:

«Que se abstenga de entrar aquí aquel cuya  
alma no sea inocente y pura.»

Numen inest.— La divinidad estaba allí.
Mi noble padre, en medio de esta paz y ventu­

rera, habría recordado conmovido él cuadro domés­
tico del Renacimiento, trazado por Agnolo Pan- 
dolñni (1).

« While other possession causes worlc and danger, 
fear and disappointment, the villa brings a great 
and honorable advantage; the villa is álw ays true 
and lánd; i f  you dwell in it at the right time and 
with love, it will not only sa tisfy  you, but add  
rew ard to reward. In spring the green trees and the 
song o f the birdds will malee you joyfu l and hopeful; 
in autumn a modérate exertion w illbring  forth fru it 
a hunderdfold; all through the year melancholy w ill 
be vanished from  you. The villa is the spot where 
good and honest men love to congrégate. Nothing se- 
cret, nothing treacherous, is done here; all see all; 
here is no need of judges or witnesses, for all aue

(l) Traitato del Governo delta Famiglia, escrito en 1472 
por el peregrino ingenio L. B. Alberti, aunque atribuida á 
Pandolfini.
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Icindly and peaceably disposed one to another Hasten 
hither, and fiy amay from  the pride o f  the rich, and 
the dishonour of the had. O hlessed Ufe in the villa , 
O unlcnewn future.»

El sol de estío alumbraba escenas sonrientes 
sobre las orillas del Támesis. Por la mañanita, 
apenas el parque vecino emergía de la humedad 
opalina, salíamos con cañas de pescar y  mochilas 
con comestibles. En el recodo de un puente, donde 
los sauces inclinaban sus largas ramas hasta rozar 
el césped, nos sentábamos sobre la grama, aban­
donándonos muy pronto á la algazara juvenil. 
Veíase en la ribera opuesta un trozo cálido de 
cielo garzo y como retoques de una paleta in v isi­
ble, manchas uniformes de casas y  jardines, ele 
vando en la diáfana atmósfera lo pintoresco de sus 
líneas. ¡Qué sueño azul un día así!

Las horas dulces y serenas de la infancia hu- 
yente nos embelesaban:

Je me souviens de ma jeunesse 
je  manquais un peu de raison, 
maisj'étais rempli de tendresse 
j'étais un bon petit gargon.

Je n ’avais pas besoin de fétes; 
mon dme était plain de chants; 
je  viváis avec les prophétes 
loin de la foule et des méchants.

Et dans la maison paternelle, 
qui m ’a si longtemps abrité,
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j'étais l’enfant doux et fidéle, 
je  la remplissais de gaité!

Je voulais rendre des Services 
avec de généreux travaux, 
j ' avais horreur de tous les vices 
et la pitié de tous les maux.

Perdu dans mon réve stoique 
j'étaits heureux, j ’avais la foi! 
et j'atlendais la République 
sans en attendre rien pour moi! (1).

Pasamos un verano en Dover, uno de los anti­
guos Cinque Ports, cuya importancia estratégica  
data de los romanos. Kent, el condado á que per­
tenece, es el jardín de Inglaterra. Entre las excur­
siones efectuadas, recordaré siempre la visita á la 
catedral de Canterbury. Con mi pasión por la ar­
quitectura, este edificio me fascinó. Sencilla y ar­
mónica joya de piedra, brotaba como ramillete de 
muget de entre verdes prados. Noble perspectiva 
la de esta iglesia, rodeada por muros y arcadas 
almenadas. La pátina ennoblecedora le infundía 
una digna serenidad: sapientia aedificabit sibi do- 
mun. Aquí se concentra todo el catolicismo medio­
eval de esta Isla de Santos. Hasta la Reforma, fué 
teatro de grandes peregrinaciones, espectáculos 
pomposos, á veces viñetas para adornar cuentos 
de Boccacio. La vida eclesiástica, dulcemente in-

(1) Versos de Henri Becque, el Moliere del siglo XIX.
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terrupta por beffas y traviesos apartes, ha sido 
inmortalizada por Chaucer en los Canterbury Tales, 
garba recordación de los momentos áureos del Me­
dioevo.

La alucinante luz que por altas naves filtra, 
hace refulgir la ornamentación normanda.

En el sacro recinto, sólo violado una vez por 
mano armada, se vieron tiaras pontificias, coronas 
de reyes, fulgurantes capas de arzobispos y el oro 
candente del relicario que contenia los huesos de 
Tomás á Becket. Ese digno prelado sacrificó su 
vida en defensa del fuero sacerdotal.

No soy ajeno al embeleso que ejercieron Notre 
Dame sobre Víctor Hugo y Chartres sobre Rodin y  
Huysmans. Cum deis communis.

Estas catedrales levantadas por el ingenio hu­
mano, evocan remotos ensueños, espléndidas ideas. 
¡Cuánta vida potente, energía soberbia y  gímnica 
voluntad lucen obras como éstas: Lamento dell'~ 
amore ó la preghiera agli dei.

Canterbury, beata urbs, encarna un gesto de 
exim ia quietud.

Nada realza tanto el poder y la genialidad del 
hombre cual estos soberbios edificios, resultado 
de la sabiduría colectiva.

¿No presentan el mejor ejemplo del socialismo 
superior, la imagen de abnegaciones sin frases, el 
efecto benéfico de la democracia de las comunas? 
¿Podemos hallar sus iguales en la época moderna? 
La democracia de los egoístas sin cultura, se me
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antoja todo lo que no es arte, todo lo que no es la- 
Boma de los Antoninos ó la Atenas de Pericles. 
¿Por qué no adorar lo ejemplar en nuestros a n te ­
pasados? Acaso así se renovará ese espíritu de  
grandeza patriótica y confrateruización, eviden­
ciado en el notable documento suscrito por el pue­
blo florentino, cuando resolvió reconstruir su ig le­
sia matriz en 1294.

« Since the highest marlc of prudence in a people 
o f noble origin is to proceed in the management of 
their affairs so that their magnanimity mciy be evin- 
ced in their outward acts, we order Arnolfo, head- 
master o f our commune, to malee a desing for the 
renovation o f Santa Reparata in a style of magnifi- 
cence which neither the industry ñor the power o f  
man can surpass, that it may harmonize with the 
opinión of many wise people in this city and state, 
who think that this commune should not engage in 
any enterprise unless ist intention be to malee the re 
sult corredond with that noblest sort of heart which 
is composed of the united w ill of many citizens!»

El más duradero recuerdo del viaje fué esta v i ­
sita durante una tarde estival.

Experimenté siempre el deseo de dibujar é in ­
terpretar la catedral en el ambiente asoleado que 
la distingue del resto de la ciudad arzobispal.

Sueflos de la mente infantil: luminosos como 
una aurora y alucinantes cual un crepúsculo. For 
the dreamer there is alw ays a safe heaven. His ner- 
ves can naver be entirely bad. Invisible hands from
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the lands of dreams help him out of difficulties and. 
Jceep him in touch with the temple o f beauty... La 
vida misteriosa de la naturaleza esteta, activa en­
tre nosotros esas visiones de arquitectura por las 
cuales nos elevamos á una vida más sutil.

Dios ofrece á su amado un amigo.
El placer de la amistad era intensificado por el 

deseo de la belleza. David me acompañaba á todas 
partes. Alegre, inquieto, sin la menor traza de ca­
vilosidad, sano, contrastaba con mi reserva y an­
gustia superior, que sólo se aquietaba por los goces 
de la mente ó un grande amor. Asceta nato, yo 
prefería el espíritu al cuerpo, la serenísima pena 
crepuscular á la leda pureza auroral, las im agina­
ciones de los libros á las glorias del sol y de la 
atmósfera.

Eramos buenos camaradas, mas nuestras almas 
vivían apartadas.

En la movediza belleza de este mosaico remi- 
nisceute, David remeda esos motivos arquitectóni­
cos cuya repetición escancia armonía y gracia al 
conjunto.

Amaba en él cuanto de su raza orgullosa y  
modesta—egoísta al extremo y no obstante capaz 
de inquebrantables afectos—constituía el v iv ien ­
te ejemplar. J ’amais, á l’aimer. Su naiveté, la diafa­
nidad de sus acciones, la anestesia de su alma fuer­
te, la gran nobleza de la fisonomía tan frecuente en 
los jóvenes ingleses, me atraían hacia él. La m ag­
nífica contextura del adolescente, donde espíen-
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dían donosura y euritmia, se insinuaba como una 
creación clásica. Una concepción tan peregrina 
sólo podía ser el fruto de un espléndido amor, cre­
cido á la luz de Dios en la paciencia, la elevación  
moral y la dignidad humana.

Nunca había de obliterarse esta imagen de esa 
juventud que asistía á los ágapes de Gharmides, 
departía con Platón por las avenidas de cipreses ó 
glorificaba á los dioses de sus polis, concurriendo 
á Olympia. Cuando la luz hería de lleno su faz, 
se esperaba que el areopagita descendiera de la 
tribuna del estadio y posara sobre la frente apolí­
nea del doncel la corona del vencedor.

Opera veramente bella ó molta de laudare, como 
escribe Vassari del San Sebastián de Sodoma, pué­
dese invocar en su loor.

Por estos motivos siempre existió en mí un m o­
das vivendi entre el amor de la virtud y la pasión 
por la belleza: Icagaton, kalon.

Estas categorías, divorciadas por el mundo al 
interpretar erróneamente á Cristo, convivieron en 
mí de la misma suerte que los tres aspectos de Dios 
en la Triuidad.

La belleza física se me hacía con encantadora 
y fácil naturalidad la domus aurea de la virtud, 
belleza de adentro. La una enseña la melodía del 
alma; la otra su armonía. ¿Para conservarse bello, 
joven con todos los órganos y músculos en ordena­
do juego, no es necesario usar de todo con modera­
ción? Queda librada á la mentalidad superior el
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empleo eximio de cada parte del cuerpo. Es él la  
lámpara maravillosa y el mágico anillo de Aladino.

Sabiéndole disciplinar, se postra como esclava  
á nuestros pies. ¡Glorioso, divino templo! toda hora 
invertida en su culto puede evaluarse una hora sa­
grada!

«Quien desea ver á Dios, tiene que llegar á 
tener semejanza con El» (1).

Entendido así, el epicureismo conduce á una 
comprensión más amplia, si no á un asentimiento 
completo de la doctrina cristiana desarrollada por 
Pablo.

J ’ai révé que comme autrefois, j ’etais entouré de 
beaux adolescente. Dans nos traits luicafient la di­
vine douceur et ette fierté de se savoir fort don Mi- 
cbel Ange a empreint son Adan de la Sixtina. Le 
fils direct de l’Eternel vient de s’eveiller au sonffle 
puissant du Pére.

Qui t’a plus aimé? oh adorable adolescencet
Quizá, caro lector, pueda chocarte esta amistad 

entre un niño bien y otro que la convencionalidad 
humana clasificaba como sirviente. Desde pequeño 
me habitué á juzgar á la gente sub-especie aeterni- 
tatis. Excogité siempre mis amigos independiente­
mente de vínculos de familia ó motivos interesa­
dos. En el carnaval, que es la vida en sociedad, si 
las personas se quitasen la máscara, de muy pocas 
permaneceríamos amigos.

(1) Expresión de Plotino.
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Sólo las preferencias basadas en alguna e x c e ­
lencia moral ó intelectual son duraderas y ge- 
nuinas. Id siempre al alma, buscadla en todo...

Miremos otras escenas de la fraterna y ardoro­
sa  amistad, de todas las cosas la más amada.

¡Qué aura de paz rodeaba la fraterna casa!
Semejante al viejo roble de Oruans, en el cua­

dro de Courbet, que abarca todo el paisaje son­
riente, esta mansión, en la ideal dignidad de su 
concepto, prima por sobre todo en estas recorda­
ciones. ¡Eterna es para mí su fascinación!

Villa Atlántida Hypnos la había estilado papá, 
sugiriendo quizá con el doble apelativo el mito 
platoniano y la bróncea cerviz del Dios-sueño. In­
móviles en el mundo sensitivo, las preciosísimas 
facciones del Hypnos de Praxiteles reposan m an­
samente. En el silencio y la soledad se agiganta su 
beldad. Mira hacia adentro, mientras el materia­
lista, el frívolo, el pródigo, pasan adelante sin 
ntender la sapiencia de aquel que cantó:

«El, el Logos eterno, á su amado dará el sueño.»
Closed to the ivorld of sense, the beautiful featu- 

Tes o f Hypnos lie in stillness. His beauty is at its 
best in solitude and silence. E  loolts within wliite the 
m aterialist, the frivolons, the recicles yass by unhe- 
eding the wisdorn of Him who sang:

He giveth his beloved sleep!
Durante el invierno solemne, cuando crepita­

ban los tizones, la vida en casa era una radiante 
ilusión.
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Desasosiego adolescente, juegos, rencillas, ima 
gerías magníficas, sueños desvanecidos, apenas 
entreabiertos al Ígneo claror: recordándoos tan 
sólo, soy feliz, felicísimo.

Atardadas y  poéticas, llegaban hasta nos, en 
esta ciudadela, las visiones del invierno: los árbo­
les deshojados de patrones rectilíneos como los que 
adornan los frescos de Puvis de Chavannes; el es­
caso bosque alfombrado de nieve; el cielo grisáceo, 
veteado de rayos solares á manera de quebradas 
líneas; las solitarias mansiones ancestrales... cua­
dros hondos y elevados de un pueblo llegado á su 
fruición. Cielo y tierra se han alistado para embe­
llecer á Inglaterra.

Por la modalidad protecea, el invierno inglés 
sea acaso el más bello del mundo. Las heladas van 
y vienen como las nubes del azur ó se agrupan y 
disuelven las emociones cual celajes. En ocasiones 
brilla el sol, por la mañana, derritiendo, no sin 
atravesar por arabescos extraordinarios, el hielo 
de las colinas y  las matas. Cual se dice cuando se 
acallan varias personas, un ángel de belleza tierna 
y móvil ha pasado por el paisaje amado. Por un 
momento únicamente el cielo se ha cargado de pro­
mesas primaveriles; las nubes sombrean de nuevo 
el cénit y la niebla bordea el arbolado.

Ni verano ni invierno son estaciones bien defi 
nidas aquí. Se pasa bruscamente de la una á la 
otra. Encanto evanescente arrebuja los edificios, 
enropados en la neblina. Las cosas toman propor­
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ciones psíquicas, apariencias fatuas que nos acer­
can ó alejan de los objetos.

El verano avanza, y  entre sus esplendores, 
riela ese verdor único de los prados ingleses, marco 
poético de las construcciones de ladrillo rojo.

Los geranios ostentan su propio bermejo. Agra­
da entonces el reposo al borde del mar.

En parte alguna el artista ha connotado más á 
la naturaleza externa. Así como los pintores vene­
cianos reprodujeron sin cesar el horizonte zafiro, 
las grandes nubes azuleñas, el perfil corintio de 
los pórticos de su urbe, el inglés se ha embebido de 
la naturaleza de su isla.

La calma gris con su infinita niebla, rodea á la  
ciudad en un gran misterio.

¡Cuán halagüeño el interior entonces! el calor 
artificial pone un dedo de primavera en todas la s  
piezas. El hombre se repliega en sí mismo.

Por esta circunstancia física, el inglés conoce 
también su alma. Esa intimidad le vale su aire in ­
dependiente y libre. Se fortifica el espíritu á ex  
pensas de los sentidos, los grandes perturbadores 
de la vida. El clima invita al ejercicio físico, al 
método, al orden y apasiona por la vida activa. 
Iniciado por estas amorosas visiones en el arte y 
el alma, los años subsiguientes de la vida torná­
ronse, para el fuero íutimo, un viaje en busca del 
amigo: La wandering to find a friend.

¡Qué dulce, qué luminosa una fiel amistad entre 
dos seres jóvenes! Por ella vislumbro un munde
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futuro en el cual todos serán hermanos por el libre 
consentimiento de la mente y del corazón!

Mi infancia es lo mejor de lo que estimo una 
vida feliz.

Diez y seis años después de estos acontecimien­
tos, como un muerto silencioso se me apareció el 
adorado amigo. Le vi transfigurado en un cuadro 
de John S. Sargent: el retrato del hijo de Asher 
Wertheimer.

Murió joven esta brillante promesa del más e n ­
vidiable porvenir. Soberbia efigie, en arte alguno 
es dado hallar representada más tersa la donosura 
juvenil, el atractivo virtual de una fisonomía v e ­
lada por las tinieblas del morir. Sobre la vista se 
posa una alucinante fosforescencia; la tristeza con • 
tenida del despedir trasciende toda esta juventud 
anhelosa de dinamismo estético. La muerte está ya 
cautiva en la vasta pupila.

Joven mártir, joven héroe, joven vencedor, c o ­
ronado de la más encantadora virilidad, me lo 
imagino al lejano amigo de la infancia.

Todos perdemos lo que más amamos.
Lo bello, lo noble, lo grande, presto desaparece 

para el alma amante, vencida siempre en la lid del 
.mundo.

English youth thou!
O f the tranquil and manly brow 
the scene may change, time may lapse, 
but thou will ever be 
the promisset love and beauty,
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droy from thy vanished self.
The tender charra ofthe bygone day.
My musie is still, my arras rust 
,Since I  roaraed from, my soul’s natime home...
England, my comely England 
o race familiar with all that's good 
o genial isles, the wandering lover 
sighs for Thee in vain
my friend, my brother'tis o f Thee I  sing (V...
Joven inglés, ¡oh tú mi amigo!

De la viril y quieta frente 
podrá cambiar la escena, 
pero tú siempre serás 
la belleza, el amor soñados.
Vierta tu disuelta forma 
la gracia tierna del día fenecido.
Música no oigo, mis brazos descansan 
los dioses se fueron para mi 
al abandonar del alma el nativo hogar.
Inglaterra, ¡oh mi hermosa tierra!
¡oh raza apta para todo lo grande!
¡oh islas geniales! El amador errante 
por vos suspira en vano...
¡Mi amigo, mi hermano, de ti canto!

En tus grandes y serenos ojos garzos, mi suerte lei; 
en tu labios ardientes de adolescente, la dicha presentí.
Tú fuiste el auriga de mi alma;
sobre los recuerdos caros bordo los felices instantes todos

[de mi vida.
¡Dios mío! ¿no procede de Ti todo amor?
No me digas entonces que pecado es mi afecto hondo, 
porque junto á él, sentíme más cerca Tuyo.

(1) Versos originales de Goroll.
14
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X XIII

¡Hora divina!

«Apenado por mi soledad, 
quise darme un compafiero: 
escribí Sordello Andrea, 
mi otro ego de fascinante be­
lleza.» A. N. F.

«La transmisión del pensa­
miento por medio del arte, 
como la transmisión de la 
vida, es obra de pasión y de 
amor.»

E ugénb Carriére.

¿Conocéis el llamado de Pau? ¿La Naturaleza 
desplegando sus galas más íntimas sobre el mar 
esmeraldo sinfonía de tonalidades? Sobre las co li­
nas riscas que circundan la bahía, el sol se ha 
puesto.

El gran disco áureo, medio interceptado por 
nubecillas garzas, va descendiendo lentamente 
hasta desaparecer en el refrescante mar.



SORDELtLO ANDREA

Todo afecta medias tintas amarillentas. Una 
calma beata sume á la tierra y  á los seres en una 
ensoñación misteriosa.

Se sobrecoge el espíritu hondamente importu­
nado por el indescifrable enigm a... f'avete lingua... 
Es la hora divina, el confuso rumor de la vida cós­
mica suba hasta nos. ¡Qué solos entonces! El incon­
mensurable universo pesa con todo el pavor de lo 
absolutamente ignoto. «Continúa brillando, alúm ­
branos aún», quisiéramos aullar á la luz huyente... 
¡Hora divina! el terror se mezcla á la dicha, por­
que saberse espectador de esta pompa del cosm os, 
no es poca cosa.

¿Conocéis en el alma el ocaso de todas las espe­
ranzas é ilusiones, el crepúsculo de todo afecto?

¡Hora divina!... Entonces Mnemosyna, la hija 
predilecta de Apolo, se nos presenta en su peplo 
diáfano, visión de grácil juventud, fraterna am is­
tad. Danzan en su redor—horce serence—las ninfas 
de las artes. De repente se detiene la corte virgi­
nal, la  diosa despliega su clámide y con gesto des­
pejado al aire silente: «Mira y describe luego», 
dice el joven acongojado que la ha evocado del 
Olympo secular. Vitales, frescos, trémulos se suce­
den los episodios de la infancia, sueño de belleza á 
la belleza. En tanto la aparición hundía la mano 
en los sedosos cabellos, me acariciaba y departía 
de esta suerte:

«Sufres, no eres feliz; te agitas en una baraún­
da de aspiraciones y deseos; observa: he aquí tu

2 1 1
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paz, tu consuelo, contra las amarguras del pre 
sente.»

Emocionado, contestóle suplicante:
«¡Oh Mnemosyna sagrada! líbrame el secreto 

de la ventura de entonces.»
Nació asi y creció el argumento de Sordello 

Andrea. Se elaboró en lo más recóndito del ser, 
como una fuente alimentada por todo lo excelso 
imaginable.

Fué la vida inspiradora del arte.
Algunos autores interesan por el trasunto de lo 

leído y meditado, otros puramente por revelar el 
último proceso de su espíritu. Nos cautiva en estos 
últimos el alma, la música de su pensar, los latidos 
de su corazón.

Sordello ha significado para mí, en el tedio y  
desamor, un viaje al través de la infancia color de 
rosa, una meditación sobre la adolescencia gallar 
da en compañía de un maravilloso camarada: el 
poético Ego superior. Por el romance he analizado 
los humores pasajeros, el entusiasmo vibrátil, fiján­
dolos en cálida prosa. La vida cobra, cadencia, 
belleza, sapiencia raudal, si alejándonos de la apa­
riencia de las cosas penetramos su sentido espi­
ritual.

Instruidos en la estética superior, se logra por 
momento hospedarse en el mundo de las verdades 
eternas. ¿Seré comprendido? Consigno allí la refor­
ma anímica á que debe someterse toda alma joven 
y  patriótica, si anhela cambiar la faz de este con­
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tinento, encallado en el desorden político y embo­
tado por la lujuria. Compuesto de todos mis en ­
sueños, aspiraciones y luchas silenciosas, quizá 
Sokdello encamine la juventud por las vías de la 
civilización superior, «belleza, bondad, razón». En 
este hortus deliciarum. la vida habla y  el símbolo 
ilumina. Al escribirla he deseado insistir una vez 
más en que por la infancia debe comenzar toda 
obra de renovación social.

Escribo porque vivo. La vida fuera el testimo­
nio irrecusable de la idealidad descrita. Artistas 
existen de una cultura reflejada, que proviene de 
afuera; ésta emana del alma. El v iv ir, en este caso, 
semeja el fuego sacro cuyo estertor aparejaba la 
existencia de la vestal encargada de atizarlo sin 
desfallecimiento. La pluma, el buril, el lápiz, el 
pincel, personifican á la doncella sacerdotal.

Para combatir apetitos malsanos y bajos no 
concibo disciplina mejor que la ejecución de un 
vasto proyecto cuya poesía y grandeza hacen ol­
vidar los sentidos torturantes.

El artista se confunde con sus creaciones. Su 
vida infinitesimal se apaga en los rayos de lo eter­
no bello. Cuando crea se aleja de las orillas del 
dolor, para vagar por la eternidad del goce y de la 
vida sin fin.

Hay un momento, entre todos, cautivador y di­
vino: la vida proclama libremente sus hechizos y  
sobre todas las cosas se esparce luz esplendente. 
El mañana no existe; el porvenir para nada cuenta;
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el pasado sólo se recuerda como aparente dicha. 
La juventud nos estampa un abrazo incitante y 
embriagador. El amor, el éxito, el poder, se nos 
brindan. Vive el joven de su rica vida interior. No 
piensa, sueña. Anda por el mundo cual un sonám ­
bulo, salvando abismos. Los músculos pletóricos 
de esfuerzo, los nervios frescos, las venas por 
donde galopa sangre ardiente, el cerebro poteute, 
la imaginación que trabaja por sobresaltos, la m i­
rada fogosa, todo ello se resuelve en un ser de po­
deroso magnetismo personal.

La primavera, la fortuna, el mando, no halagan 
tanto como este estado. Sordello aspira retenerlo 
en las alas de la fantasía literaria. Reducido á sus 
términos más concisos, el problema de la obra 
sería el perfeccionamiento individual por el culto 
de la pureza.

El esfuerzo moral de vencerse á sí mismo abre 
las perspectivas más quiméricas. Vuélvenos inge­
niosos y precisos el saber, mas ese holocausto de 
lo sensual y particular nos torna reyes. Magno 
pensar aquel de Cristo: «Sólo los puros de corazón 
verán á Dios.» El deber del artista es fijar para la 
sociedad una nueva imagen de sí misma, porque 
tal vez sólo él tenga una mentalidad creadora.

Desde la cátedra que cada vida, vivida supe­
riormente, forja con sus titubeos de exaltación y 
melancolía, Sordello arroja sus perlas á quien le 
escuche en el divino silencio.

Ten confianza en ti mismo.
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Si por un intervalo breve se obscurece tu visión  
luminosa, sábete sólo durará mientras Psiquis re­
nueva el aceite de su lámpara auroral.

Tú triunfarás, porque en el lejano, misterioso 
conjunto de las cosas todo armoniza con la ley del 
bien.

Anda en la vida animoso, ardiente, bondadoso, 
delectando tu mente con diáfanos pensares.

Si por la ruta alguien osa detenerte, no resistas 
furiosamente; tú lo pasarás, tarde ó temprano.

Tú perdurarás, porque has sabido amar. Tu 
recuerdo flotará, como el sabroso perfume del a l­
mendro, por donde hayas pasado.

Quien palpita en la plenitud del bien y lo bello 
no debe, no puede desesperar jamás.

Vete, garboso mancebo, ajusta tus sandalias, 
recúbrete de la armadura más brillante y  el casco 
luciente. No temas, pide al mundo cuanto esconde 
en su seno de amores y  nobles sensaciones. En la 
ciencia desaltera tu sed de verdad; en el arte, tu 
afán emotivo; al ruego demanda intangibles reali­
dades de la razón se despeña. Para el cerebro no 
existen columnas de Hércules.

Pierde el miedo. Una vez conocida tu alma, 
serás amado, te lo garantizo. Fraterna compañía 
velará tus pasos.

Deo gratias semper.
No escuches el clamor de la angustia ó la an 

siedad.
Pon á la adversidad un corazón ebúrneo.

2 1 5
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No hay vena abierta para el dolor impuesto 
para la cual no encuentres restaño.

Vete, hijo de Dios, á luchar de frente con los 
valerosos.

Acércate á los grandes héroes consignados en 
la historia.

Muere antes de ceder á una bajeza ó abdicar tu 
libertad interior.

Fausto, frisando la más extrema edad, obsér­
vase hastiado de todo, á pesar del saber. Ha v iv i­
do en la vida sin importarse de ella. El ansia del 
monumento ha absorbido todas sus fuerzas. Al oir 
las campanas que anuncian con la resurrección de 
Cristo el retorno vernal, una ola expansiva le abre 
el corazón á ignoradas dichas, cuya dulzura pre­
siente.

Por el mal, se redime de la senectud, y lanzado 
luego á la caza del placer reúne así la angustia, la  
tortura, el malestar de otrora ante retortas y s ig ­
nos cabalísticos. Ni la ciencia, ni los apetitos ani­
males disuelven la inevitable neurastenia que vibra  
bajo las frentes lívidas y  vastas.

Sordello, en su peregrinar, atinje otras cum­
bres. Evita la senda del desdichado sabio. En las 
cualidades, aparentemente negativas de la pureza 
y la sinceridad, atisba el camino de la superiori­
dad humana.

Esas evidencias de un natural templado, robus­
to, enérgico, concentran la vida interior.
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Prudente Andrea, conserva brillante é impoluta 
la llama de su lucerna; penetrará, cuando menos 
lo sueñe, al festín de la mistica esposa. Después 
de leer á Teócrito, escribió Millet: «Nunca se es 
tan griego como al pintar ingenuamente la propia 
impresión.» He cifrado la mayor felicidad en ser 
griego de alma. Por la cultura y  la contemplación  
deseé renovarme. Claramente percibí en ese ins­
tante la finalidad de la  vida para la psicología 
individual. Bajo esa máscara grecoflorentina, life 
touching life w it im m ortality (1), consulté el silen ­
cio, Natura, Grecia, el Renacimiento, Cristo, Amé­
rica, la romántica, sapientísima, idealista Inglate­
rra, los amigos y maestros amados entrañable­
mente.

¡Oh la divina aventura! Resurgí alborozado, 
estaba ganado á la sabiduría antigua — anima 
rerum —sapiencia, aquella que columbraba en el 
arte la única revelación de Dios; en la ciencia la 
esclava del hombre, y en el altruismo la realidad 
más tangible del bien.

Había sorprendido la verdad más allá del burdo 
velo, ya sólo podia morar en el santuario ofren­
dando á los héroes de otrora.

¡Qué bellos y qué artistas eran!
• Con lucidez lo concibo ahora: Sordello es un 

acto mental de renunciamiento. Representa el 
abandono de ligamentos ancestrales con un mundo

(1) Dante Gabriel Rossetti.
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incomprendido y que no comprende. Por fin, Dea 
D ia, he dado lares y genealogía á mi espíritu.

El cultivo de las artes es el más elevado de los 
sacerdocios. Por el estudio minucioso de las artes 
plásticas y la visión perenne de cuadros clásicos, 
la mente se sustrae de todo lo vulgar y grosero. 
Vívese luego en un mundo armonioso, música lineal 
compuesta para deleite de la vista.

¡Hora divina!... la vida como producto de arte... 
la literatura, un libro de oro.

A l b e r t o  N in  F r ía s .

Petrópolia, Junio k Diciembre de 1910.
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