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Ds “ E L  A T A L A Y A ”
“ . . .  Los que hem>3 escuchado á Nin Frías, comprendimos 

una vez má3 su gran amor hacia la Hélade antigua, hacia la 
tierra bendita que desde hace treinta siglos espande su luz y 
su gloria sobre toda la humanidad y sobre todas las civilizacio
nes, como un inmenso sol cuyo ocaso no ha aparecido aun.

Hemos visto hermanados dos sentimientos, dos religiones, 
dos amores en ese trabajo que tan bien pinta al autor.

Allí están grabados su cariño hacia la hermosura del arte, 
hacia la filosofía, hacia la virtud y su cariño hacia la persona 
de Cristo, cuando entre los hombres era hombre también y hacia 
la doctrina que desde entonces dejó como herencia á la humani
dad.

El intento de Nin Frias ha sido recordar á los jóvenes so
bre todo, el rasgo de heroísmo, precioso ejemplo de amor, de 
un amor capaz de grandes sacrificios, de aquel niño casi, hijo 
de un pastor evangélico, Guillermo Lancaster Mae Lauglilin, 
que sin acordarse siquiera del peligro, iba y venía entre las 
llamas y los escombros de un teatro incendiado, salvando á sus 
hermanos, hasta que mal herido y cubierto por las ruinas cayó 
mposibilitado de proseguir su tarea y cayó para morir.

Nada tenemos que añadir que adorne más la trente de aquel 
pequeño soldado á lo expresado por esta conferencia y á la co
rona que anteriormente á ella mil voce3 se han encargado de 
tejerle, pero si queremos inclinarnos con respecto y amor pro
fundos ante la tumba de nuestro hermano Mac Lauglilin mien
tras pasa murmurando en nuestra alma un cántico que ensalza 
su heroísmo.

Montevideo, Año VI, Nám. 261.
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INTRODUCCION

Si se me pidiera una fórmula que caracterizase en bre
ves términos el espíritu del autor de los “Nuevos Ensayos 
de Crítica literaria y filosófica”, diría simplemente: “Al
berto Nin Frías es uno de los pocos orientales con quie
nes se puede mantener una conversación que dure más de 
diez minutos sobre puntos de filosofía, de literatura ó de 
arte.” Me explicaré, para que no se atribuya á mis palabras 
un sentido que no tienen. No significa esto negar que exis
tan, y hasta abunden, entre nosotros, en relación con lo 
limitado del ambiente, los espíritus capaces de conversar 
con conocimiento, discreción y gracia, sobre esos ó pareci
dos temas. Lo que falta es la persistencia del interés. Si 
se inicia una conversación con un espíritu criollo, por culto 
que sea, sobre cuestiones de tal índole, al breve rato la 
inevitable tangente elude el círculo de la conversación oou 
esta fuga desconcertadora:11—Y á propósito: ¿qué lia oido 
Vd. decir de Mariano Saravía?...” ó bien: “—¿Quien se lle
vará la senaturía por el departamento de Tal?” “—¿Qué 
harán los blancos en Noviembre?” etc. etc.

Alberto Nin Frías habla poco de Mariano Saravia y de 
lo que liarán los blancos en Noviembre, y en cambio habla 
mucho, y muy bien, de libros nuevos; de ideas literarias, fi
losóficas y religiosas: de obras artísticas; de recuerdos de



viaje, y de otras cosas de que no suele hablarse en 103 fo
gones de los earap imentos ni en las tertulias de los clubs 
políticos.

No hace mucho tiempo que, comentando otro libro de 
Nin Frías, señalaba yo lo diferente, y aun opuesto, de nues
tros respectivos puntos de partida, en nuestra orientación 
ideal. Él procede (decía) del protestantismo, yo del helenis
mo; pero después de notar esta diferencia, agregaba que, á 
pesar de ello, nuestros espíritus se aproximaban más cada 
dia y convergían á un mismo término, porque toda gran 
ruta ideal, no importa cuál sea, lleva en dirección á la armo
nía, á la amplitud, á la comprensión de todo lo bueno, á la 
amistad con todo lo hermoso.

Y he aquí qne lia llegado la ocasión de que luchemos 
juntos; porque esta es la hora en que me ha tocado asumir, 
contra ciertas tendencias, la defensa de la tradición cristiana 
y del ideal cristiano, á pesar del paganismo de mi ima
ginación y de mi gusto artístico.

He explicado recientemente cómo cabe participar sin 
contradicción de ambas devociones. La obra de Grecia perdura 
en lo mejor de nuestra mente: es el sentido de lo bello, la in
vestigación metódica, el pensamiento libre. Sin la persistencia 
de esta obra, el cristianismo seria un veneno que consumiría 
hasta el último vestigio de civilización. Las esencias más sa
lutíferas, los específicos más nobles, son terribles venenos, to
mado sin medida ni atenuante. Es una gota do ellos lo que sal
va; pero no por ser una gota, deja de ser la parte esencial en 
la preparación en que se les administra. Lo que en la redoma 
del íarmaceútico da el olor aromático, el color, la eficacia 
medicinal, la virtud tónica, es á menudo una gota diluida en 
muchas partes de agua. El agua fresca y preciosísima, el agua 
pura de la verdad y la naturaleza es loque Grecia ha sumi
nistrado al espíritu de nuestra civilización. Agradezcamos es
ta agua; pero no desconozcamos por eso la gota de quinta esen

l l 1
cia que la embalsama y le da virtud de curar y la guarda de 
que se corrompa.

Ambos principios han llegado á reunirse en la comple
xidad de nuestra alma, en nuestro concepto de la vida; pero 
no sin conflicto frecuente, no en síntesis perfecta y estable, 
sino más bien como mezcla que sólo se consigue por la 
tenaz agitación del vaso en qne los dos elementos se con
tienen. La concordia definitiva, la unión íntima y segura, 
¿es asequible y se producirá alguna vez? Cabe esperarlo de 
esta misteriosa alquimia qne tiene por laboratorio el tiempo 
y por material las ideas y los sentimientos humanos.

Uno de los conductores de almas, que en nuestro am
biente, pueden cooperar con más eficacia á esa tarea es, 
sin duda, Nin Frías. Pertenece al escaso número de los es
critores que, en nuestro idioma, tratan con amor y conciencia 
el problema religioso, (asi lo ha reconocido Unamuno) y suyo 
es principalmente el mérito de haber atraído á ese alto objetóla 
atención de nuestra juventud. Su interpretación y comprensión 
del cristianismo es amplia, delicada y profunda, y no excluye 
un vivo y justo sentimiento del espíritu clásico. Este cris
tiano sabe el modo de sacrificar, sin inconsecuencia, en el 
altar de las Gracias. Tiene un hondo sentido moral y religio
so, y tiene además un claro sentido de lo bello. Forma parte de 
ese simpático grupo evangelista que euenta en nuestra juventud 
con espíritus tan generosos y bien dotados como los de Santin 
y César Rossi, Martínez Quiles, Nin y Silva, Emilio Gillardo, 
etc. Bien sabe Nin Frías—y no hay porqué callarlo aquí—que 
yo no creo en el acierto y eficacia de este movimiento, tal como 
está encauzado y supeditado á una ortodoxia religiosa. Com
prendo y aplaudo el fondo cristiano; pero no me explico el 
apego á dogmas que constituyen una “impedimenta” enermepa
ra la propaganda racional, ni me place la vinculación con el 
carácter protestante, que creo que no se adaptará jamás—por 
razones étnicas invencibles—al ambiente de nuestros pueblos,
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y que, históricamente representa una tradición contraria á las 
raíces de nuestro espíritu, al genio de la raza, á las voces 
que gritan desde cada gota de la sangre de nuestras venas. (1) 
Mucho más me agradaría un cristianismo puramente humanita
rio, á lo Channing ó á lo Tolstoy.

Pero como quiera que sea, Nin Frías y el grupo á que perte
nece, constituyen una tuerza positiva y fecunda en el conjunto de 
nuestras energías intelectuales y morales. Tienen un ideal, un 
rumbo firme y generoso; y esto los da derecho al respeto y la sim
patía de todos los que también aspiran á tenerlos. Hombres nue
vos de entusiasmo é ideal necesitamos; hombres capaces de apa
sionarse por ideas y de convertir este entusiasmo en voluntad 
perseverante. Así habrá luz y fuerza en el espíritu de la juventud; 
lo mismo cuando la pasión del ideal se personifique en el socialista 
Frugoni que cuando se encarne en el evangelista Nin Frías.

Yo, que no me considero extrafio en ningún campo 
donde un sentimiento desinteresado vivifique cualquier alta 
concepción del bien y la verdad—porque debajo de estas 
“cortezas de las almas” que llamamos ideas, busco lo hondo, 
que es la voluntad y la intención y la té,—entro hoy en el tem
plo de paredes desnudas y escucho con recogimiento el coro de 
creyentes.

J osé E nriq ue  R odó

(1) Nota del autor.- -No concordamos con el ilustre crítico en esto, pues si ello fuese cierto el Catolicismo no se avendría tampoco con el espíritu inglés, norte-americano y germano. Toda idea asboluta tiene en sí el germen de algún concepto erróneo. Y la idea irreductible de dividir á la humanidad en razas cerradas, ofrece amplio tema para discutir. Hoy dia esta cuestión de las razas ha entrado en un período de rudos ataques, y con razón, pues se ha abusado délos elementos simples para generalizar de una manera equívoca y falsa.
A. N. F.

ha vida del Estudiante y la mira!

(Conferencia leída en la Facultad de Enseñanza Secundaria, 
Universidad de Montevideo ante los alumnos de filosofía y 
moral.)

A la memoria de Francisco, mi inolvidable hermano.
Nacido el 3 de Enero 1887.

Fallecido el 25 de Junio 1906.
Dios no3 lo dió fuerte, hermoso, bueno y joven de labor.
Se nos fué en la plena belleza de la juventud. La volun

tad del Señor sea hecha. Nos ha sumido en indecibles pe
nas. ¿Pero no es ello un privilegio? ¿No han sido acaso 
para acercarnos más á El cuyos designios misteriosos no 
alcanzamos á comprender, mas debemos acatar con amor 
ciego.?

Jesús: ven con nosotros en esta prueba.
Permítanos que nos hallemos más cerca de Tí, 

del amor y de lo bello.
dador
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Tú te manifiestas más esplendoroso allí donde existen 

corazones doloridos y cansados.
Deja que esta nuestra pasión pase á fin de que nuestra 

resurección de las injusticias de la vida pueda arribar pron
to para iluminarnos y hacernos íelices para siempre jamás.

No nos inquietemos por los muertos, ¡oh Dios de paz y de 
misericordia!

Están en el seno de Tú amor; dentro de las redes de Tu 
clarovidente justicia. ¿Dónde pueden estar mejor?

Tú los has amado en vida ¿que no será de ellos cuando es
tén mas vecinos á Tí, en ese mundo sin formas ni materia de 
ultratumba, donde Tú reinas soberano?

Dejad dormir en paz á los que duermen para no desper
tar aquí bajo, en el reino de las ilusiones y de la fantasmago
ría. Suyo es el cariíio de Jesús que sólo vino al mundo pa
ra salvarnos del pecado.

Dejadles dormir; Dios les ama. ¡Paz en sns tumbas!
Ninguna lágrima, ningún pesar empañen el mármol que 

les oculta el mundo que ilumina el Sol.

Amén.

“Duerme tranquilo, querido”, decimos amenudo 
No poseyendo encantos para disipar 
Tristes ensueños que penetran nuestros párpados; 
Más no tornará ese pesar.
A quebrantar el feliz ensueño cuando 
El dé reposo á su bien amado.

11

El rocío divino cae silencioso sobre la colina; 
Las nubes navegan serenas arriba 
Mientras el hombre siembra y recoje;
Más suave que el caer del sereno 
O el bogar de las nubes en el cielo,
El dá á su amado, descanso.

D i  inglés ae Eltiábclh Barret Browning.



Señores estudiantes:

Invitado por vuestro esforzado decano, el Dr. C. Ma- 
ggiolo para dar á Vds. una conferencia relacionada Con la ma
teria de la cual tengo el placentero honor de ser sustituto 
—lie escogido como tema, uno que acaso hallarán de
masiado grave, pero que por otra parte es de carácter 
íntimo y estrechamente vinculado á los más caros afectos 
de mi corazón.

La moral tiende á volverse en ciertos pueblos y en 
ciertos individuos, una ciencia puramente libresca, fuera de 
nuestro alcance; se le estudia como á un cadáver, sin el 
hondo soplo de amor, simpatia y amistad que intervienen 
en nuestras relaciones con los seres vivos.

¿Es cierto que el día de la moral ha concluido? ¿Es 
verdadero afirmar el progreso del hombre sin ella? El tema 
es vasto, pero voy á limitarlo á la vida del estudiante en 
sus relaciones con ella.

El buen estudiante es un ser moral, digo más, inten
samente moral. En los pueblos, llamados latinos, hay en 
general una tendencia marcada á olvidar toda la grandeza 
y belleza del carácter, de la voluntad y de la energía mo
ral. Lejos de mi el decir que no me admiren estas prendas 
admirables de la personalidad humana; pero, lo que yo quiero
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decir con esto, es que no se les tiene en cuenta eomo en 
Inglaterra y en Estados Unidos, donde las cualidades mo
ndes son las que más prevalecen en el ánimo de la sociedad 
al .juzgar al hombre. Nosotros tenemos en más la brillantez 
de un espirítu mny inteligente, la precocidad juvenil y la 
funesta disposición oratoria á la cual debemos no pocas li
gerezas históricas y calamidades nacionales.

Para ilustrar mi tésis no hallo nada mejor que referi
ros la vida de un colega vuestro, que vivió su vida de es
tudiante modelo en la patria de Washington y Horacio 
Mann.

Voy á contaros como él entendía el valorde la juventud, có. 
mo para su temprana edad manifestó elmás elevado de loslierois- 
mos: sacrificar su vida . i aras de otras; cómo los principios mo
rales que le inculcaron en su bello hogar paterno subsistieron 
incólumes en las aulas universitarias y por ello procede lla
marle con toda sinceridad: el estudiante héroe.

Vuestro hermano del Norte se llamaba Guillermo Lan- 
caster Me. Langhlin y cursaba sus estudios en la Universi
dad Wesley Ohio. No he estado en Estados Unidos, donde 
á menudo vuela mi espíritu con el pensamiento, más conozco 
mucho de su cultura y de sus altas instituciones de ense
ñanza superior por esos artistas de la palabra y de la idea 
que se llaman Paul Bourget y Paul Adam, é innumerables 
amigos é hijos de ese gran país. Sé que el aspecto de la 
Universidad de Harward es delicioso; sé que el terremoto 
que dió en tierra con la soberbia San Francisco, puso en 
ruinas la Universidad más grande y lujosa del mundo, le
gada á la ciudad por la millouaria Stafford en memoria de 
su esposo é hijo, y especialmente para recordar á este últi
mo, arrebatado á la santidad, á la nobleza y hermosura de 
la vida estudiantil en plena primavera promisora. Esa niara, 
villosa joya de arquitectura ha pasado, más no dudo por un 
momento qm será construida más esplendorosamente, porque

ir»

los gran 'es pueblos se distinguen por su amor al saber y la 
veneración con que rodean á los que lo dispensan.

Si visitarais las universidades inglesas, por largo tiempo 
vibraría vuestra imaginación al lado de lo que el filósofo 
Ruskin hubiere llamado con placer las Piedras de Oxford y 
de Cambridge. El polvo soñoliento de los siglos adorna aun 
el precioso decorado de esas ciudades reflejadas en si mis
mas y por cuya atmosfera vetusta se desliza la mas placi
da de las existencias universitarias.

Por largo rato podría seguir evocando la munificencia 
norte-americana á este respecto, mas me limitaré al pais 
que más conozco y que más am®, por ser allí donde fui 
más feliz cuando niño, joven y estudiante.

No es sin cierta angustiosa .emoción que despierto los 
recuerdos dormidos de esa vieja Inglaterra tan vital aún de 
energías para el bien, la verdad y lo bello moral. Es allí 
donde el saber ha sido rodeado de más poesia y majestad. 
Las cindadelas del conocimiento son, sobre todo Oxford y  
Cambridge, verdaderas colmenas de jóvenes estudiantes, cu
yo objeto es el doble culto á la ciencia y vigor y desarrollo 
corporal. Como los griegos, siempre divinos, aman por igual 
al cuerpo y al espíritu. Platón parece haber repetido á sus 
organizadores del plan de vida y estudios aquel consejo fa
moso que me veo obligado á citar, ¡es él tan bello!: “Lo 
mismo que cuando tú erijes un templo para obligar al Dios 
á delectarse, á frecuentarlo, á hacer de él su morada, tú or
nas de manera superior el peristilo y todas las partes del mo
numento, desplegando todas las gracias de la arquitectura, 
asi del mismo modo, si til quieres que esa partecilla de lo 
divino, que es tu alma, habite larga y felizmente la envoltu
ra de tu cuerpo, embellece ese cuerpo por la gimnasia, como 
elmás glorioso templo de mármol.” La cita es acaso larga, 
pero ¿puede fatigarnos oir lo que es hermoso y cierto?

Al ver á los estudiantes ingleses se percibe claramente
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que realizan el ideal antiguo: la manifestación del alma 
en un cuerpo, digna inorada suya, proporcionada á ese 
huésped sutil que nos recuerda á cada paso ese código de 
que he hablado al principio: la moral. Oxford y Cambridge son 
como Salamanca y el Cambridge de Estados Unidos, ciudades 
puramente universitarias, donde además de la multitud de co
legios con fueros universitarios antiquísimos, existen las ca
sas de profesores y de I03 estudiantes, que generalmente viven 
con ello3, y las necesarias al comercio é industria local. Son 
ciudades tranquilas, de un pasado histórico, siempre relacio
nado con la expansión intelectual del país. El estudiante hace 
vida de tal y únicamente, ¡tal es lo sugestivo del sitio! Las 
universidades están rodeadas de magníficos parques, y la 
ciudad está situada á orillas de un rio pintoresco que, divi
diéndose como en Oxford en varios brazos, serpentea por los 
fondos de muchas de estas casas del saber. El árbol vive 
y crece allí como en la selva, su casa; los cisnes majestuo' 
sos se pasean tranquilos por el rio y los arroyos contiguos, 
las fuentes murmuran en los patios académicos; el estilo gó
tico y el de los albores del renacimiento, domina en los edi
ficios severos como la ciencia é imponentes como la verdad, 
cada colegio tiene su célebre biblioteca y capilla, donde el 
arte religioso ha meditado maravillas para edificar é incitar 
al recocimiento.

La Universidad está constituida por unos veinte colé" 
gíos, cada cual con su edificio propio, rodeado de jardines 
y parques, di cuya belleza incomparable darán cuenta las 
personas que como yo, los han visto. El culto á los árboles, 
á los verdes prados, á las flores, está llevado á su más 
perfecto desarrollo. Por los muros de los colegios trepan 
como en su casa la hiedra y la glycina; en los paseos al 
borde del rio y arroyuelos, que son muy numerosos en esta 
comarca, crecen los árboles con una magnificencia que sobre
pasan á los puentes y edificios. Desde más de seis siglos,
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este sitio sin rival, por la hermosura de su flora arborescen
te, ha sido el refugio predilecto de los estudiosos. Allí pasaron 
su juventud vigorosa, los hombres que luego sehicieron célebres 
por su elocuencia en las Uámaras y su amor á la libertad sin 
violentar el derecho ajeno; lospoetasy los literatos quehan ver
sado en sus poesías, el amor más vivo por la naturaleza; los 
hombres de. ciencia que han revolucionado el conocimiento.

En estos colegios campestres se hacen hombres, no li
bros, porque el estudio, lo más hermoso de la vida, se 
alterna con los ejercicios físicos que embellecen el cuerpo 
y reflejan salud, sin la cual la inteligencia no puede fun
cionar con claridad y energía.

Cuando visité Oxford, era muy joven y apesar de ello no he 
podido olvidar lo bella que era la naturaleza. Después, he pen
sado que si los habitantes de Oxford eran inteligentes y sabios 
se debía, en primer término, á su culto entusiasta por la vida de 
campo, sana, sencilla y tranquila. Rectores y profesores viven 
consagrados, como apóstoles de una religión, á la tarea de ilumi
nar, porque enseñar es lar luz. Los profesores ancianos son muy 
queridos y venerados, y. á todos se les respeta ya por sus 
vastos conocimientos, ora por su brillantez de exposición ya 
por la belleza de su vida moral. En su mayor parte alcan
zan reputación de sabios y autoridades en las materias á que 
se dedican como un arquitecto á sus construcciones ó un co
merciante á sus negocios, durante toda su vida. He oído 
muchas confesiones de estudiantes, he leído muchas memo
rias de esa época aurea, y puedo asegurar que la mayor par
te de los estudiantes concluyen sus carreras, pesarosos de 
abandonar á sus mejores amigos y al mejor hogar de su men 
te. Todos los hombres célebres hablan con amor y terneza 
de su pasaje por las queridas aulas, y esta aseveración 
es tanto más sentida cuanto que el estudiante ha cumplido 
con su deber, realizado, en una palabra, les principios de 
la moral. He pasado por toda esta digresión á fin de des-



18
cribir el ambiente eu que se movió mi héroe, porque no es 
posible hacer la descripción de una batalla sin ocnparse de 
la topografía del terreno en que se libra.

Nuestro querido colega, pues, profesores y educandos 
todos somos estudiantes en distintos grados, había pasado 
su infancia en la República Argentina, donde tanto héroe 
militar y civil ha visto la luz, de padres norte-america
nos y como no lo ignorareis, esas gentes nunca olvidan á 
su patria y tienen razón para ello. Así que el niño había 
recibido la educación é instrucción primeras, le enviaron 
allá; al Norte, al progresista país que les vió nacer y donde 
embellecieron su alma con la práctica de la virtud. Allí 
fué electo presidente de su clase á la edad de diez y ocho 
años, ganando los más altos honores en los exámenes 
de oratoria, también por esa época. A estas distinciones se 
agregaron otras, fué promovido al grado de cadete por 
mérito durante tres veces consecutivas en el curso del mis
mo ¡uto.

Más tarde fué electo uno de los “once” atlétas de la 
Universidad Wesley para ir á medirse con los seis grupos 
de otras tantas universidades, á fin de obtener uno de los 
más altos premios que se tributa en los juegos olímpicos 
en ese país.

Guillermo Lancaster Me. Lauglilin tenía alma griega y co
razón bondadoso; hubiera sido, en los tiempos heroicos, un discí
pulo del maestro de la belleza intelectual, l’latón, porque reunía 
á un cuerpo fuerte, sano, bello, la inteligencia clara y la 
bondad ingénita y noble.

He visto su retrato, lo he contemplado con simpatía, 
casi con amor de hermano, y puedo declararlo: que en las 
facciones romanas de su fisonomía franca había los rasgos 
de la voluntad y de esa frescura insuperable, de ese en
canto sutil, de esa atracción que ejercen las idiosi acracias 
sinceras, bellas, las almas atentas al ideal y á la virtud.

Ante ella me inclino; no puedo expresar todo lo que 
sugiere, pero escucho á alguien hablar por mí, y extasiado 
oigo el elogio de 'Paine á los jóvenes que frecuentaban ea 
Atenas, la escuela de Sócrates y Platón: “El aspecto serio 
y ctilmo, inmóvil como un ser que se deja vivir; la acti
tud es de una nobleza sorprendente; parece estar por encima 
de teda agitación (y que cierto resulta ello, sobre todo cuando 
sepamos toda la historia de esta pequeña vida). La cara no 
es más expresiva que el resto del cuerpo; el espectador 
no se siente atraído como en las imágenes modernas, por 
el pensamiento de la frente, por lo apasionado de la mi
rada ó de los labios. Se contempla con sumo gusto esos 
ágiles pies y ese pecho robusto tanto como esa fisonomía 
hermosa; uno esperimenta tanta alegría en sentir ese cuerpo 
vivir como en observar á ese espíritu pensar. La naturaleza 
humana no está en él como en nosotros, desarrollada unila
teralmente; está aún en e [iiilibrio; gozan tanto con sus sen
saciones como con su vida moral.......

“Uua vida tranquila se desarrolla silenciosamente en ese 
espirítu en calma; él no razona, sueña; lentas imágenes pa
san por él, como el cortejo de nubes sobre el luminoso azul 
del cielo. Pero, que se observe atentamente el óvalo puro 
y altivo de esa taz y se verá que ese joven en reposo es 
un soldado de Pericles y un discípulo de Platón.”

La descripción e-j exacta; evoca con rasgo severo y pre
ciso á nuestro héroe, y si un día algún artista se siente 
movido á perpetuarlo en el bronce, que no olvide esas 
líneas sugestivas, llenas de encanto, llenas de arte.

Guillermo Lancaster Me. Laughlin estaba en viasdeser útil 
á su patria, y acaso á la lejana Argentina, su segundo hogar; ya 
se pronunciaban los contornos del talento y del joven esforza
do en su personalidad naciente, cuando se encontró cara á 
cara con una de esas situaciones que cambian por completo 
el aspecto de una vida. Todos hallamos en el camino áspero
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é incierto del vivir, como Hércules, las dos vias del bien y 
del mal. Guillermo escogió la senda del bien y vamos á ver 
cómo.

Su tío, el Dr. F. W. Gonsaulus, de Chicago, iba á dar 
una conferencia en el teatro Iroquois, y pasando el joven es
tudiante por allí, se le ocurrió entrar para inspeccionar el 
enorme auditorium ó sala del teatro. Mientras estaba allí, 
surgió un pánico indescriptible, debido á un incendio que 
estalló despiadado. El teatro estaba lleno. La concurrencia 
estaba compuesta casi exclusivamente de mujeres y niños 
pues se trataba de una matinée, para los niños.

Pudo haber salido ileso, mas decidió regresar para 
asistir á otras personas que se sofocaban en los gases, pro
ducidos por los escapes. ¿Podemos imaginarnos situación más 
angustiosa para resolverla un joven lleno de vida, pletó- 
rico de salud, con un vasto horizonte de gloria y honores an
te sí? ¡Ruda era la pinebaáqnese iba á someter esta juven
tud admirable! Su decisión fué obra de un instante. Optó por 
la muerte, que en este caso podemos declarar gloriosa, subli
me, bienvenida.

Se hallaba situado en la salida del segundo piso, trente 
á una ventana de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Northuwvestern.

Hasta ese instante no ardía. Varios hombres le inter
ceptaron el camino, anteponiéndose á las madres y niños 
que gritaban por salvarse. Trató de disuadirlos por la cruel
dad que cometían al quererse salvar ante el inmenso ejército 
de los débiles y desamparados. En la Universidad contigua 
procuraron unir las dos ventanas con planchas de madera. 
Después de un penoso trabajo, que costó las pérdidas dé al
gunas vidas, se consiguió el objeto y con ello se estableció un 
puente. Al llegar aquí, un tipo bestial empujó grosera
mente á Guillermo, mandadóle se retirara del camino. Pron
tamente, di volvió un correctivo á este monstruo, y se aprestó
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á pasar á diez y seis personas, podiendo haber salvado su vi
da esas tantas veces.

Entre tanto, el fuego se avecinaba furiosamente. Sin 
embargo, pudo proteger á una mujer que ardía, y pronto 
después se le vió á él mismo en llamas. Enseguida se des
plomó una escalera de acei’o y con ella varias personas- 
El cuerpo del joven héroe fué hallado debajo de ocho cuer
pos, siete de los cuales estaban inanimados. Medio moribundo 
fué llevado á una de las clases de la Universidad conti
gua convertida en hospital. El médico queria aliviarlo de 
sus dolores terribles, pero respondía invariablemente: “Voy 
á morir, preste su atención á las mujeres y á los niños; 
voy á expirar y estoy pronto para ello”. Palabras conmo
vedoras que sacuden todas nuestras fibras humanitarias, 
palabras de un espíritu fuerte, de una presencia de ánimo 
que para hallarle su igual es menester recordar á los már
tires cristianos y al anciano Bernard de Palissy, que pre
firió la cárcel antes de renegar su té en el Evangelio.

No todos estaban poseídos de esta tranquilidad: por do
quier resonaban desgarradoras risas histéricas, los gritos, los 
sollozos, los lamentos, las imprecaciones y los ruegos.

Los cirujanos del hospital manifestaban el coraje y vi
rilidad de Guillermo al sufrir las curas. Todo su pensamiento 
estaba concentrado en sus lejanos lares. Alguien le habló 
de la grandeza de su acción y sus consecuencias. El se 
manifestó plenamente conciente de lo que había hecho, y 
al citarle esa persona estas palabras llenas de belleza he
roica y piedad altísima: “Guillermito, tu no dijiste: “Padre; 
sálvame de este trance cruel,” pero sí “para esto llegué 
yo á esta circunstancia.”—sólo halló bien responder con su
blime sencillez y concisión: “Sabia que seguía al Señor y no 
podía hacerlo de otro modo.”

A su tío le dijo que algunos hombres alcanzaban su 
dia de éxito á los setenta, otros á los cuarenta, otros álos
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treinta; pero que él lo había hallado á los diez y nuevo 
años.

Le tocó su lote y lo ganó, encontrándose por ello, se
gún su propio decir, muy íeliz.

Al ser preguntado si sufría mucho, dijo por toda res
puesta: “no me encuentro tan confortablemente como otras 
veces,” Sólo podía verse del joven los ojos y la boca; lo 
demás estaba envuelto cuidadosamente en algodones. Su tío 
clérigo de la ciudad de Chicago, había predicado el domingo 
anterior sobre “El ministerio trente á la única gran opor
tunidad.” Al verle por primera vez después de su horrible 
accidente, le dijo: “Espero que haya sido mi ministerio; yo 
sé positivamente que esta ha sido mi única oportunidad.” Al 
observarle éste que, si viviere cien años no encontraría una 
ocasión semejante de mostrarse con tanta grandeza de alma 
respondió:

“Estoy contento de lo que he hecho;—pero solamente 
siento por mi pobre madrecita”. Y aquí acaso, su corazón 
estalló de emoción y las lágrimas ahogaron sus palabras.

Ninguna frase que se le citó para confortarle, le pro
dujo tanto bienestar como ésta: “El salvó á los demás, pe
ro no pudo salvarse á si mismo.”

Vivió veintiocho horas en pleno conocimiento hasta su ul
timo suspiro. Cuatro horas antes de dormirse en sus ideas re
ligiosas, recibió un telegrama de su padre, procedente de 
Buenos Aires, que decía:

“Cariños á Guillermito”. Este recuerdo le alegró sobre
manera, y después de breves instantes se le oyó decir: “Mi padre 
y mi madre no hubiesen querido que obrase de otro modo”

La ciencia, como nunca, se empeñó en defender á esa vida 
en su carrera vertiginosa hacia la eternidad; mas, todo fné en 
vano: expiró tan valientemente como Sidney ó Bayard sobre 
el campo de batalla. Hagamos un paralelo entre la conducta 
de este joven estudiante que sacrificaba su vida para salvar á

los pequeños, á los débiles y la de otros, que sólo pensando en 
si mismos, desprecian con su modo de ser inconciente á las 
jovenes y á los niños.

Este hecho logró conmover á toda la gran nación norte
americana, y tal fué su influencia para edificará las masas 
que el profesor John H. (trove declaró que ella era solo com
parable con el hermoso fin del Presidente Me. Kinley.

El elogio de todos sus profesores fué elevado y tierno. 
Uno, hallaba bueno decir que ninguno de los alumnos conta
ba con tantos amigos como él, calificándole de rayo de sol 
alegrador de cuanto encontraba á su paso; otro, alaba su 
fisionomía siempre sonriente, su caballerezca respetuosidad y 
consideración, su dignidad y aspecto tranquilo, su espíritu 
pronto, in vestigador y celoso, sus elevadas aspiraciones mora- 
tes y espirituales, su propósito deliberado de sacar de sus 
cualidades todo lo mejor, su interés encantador por los estu
dios y la aguda apreciación de las deferencias que le conquis
taba su excepcional modo de ser. Suprofesora de matemáticas 
la eminente Sta. Konantz estima que ningún acontecimiento 
de la Universidad conmovió más hondamente á los estudian
tes. Le queríamos, dice hermosamente, por la bella vida que 
llevó entre nosotros.

Otro de los que le conocieron de cerca y le amaron por sus 
cualidades morales y su despejo intelectual, recuerda la lectura 
que hi-,0 en la clase de historia de Inglaterra, de una de las más 
entusiastas aréngasele Enrique V. Al pronunciar las grandiosas 
palabras del genial Shakespeare, su vida entera resonaba en 
ellas:

“Pero, si fuera pecado el ambicionar honor, soy el alma 
viviente más pecadora.”

Así vivió y así se fué Guillermo Lancaster Me. Laughlin 
¿No tenia yo razón en afirmar al empezar mi conferencia, que 
el buen estudiante es un ser intensamente moral?

Esta vida, este ejemplo admirable nos lo prueba y em-
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bellece singularmente el verdadero concepto en que debemos 
tener la época dispuesta por la naturaleza, para ocuparnos 
de eso encantador y placentero que se llama estudiar.

Ahora que comprendo lo que el estudio significa; ahora que 
lo amo como la más preciosa ocupación de la existencia, desearía 
volverá la época de tierna juventud y lo aseguro de todo corazón 
que mi héroe, mi modelo y mi ideal humano seria este joven Me. 
Lauglilin.

Para reverenciar su memoria,os invito á amarle como yo le 
amo desde hoy, levantándosele así en vuestros nobles corazo
nes un monumento por la práctica de las cualidades y de la ab
negación que le transformaron en un héroe de tolos los 
tiempos.No puedo terminar sin hacer de los padres de Guiller
mo el más alto elogio. Merecieron tal hijo, y sino escuchad 
estas palabras llenas de esa belleza tranquila y pura, que 
es el desiderátum del arte:

“Muchos han hablado de este joven valiente en el mis
mo tono cariñoso, pero aquellos que le quisieron entraña
blemente no lo alaban con tanto exceso. Fué simplemente 
uno de los que cumplió con su deber y murió luego. Casi 
sus últimas palabras fueron: “No podía conducirme de otro 
modo,” y aunque sus corazones esten oprimidos y destro
zados se alegran de lo que hizo. Hubo muchos héroes en 
el horrible incendio—sus nombres están escritos en el Libro 
de la Vida. Fué sencillamente uno de los tantos, solamente que 
por cierto inescrutable misterio, su abnegación, entre las 
escenas horripilantes de las llamas y de la muerte, fué 
observada por muchos, que ahora dan testimonio de ello. 
Su padre, madre y hermanas, le vieron cuatro meses antes 
cuando se despedía abordo de un transatlántico para re
gresar á la Universidad, despue3 de cinco semanas de va
caciones en su lejano hogar argentino. Ellos le volverán á 
ver cuando el dia amanezca y las sombras se disipen ”

¡Bien por el padre que puede escribir de esta manera 
á la muerte de su hijo! En estas lineas campean, así como 
un halo luminoso, la esperanza confortante del más allá, 
pero aqui detengámonos al borde del misterio, pues acaso 
no me acompañareis en esta ascensión. Yo he sentido la 
divina paz. Experimento en toda su magnificencia las pala
bras de un gran psicólogo, que estudiáis en vuestro curso 
de Psicología, William James; “Podemos experimentar la 
unión con algo más vasto que nosotros mismos y en esa 
unión hallar nuestra más grande tranquilidad.” Así habla 
ese filósofo honrado que vuestro querido profesor Carlos Yaz 
Ferreira, en tanto estima.

No podéis imaginaros, queridos amigos, lo que el conoci
miento de e3ta vida heroica ha influido últimamente en mi idio- 
sincracia. Me ha hecho pensar intensamente en que mi deber no 
está sólo en gozar de la vida, sino también en mejorarla en mi 
persona para transmitirla mejor á mis descendientes. El bien 
moral que el hombre hace á si mismo, lo hace á toda la huma
nidad.

Guillermo Lancaster Me. Launghlin ha levantado mi es
píritu, entonado mi mente, vigorizado mi voluntad y robuste
cido mis aspiraciones.

Si otro tanto despierta en vosotros, no serán inútiles 
estas páginas sinceras, escritas por amor de Aquel que forma 
á la clase de jóvenes á la cual pertenece Guillermo. Su 
nombre e3 un mundo; su influencia sobre la raza humana 
incalculable: Jesús.

Bienvenido sea este maestro de los maestros y el ejemplo 
de su joven discípulo en estos claustros de nuestra digna Uni
versidad.

He dicho.
ERRATA.—En la pág. 15 linea 7 donde dice: ciudades refleja- jadas, deber decir: ciudades replegadas.
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