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PREAMBULO

Todo acto sincero creo tenga el mdwximo de probabi-
lidades de ser verdadero, y en literalura como en la mo-
ral, esto resulla tncontrovertible,

La vetérica por la retévica va desapareciendo, y si
hoy me cabe la honra de esta pldiica sobre el Renaci-
miento, la debo d haber sentido su significado en lo mds
hondo de mi ser. Si el esptritu de cada cual se cultivara
con esmero, d mitad de la jornada nos apercibiriamos
de que, en realidad, no hacemos ofra cosa que pasar por
donde anduvo la sociedad humana, Cada existir repre-
senta su Edad Media y su Renacer.

Mi vida no fué excepcidn de la regla. Vivi lealmente
durante mucho tiempo apegado sdlo d la letra del man-
miento. Enlrevi parte demi error, viviendo frente d una
naturaleza glorviosa, ewpansiva y soberbia. Reacciond
entonces de un pasado del que, por comprender lo que
significé para el desenvolvimiento de mi espiritu, no me
arrepiento. En ese momento de profundo andlisis espi-
ritwal, vislumbré la solemne y libertadora influencia que
tuwieron sobre la mente humana los siglos XV y XVI.

Traté dvidamente de conocer la época mds grande
del mundo, pero para penetrarla d fondo tuve que rena-
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VI PREAMBULO

cer, y también, como aquellos jovenes floventinos, trans-
portdndome en alas del estudio; al hervor de su vida y d
la inspiracion incalculable de sus creaciones geniales.

Los artistas (lo enuncié ya uno de los mds grandes),
d semejanza de los dioses griegos, sdlo se revelgn wnos d
otros. : -

Opino después de mi investigacién que esta época
debiera constituwir una de las bases de toda educacidén
seria.,

Italia, en esos tiempos, era sin véplica la maestra
del mundo. Por mds adelantos de que 1nos enorgullezca-
mos en el seno de nuestra sociedad, no la hemos sobre-
pasado todavin. Y si querdis, cansados de wniformidad
y mediania intelectual, gozar todavia de lo mds exqui-
sito de la vida, venid d tener nuevas de nuestra madre
inmortal.

Como los iniciados en los misterios de Isis, me con-
tristece no poder relatar, sino muwy imperfectamente, lo
que he aprendido en mi viaje intelectual: Si mis narra-
ciones carecen de interds, no culpdis al tema, sino al
hierofante que, acaso, aun no sabe oficiar d la perfec-
cidn sobre el altar de la suma belleza,

LA NOVELA DEL RENACIMIENTO

Lo que significaba el arte 4 la sazon

De Grecia quedaron el atleta y el artista: la
belleza psicolégica, la sacra belleza del coraje fisi-
co y el refinamiento de los sentidos.

El Renacimiento aporta otros dos predicados

gociales. El arte deja de servir tnicamente 4 la

religién, pone al hombre bien parecido, habil y
afortunado, en el lugar de las deidades mitologicas
6 de lgs personajes de la Biblia.

El campeén de esta edad es el condottiere en lo
dindmico y el artista en lo metafisico; es hombre
que lo mismo maneja el buril que el pincel 6 el
compas del arquitecto.

M4s confiado en su propio vigor, el sger humano
reproduce, enriquecidos, los atributos helénicos.
La mente se ensancha en los libros, en los edificios,
en los grandes organismos sociales y sorprende no
ya la accién cercana, sino remota de los dioses.
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Por eso se singulariza este periodo de casi dos
siglos por un gasto extraordinario de energia men-
tal en favor del arte.

La funcién artistica traslada las visiones del
espiritu 4 términos concretos.

Como antafio la escultura en Grecia, la pintura
sobresale entre todas las actividades superiores,

El cerebro innovador tenta palpar el cambio
advenido en el mundo, visualizando las ideas, que
ya libres de la censura eclesidstica y politica, tra~
montan ¢omo una nueva creacion.

Los superhombres intelectuales gobiernan y
apaciguan 4 la bestia humana. La sociedad se ha-
bitua 4 las actitudes del artista: el desinterés, el
placer noble, la alegria subjetiva, desprecio por la.
trivialidad y el erimen.

Para borrar la pesadilla medioeval, siglos de
laboriosa gestacién, el arte se brinda generosa-
mente y cubre 4 la peninsula de inmortales belda-

"des, que tan de menos echan los artistas en los

paises nuevos. Fuerza es destruir toda imagen del
mundo anticuado, inapto 4 los cultos de lo bello
que durante veinte décadas forma el ideal supre-
mo. Por él y para él se vive y se lucha. El estilo
gotico cae en desuso, se eslabona la arquitectura
de entonces con la de Grecia y Roma. A todo tran-
ce, la gociedad huye del claustro y de lo lugubre.
Vida nueva, vivir exuberante, el arte entremez-
clado & todas las cosas, dias alcidéneos aparecen,
porque ge vuelve & considerar & la Naturaleza.

LA NOVELA DRL RENACIMIENTO 9

No debe limitarse esta revolucidn, espiritual,
gsegun Burkhardt, tan luego & una renovacién de
la eclasica antigiiedad, sino su trabazén con la ge-
nialidad del pueblo italiano. x

El verbo humano es encarnado en la gloria de
la libre Naturaleza. A causa de la manifestacion
estéfica reconstruimos mejor la redencidén espi-
ritual,

El arte 4 la sazoén era puramente subjetivo, sin
ningtin elemento social consciente. Lejos nos ve-
mos de la condenacion del esfuerzo colectivo con
que sueilan algunos teorizadores modernos. Artista
vale decir individualidad y no puede ser de otra
guerte sin falsear por completo el coneepto. A pesar
de ello, estudiado de lejos, el conjunto histérico se
pronuncia en todos esos fuertes creadores, que lo-
graron, dentro de la sublime sencillez, los mas re-
cédnditos secretos del arte.

Un humanismo de fuerza inagotable despunté
en ellos; porque siempre ocurre que siendo muy
intensamente personales, reflejamos & la masa.
Todo es uno y lo mismo.

Renacimiento é individualismo designan una
misma cosa. Resucitad, para convenceros, los
diversos Hstados peninsulares y sus infinitas ma-
ravillas. Sofiad en Venecia y la suntuosidad ine-
narrable de sus hijos. El vivo colorido de sus pala-
cios, decorados por el Tiziano, el Tintoretto 6 Pablo
Veronese, surge junto al Gran Canal, La Guidecca,
San Marcos, reluciente como un tizén encendido.
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Florencia, la Toscana, ningin libro sofiado asaz
voluminoso para aquilatar sus riquezas artisticas.
Es el hogar del genio, si lo hubo 6 habri jamés.

El gusto mas depurado, la fuerza més fecunda,
una actividad incansable y la profundidad de la
idea, diferencian & los admirables toscanos.

«Bellisima y famosisima hija de Roma, Floren-
cia», la saluda el Dante.

En cada una de las iglesias, los cuadros, las
esculturas 6 los libros sefialan una personalidad
robusta. ‘

Deade 1420 4 1640 los arquitectos foscanos le-

vantan palacios como los de Pitti, Rucellai, Stroz-

zi; iglesias cual las de San Lorenzo, Santo Spirito
y otras no menos grandiosas.

El anhelo de rodearse de cosas bellas, favorece
4 los interiores, también otrora frios y desmante-
lados. jQué joyas de decoraciones muestran las
galas artesonadas! Sus paredes decoradas de fres-
cos monumentales, tapices de inestimable valor,
ya sobre los muros 6 los embaldosados preciosisi-
mos; aqui y all4 una virgen de Lorenzo di Creda 6
algiin marmol de Donatello, difundiendo por la
estancia un rayo sereno de luz espiritual. Y olvi-
daba la policromia de los Dezlla Robia, arte seda-
tivo donde la vista reposa y se delecta en la fuerza
armonica de lineas blancas sobre fondo azul.

Bl sol magnifico que bafia esta ornamentacion,
ge concentra en los patios estilo Brunelleschi, eon
su algibe de marmol, y alli confinan las magnificas
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gradas que conducen 4 las logias 6 4 los terrados
luminosos. Si el detalle méas nimio revela un inge-
nio superior en la parte arquitectural, Jjqué decir
de los otros, de hermosura indeseriptible, construi-
dos gobre espacios escalonados donde el mérmol
matiza el verdor obscuro del ciprés? semejan sitios
encantados.

Horas, dias, afios de exquisito contento de ani-
mo podriamos pasar en este recinto, casi confun-
dible con la Urbe perfecta de Platén. Afioran en
nosotros, 4 pesar del deseo de hacer labor pura:
mente didactica, lineas melodicas de una canzone
que el Dante elevé 4 su mistica dama:

To non la vidi tante volle ancora,
ch’io non trovassi in lei nuova bellezza.

En Milan, si son menos las sorpresas, encon-
tramos la Cena de Da Vinei, florentino al servicio
de Ludovico Sforza; la Piet4d de Giovanni, San
Ambrosio, el octégono bizantino de San Lorenzo;
el Ospedale, y 4 pocas leguas, la admirable cartuja
de Pavia.

Sin el mas leve error de apreciacién, Walter
Pater define el Renacer como un movimiento de
variados aspectos’ que se caracteriza por el amor
de las cosas del intelecto y de la imaginacion por
ellos mismos, juntamente con un anhelo de moda-
lidades mag liberales y hermosas en el vivir.

Insistiendo en lo propio, otro comentador ge-
nial atribuyele grandeza por no haber buscado
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resolucion de ningin problema social ni preocu-
parse de ellos, sino haber dejado al hombre des-
arrollarse libre, bella y naturalmente. De este
modo surgieron grandes artistas individuales y
personalidades.

Existia en toda parte un febril encendimiento,
del cual surgié uno de los mayores indicios del ge-
creto que aun enropa A la vida humana.

La obra de la clasica antigiiedad se mostraba,
cual el simbolo de la majestad. Una inspiracién
divina anima & los que describen su civilizacion,
en el arte y la literatura.

La sociedad entera considera que una sola cosa.

perdura, la creacién sugestiva del artista.

Tout passe, Uart robuste
seul a leternité,
Le buste survit d la Cité,

II

Lo que nos dicen algunos cuadros

La mentalidad creadora de los italianos en-
cuentra la belleza en todos log objetos, aun en los
m#as modestos del lar doméstico.,

La vida social adquiere una elegancia, una dig-
nidad que solamente ha vestido en los Aureos dias
del imperio romano.

Observad & los renacientes en sus archilujosos
trajes, preparados con géneros deslumbrantes, ri-
beteados de marta cibelina 6 armifio; miradlos en
sus corazas labradas como joyas; en los cascos re-
lucientes, terminados en grifos, quimeras ¢ drago-
nes, vomitando fuego devastador,

Contemplad el soberbio retrato del joven gen-
tilhombre atribuido & Ratael.

Se vacila entre la ponderacién de la faz volun-
tariosa, el duro mirar, las cuidadas manos, el tinte
de una frescura auroral 6 de la veste carmesi, cuyo
fulgor mitigan las tonalidades mas apagadas del
Jjubon del cuello de pieles. Los pliegues cadencio-
sos del manto, ejecutados 4 maravilla, son en ver-
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dad degli habiti antichi de esta civilizacion fastuosa.
A su lado la nuestra no cautiva ni conmueve.
Recorred toda la galeria de Giorgione; sus dis-
cretos patricios venecianos 6 sus suaves y delica-
dos adolescentes, con visajes tranquilos, franca-
mente aristocraticos. jCémo seducen la urbanidad
de los gestos y la elegancia del atavio! Inméviles,
hablan como Pericles, con los brazos retenidos.
«Vivimos en una época de cardcter—nos di-
cen—, escuchamos & la unica maestra capaz de
enpefiarnos cosa alguna, & la Naturaleza; gozamos
noblemente de los sentidos; enaltecemos & log ar-
tistas, porque ellos eran los més aptos & transmitir
en toda su pureza las imagenes del universo. Si
acaso en nombre de una libertad 6 moral politica
mal comprendidas y peor empleadas, fuimos escla-
vos de déspotas, fué inicamente porque ellos acor-
daban al ingenio un lugar eminente. Conocimos la
infinita paciencia que pone un sello inmortal & toda
producecién, Amamos la magnificencia que presta-
ba 4 todo acto el relieve de la escultura...»
Giorgio Borbarello ha sido bautizado con razon

el Heraldo del Renacimiento. Si que lo es, por la

intuitiva desenvoltura gne aureola por toda la gen-
te de positiva influencia.

Una rafaga de ansias sublimes sopla por sus
telas de jévenes, siempre seguros de si mismos,
maravillosamente prendados de alegria, esperan-
zados, ardorosos y entusiastas por el tiempo en que
viven. Giorgione ha sabido encalmar para siempre,
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como Botticelli, los mas sonrientes aspectos del
Renacimiento; la exaltacion romanesca, su salud
tranquila, la esencia misma de esta olimpiada, su
atmosfera espiritual, para decirlo todo con una-
expresion socorrida.

La belleza inexhausta del momento historico,
agiganta su profundidad al aislarlo de la parte po-
litica, pues si su arte fué Ariel, el gobierno siguié-
la férula de Caliban y tiranizé & las masas.

Del lado de los contemplativos se avista la se-
renidad de lag horas. El poder ejecutivo explota su
aerecimiento de energia en satisfacer ambiciones
de expangion territorial.

El arte, sin embargo, distrae ain de sus cruel-
dades 4 los peores de los tiranos, Ni su astucia ni
gu ferocidad les inhibe proteger & las artes.

A todos se impone el ereador de belleza. El ré
gimen, aunque imperfecto, concede al bel viver el
primer puesto.

Benvenuto Cellini, varias veces asesino, escapa
4 toda sacion penal. El mismo Papa es el encargado
de disculparlo, sugiriendo que un hombre de tales
condieiones estd por encima de las leyes,

Ya antes de Clemente VII, Cosme, su abuelo, el
pater patriae, habia absuelto &4 Filippo Lippi de
una grave falta, el rapto de una religiosa. A la
queja de los parientes de la monja, el gran ciu-
dadano responde con el encierro. Dada el alma
ardienite y exaltada del pintor, nada puede de-
tener al enamorado. Fabrica con las sabanas de
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su cama una escala y huye para reanudar su aven-
tura.

Por fin, Cosme de Médicis le otorga plena liber-
tad, justificando su noble gesto con estas palabras
que nos transmiten su pagiéon por el arte sublime:

«Que se le deje libre; los hombres de talento
son esencias celestiales y no bestias de carga; no
es menester encarcelarlos ni violentarlos.» Razén
guficiente acompaiia 4 Hipdlito Taine cuando atri-
buye 4 los italianos de entonces el proposito de
conducir la vida como una bella fiesta.

Donde la audaecia personal, el virfu y el caleulo
més sutil consiguen todos los éxitos, pocos escru-
pulos pesan. Para descansar de los manejos y
horrores que abocan en desmedidas ambiciones,
recurren los poderosos al gran ilusionador, al mun-
do armonico delatado por el artista, El remordi-
miento se diluye como el azlicar en el bucaro
cineelado por Cellini.

«Para asir bien el sentimiento particular de
este arte exquisito—eseribe la m4s penetrante de
las pensadoras modernas—, examinad al mismo
tiempo retratos italianos del siglo XVI. ;Otra épo-
ca? ¢Sobre todo otra raza? Bien quiefos se mante-
nian en sus marcos esos italianos famosos por su
verbosidad, gesticulacién y pasiones sin tasa.

» Antes de posar frente al artista, quiza habian
apuilalado &4 alguien 6 lo hicieran al salir. En los
retratos son de una inmovilidad sorprente; los ojos
apacibles, las manos sin proyectos. Sucede que los

LA NOVELA DEL RENACIMIENTO 17

grandes retratistas expresan con sus modelos pa-
sajeros el alma fija de su raza y que hoy el inglés,
bajo la fria correccién de las apariencias, esta
hondamente agitado, mientras el alma italiana, no
obstante el medio violento, es de manera notable,
tranquila... Sin embargo, existe un retrato del Ti-
ziano en el cual se revela la agitacion interior. Es
la efigie de un hombre. El no estsd alli para siem-
pre, no posee la paz. Recuerda y quiere. Los masg
bizarros secretos palpitan en las nifias de sus ojos;
ge trata del cuadro de aquel joven inglés que se ve
en Florencia» (1). .

A Cégar Borgia le describen altanera la cara,
la mirada de acero, el cuerpo erguido como una
barra férrea, dotado de tragica superhombria. El
Bronzino lo ha pintado en un pomposo jubén car-
mesi con aplicaciones de piedras preciosas. Bajo
gus hispanisimos rasgos, en los cuales se piensa
divisar sangre mora, vive este hombre-sierpe en
una estética apostura. Poco molestaremos los ma-
nes de este bravo, cuyo puiial no respeté ni al
mismo hermano, el atildado duque de Gandia. En
los propios brazos del padre hunde el acero tole-
dano en &l cuerpo efebo de Perosi, facsimile de
Antinoe.

Sin exagerar, semeja la divisa del momento:
gozar 6 matar.

Los que acaban en todo ecaso por imperar en la

(L) Ver Foemia «L’ame des Anglais», pag, 269, .
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evolueién social, son los espiritus constructores.

En tanto que 4 los Borgias, algunos Médicis, los
Sforzas y los Aragon de Népoles y otros de su tem-
peramento apasionadamente gensual y sanguineo,
ge les resucita para promover la indignacion, res-
plandecen con destellos siempre nuevos Lorenzo
de Médicis, Juliano de Médicis, Leon X, Julio 1T,
Miguel Angel, Ratael Savonarola, Leonardo da
Vinei, Pico della Mirdndola, Policiano, Pulei, Boti

celli, Correggio, Federico de Urbino, Leonardo
Aretino, Maquiavelo, Alberti, Eneas Silvio Pico-
lomini y otros, cuya sola enumeracion necesitaria.
un infolio.

Detengdmonos ante los mejores hijos del neo-
paganismo, frente & los que pensaron mAs perso-
nalmente. Los movia la religién de la belleza y
un respeto, casi supersticioso, por la jerarquia de
los talentos.

Adoptado el lengnaje divino del Dante, al men-
cionar 4 Tomas de Aquinas podria invoearse de
ellos quienes «en la carne compenetraron mas la
naturaleza angélica y su ministerio».

Mirado de lejos, el Renacer aparece como un
gigante adolescentuario. Al traspasar el umbral
veremos animarse dolcissimo salutare, para servir-
nos de mentor, aquel mozo culto amigo de Giorgio
Castelfranco.

Es hermoso, mas hermoso que todos los Narci-
gos, por lo viril del continente y el gefiorio del ro-
busto cuerpo.
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Glabro, ancha la frente ambarina, los ojos se-
renos, llenas las mejillas y sombreadas por una
abundosa cabellera que cae graciosamente sobre
el cuello, se adelanta hacia nosotros en su veste
violacea.

Pertenece, se adivina de inmediato, &4 esa socie-
dad veneciana, esencialmente aristocratica, que el
Tiziano inmortalizard mas tarde en sus magnificas
telas. He aqui la altivez de la persona que, & fuer
de bella, disfruta de todos los privilegios del patri-
ciado ¥y de una mente clara. Ha cuajado su ideal
este mancebo garbo, lo que se lee en la emoecitn es-
piritual y se desprende de su noncuranza y la se-
fioril donosura de la pose.

Este cuadro hermosgea la realidad vivida, resu-
cita el trabajo interno, sutil y multiple; equivale &
una biogratia; estd tomado cuando el joven habia
profundizado la sabiduria de su inocencia.

Aduna el analisis anatémico de la escuela en
boga 4 la sintesis avasalladora de Rodin. Visién
pascual, el existir est4 més influido atin por el am-
biente de elegante epicureismo que por las tor-
turas de la sensibilidad moderna. Desconoce la
evanesencia de la belleza, ereptsculo de la hora
perfecta, la complicacién angustiosa de ideas opues-
tas y criterios éticos en pugna perpetua. Sabe de la
vida el instante adorable del refinamiento espiri-
tual. El retratado respira la hermosura irénica de
la victoria de su patria, como sus otros camaradas
por bosquejear aqui. Aun el cuerpo humano en gsu
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fruicién, es tenido por la més preciada ofrenda al
Estado. El cuadro aludido, el mas seductor de los
de la época, luce todas las cualidades que eterni-
zaran el encanto del Renacimiento.

Ese busto representa el despertamiento de la
juventud después de los fatigosos suefios de una
edad caduca.

Conozco entre lag maravillas de Rodin, una es-
tatua de adolescente que corresponde & esta pintu-
ra por su simbolismo. Es La edad de bronce, 4ti-
co duplicado de ese mohin ascensional ejecutado
por el hombre, toda vez que vitorea la intuicién
sobre el prejuicio secular.

Florencia y Venecia alcanzan la una el cetro
del arte, la otra el del comercio; en el mundo no
tienen rivales. Han recibido dadivesamente, con el
imperio de la inteligencia, la virtualidad del fisico.

Los habitantes de esas ciudades afortunadas,
galardonan esa poesia intima que inspira y sostie-
ne & toda sociedad muy civilizada.

Este doncel de la luenga cabellera undosa, para
distinguirlo una vez de todas, aparenta haber re-
unido en un haz la fruicién de la vida quatro-
centesca; encantadora, vibrante y poderogamente
creativa,

A Dios se le humaniza. Penetra la razén que el
migterio del vivir involucra todos los devenires
que nog acerquen cada vez mas 4 la omnipotencia.
Hase realizado el pensamiento de Cristo: buscad
dentro del reino de los cielos. Ya no zozobran las
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apariencias engafiosas: Elohin estd mas vecino 4 :
nos que lo que hasta la sazén ha dejado entrever
el sacerdocio mediador. Ese es el descubrimiento
inicial que agita 4 todos y les selecciona entre los
representantes de la Evolucién histérica.

Siempre que esa verdad ha sido escuchada ha
florecido un notable movimiento artisiico é inte-
lectual.
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La época: como se vivia de prisa
y estéticamente

Era en 14... cuando el Renacimiento daba sus
mag preciados frutos. La sociedad habia desellado
para giempre la fuente de Juvencia. El arte y el
pensamiento, tanto tiempo comprimidos, rompian
los férreos moldes. Los dioses que se creian perdi-
dos, resucitaban mas lozanos. Se sucedian sin ce-
sar las justas, fiestas, triunfos y cortejos. Boticelli
garzoneaba sus veinticinco afios; Ghirlandajo fri-
gaba veinte, y treinta y cuatro el Verocchio. Donde
tan ardorosa juventud sentaba sus reales, fingianse
visiones de un mundo arrobador. La risuefia y
magnifica mocedad pontifica este amanecer. Sobre-
sale el varon hermoso, espléndidamente modelado,
voluntarioso, levantisco, capaz de las mayores pa-
piones y de la placidez mas poética. A juzgar por
los pintores, el vestirse constituye un deber de los
que mas preocupan & estos enamorados de la vida
terrenal. La plétora de artistas sefiala hasta el ex-
ceso la intensidad de la vida bajo las formas del
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esplendor esteta. El italiano sentia, en verdad, ser
cindadano del pais mas avanzado de la tierra.
Todos los euadros de entonces ofrecen crénicas en
colores del desnudo personalisimo vivir. [Franca y
vigorosamente se pronuncian, progresando en el
descifrar de las cosas temporales y eternas!

Cuéntase de Luca Signorelli—refiere Vassari—
que perdi6 un hijo en Cortona, rapaz, de singular
belleza fisionomica y apuesto de cuerpo, que el
amaba tiernamente. En su dolor, el padre desnudd
al hijo, y con una constancia de alma extraordina-
ria, 8in pronunciar una queja ni verter una lagri-
ma, pintd el retrato de su hijo finado para poder,
mediante la labor de su propia mano, contemplar
lo que Natura le habia dado y arrebatado una ad-
versa fortuna. Con almas tan apasionadas y so-
beranas deleita remontarnos 4 las causas de la
majestad italica. L'womo wuniversale solo podia
aparecer entre estas atildadas personalidades.

Ampliando una inseripeién esculpida al pie de
un reloj de sol, en un yerto jardin de Venecia,
podia resumirse la perfectibilidad de estos hombres
extraordinarios:

«Tan sélo vivian cuanto las horas de la triun-
fal eonquista de un alma mAg serena, mas noble,
mag luminosa, mas desbordante de amor por todo
lo ascendente.»

Jovenes agraciados, hermosas doncellas, ma-
tronas dignisimas, ilustres senadores, comercian- |
tes, grandes geflores, papas egregios, cardenales,
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embajadores, doges, 4 todos les han inmortalizado
en la hora del éxito. Aun en los cuadros biblicos,
la irresistible dicha asoma al punto: el Cristo, la
Virgen, San Juan, los apéstoles, los martires, han
pasado por la Hélada, graeil y sonriente. Alli per-
dieron todo sentir ascético. La cancién compuesta
por Lorenzo el Magnifico para el triunfo de Baco y

Ariadna, anuncian tersamente el ansia de cosas

nuevas, la busca del placer y el esplendor del lujo:

JQuanto é bella giovinezza,
che 8t fugge tuttaviay
chi vuol esser liete, sia: ;
di doman non c'é certezzal (1)

Se vivia de prisa como si el momento siguiente
suspendiese el sensorio de la belleza dinamica. Los
personajes representativos mueren jévenes, Pongo
por ejemplo, la muy alabada Giovanna degli Al-
bizzi y Simonetta dei Cattanei: Juliano de Médicis
y Lorenzo Toruabuoni. Todos ellos fueron simbolos
vivientes. La raza vuelve 4 beber el sol vernal, No
gusta maridarge la belleza sino con formas juve-
niles.

Lorenzo Toruabuoni y su esposa, la preciosa
Vanna, tejen, con su existir cercenado, la perfecta

(1) jCudn hermosa la juventud
que presto huye!
Quien quiera ser feliz, séalo ahora:
del maniana no hay certeza,
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imagen de la exaltacion efimera. Lorenzo de Mé-
dicis dispone su cagamiento y lo hace celebrar en
Santa Maria de las Flores. La novia llega al duomo,
escoltada por quinientas doncellas pertenecientes
4 las mas ilustres familias y vestidas de blanco.
El acontecimiento se desarrolla entre los portales
bronceos de Ghiberti, los bajorrelieves del Giotto
y la ctipula de Brunelleschi. Los testigos oculares
de tanta pompa se llaman Boticelli, Verocchio,
Ghirlandajo, Niccolo Florentino. Casi al dia si-
guiente estos artistas se preparan & perpetuar tanto
fausto, sabedores de que este vertiginoso vivir no
puede durar, sino extinguirse, mientras la cosa de

- arte se eterniza.’

El radioso Sandro, con sus pronunciadas faccio-
nes seducioras, se instala en la villa, donde los
jovenzuelos casados han ido & deslizar la luna de
miel. Decora los muros de ese palacio de Eros. En
bronce modela Niccolo Florentino, presuroso, los
rasgos del radiante casal. Ghirlandajo traslada la
bella Giovanna & una tela conocida mucho tiempo
por la Laura de Petrarca. Mas tarde la pinta en el
cortejo del fresco de la Visitacién, en Santa Maria
Novella: Castitas, Pulchritudo, Amor.

No bien han finalizado su obra laudatoria estos

* artistas, euando la muerte, visitante tan frecuente

durante el Renacer, arrebata & la patricia de su
amativo ensuefio. Tenia veintidés afios. Fuese 4
reunir con sus hermanas en lo bello. {Cuantas jove-
nes desaparecidas del mundo por una fatalidad in-
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explicable, cuando fodo lo embellecian y renova-
ban con la luz de sus pupilas y la esbeltez arménica
de sus talles! Poliziano, el pulido cronista, en su
epitafio, describe admirablemente la impresién que
produjo 4 su alrededor.

«Nobleza de sangre, hermosura, hijos, riquezas,
amor conyugal, inteligencia, distincién en las ma-
neras y en el alma, todas esas cosas me han hecho
feliz, mas los destinos cruentos, para tornar mi
muerte mAs amarga, me los han mostrado mas bien
que dado.,.»

De ahi en adelante vivird con Francesca da
Rimini, Margarita de Francia, Blanca de Castilla,
Heloisa, Maria Estuardo, Jane Gray, Caterina Sfor-
za, Simonetta Vespucei, Lucrezia Tornabuoni y
Tulia Aragan, como aparicién inmarcesible de lo
eterno femenino.

El atrayente Lorenzo figura en un fresco, donde
estd recibiendo los dones de las musas. En su cali-
dad de fino humanista y esteta, colecciona meda-
llas para el Magnifico.

Estamos en 1497. La escena ha cambiado. Los
Médiecis han sido desterrados. Después del reinado
de la beffa y el ingenio més pristino, Savonarola
capitanea el voluble pueblo & la reaccién purité-
nica. [l Arbitro del estoicismo moral y el venera-
ble Bernardo del Nero se ven envueltos en una
conspiraciéon para entregar Florencia 4 sus risue-

fiog principes mercantes. Tornabuoni es sometido -

4 la tortura. La extrema juventud del acusado, su
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forviente admiracion por las obras de arte, su gran
hidalguia, confunden 4 sus jefes. Se busca salvar-
le. Los ocho de la paz se recusan; el Consejo de los
ochenta pide una asamblea consultiva. Durante
nueve horas, la suerte de los cinco partidarios de
los Médicis es discutida apasionadamente por cien-
to ochenta jueces. Decide Savonarola su muerte.
Lorenzo es el ultimo en ser ejecutado. Como con-
mueven sus rozagantes veintinueve afios, su orgullo
de sabio! Nada le habia sido negado de lo més vo-
luptuoso y de lo més horrible. Conocié el amor
entre lag flores y los cipreses, sobre las loggia de
cagi etéreas columnitas. Sandro Boticelli refleja su
amoroso entendimiento en célebres frescos. Vino
al mundo como triunfador, vivié cual angustal
junto & Lorenzo y Juliano, en la intimidad de los
mas notables. Vertiginosamente consume su fulgor
la antorcha gloriosa... el hacha nubla la retina
gobre la cual se formaron las imagenes m4s dignas
de ser vistas. Ayer no més, pudo incorporarse como
un joven dios y desafiar al mundo; hoy pasa en una
camilla semejante al postrer criminal, apenas amor-
tajada la garrida forma. Aun sus enemigos mas
encarnizados se enternecen; no quieren acreditar
gus ojos: zes ello creible? ¢Adonis transmutado en
Sebastian? Humedos los ojos, Luca Landucei re-
lata la pavorosa efeméride en su dietario. Eapid
el pasar del desdichado joven..,

Asi ocurre con casi todos ellos, en esta época
emotiva: lo fugaz de la dicha, la sinrazén de la
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vida, lo baladi del esfuerzo humano. Con la muerte
empez6 para ellos la albura de una vida nueva.
La luz mds bella cuanto mds tardia.

Tiempo grande alguno se aquieta en la tumba
de los que le ilustraron. Pacta con un ser cualguie-
ra y Je inmortaliza...

Diez afios antes de este idilio dramético, ilegé
4 la ciudad un joven mercader florentino, Marco
Vespueei, primo del Américo, cuyo nombre debia
designar un continente. Trafa consigo & su esposa,
Simonetta dei Cattanei. Desde ese dia pudo de-
cirse que el Renacimiento hallé su reina. Habia
nacido en Porto Venere, cerca de Génova, de li-
naje de grandes navegadores Yy comerciantes. La
adolescencia culminaba en su cuerpo de ninfa. Fue
en el firmamento de Florencia la estrella de ¢la
Superba».

Al conocerla, Lorenzo y Juliano permanecieron
deslumbrados. Durante siete afios, ella es el orna-
mento obligado de todas las festividades de la corte
filos6fica y epictrea del Magnifico. Simonetta di-
vulga por el &mbito principesco su gracia comuni-
cativa, su optimismo y su idealidad irresistibles.
Impera en el medio platénico de las villas de
Fiesole, Catagguilo, Carreggi y el palacio de la
Via Larga. El apasionamiento de los dos herma-
nos es puramente artistico. Las pupilas azules, la
boea de un dibujo acabado, la frente de un extra-
ordinario Angulo facial, la nariz de fino corte,

gus trenzas abundantes, reflejan 4 la diosa del
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mar que habia venido & habitar entre los floren-
tinos.

No privaba en ella tan sélo la hermosura, pues
sus maneras eran arménicas y cautivaban.

Poliziano la pinta de esta suerte:

«...todos los de su intimidad 6 & quienes dis-
pensa la menor atencién, se juzgan unicos en sus
afectos. Sin embargo, mujoer alguna es celosa de
ella; todas la alaban sin restriccion, Parece extra-
ordinario que tantos puedan amarla sin perder la

eabeza ni suscitar recelos...»

En su honor, y 4 guisa de entrada triunfal en la
corte, es celebrada la giostra de 1475. Coincide
con el aniversario de su bautismo, el 28 de Enero.

A Boticelli se le ha encargado el estandarte
llevado por el amante Juliano. Bl idealismo consu-
mado del maestro habia representado 4 Simonetta,
remedando 4 Palas, con casco, lanza y la testa

. desgrefiada de la Medusa. La altiva diosa posa sus

pies sobre el ramaje ardiente. Cerca suyo, Cupido
aparece prisionero: rotas sus flechas, vacio el ear-
caj. En la parte superior lucia el sol; hacia él mi.
raba la diosa. Era su divisa: La sans pareille.

Tiene lugar el torneo sobre la plaza de Santa
Croce. Juliano de Médicis entra en la lid con su
goberbio pendén; lo brinda & la favorita de los
florentinos y vence facilmente. Le corona luego
Simonetta entre los aplausos ensordecedores de un
pueblo frenético por los bellos espectaculos. Se vive
en la edad de oro.
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En un tema fragmentario, Sandrokha, reanudado
ese momento ldnguido y embriagador: Marte & los
pies de Venus 6 el areopagita venecido por Friné.
Juliano declina sus armas, Eros le ha subyugado
por completo.

El poderoso idealizador ha espejado la apoteo-
gis de su modelo en La Primavera. He ahi la oda
pictérica de su pasién y admiracién. Ella cavé tan
hondo surco en su alma que, al expirar, treinta
¥y cuatro afios desqués de Simonetta, pidio ser en-
terrado 4 sus pies. Fiel habia permanecido 4 su
juvenil ensueiio,

En la umbria silente do los naranjos dan sus
frutos de oro, ante una especie de nicho votivo,
eata de pie Madona Primavera, ejerciendo incon-
testado imperio sobre lag almas en su redor. Sobre
la cerviz, vuela Eros asestando sus flechas 4 Mer-
curio, que tranquilo digipa la tormenta, pronta &
fundirse sobre este novel jardin de las Hespérides.
Entre Simonetta y Juliano median tres gracias
adorables, tan agramente enlazadas. La vaporosa
vestimenta que recalca sus formas, sugiere la ilu-
sion de atisbarseles al través de un magico cristal,
Al ofro extremo, tres figuras menos donosas, visio-
nes de pesadilla, ocupan el resto del pensil. Priva
en esfan tres mujeres no 8é& qué dejo de locura. Una.

de ellas avanza en su peplo floreal como anti-

cipando la prometida de Hamlet, esmaltando de
florecillas el prado por donde la suprema ninfa
pasara. :

5
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Una critica zahori, ultimando toda la intencién
del pintor, acaso leyera asi la tantastica alegoria,
A la reina incoronada de Florencia se la ama se-
rena 6 locamente. Apasionarse de ella fuera sentir
el cosquilleo de la fragante primavera, euritmica,
y florida fiesta del sol, concierto de abejas y mari-
posas, nupcias eleusianas en las cuales Endymi6n
vuelve A encontrarse con Diana, Persephona des-
pierta y cesa el canto flebil por Adonis.

Estaba, entonces el mundo civilizado en su vuelo
primaveril. A la vida real sélo se la ha tenido por
ial cuando contorneaba la placidez de un cuento de
hadag. Inspirdndose en Boceacio, la sociedad supe-
rior abandona el valle de lagrimas, va & los ver-
geles perfumados, 4 log lares de amplias salas y

_balcones sombreados por velarios frutales,

Los vereos del Magnifico, la mente che non erra,
comentan acabadamente la escena incomparable:

Bien venido sea Mayo,
con su rustico pendon;
bien venida la primavera,
que alegra todo corazén,
Y vosotros, jovenes, en tropel,
con vuestras comparneras,
Vosotras que con rosas y flores
adorndis en Mayo vuestra beldad,
venid bajo la sombra fresca
de tiernos 4rboles verdes;
las fiestas, los pijaros
trinan en Mayo su contento,
que la joven bella
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1o se avergiienza de su belleza.

La juventud no renace como la hierba;
que ninguna sea altiva,

en Mayo, mes de las flores.

El arte, como el amor, exigen un cultor apasio-
nado: la serenidad dentro de la embriaguez; la paz
en el deslumbramiento.

Breve, el reinado de las alas. Un afio después,
«la divina» regresa al mar (1) nacarado de donde
nacié 4 semejanza de Aphrodita. En el fatidico
mes de Abril le ataca una fiebre intermitente. Sin
pérdida de tiempo es conducida al borde del mar,
4 Piombino, donde el pensoso amigo ya se habia
curado de una herida. Log Vespueci ge congregan
y agitan en torno de la enferma. Lo infinito del
mar, sugerente del vacio humano, no era, por
cierto, el mejor congejero de un alma habituada &
la méas cortesana adulacién. Urgentes asuntos de
Hstado impedian & los Médieis venir 4 su lado.
Mensajeros continuos corrian entre las playas y
Floreneia y Pisa para calmar los presentimientos
funestos de los dos principes. Por las cartas del
cuiiado, Piero Vespucei, puede seguirse, hora por
hora, el estado de la diosa encarnada. Entre todos
ellos, Simonetta era, en verdad, un rayo estelar.

El 26 de Abril 1a gran campana de la Matriz redo-

bla por el alma maés bella que reiné en la metrépoli

Alusiéon al euadre de Boticelli: Bl nacimiento de Ve-

(1)

WNUS,
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~ {oscana: Miserere ei Domine; requiem eternam don a,
Domine.

La tisis la ha consumido. Recibe el Magnifico la,
nueva en Pisa por intermedio de uno de sus corte-
ganos mas adictos:

«El alma bendita de Simonetta ha ido al Parai-
~ go. En verdad es dable decir haya tenido un doble
triunfo en la muerte, pues 4 buen seguro, si la hu-
bieses visto, la encontrarias tan linda y graciosa
como en vida. Requiescat in pace.»

Lorenzo, el estadista filésofo, 4 pesar de su
frialdad y cierta dureza, trasluce al evocarle toda
la poesia y grandeza de su ser:

; «Como hemos dicho, murié en nuestra ciudad
- cierta sefiora, conmoviendo 4 todos. ¢Quién no la
compadecié? No es ello de maravillarse, vista la
terrenal belleza y el mohin gentil que la adornaba;
ante ella, 2 nadie bajo el cielo ha podido parango-
nérsele. Entre sus otras cualidades excelentes se
. contaba su porte, tan suave y atrayente, que quien
departia con ella como amigo, creia haber caido
enamorado de su persona. Aun las sefioras y jove-
nes de su edad no sdélo no envidiaban su preemi-
nencia, sino que ni le disputaban su sitio, la apo-
yaban y se complacian en su hermosura... Si sus
dotes fisicas la habian encarifiado 4 la humanidad,
el pesar por su muerte, por la flor de su juventud
¥ por la belleza que aun resplandecié mas que en
vida, levanté en el corazén el ardor de un gran

8
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deseo... En verdad cumpliése en ella lo cantado
por nuestro Petrarcas:

»Lia muerte se mostrd hermosa en su rostro bello.»

La desaparicién de Simonetta es considerada

una calamidad publica; el eirculo de los agoreros

presagios semeja ensancharse... La edad de oro
pierde su centro.

Toda Florencia sigue el ataid donde duerme,,
la faz livida, coronadas de mirtos sus trenzas opu-
lentas. A su paso llora la muchedumbre.

Juliano, frenético de dolor, Lorenzo, Tornabuo-
ni, Pazzi, Soderano, el anciano Cattaneo, acompa-
fian 4 la idolatrada... Una gran luz se ha extin-
guido. La ninfa se ha recogido para siempre en el
bosque sagrado..., vive unicamente en los corazo-
nes de Juliano y Sandro...

Dos afios mas tarde, casi el mismo dia del fia-
nebre aniversario, el aciago 26 de Abril de 1478,
Juliano cae asesinado por secuaces de los Pazzi en
el coro de Santa Maria de las Flores. Ha ido & re-
unirse con la primavera inmortal.

Por una ironia insondable deléitase Natura en
anonadar las formas més perfectas. La gentil pa-
reja no pudo esquivar su obra perpetua de aniqui-
lamiento. ¢Podria sobrevivir el principe & su Ege-
ria? Su privilegio pertenecia & la clase de los dones’
infinitos que sélo se poseen plenamente més alla
de la muerte. Asi parece quererlo el genio trascen-
dente de las cosas. '
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¢No habia aureolado su vida el simbolo vivo
del Renacimiento su sacerdotisa alada, y en los
pliegues de su peplo, movedizo como las ondas
multiformes, aportado la libertad en la vida, la
inspiracién y la fantasia idealizante? Individuali-
dad expansiva, ensefi6é 4 todos que sabe vivir tni-
camente quien irradia con la belleza ingenua, des-
nuda y generosa del alma, goces poderosos é inde-
pendientes.

La gran moral natural es ir de frente y derecho
4 la. fuente de los hechos, recoger los sutiles impul-
gos que, rompiendo con prejuicios, falsedades y
astucias, ponen A cubierto la inmaculada majestad
del mundo psiquico méas alla de la ética moderna y
pretérita. '

La Vespuecei fué una gloriosa instintiva: por
ello se llamé hasta la demencia y sugirié obras
geniales...

Bl simpatico Médicis habia caido en la red de
una Circe espiritualizada. {Cémo libertarse del en-
cantado circulo sino por la muerte?

...0tro efecto produce en el Animo de Lorenzo:
los graves deberes del cargo han endurecido su
corazoén. El dolor le inflama el numen poético, Den-
tro de las cuatro paredes de un salén no le cabe
expresarse, sale al campo. La calma nocturnal de
la primavera sublimiza el ambiente. Para pensar
en tan risuefla personalidad, clava la vista en el
éter luminoso y parpadeante.

«Ve—le dice entusiasmado al caro amigo que
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le acompaiia—, esa estrella es el alma de aquella
deliciosa mujer. No debiera sorprendernos este es-
pecticulo: el 4nima de la dama gentil se ha incor-
porado & ese luminar 6 se ha unido 4 él para bri-
llar eonjuntamente.»

En este estado sensitivo compone el célebre so-
neto:

iOh hicida estrella que con claror trascendente
Apagas la luz de todas las estrellas vanas!
4Por qué rutilas donde servir no puedes?
¢Por qué aun pretendes batallar con Febo?

Embebidos en esta fiesta del amor y del arte,
hemos olvidado & una egregia mujer, Lucrecia Tor-
nabuoni, madre de Lorenzo, nuera de Cosme el
Grande y abuela de Leén X y Clemente VIL. Como
una providencia, ella tiene en su mano los hilos
del soberbio tapiz. Muy jovencita se easdé con Pe-
dro el Gotoso, hombre enfermo, astuto, sin ninguno
de los rasgos generosos que hacen perdonar los de-
fectos. Durante diez y seis afios es regente de la
Republica dueal. Su esposo reina, pero no gobier-
na. Al morir Pedro, los jefes de la ciudad deciden
conservar el capo della Repubblica en la familia
Médicis, por el hecho de que ella tutela & sus dos
hijos, El viejo Cosme la llamaba el hombre de la
familia.

Y con todo, apenas parece salir de su rol ma-
terno y de esposa.

No divide ni deslumbra para mantener su auto-
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ridad. En sus horas de ocio ha puesto en verso la
historia sagrada.
Tlige con tacto verdaderamente superior la eg-
osa de su hijo, Magdalena Orsini.
Cuando Juliano perece asesinado, ella se en-

~ earga de su hijo natural y de tal modo le educa,

que la historia lo llama el papa Clemente VII. Po-
cas madres tienen el valor de un gesto amoroso
mejor entendido. Crece el alma venciendo prejui-
cios.

Se conduce en verdadero estadista. Ignora el
descorazonamiento. Vigila siempre el porvenir de
los suyos. Ante el altar erigido 4 la memoria de su
hijo, fenecido prematuramente, se le ve orar; asis-
te 4 su nuera en peligro de muerte.

Ella estd en todas partes desplegando esa om-
nisciencia y ubicuidad que son el privilegio de la
madre. Asi no nos sorprende hallarla en el fresco
mandado pintar por su hermano el banquero &
Ghirlandajo, bajo los rasgos de Santa Isabel. La
glorificacién de la familia es completa.

Menos todavia nos maravilla que Lorenzo le
dedique 4 su muerte, en 1482, estas palabras:

«No sbélo he perdido &4 mi madre, sino & mi
tnico refugio en mis numerosas penas y el refri-
gerio en muchos labores...»

Tan sblo la actividad benéfica puede produoeir
la paz que irradia esta admirable mujer. Poco per-
dura la torpe imposieion.

Las finanzas y el arte se hermanan en esta so-
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ciedad. Tal la magnificencia de la vida, tal la so-
berbia y el tesén en comprender 4 Grecia que nos-
otros, menos felices en este instante, de vivir largo
¥ malo, dirigimos la mirada hacia ellos para caer
de hinojos y exclamar:

«{Deteneos, sois perfectos!»

Tres afios mas tarde, el 18 de Abril de 1485,
excavando en la Via Appia, unos trabajadores lom-
bardos descubren un sarcéfago romano. Se trata
de la tumba de Julia, hija de Claudio. El cuerpo
era el de una jovencita preciosa de quince afios.
Por medio de ungiientos y balsamos habia resisti-
do & la putrefaceién. La instalaron en el Capitolio.
Toda Roma desfilé para ver el prodigio. En esta
hora de sed febril por lo antiguo, la gente al dar
rienda suelta 4 su imaginacién, la vieron sin duda
méas bella de lo que era. Como la Vespucei, Julia
presagia la resurreccion del mundo grecorromano.
El culto fervido de que era objeto, excita el celo
apostolico de Inocencio VII. Hace systraer el cuer-
po durante la noche y lo sepulta en sitio ignorado
por la muchedumbre.

La mente térnase con placer al patrimonio de
Federico, conde de Montefeltro, dugue de Urbino.
Aqui volvemos & la paz de la cultura. En territorio
mas pequefio atin que el célebre reino de Navarra,
establece su corte el condottiere artista. Rivaliza
con los reyes en séquito y caballeria. Los mas
nobles de la época acuden 4 &1 para aprender el
arte de la guerra y el adorno de la cultura social.
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Vespaciano cuenta & su servicio' quiniel?tas perso-
nag de la mas esmerada educacion. Defihca. guince
afios de su vida 4 coleccionar cuanto libro y ma-
nuserito puede adquirirse en el fecundo periodo
_bor que las artes atraviesan,
L.os eminentes servicios del duque & lag poten-
cias italicas, costean toda esta grandeza.
‘ iCuan prédiga la luz de los libros! iCé.mo sua-
vizan el caracter y llenan el corazén de impulsos
.generosos! ; _ A
Vale muchos renunciamientos el cu[tw? pfartl-
‘naz del intelecto: enlazamos con la superioridad
esa independencia interior que es el 6bice del pen-
T, :
sad]c;or los tiempos corrientes, su sinceride.a.d y
acatamiento 4 la palabra dada son p.::'overb1a.lea.
Rapaz todavia, fué educado por Vittorino da Fel-
trem en Mantua. En la escuela del renombr{a.do
pedagogo crecieron Ghiberti de Correggio, Ba,tt.lsta.
Pallavicino, Tadeo Manfredi de Faenza, Francisco
da Castiglioni, Gabrielle de Cremona, Niccolo Pe-
rrotti y otros hombres ilustres. '
Aun cuando las mas de las veces le retenian
ocupaciones militares, el duque disponia siempre
de un momento para releer las obras de Aristote-
les. Por la Cornucopia podemos familiarizarnos con
esta bella vida, perfectamente equilibrada entre la
accion y el pensamiento. '
Leed & Vespaciano: Admirabitur in te di divmmzfa
illam corporis, proceritatem, membrorum robur ewt-
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mium... Salia & caballo al amanecer con cuatro &
seis garzones y uno ¢ dos criados 4 pie, sin armas.
Pageaba tres 6 cuatro leguas y regresaba cuando
el resto de su corte despertaba. Después oia misa.
De alli se dirigia 4 un extenso jardin, donde daba'
audiencia 4 los que venian & verlo hasta la hora
del almuerzo. Mientras estaba en la mesa, todas
las puertas del salén se hallaban abiertas de par
en par, pudiendo cualquiera entrar & visitarle.
Nunca comid sino con el comedor lleno de gente.
Segun la estacion se hacia leer: obras espirituales
en Cuaresma; en otras ocasiones, la historia de
Tito Livio. Todas ellas en latin. Su alimento era
frugal; ne tomaba dulce ni bebia vino, 4 no ser
bebidas hechas con jugo de manzanas, granadas 6
guindas.
Nada habia negado & su curiosidad de amador:
conversaba de arte como gi fuera artista.
Poggio, Pontano y Ficino le dedican sus obras
mas importantes.
Fiel amigo, esposo considerado, patriarcal ha-
cia sus subditos, ofrece un tipico ejemplar del prin-
cipe modelo. Complaciale patrocinar los viriles
deportes de la arrojada juventud. Hacia los perros
¥ desvalidos se mostraba misericordioso.
No en balde fulguro sobre su caballeresco pecho
la orden de la Liga, conferida por Enrique VII de
Inglaterra; la papal de la Rosa y la de Armifio de
Napoles. Sirvié & dos duques de Mildn, 4 dos reyes
de Napoles, tres papas y 4 la Republiea florentina.

Giobaldo, su hijo, pisa la misma genda. Sobre
gu corte estd calcado el Cortegiano de Baltazar
Castiglioni.

Tl bel viver, ptdico y sobrio, trasciende de este
' {ibro, descorriendo el aspecto risuefio y brillante
del Renacimiento. El Principe solo proyecta'la
tétrica sombra. Su consorte, Isabel Gonzaga, ciile
también la diadema de una conducta levantada,
posee esa cautivadora distineién, sello de dos mag-
nanimos. y

Victima de su arrojo en los juegos atleticos, el
duque pasa invéalido los ultimos afios de su vida.
Brillan entonces mas lucidas sus aptitudes filo-
goficas.

Sugestivo é hidalgo, su ejemplo moldea la .poé-
tica caballerosidad de las paginas del Cortegiano.
9on sus protagonistas: la duquesa Isabel Gonzaga,
Emilia Pia, la esposa de Antonio de Montefeltro,
Bernardo de Bibbiena, Pietro Bembo, Juliano de
Médicis, duque de Nemours; Ludovico, con.de de
Canosa; César Gonzaga, Gaspar Pallavichini, Fra-
gosi y fray Serafino.

La corte del serenisimo principe florecia roma-
nescamente, conquistando la fama de espiritual,
poética, heroica, pulida, pura y culta. -

Hoy, aunque los contrincantes del torneo lite-
rario y moral han enmudecido para siempre, jamas
sus siluetas erran por el mundo de las finas formas,
recordando 1a dignidad sefioril, la dulzura, la bi-
zarria, la cultura y la heroica moralidad que in-
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forman todavia el concepto del gentilhombre. Su

ejemplo no se perdi6: fué utilizado para seilalay
lag cualidades del hombre superior en sociedad...

Se radicaba en Italia, la época aciaga en que
César Borgia era el brazo derecho de la ambicién
paterna. Queria reinar sobre la Romafia y las
Marcas.

Con ese fin, atacd, uno 4 uno, los sefiores 4
quienes pertenecian esos Estados por derecho de
conquista, despojo, donacién imperial 6 pontificia.
Conocedores sin duda de la clase de hombre que
era el amoral duque de Valentinois, huyeron como
ganado ante el incendio de la campiiia.

Uno solo desafié su audacia sin eserapulos: el
joven geiior de Faenza.

¢Con qué vocablos describirlo? Adolescente en-
cantador, potente, entusiasta: Jeune Guerrier duw
drapeaw de la beauté vivanti.

Conocerle era amarle, tal poderosa fascinacién
fulgia de su juventud. Con sereno dominio sobre si
mismo, registe al alud humano. Casi un nifio, tiene
fe ciega en los tranquilizadores impulsos de un
alma digna, inmaculada, fiel 4 la euritmia triunfal
del Renacer.

Astor Monfredi se confia al coraje indomable
de sus sibditos, que le amaban con el delirio de
quien ha ineorporado & su psiquis la idea de que
nada es comparable 4 los dones de la juventud y
de la belleza.

Aguardaba también el apoyo de su abuelo el
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h4bil sefior de Bolonia, Bentivoglio, Vendido este
cobarde & los franceses por 40.000 ducados, notifi=
ea al infortunado mancebo gue no puede compartir
su defensa.

Bl dinero habfa influido mas en su alma ruin
que la voz de la sangre.

Tanta beldad moral, tanto entusiasmo, tanto
derroche de donaire juvenil, quebrantan por un
breve lapeo de tiempo al inexorable destino.

Astor resistié con éxito al mensajero del Papa,
del rey y de la propia bastarda ambicién.

Son necesarias tres guerras y aun no puede le-
vantarse el gitio de Faenza. Las escaladas, las
gorpresas, baferias gigantescas, asaltos, brechas,
todo se estrella contra la impotencia.

Dirfase una nueva Suiza desafiando al Austria.
Grarzon feliz, todo semeja sonreirle.

¢Derribard 6 no la divisa cesaria: dut Cesar
aut nihil?

No pudiendo vencerle por la fuerza, el Borgia
propone un tratado, Maquiavelo héisele sugerido,
Jpara queé dudarle? El espléndido eapitdn, maestro
consumado en artimafias, pretende postrarse ante
esa valentia; jura, por Satanés quiz4, respetar la
libertad del invicto principe y las rentas de su do-
minio. Le ofrece hospitalidad en su campamento,
asi cual la arafia atrae 4 la mosca, deslumbrandola
con su morada espectral que desdobla la luz y fla-
mea & todos los vientos. Quiere actuar como padre
* v hermano cerca de esta naturaleza, promisora de
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grandes hazaiias. Reo de su magnanimidad, el jo-
ven se lo cree todo. '

Un buen dia, Astor y su hermano. menor des-
aparecen de las carpas lujosas.

La historia de Rieardo III de Inglaterra y de
sus sobrinos, los principes de York, es planteada
de nuevo,

Lo que ocurrié con ellos es harto impuro para.
nuestros castos oidos. Envilecidos 4 pesar suyo en
ese antro de la desvergiienza que fueron los apar-
tamentos de los Borgia, amanecieron exfrangula-
dos poco tiempo después & orillas del Tiber.

Episodio alguno de la tragedia, que & menudo
circundé con siniestros tintes las perspectivas lu-
minogas del Renacimiento, sacude como éste.

Cuanto existe de roméantico en el Animo, todo

nuestro fondo de poesia ge encabritan indignados.

No s8é de cierto si el arte pietdérico 6 el de Fi-
dias lo plasmé en la eterna quietud. Sea de ello lo
que fuere, como artista gozo en hacerle revivir:
palpitante su anatomia de guerrero; los musculos.
en acecién y transparentes las venas que surcaban
la tenue epidermis; 4gil y elegante la figura; va-
cios los glébulos oculares como para no percibir
log horrores del mundo aquel, sino la onda limpida
del mar interno; sobre la testa, el casco de metal
bruilido, terminado en fogoso dragén; una minns-
cula victoria eblirnea en la palma de la mano; la

lanza y el escudo reproduciendo las facciones de

Medusa.
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Tengo para mi que la suerte ventilara la gloria
del triunfo, el simbolo siempre vive del verdadero
Renacimiento, aquel que fué una continuacién del
Atica pericliana.

Como Girgione, como Donatello, como Pico
della Mirandola, como Cosme de Médicis, como
Lorenzo el Magnifico, como Juliano, como Botice-
1li, como Maquiavelo, como Miguel Angel y otros

{ tantos, merecia la méas alta revelaciéon del mundo

invisible. Careeié, cnal ellos, de ese algo que hu-
biera endulzado sus penas y tornado hasta edifi-
cante el ger vencido por los hombres mas odiados
y funestos de la historia.

Oimos la voz de esos peregrinos de ultratumba
en el melddico pensamiento del vidente hebreo:
~ «Vivi cerca suyo semejante 4 quien fué educado

. con El; me regocijé en las partes habitables de la

tierra. Mis alegrias provinieron de estar con log
hijos de los hombres.»
Relatase del hijo de Andrés de Pazzi un episo-

~ dio cautivador.

La luz de Grecia y la majestad romana, herma-
nadas al empuje titdnico del quatrocentto, ocasio-

- naban continuas conversiones 4 la belleza del sa-
- ber, como finalidad de todos los esfuerzos y laurel

de todas las victorias.
He aqui del modo, quiz4 recordativo de Sécra-

- tes, que el sabio Niccolo Niecoli gané para la sa-
- piencia 4 un devoto del bel viver Nulla dies sine
amor.
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Halaga mirar al joven Piero con su tez bella y
sonriente, con el pelo artisticamente redondeado,
vestido con pompa elegante, habiti antichi; la pur-
pura luciente de las mangas y del birrete armoni-
zan con la piel decorativa y el luciente cuello de
encaje.

Sus ojos no poseen la firmeza serenante de la
conducta regular; son vagos, vidriosos, turbios. No
han medido sino el andar voluptuoso de loa dias.

Las manos venosas, la piel aterciopelada, no
han encallado por el trabajo, sino por el desgaste
pasional, '

¢Espléndidas noches? {Ay de ¢l cuantas han pa-
gado gin asomar & la pura vigiéon de los abismos.
temblantes!

Bajas, torpes aventuras han consumido su sub-
gistencia,

Cierto dia, al pasar por el Palazzo del Podesta,
el magister helenizante le detiene. El liviano Piero
queda paralizado y se prepara 4 escuchar el repro-
che que, sellado atn, anuncian los labios enér-
gicos,

Pregtintale maese Niccolo por su padre.

Messer Andrea de Pazzi responde gentilmente,

eon ligero rubor. Risuefio prosigue el didlogo, hasta

ger interrogado sobre la vocacion.

Desembarazado Piero, replica con un alza de
hombros significativo, en el cual parpadea toda su
avidez de gozar: 3

— Attendo & darmi buon tempo.
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Niccoli, abrazandole paternalmente, con la mi-

- rada escrutadora, le dice 4 su vez:

—Hijo de tal padre y tan apuesto mozo, ver-
glienza es que no sepas latin, adorno excelente
para ti. Si no lo aprendes, para nada serviras, y
asi que se marchite la flor de tu juventud seras un
hombre sin importancia.
~ ¢Milagro estupefaciente? El prédigo penetra de

~ inmediato la evidencia del aserto, y arguye de que

aprenderia si tuviese maestro. Le asegura su pro-
tector que lo tendria. Dias después buscéle un pro-
fesor de humanidades, Pontano de nombre, y por
guien mostraba mucho afecto.
Desde ese dia, sereno y perseverante, dejé log
placeres y se entregé al estudio con ardor...
Maduro ya su entendimiento, vivié en la amis-

~ tad de los sabios y grandes estadistas. Conocia de |

memoria la Eneida y muchas arengas de Tito
Livio...
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Filosofia del arte

Tres tendencias se definen en el gran eiclo, re-
presentadas respectivamente por Rafael, Leonardo
y Miguel Angel Buonarroti.

El méas joven de los tres, el divino Sanzio, re-
coge su ingpiracién en Grecia. Resucita la inge-
nuidad luminosa de ese cosmos tan chico que pue-
de volcarse en dos provincias italianas y grande
por un destino que todavia no ha terminado de
cumplirse.

Ved sus Tres Gracias, marmol puesto en colores,
En «la escuela de Atenas» renueva el migmo pro-
digio de una humanidad helenizada.

Era la gentileza misma, dice Vassari. Leonar-
do, el mas genial y amplio espiritu de los tiempos
dichosos, traduce 4 la Naturaleza tal como perla
al hombre, profundamente, en el acto de replegar-
ge sobre si mismo.

El alma de este cologo hace pensar en un ferso

cristal en gue se desdoblara Natura, y al hacerlo
columbra el mismo visaje sin el cefio reflexivo ni
las huellas del dolor.
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Si Rafael contintia & Fidias y Praxiteles, Ape-
les y Zeuxis, Da Vinei hereda directamente de
Platén y Aristoteles.

Excele en todas las artes y ciencias con esa
dificil facilidad que sélo pertenece al hombre de
absorbente vida interna.

Exiate para el saber. Ruedan los reinos y prin-
cipados en tétrico tropel; caen las dinastias, des-
gparecen sug protectores y él camina ritmico el
paso, incélume é impasible. Puede cambiar 4 me-
nudo de amo, porque en verdad sélo posee uno, la
razon inmaterial; de una perfeccién fisica casi
gobrehumana, anda por el mundo con la desen-
voltura de un Dios.

Sonrisas enigmdticas, cuasi incomprensibles,
eruzan las caras de sus modelos. La critica es im-
potente para explicarlas. Ks el primero en procla-
mar el eslabonamiento de fodo lo existente. Anti-
cipa en Leda la grandilocuencia que ha de animar
giglos después & Hégel y Taine, Kl presintié el
«agXioma eterno» gue por ondulaciones sucesivas
ge diversifica hasta lo infinito.

Incomprendido, peregrina mienfras se necesi-
tan sus eminentes servicios por las cortes de Mi-
lan, de Borgia y de Francizsco I. jQué soledad hubo
de experimentar este ser singular, pensador de un
mundo por venir, primo artifice de un nuevo orden
cientifico. Lia mala suerte, que se ensaiia con todos
los grandes, arremetid contra su obra, destruyeén-
dola en gran parte.
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Menos venturoso que Rafael, menos feliz que
ol mismisimo Miguel Angel, sus obrag no ornamen-
tan una Capilla Sixtina 6 estancias del Vaticano.

Tn el autor del Cendeulo y la Monna lisa fruc-
tifica el esfuerzo todo de la época. De ahi que
gociolégicamente hablando, sea ¢l un puente entre
esa era y la moderna. Semeja & Dafne, convertida
en 4rbol, cuyas ramas cobijardn generaciones de
generaciones.

Miguel Angel sobrevive medio siglo & sus cama-
radas geniales. Si se echa de menos la objetividad
hechicera de Rafael y la profundidad filoséfica de:
Leonardo, le sobra alma.

Subjetivo hasta el exceso, su modulo congiste:
en la introspeccion. Toda la obra suya estd ama-
gada con sus aspiraciones, sufrires y apasionamien-
tos. Los impetus dormidos de miles de almas des:
piertan en ¢l para revivir tithAnicamente.

Fué Miguel mas que mortal, Angel divino para.
dar eco 4 lag palabras de un soneto en su alabanza.

Es el mas humano de los tres genios. Arde su
alma cual la zarza que anuncia &4 Moisés la pre-
sencia sacrosanta del Altisimo. No le abstrae la
ciencia que fué el culto del discipulo del Verocchio
ni la donosura de la sociedad adolescente que
transportara & Rafael; su trirreme dirige la proa
hacia la grandeza del individuo.

Ni el goce del vivir florentino ni el epicureis-

mo de los pontifices de la casa Médicis le ahuyen-

tan su preocupacién absorbente. Concebia la su~
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~ plimidad de su destino; cuanto le embarazaba el
~ realizarlo por completo, lo sume en el dolor y el

b Ved eémo gime por la perdida libertad de Flo-
~ pencia en la tumba de los Médicis. Comenzados .
- antes de la tercera expulsién de los tiranos, tra-
. baja estos grandiosos monumentos en secreto, mien-
- tras fortifica la ciudad contra el papa Clemente VII.
~ Por fin los concluye, bajo pena de muerte, como
. condicion del perddén pontifical.
Amenazada su vida por el tiranuelo Alessan-
- dro, fastidiado por log herederos de Julio II, cuya
"~ tumba quedaba inconclusa, se pliega 4 esa labor
- herciilea.
- Propiamente dicho, ninguna de las estatuas du-
- cales es copia fiel del original, sino idealizacio-
nes, cuyo grandioso modelo llevaba consigo el
cultor. Se barrunta que significan la vida activa
By la contemplativa, pues ya en el sepulcro de
- Julio II habia intentado personificarlas en la efigie
de Lia y Raquel.
~ Juliano, duque de Nemours, tercer hijo del Mag-
. nifico, esta sentado sosteniendo en su mano el bas-
j_f:'gﬁn de portaestandarte de la Iglesia militante. La
=.ﬁ'sonomia sugiere lag facciones viriles del Dawid.
Del lado opuesto, descansando & la manera de un
- triunfador romano, se ve 4 Lorenzo, duque de Ur-
"h'ino. Piensa atenciosamente, mas no llora como
el artista, que merced 4 la lucidez de su idear, tie-
- ne accesible el corazén, ¢Qué vé? Quizi el saqueo
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Buonarotti sdbese superior & esos amos pasaje-

- 708, cuyas hazaflas celebra en los sepulcros mas
~ monumentales del mundo.
;Qué le falta & este Prometeo para burilar la
. realidad como modela el mundo de su cerebro? Pre-
~ gisa la fuerza bruta del numero. Sin ella, no se
~ yompe para siempre la zoofia supremacia.
~ No pudiendo sublevarse abiertamente al pie de

Jog prinecipes para quienes Ledén X quiso reinos y
L Maqmavelo escribioé Kl Principe, labra esos dioses
" caidos que son la noche y el dia, la aurora y el
‘atardecer. En sus desmesurados tidlamos césmicos,
Jos gigantescos cuerpos se desperezan angustiados.
- ¢Que ocurre, qué pasa en la tierra?
2 Expresan en mi particularisimo sentir, toda una
filosofia de la vida para quienes sollozan bajo el
- dominio de la injusticia. Al dar forma humana &
las poderosas ¢ indiferentes potencialidades de la
Naturaleza, mudas y sordas, & primera vista, &
nuestros males, quiso aleccionarnos, que ellas ven-
gan & las grandes almas. El triunfo, aunque lento
7 penoso, llega. La serenidad de espiritu que él
habia conquistado por el culto de lo bello, era lo
" fnico, después de todo, para lo cual valia emanci-
< parse. Para quienes pueden pasear su alma por
una esfera tan vasta de libertad, Natura constituye
. un proceso de divinizaeién, un atalaya del mar de
~ infinito, donde el hombre compartira la eterna di-
.‘-_-r;eccién de las cosas. Dios moldeaba la materia pen-
gante como é1 el albo marmol,

de Prato, la toma de Roma por el Condestable da
Borbén 6 prevé las atrocidades que 8u hija Cata-
lina consentird para extirpar el calvinismo de
Francia. Acaso esté por clarear en su espiritu ab-
goluto, vencido por la razén, ese anhelo todavia
irrealizable, al cual sus auntepasados y sus descen-
dientes aportaron un esfuerzo varias veces gecular,
¢No sofi6 esta raza principesca con aislar 4 la
socledad en la adoracion del ideal estético? Es po=
gible que el digno proposito hubiess germinado, si
esa curiosidad de arte, de agudeza en la comprens
sién hubiéranse convertido en una necesgidad go-
cial. No cruzé por entre los dichosos del mundo y:
la multitud la palabra de inteligencia que habria
prolongado la edad de oro.
Los poderosos hubieron de beber mas tarde
hasta las heces por la contrarreforma y el triunfo
de Carlos V la inmolacion de todas lag actividades
4 su egofamo. -
No supieron que en la victoria sobre gi mismos
habrian encontrado lo que aleja la extineion y el
atrofiamiento.
Alli, cual la dejo, el buril del poeta épico repo
sa, padre de males sin fin.

La faz surcada por eternas sombras,
mientras fustigaban los lentos amaneceres y ponientes,
las cenizas de su larga raza extinta,
que jamés detendra ya, de los hombres el progreso (1),

(1) Versos de la poetisa Elizabeth Barret Browing.
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Por eso el pesar no se divisa en la pilente ma -
jestad de los dos biografiados. Ellos vivirdn mien-
tras duren estos timulos y él perdurard aun des-
pués que ellos sean olvidados eternamente.

Miguel Angel simboliza el artista y su verbo,
que 4 semejanza de la sucesion de los dias y lag
noches, son eternos. Sélo sus dones flotan por enci-
ma de todas nuestras decepciones; él nos avecina
4 la sobrehumanidad; por él entramos en el reino
de Dios.

Estudiemos Los cautivos del museo del Louvre, -
Ha encarado bajo esas formas 4 dos temperamen-
tos morales, sometidos & la tirania.

Uno de ellos, alma hermosa, se delata por la
actitud suave y sofiadora, naturaleza delicada, ex-
quisitamente elevada.

El joven esclavo no desespera, no se debate
en estériles contorsiones para huir de la servi

dumbre y sus miserias. Ha mesurado el valor de su
peiquis, y ello le basta para existir relativamente
feliz.
Entre el idealista y lo posible interviene una
armonia prestabilita: su percepeion rebasa este
cosmos infinitesimal.
Todas las estatuas y pinturas é iluminacién de
ideas del artista, manifiestan la amargura de su
alma, incapacitada de tender todo el arco pujante
de su esfuerzo. :
Sostengo con el maestro Rodin que el Renacer
no fué enteramente la resurreccion del racionalis-
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1mo pagano y su victoria sobre el misticismo me-
dioeval.

Miguel Angel y Leonardo descienden de los
Cinabué y Fra Angélico; son los ultimos jalones de
esa evolueion.

El escultor del Moisés rinde culto al dolor, tan
particular del cristianismo y observable en el arte
goético. Da Vinei cierra el ciclo de la interpreta-
ci6n espiritual del mundo. Uno y otro suman & esos
elementos archicristianos la audacia de la innova-
eién que trajo congigo la cultura de la destruida
Bizancio.

S6lo Rafael es completamente heleno, y por esa
razoén arribé antes que los otros dos 4 merecer ol
gobrenombre de divino.

Las tres maneras 4 que pliegan su genialidad
estos maestros, se fusionan en una armonia singu-
lar, donde se confunden: la extrema frontera del
gotico el iluminismo del Giotto y Fra Angélico y
la Antigiiedad, reproducida por un natural dicho-
gisimo.

La evolueién camina por etapas perfectamente
eslabonadas, atendiendo & la ley biolégica de la
desigualdad natural de todos.

A medida que progresa el Renacimiento, térna-
se mis reflexivo y si apogea gentilmente en Rafael
con la sonrisa sobre el bermejo sensual de los la-
bios, llega el ocaso pesaroso y meditabundo cuan-
do expira Miguel Angel, el afio 1564.

Aunque Benvenuto Cellini haya vivido més,
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Buonarotti es el postrer de la raza prometea que,
al darnos el Renacimiento, nos legd la mayor mara-
villa de todas las edades y un deleite perenne para
los espiritus distinguidos.

Heee sunt mea verba.

LA FUENTE ENVENENADA

FiN DE <«LA NOVELA DEL RENACIMIENTO»




Dedico estas pdginas, es-
critas cuando sufri los pri-
meros choques con la mal-
dad humana, & wno de los
buenos de este mi pais,
EBduardo Ferreira, modelo
del hombre que cualesquie-
ra sean las circunstancias y
vaivenes de una vida agita-
da, siempre tiene la sonrisa
de la bondad y un alma se-
renda.



A GUISH DE PREAMBULO

St la verdad entristece no pocas veces, lo bello, aun-
que en muchos casos engaitoso, delecta y consuela.

La finalidad del arte, por mds disquisiciones que se
hagan d sw alrededor, serd siempre la idealidad, lldme-
se el artifice: Maupassant ¢ Thackery, Destoyewsky ¢
Tolstoi.

il palladiom del artista es la adoracién de la belle-
2a, y ella estd en todas partes.

La facultad de extraerla de cualquier objefo & ams=
- biente, por mds misero 6 alucinante que sea, distingue
al literato del resto de los hombres,

Millet percibid la poesia del montaraz, del zagal, del
 gsembrador; Gorki tlumind el tugurio y la senda del ha-
~ raposo viandante.

Hsta historia pertencce al género de las extraording-
rias. Bdsase en una supersticion medioeval que, d fuer
de muy ignorada, ha sido poco 6 nada estudiada. Hlla
se funda en que con la imagen de un ser 6 de una de
sus posestones, se podia hacer sufrir al cuerpo con cuanto
ocurriera d la malévola intencidn del agente. Estas
- prdcticas, acompanadas de formulas de encantamiento,
- subsistenl auin, en todo su demente furor, entre las he-
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tairas. Su vida atroz es harto propicia al desaa-a'oitlo' i:le
pasiones vengativas en un ambiente de espantoso terro

7i8mo. ' .
No tomo ni el pro ni el contra de este culto horrisono;

constato wn caso que conoct personalmente. oy
La coincidencia, acaso, jugé no poca parte en la
dic. ’ :
i Temo, y con razén, no haber dado d mi relato mayor
viso de fuefrd'cad, pero pido al gentil lector, te'n.ga POy
coﬁtado que no refiero cabalmente lo que sucedid, sino

ereo haber sucedido. -
Lo mds humano en este caso es Lo sobrehumano.

LA FUENTE ENVENENADA

fl’ovela extraordinaria de costumbres cosmopolitas)

“...6806 peculiar dejo de me-~
lancolia que se hallar4 siem-
Pre como inseparable de la
perfeccion de lo bello.»

E. A, Pom,
“oa calm artistic control of

one who in possession of the
seeret of beawuty.»

Oscar Wirpn.

Paris

- Eran las once ante meridiano cuando Jorge de
Torre, con paso indiferente y sofiador, atrave-
a la. Avenida de los Campos Eliseos. Iba 4 dar
eo matinal por el hosque. Mecanicamente
un coche, y con su indiferencia habitual por
medio ambiente, le dijo al cochero en un fran-
bastante malo, pero de entonacién melodiosa:
la Porte Maillot! ] vigoroso Arco de Triunfo,
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sumergido en la encantadora luz matinal y la pers-
pectiva grandiosa y vaga de log Campos Eliseos, la
despertaron sensaciones de belleza fugitiva. Sintig
no podérselas comunicar & alguien, pues sufria de
esa vulgaridad elegante, consistente en dar eco §
todos log sentimientos y & todos los pensares.

En sus ojos sin fijeza, en dos surcos pronunecias
dos al redor de la nariz, en los labios méviles y en
un tic del cuello, se leia claramente que de la Torr
era un neurasténico sin cura, uno de esos seres que
devoran mas vidas que las que dan. La indiferen-
cia en la cual parecia encerrarse era en él algo
fingida, pues observaba, disecaba y torturaba en
un analigis, agigantado por el ridiculo, & los sereg
con quienes estaba en contacto, Todas las contra-
dicciones se daban cita en su espiritu, débil para
toda cosa que no fuese la voluptuosa contemplac
de si mismo. Las cosags y los seres, aun los me
vulgares, llegaban 4 su templo intimo despojados
de grandeza; 4 veces amaba y admiraba las ideasg
odiando soberbiamente & los que las habian engen:
drado.

En el momento en que entré como fantasma
maléfico en el seno de la vida de Sordello Andr
su alma se agitaba sin cesar, entre una calma her:
mosa y una agitacion malsana.

En los momentos de esta tultima crisis destrul
con una maldad insospechada en él la impres
gerena anterior. 3Tenia él conciencia 6 no de
dualidad enfermiza de su espiritu? A veces parecis
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conocerse intimamente, y entonces su maldad ge-

. mejaba un refinamiento de su pensar siempre ines-

table; otras obraba por impulsos, como un loco.
Creo que este extrafio modo de ser, fruto de lectu-

- ras copiosas, empez6 siendo un juego imaginativo

y acabd por ser un modo de pensar y de gentir,
Jorge erasun enfermo de la voluntfd. Habia
entre su fisico viril y fuerte, como el de un atleta
y su mente, una disparidad, causa de todas sué
desgracias. Su aspecto exterior seducia 4 lag muje-
res, y su fondo roméntico las alejaba de si. Sus

- relaciones con el bello sexo merecen un capitulo,

mas no insisto sobre ellas, porque ge desprenderan

. de esta narracién.



IT

El suplicio del amor

Llegado 4 la entrada de ese jardin del suplicio

amoroso, que es el Bosque de Bolonia, penetrd
por el camino més corto, al sentier de la vertu. No

contemplé mucho & las elegantes estatuescas que

pululan por alli en sus trajes de estudiada sencillez
y colores suaves, cual los sentimientos de sus cora-
zones, disecados por el dinero. Muy pronto se en-
contré frente &4 frente de su amigo Sordello Andrea.
Una simpatia profunda, acaso mas romancesea que
real, unia Sordello & Jorge. La sinceridad, la na-
tural distineién, el deseo artistico y filoséfico de
Andrea, su bondad ingénita y luminosa, su pasion
por lo bello, atrajeron singularmente al neurdtico
descreido. La amistad de esos dos seres reposaba

gobre un equilibrio inestable; en muehos puntos las

lineas de su destino se unian para luego divergir
bruscamente. Como artista verdadero, Sordello
Andrea amaba gentir en la serenidad de su vida
una influencia revolucionaria, un elemento de des-
equilibrio y un esfuerzo inutil. Asi empezo & nece-
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~ gitar de la presencia de Jorge en todos sus paseos,
en sus idas al teatro y en todos los instantes. Acaso
por la atabilidad de su caracter, Andrea no era
profundo en sus afectos, mas sabia 4 veces exaltar
- gu facultad de amar hasta la gran pasion, y esto
- acontecia al tratarse de sus amigos. Su epicureismo
moral é intelectual ocultaba tesoros de abnega-
~ eién y fidelidad. Jorge empezoé por divertirle, pero
~ ingensiblemente y & causa de su gran impresiona-

pilidad, le fué fascinando de tal modo, que sdlo
' yivia la vida de su amigo. Se hizo el esclavo de
Jorge; sufria con sus tristezas; se alegraba con él
y su alma parecia no formar sino una sola, con el
ger que adoraba.

Fuera util saber que Sordello no habia sido
afortunado en el amor y su alma sensible buscaba
~ en la amistad dar una expansion & la ternura.
Con un amigo caminaba mejor por la vida; en la
vyibracién de un afecto viril calmaba su sed de
ensueiios irrealizables. En Jorge existia, mas por
otras causas, el mismo desprecio por las mujeres;
habia sufrido mucho haciéndolas sufrir. Su sensi-
bilidad pesimista se satisfacia conociéndolas, ha-
ciéndose amar apasionadamente, y luego, cuando
- otros se aprovechaban de su aventura, rompia con
ellas de una manera brutal.

, Un buen dia compadre, disipé el silencio en

- gue -el amigo iba envuelto como en un circulo
magico.

| —¢Hay algo de nuevo, Jorgito? Te ha escrito
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Andrée. Adivino que esa mujer estd minando tu

calma. Si no hubiese sido tuya, comprendo tu in-

gistencia. Guarda tu calma y deléitate con el re-
cuerdo delicioso.

—No me comprendes—fué la respuesta glacial—.
Andrée se me escapa, lo giento. No es ya mia. Ver-

dad que tengo la culpa. Me prefirié 4 su prineipe |

ruso y sin sacrificar esa liason, me ha hecho parti-

cipe de su lujo, de su hotelito y de lo mejor de su.
corazén. Soy incorregible. El maldito almuerzo en
lo de Georgette ha roto el idilio. No pude conte- -

nerme. Se me aparecié tan vulgar, comia tanto y
con un apetito tan burgués, que no sé céomo le
transmiti mi impresién en los términos méas preci-

gos. Luego me dejé solo con la amiga. Le repeti lo

que le habia dicho, y ella, la muy callada, con-
vino conmigo en esto y después se lo ha vuelto &
contar 4 Andrée.

Mientras por la gran allée las amazonag pasa-
ban risuefias, las demimondaines sonreian olimpi-
camente en sus lujosos equipajes, atraia la mira-
da universal una execuyére, manejando gus cuatro
caballos. Tba & toda prisa, A pie, se deslizaban
glaciales cientos de mufiecas con caras virginales,

geguidas del perro respetuoso; & veces, entre ese .
munde equivoco andaba una seudomatrona, en

cuyas arrugas y ojos desorbitados se adivinaban
noches de orgia. Bl hombre, el joven, el princi-
piante de la vida galante en sus trajes entallados
caminaban inapercibidos en este tumulto mujerie-
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‘go. Aqui sdlo impera el idolo eterno y devorador
- de energias.

Entretanto, ajenos & la gloria de la arboleda
- umbria, al calor solar que llega entibiado al rostro
~ del paseante, los amigos han urdido un plan para

. reconquistar 4 la bella.

Sordello le eseribird una tierna epistola en que

~ resaltard la perfidia de la amiga de Andrée, la in-,

- consecuencia de esta ultima y una invitacion &
una nueva cita. Y como escenario de tanta be-

. lleza, sugeriase el cuadro encantador del hotelito

‘de Georgette, medio escondido entre el satiro Paris
~y la ninfa Bologue. A pasos lentos y llenos de su

- proyecto, descienden ensimismados la gran ave-

~ nida del Bosque.

Sordello es todo corazén y alma para su amigo;
aguza su ingenio, embellece su gentimentalismo y
~ ge depoja de su yo para complacerlo. jRara cosa

] la amistad: tiene del amor que mueve la vida todos

' los caracteres sublimes sin sus decepciones profun-
~ das, porque es una unién libremente congentida &

~ ideal. Una confianza mutua llena de idealidad y
~ encanto une las relaciones de cada dia. Pero en

‘esta alianza, para producir el equilibrio afectivo,

- es8 necesario que uno de los amigos sea la vieti-

ma y el otro el victimario; el uno el dominado,

ol otro el dominador; el uno el débil, el otro el
" fuerte.

Insensiblemente y sin que por ello sufran los
~ geres unidos, se establecen todas esas condiciones.
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«Se sufre cuando se ama y sdlo se ama verdadera-
mente cuando se sufre», ha dicho alguien, A esta
clase de personas pertenecia Sordello, y la abnega-
cién era en él cosa facil.

Comieron juntos en el pequeiio hotel que los

albergaba. La cena fué jovial. De Latorre era um -

manantial de ehistes, y por su linterna magica pa-
saron todos los fantoches que penetraban al come-
dor. Una vieja sobre todo, fumadora y con una
voz de trueno, muy amante de la juventud pica-
resea, era el blanco de todas las sAtiras. Austera y
egcéptica, recetaba 4 todos calomel, especie de pa-
nacea para los tormentos humanos, El juego la

entonaba singularmente y en sus ojos parados se

leia una curiosidad malsana por los secrefos inti-
mos de los demas. Era en el hotel el lazo entre
todos los pensionistas; con todos se daba y de todos
sabia vida y milagros. De Latorre ejercitaba con
ella toda su perversidad y hacia temblar con hu-
moradas su vetusto palacio de astucias.

Concluida la comida, fuéronge al hall, donde
con su risa elara y franca, una diminuta doncella
alegraba el ambiente como una fuente miorisca el
el patio embaldosado. Era la cajera y su personita
el tinico rayo de sol en aquella regién de la hipo-
cresia y la embecilidad. Jorge chanced hasta el
cangancio con la pequefla maja. Luego se acordd
que tenia con el amigo asientos para Marion De
Loyme. Vietor Hugo desperté en los amigos roman-
ticismos perdidos. Sintieron hondamente el am-
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piente histérico del drama, la belleza arcaica de
la accion y el gran acto final, en que los escalo-
{rios de terror se suceden en el gistema nervioso.
La situacién de los dos enemigos, reconciliados en

. el instante de la suprema reflexion: la noncuranza

pellisima del marqués de Saverny, la tristeza
tierna y filosdfiea de Didier, la desesperacién de
Marién, la crueldad del <hombre rojo», todo ello
infunde pavor. Sordello lloré copiosamente y no
sabia decir 61 mismo si de goce por ser sensible 4
tan hermogos genfimientos 6 de honda melancolia.

Su compafiero también estaba conmovido y hi-
medas las pestafiag. El melrd los condujo hasta los
Campos Eliseos, de donde fueron al famoso Fouquet.
Al dia siguiente se instalaron en el pabellén de
Armenonville, pidiendo en seguida su cocktail de
vermouth. Impogible era la concentracion del espi-
ritu en aquel gitio: la mujer obsede este ambiente
galante. No tard6é Jorge en reconocer & una per-
gonita rubia con unos ojitos de extrafia vivaci-
dad. Con ella, susurré al amigo, habia debutado
en Paris. Momentos despueés subia el perron una
amazona soberbia como Diana. Era la famosa Lili
de Courtoy, la amiga del conde de Cars-Lorby,
mujer, decia el amador de Latorre, de un ecinismo

~ gin igual, Habia buscado una cita con ella y en-

contro facil el acceso & su alecoba de cortesana.
Alli, al sonar la hora sexual, se habian hecho mu-
fuas confidencias. Ella amaba & su sexo con una
pasion moérbida, fumaba opio y confesaba con la
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risa en los labios que su placer era el ver al hom-
bre arrastrado bajo sus pies, consumiendo médula
y fortuna en mantener su lujo.

Pasd en la vida de Jorge como pasaban todas:
4 semejanza de fantasmas nocturnos, que huian
con los tintes de la aurora &4 descansar de sus pe-
cados. De igual modo desfilaron por delante de la
mesita dos americanas: frescas, arrogantes y ata-
viadas con marcada elegancia. Acostumbradas &
los yanquis despilfarradores, parecian pasearse por
alli como sacerdotisas de Mommon. Una de ellas,
Dolly, también habia ocupado un cuarto en el co-
razén de Jorge.

Vaciaron las copitas y emprendieron el tamino
hacia la Porte Maillot. La tarde mostribase serena
y sofocante, propia para quedarse en casa. Andrée
no habia dado sefiales de vida. Decidiéee Sordello
4 escribir la carta, una de las tres que debieron
proyectar sobre el jardin de su juventud una som-
bra fatal y maldita.

«Andrée querida:

»No 8é qué pensar de ti. En este Paris, donde
los corazones estdn anestesiados, eras una exceps-
eion llena de promesas. Viniste hacia mi cubierta
del velo de la idealidad, avanzaste en mi vida
triste y fugaz, como la virgen de mis ensuefios. El
modo, lleno de una gracia arcaica, con que recha-
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yor. Soiié tanto esa noche con el oro de tu voz, con
ol eristal de tu pupila, que para mi se borré la
jmagen de mil amantes y apareciste virginal.

» Los encuentros sucesivos robustecieron la pri-
“mera impresion; te revelaste pensativa é ideal.
' jRecuerdas me dijiste leyera la Tais de Anatole
ance? En fin, yo, ciego ya de amor, te adoraba
" en silencio. Nos conocimos bien antes de la hora
del amor material. Mi ventura era incalculable,
infinita, cuando tu amante vino 4 verte del fondo
“de la estepa. JPor queé nos habra separado? Nos de-
jamos de ver, se fué y luego el bosque volvid & ver
" puestro encuentro. Atraidos nuevamente hacia la
" dicha, almorzamos juntos en casa de la amiga
traicionera. Después te he mv1ta,do he pedido
' perdén, pero como la mujer de Lot, te has vuelto
piedra. JPor qué sacrificar & un chisme una
}:\_'irida. deliciosa? Ven de nuevo hacia mi., Me mos-
*traré agradecido. Te espero en tu casa 4 las 7'30;
iré de smoking y comeremos en Doyen al son de la
mugica enervadora...

»Tuyo en un beso prolongado.—Jorge de la
Torre.»

La carta fué leida, aplaudida y despachada por
el minusculo groom del hotel. Pasé la angustia de
‘una hora y un sutil abatimiento se pintd en el ros-
‘tro de Jorge, vestido ya con el smoking, su distraz
‘de hombre galante. Frente & él, su amigo revolvia

£

zaste ti la primer noche de nuestro encuentro, mi

“todos los libros que llenaban la mesa, la comoda y
N caricia de enamorado ardiente me gand en tu fa-

la chimenea. Kl Adolph de Benjamin Constant se
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codeaba con L’Aphrodite de Pierre Louys; Shurs,
el autor de los Grandes iniciados, con Henri Caen
y sus Promenades dans Paris; Il était une bergére,
de Rivoire, con Poliphéme de Samain, y tirados en
desorden, sobre todos esos tesoros, La Revue, pro-
gramas de teatros y la dltima novedad en materia
de cultura fisica: Comment obtenir le pur sang hu=
main? Esta biblioteca indicaba & maravillas la
mentalidad de este amante apasionado del libro,
La ciencia majestuosa, el arte delicadisimo, pre-
ocupaciones de orden puramente estéticas, y otras
gencillamente fisicas; todos ellog tenian un altar
en su templo mental. Pero no escapaba al obser-
vador normal la falta de culto de la energia, de la
voluntad, del sefiorio de si mismo. También estaba
ausente la idea necesaria é ineludible del deber.
El orden moral huia de su comprensién. El uni-
verso se desarrollaba en la incongciencia del azar,
Su visién veia la sombra, la inmensa noche en que
nuestra vida se debate sometida 4 una voluntad
despiadada. La enfermedad de su espiritu, causada
en parte por los trastornos del higado, se reflejaba
en el concepto doloroso del mundo, de la humani-
dad y de la vida, tan generosamente repartida, &
pesar de ello, en la eternidad y lo infinito.

Jorge sali6. Dirigidse & la casa de Andrée. Su
visita fué inutil, pues habia salido. El invencible
encanto en que lo habia sumido la excantatriz no
se disipd atun y pensé tentar nuevamente un arre-
glo. Asi se lo hizo saber 4 Sordello. Esa noche co-

mieron tarde, mas por ello no fué menos entrete-
a la cena: Jorge, en quien el olvido momentéineo
gus penas y preocupaciones era cosa sencilla,
arrojé sobre ellas el caliz de su ironfa. No quedé
persona 8in mote, Empezo & ridiculizar sin piedad
4 un amigo suyo, llamado por él bombén, 4 causa
"de un sombrero puntiagudo que llevaba, y aseme-
jaba su cara & la de Mefistételes. Con precisién
mitaba sus gestos, inventando frases en que apa-
recian sus términos favoritos, la salsa gratuita de
- todas sus frases: fantdstico y brutal,

~ Eran las nueve y media, cuando los amigos se
" encaminaron al insipido Jardin de Paris con sus
" pameros de variedades baladies. La cuadrilla de
. mujeres, con sus faldas remangadas y dejando en-
* trever por momentos la carne blanca de sus pier-
ag, era lo unico interesante. Cansados de eso,
eron & Marigny. El famoso promenoir estaba en
| 8u apogeo, Se imaginaba uno estar en un mercado
" de esclavas orientales. Escucharon por escuchar y
‘yieron por ver hasgta el final del espectaculo, ca-
‘minando luego hasta Fouquet, donde bebieron un
chocolate. Alli, en una mesita solitaria, estaba
gentada una joven morena con aires de verdadera
‘parisiense. Vestia de luto, y en la palidez de su
tez y en sug ojos vivos habfa un no 8é qué de me-
lancolia que la distinguia de las demas hijas del
~ placer. Jorge la conocia y se acercé & ella. A
ambos saludé con términos estrambéticos del argo¢
- montmartrois, Lo manejaba con habilidad singu-




6 ALBHRTO NIN FRIAS

lar. Parecia una titiritera de la gracia ligera; pa-
saba de un chiste 4 otro; se refa & carcajadas pro-
longadas. Leia en ese momento Resurreccién, de
Tolatoi, y por supuesto, la Nand de Zola le era
tamiliar. En estos coloquios, més sentimentales
que galantes, se pasaron dos horas leves. Jorge
llamo6 un coche, y alegremente escoltada, condu-
jeron 4 la pilluela parisiense & su casa.

11T

Un misterio

Paris ha despertado ha tiempo, los numerosos
. museos exhiben sus tesoros sin par, todos los rin-
‘cones de la gran y simpatica ciudad sonrien al
- yiandante matutino, y aun se duerme en el hote-
lito. De pronto golpean el cuarto de Sordello. Abre
. y el té aparece. Su primer gesto se encamina &
desatar un voluminoso paquete de libros. Para su
alma candorosa, que aun conserva tan bien la im-
- presionabilidad del hombre primitivo, aquello s
~una fiesta nupeial. Olvida & Paris, la amistad, el
amor, la familia y experimenta un goce sereno, en
" la soledad de su ecuartito. Se pone & leer, con senti-
miento exquisito, la Mare aw Diable, de Jorge Sand.
Estd apenas en la déeima pagina cuando ya le pe-
netra un grande amor por la bella vida sencilla,
' por la naturaleza maternal, fuente de paz y amor
" hacia Dios. De pronto recuerda que alla bajo lo
“esperara el amigo, para escribir la carta y luego
ir junfos al Museo Gustave Moreau. Después de
eambiar afectuosamente los saludos matutinos, pé-
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nere 4 escribir. Una hora después, Andrée recibe
la carta con ira. Arrugas surcan su frente: la con-
traccion sinuosa de sus cejas presagia un proyecto
fosco. Rara es la ramera que no es supersticiosa. La
mayor parte son amigas de las tiradoras de cartas,

que & menudo consultan é interesan en la realiza-

cion de sus impuros deseos. Andrée conocia & una
Mad. de Lorand, que otrora le habia vendido un
im4n y un amuleto, de los cuales creia dependia
su éxito. Ayudada de retratos, de filiros y de ofras

cosas de una complicada y asquerosa alquimia, ha-

bia conquistado para su clienta ya un corazén re-
belde, ora conservandole un buen amante. Jorge
la importunaba y su odio se transmutaba en un
sentimiento de venganza. El la habia despreciado.
Decidiése visitar 4 la adivina. En una calle apar-
tada, muy al centro de la ciudad, vivia sola con un

gato y la cocinera, Empezdé por hacerse tirar lag "

cartas. «Un ger extrafio quiere perturbar su vida»,

recitaba como una cantilena la vieja bruja. «No la
quiere 4 usted, en el fondo, mas desearia reducirla
a la esclavitud de su corazoén, en los que luchan la

perversidad y el amor.»
Bagto esta insinuacién para que se elevara en
su pecho toda la marea de sus deseos vengativos y

pregunté: «¢No podriamos hacer algo en su contra

por medio de estas cartas suyas?»

La adivina queddme pensativa un instante y
luego cogitlas bruscamente. F'ué en busca de una
espeeie de incensario, en el cual quemoé unos pol-
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vos violaceos. Fumigé con’ ellos las cartas. En se-
‘guida, dandose vuelta 4 Andrée, preguntéle su pa-
recer. Esta casi aullé: «Es el tnico hombre que no
ha sido el juguete de mis mas leves caprichos. Se
“ha burlado de mi, Quiero herirle con una enferme-
dad que le consuma pronto; por ejemplo, la tisis...»
- Por toda repuesta la vieja insinué: «Le costard
& usted doscientos francos y es, créamelo, un pre-
¥ jo médico, pues son muchos 'y variados los ejerei-
cios 4 que debo entregarme para producirle ege
mal.»

~ Andrée titubeé un tanto, pero su sed de ven-
ganza fué méas fuerte que su egoismo, y compren-
diéndole bien asf, la maga negra prosiguié sus ins-
‘truceiones.

E . Cada maifiana, antes del alba, deberia encender
una vela al espiritu del mal, acompafiada de las
evocaciones que ella le daria por escrito,

En seguida untaria con una pomada preparada
or ella una imagen de log supuestos pulmones de
orge, dando libre curso & las imprecaciones mas
orribles. El trato fué concluido ¥y Andrée tomé su
egante victoria para volver 4 su hotel. Esa noche
mid inquieta. Dos dias después, casi al propio
iiempo que recibia por escrito las Prescripeiones
de la adivina, le trajeron una nueva misiva. La
6 con curiosidad y pudo notar, por la ternura

el escritor habia puesto, la pasién que su bel-
fatal habia encendido,



v
La calma destructa

Tranguila era la vida de los amigos, ajenos por |

completo & la red invisible de daifios que los esta-',

ban por encadenar. Clontinuaron como si tal cosa -

su jira artistica por el Luxemburgo y el Pantedn, & "‘

cuya entrada se ha colocado como simbolo vibrans
te y enérgico El Penseuwr de Rodin. El Panteén es

el iinico templo laico de la humanidad; alli se ado-

ra y glorifica al hombre abstracto; elr ti.po ide;a.l de_:
la especie sapiente. Kl pensad?r de' Miguel Angel
moderno, en su actitud casi -h1erémtm??, en la con:
centracién de todas las fibras ¥ musculos de aq
euerpo acerado, guarda la entrada de este ten'zplq;_
de un orden novel. El pensamiento y su magnifico
arte son el amor que vela el destino d_el hombre.
Sordello gintié ante todo este sugerimiento ﬁlosb-f:
fico una emocion de infinita armonia por todos lo‘
geres. Su alma desbordaba de una luz nueva, de

esa alegria que se apodera de nosotros cuando ve-

mos clarisima una idea. Sentia, y no sin razon, que
el espiritu omnisciente que hay en nosotros le habia

revelado algo profundo...
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En el Luxemburgo, Jorge entoné 4 Paris una
oracién en que la ciudad se confundia con la Ate-
nas de Pericles. Se extasiaba ante este 6 aquel
cuadro, fraternizando 4 menudo con el espiritu su-
blime de log pintores.

Dulce fué para ellos el resto de la soberbia tar-
de de Junio. Su suefio respectivo fué calma cual la
suave y superior emocién que les habia producido
todo aquel esplendor de la belleza sensible. El dia

giguiente fué de mucho calor y Paris no estaba le-

jos de creerse una ciudad tropical,
Nada podia detener la gran curiosidad que por
todas las cosas bellas ¢ instructivas tenian Jorge

.y Sordello, Visitaron la catedral de Notre-Dame.

Atravesaron lag altas naves silenciosas y obscuras,

~ recordando toda la historia de la agitada villa, La

gran basilica habia sido testigo de muchos dias
aciagos y de jornadas de gloria para la invicta
ciudad. Mejor que el barco insumergible del escu-
do, Notre-Dame cuajaba el simbolo vivo de la eter-
nidad de Paris. Después subieron 4 la torre. En el

camino rememoraron vivamente la fantasia poéti-

ca de Victor Hugo, el m4s realista de los historia-
dores del templo parisiense. La catedral vivia para
ellos en la imaginacién, con la vida grandiosa de |
los seres inanimados. Cada piedra les econtaba un
hecho del pasado. En llegando & la ctispide mara-
villosa, se extendia & sus pies Paris. Aqui era el
vetusto palacio de Justicia, la joyita de la Sante
Chapelle, el rio negruzco; alla el Instituto, San

6
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Sulpice, los Invalidos, la torre Hiffel, el gigante
moderno; aculla se destacaba en lo luminoso azul
del horizonte el perfil bizantino de'la basilica del
Sacré Ceour. jQué profundamente sugestiva se ofre-
cia toda esa sinfonia de magnificencias arquitectu-
rales! Kl Sena serpenteaba por la ciudad, atrave-
sado por decenas de puentes. Hacia aquella calma:
casi perfecta llegaba como un leve murmullo el
ruido de la actividad humana, Paris era verdade-
ramente la ciudad reina, y la vista panoramica del
Louvre, con su corte de aristocratica belleza, im-
ponia mas y méas ege juicio.

No sin sentimiento emprendieron el regreso.
Iban felices, cuando Sordello se detuvo como pe-
trificado, y llevandose la mano al pecho, se quejé
de un dolor punzante. Una gran molestia le encen-
dia los pulmones. Se echo 4 toser. Jorge, habituado
4 los sintomas de las enfermedades, no presintid
cosa buena. Esa noche Sordello la pasé agitado,
gufriendo atroces pesadillas. Al levantarse, se sen-
tia extenuado y sin apetito para almorzar. Los
dias siguientes aumentaron sus males misteriosos,
y al cabo de dos semanas esgarraba sangre. Un
medico fué llamado. Después de examinarle, en la
fisonomia dulce y pesarosa del enferiro ge reflejo
gu inquietud.

En efecto, segtin se lo comunieéd & Jorge, su
amigo estaba atacado de tuberculosis. No pudo
contener pus lagrimas y recién entonees supo cémo
en su corazén Aspero se habia insinuado un afecto
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perdumble. Ponsd en los bellos dias, ricos en ocios

_ pobilisimos; en las percepeiones finamente intelec-
" tuales de su compafiero del alma, en la bondad ya

inencontrable de su temperamento propicio 4 la

1 paz ¥y 4 la armonia. En un instante, Sordello se
" habia transformado para él. Hasta el recuerdo de

gu rostro se le hacia mas bello. Su cabeza artistis

~ ¢a, su frente despejada, sus ojos garzos, en 1oa que

ge apercibia 4 veces un abismo, un infinito, sa
perfil de lineas puras, todo ello constituia para éL

" la expresién de un ser excepcional. Y ese iba &

extinguirse pronto sin remedio. La intrusa lagu-
bre parecia habéraselo robado... Se compuso un poco
antes de golpear suavemente la puerta del cuarfo.

. Chanced con él, pero no habia medio de levanfar
" la corfina de sus pesares. Le contesté como quien

gobrevive 4 una afanosa lucha en la cual se espe-
raba sucumbir: «Presentia, siendo muy nifio, vna
muerte asi, cuando la virilidad me Illamaba al fes-
tin de la vida. Mi unica tristeza es el hogar deso-
lado que dejaré tras mi y ta.» Al decir esta ultima

. palabra, puso su mano en la del amigo. «Sentia

giempre el choque de tantas cosas diversas en mi;
me atraian por igual tantas y tantas cosas bellas,
la fe y el arte, la ciencia y la moral; con el mismo

" placer intenso lefa la Biblia como la Imitacién de

Jesus; Cristo 6 Wilde... Una curiosidad tan insa-

.~ piable, una plasticidad tal de espiritu, créeme,

acaba por consumir, Los libros, esos mis tnicos
amores, Goethe, Taine, Shakespeare, esos mis dio-




LA FUENTH ENVENENADA 86
84 ALBERTO NIN FRIAS
~ en silencio. Aquella noche y las siguientes, muchos

fueron los amigos de Sordello que pasaron a verle,
‘més por curiosidad que por compasién., Entretanto
dibujabage la misién fraternal que se habia im-
puesto Jorge. Escribié, desgarrado el corazoén, 4
' ]a familia del amigo. jQué mala le parecia la vida!
' Habia vuelto & la intensa tristeza suya, pero ya
‘no podia abandonarse 4 su perezoso enervamiento.
La enfermedad de Sordello hizo aparecer en él los
restos de su energia y voluntad. Pugo fin sin pesar
4 gus relaciones con Andrée, No se ocupé mas de
olla ni de otra mujer. Solo vivia ahora para la
amistad fraterna. Los médicos llamados & opinar
gobre el caso resolvieron enviar al enfermo, sin
- pérdida de tiempo, & Davos Platz.

El viaje 4 Suiza fué penoso y en parte agrada-
ble. La cara de Sordello habia ya adquirido una
mortecina palidez y su flacura era extrema. Mu-
chos, notando en é1 al tisico, no se sentaban 4 su
lado, y asi fué que casi todo el viaje lo hizo solo
eon su amigo. Momentos habia en que una her-
‘mosa calma ilusoria se apoderaba del paciente, y
entonces la conversacién era amena y zumbona,
Uno de los temas desarrollados con amplitud por
Jorge fué las contradicciones marcadas que exis-

ges, habian despertado en mi de tal modo fogoso la :
fantasia y la inventiva, que més vale morir con
resignaciéon que gozar de la suerte de los medio-
cres. Llevo para adornar mi enartito en la tierra,
muchos vagos griegos, &4 cuyo borde esculpi lineas
puras de pensamientos é impresiones de la delicia
que me procuraron el sentir con nobleza y el ver
el mundo fisico con ojos de artista. A 1a humani-
dad la he contemplado como filésofo. Dios me ha
revelado su ciencia misteriosa en la medida de mis
fuerzas. He cumplido mi deber con respecto & mi
espiritu, hoy més sutil y hermoso que al recibirlo
de mis padres.
»He sido un devoto de la vida superior. En todos
mis gestos hay idealidad. Creo haber observado la
vida en mis esecritos con sobriedad y sin ilusién
engafiadora. He puesto en ellos, en vez de la obje-
tividad fria del naturalismo, la simpatia inteligente
de un alma ardiente y el empaque alegrador de mi
temperamento sano. Cuanto he hecho y escrito he
buscado rodearlo de la poesia que conduce el alma
4 la musica de las esferas més elevadas y méas
libres.»
Jorge no le interrumpié; hablaba como un pro=
feta en plena visién y sus palabras se arrebujaban ' ton entre el escritor y su vida.
en la elocuencia de las cosas invisibles. Tl esfuerzo K asie respecto, Sordello rebatié el concepto
de hablar tan seguidamente le hizo toser y esputar  pesimista y deprime:nte oxpiioso; Park 8l unias
i;;:?;xﬁf;:iig:nz.n;Oél:‘i:;) a:lé)all::>r$:ep?;ami;;?; i:-is_ta, un pensador, un talento politico, un carae-
1 . . : n
gefialé con su guadaifia libertadora. Jorge escuchd R e pengona R quicn b eSS

L]
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alguna superioridad, no lo era asi en todos los mo-
mentos del existir. Todas esas cosas grandes y
bellas se revelaban en esos hombres de una ma-
nera intermitente; obedecian en la mayoria de los
camos 4 inspiraciones subitas, no POCas Veces aje-
nas 4 preocupaciones del momento. En este sen-
tido, el hombre genio 6 de talento, gegun los casos,
podia ser también un ser vulgar. Vieja la compa-
racion, eternamente bella del alma artista el arpa
eblica que se mueve al son de cualquier viento.

Fl artista es m4s bien un ser oyente, un sensi-
tivo que un creador en toda la exteusién de la
palabra. Arriba 6 compenetrando nuestro mundo
tisico, se extiende otro plano, en el cual geres des:

encarnados van y vienen como las ondas de un

infinito mar de pensamientos. Nosotros, poseyendo
& menudo un vehiculo nervieso apropiado, damos
curso 4 esas bellezas de sus mentes, méags sutiles y
divinas. De ahi resultaria la inspiracion un to-
rrente cuyo origen desconocemos, una voZ que no
hemos escuchado con nuestros oidos fisicos, un pai-
gaje no contemplado por el sensorio habitual.

No 86 si fué convincente su dialéctica a favor
de esta filosofia idealista, mas Jorge no pudo sino
admirarla serenamente. Kl prosigui6 en seguida
otro asunto, y esta vez & él correspondia la palma
de la razon,

Era versado en la criminologia, estimando so-
bremanera 4 Lombroso, Ferri, Ferrero y Scipién

Sighele. Tstos habian hecho ciencia positiva, pero.
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una vez que quisieron deducir premisas para apli-
carlas & la sociedad, todo su saber se desmoroné
como un castillo de naipes. El ergastulo, ese casti-
go digno de la Inquisicién, era el mejor ejemplo de
esa aberracion, que lleva al sabio 4 dejar la inves-
tigacidn serena por la medicina social.

Ratos después, una vez tomados los medicamen-
tos, la conversacién recayd sobre lag profesiones
favoritas. Ilumindsele el rostro & Sordello, y dijo:
_«Mi profesion ideal es la del profesor que llega &
imponer su saber, que lo recoge en libros de estilo
y constituye 4 su alrededor una brillante pléyade
de discipulos. Vivir la vida sencilla del pensador
en un viejo claustro universitario; amarla y ha-
cerla sentir 4 los demas; no abochornarse de la
humildad de su estado con respecto & los hombres
de accién; desenmarafiar cuanto tiene ello de be-
lleza humana, de verdad y de poesia; enorgulle-

cerge de su misién y proclamarla en esta época de

ambiciones desmedidas y reivindicaciones muchasg
veces harto odiosas, fuera mi programa ideal.»
Era demasiado falto de voluntad el amigo para
conformarse A4 una vocacidn & primera vista tan
modesta ¢ ingrata. Su volubilidad de pensamiento
no le hacia considerar la nobleza y las exquisitas
dulzuras que procura el profesorado verdadero. No
comprendia el someterge 4 un régimen de vida sin
otro horizonte que el propio desarrollo mental.
Aunque perteneciente 4 raza de sofiadores, hubiese

deseado ser un gran hombre de accién politica,
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arrastrar 4 las masas con la palabra elocuente,
seducirlas y llevarlas & un triunfo en que el primer
puesto fuese suyo y pudiese de ahi en adelante go-
zar voluptuogsamente del resto de sus dias.

Sordello volvié & ser duefio de la palabra, y
para ilustrar mejor su ideal sacd de su cartera una
tarjeta postal. Figuraba un joven de perfecta cons-
titueion fisica, un atleta, con una peguefia Venus
de Milo en la mano y un buril en la otra. Todo en
él sefialaba al griego, al alma sana en cuerpo bello.
En el fondo de la estancia se alzaba ineitanfe en
au desnudez, apenas escudada en parte por un tul
flotante, una joven de lineas arménicas y sueltas.
Abajo se leia en aleman: ¢Sebastian Luecios, der
Bildner», el escultor, Asise sentia el joven maestro
ante la juventud: era un escultor de almas, un Fi-
- dias de mentalidades libres y encanfadoras.
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- fuerza que otrora, sintié el enorme peso de su des-
tino enigmatico. Hizo un Gltimo esfuerzo para con-

. tener sus ldgrimas, mas no pudo. Sollozé. |Qué
triste ser despojado de las maravillas de 1a exis-

~ tencial iCuén doloroso no ver al maduro Abril, y
golo conocer de la humanidad el pensamiento! Ha-
bia amado, lo recordaba delicadamente, y el eco de

~ todo ello era sufrimiento, decepcién y dolor en su

. corazén. No habja conocido las pasiones tumultuo-
- gas y el vertigo embriagador de los sentidos.

Tardio habia despertado & la sensualidad, & iba
4 morir sélo conociendo lag caricias de las ideas y
de la madre. Acaso la experiencia le faltaba, y so-
~ flaba en idilios 1rreal1zables, en exquisiteces in-
~ comprendidas...

Sintié una gran amargura. Se imaginaba el so-

 previviente de un naufragio. Vivia cogido de una
,"planc’na, pero la inmensidad del mar se abria 4 su
-alrededor, condenandole & expirar de hambre 6

i Eucontré aun otra postal medio oculta en el
i fondo de su bolsillo, y esta vez apunté el sembra-

dor de Millet. Pidi6 le bajaran su saquito de viaje,
y de entre las pAginas de un cuaderno sac6 un gra-
badito policromo que representaba <las Letras». En
la, penumbra vaga aparecia de un lado Pallas y
Atenas, y del otro, en actitud de adoracién, un
moceton recostado sobre una mesa en el acto de
escribir, No pronuncié una palabra més y se quedo
quizd sofiando en todas esas cosas altas que le in-
citaban & la vida. Miré el paisaje ondulante, pero
no era lo suficiente sugestivo para distraerlo de
sus pensamientos tristes. De nuevo, y con mas

 frio. Desgarrante era la escena: Jorge también vi-
“bro al son de todas las tristezas imaginables. Aquel
vagon semejaba una cércel. En é] iban dos conde-
nados 4 muerte. Al verles ya se adivinaba el fin
- tragico que pondria fin & sus dias. Los enfermowr
fraternizaron en su dolor.

b . 0



Davos

En Davos reina una atmoésfera solemne (.ie cal-
ma. El aire sutil de la montafia vigoriza el sistema
nervioso, al punto de alivianar nuestro cuerpo. El
encanto del valle de Davos resuita del contraste
del verde claro de los terrenos para pastoreo ¥ los
tintes variados de las rocas con el verde sombrio,

4 veces azulado, de los pinos y sus aomhr.as. El pai- J
gaje alpino es vigoroso, mas falto de horizontes va-
riados. Encerrado por todos lados de montafias ‘

abruptas, recubiertas de una flora peculiar, la be-

lleza de Davos, se experimenta més en el fisico que -

por la vista. Al pie de la montafia gigante, al ﬁ_u
de una colina muy pendiente, se levanta una caPl-
llita. {Qué bien se siente uno en la montafia, lejos
del murmullo humano, del ruido de los t'ranvias y
automoéviles, en la serenidad, 4 la luz discreta d.e
nuestra vida internal Una temperatura agradabi-
lisima domina & veces excesiva; olras 1:efresca.da.
por el vaho de los ventisqueros. El éxtasis y la vo-
luptuosidad se alternan en el 4nimo ante el perfil
goberbio y roméantico de las sierras con sus flancos

cortados.
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Aqui el hombre se siente pequefiito, efimero, un
accidente del eterno todo, ante la magnificencia,
la violencia y la exaltacién de la Naturaleza. A
‘esta altura considerable el hombre intrépido, libre
é independiente, ha llevado todos los conforts de la
civilizacion para mejorar 4 los enfermos del pul-
moén. Jamas se ha hecho una obra més bella ni su-
gerida por una piedad mas emocionante. Hermo-
sisimos chalets de artisticos contornos, hoteles
coquetos, otros grandioses, y el inmenso kursal,
alzan sus siluetas civilizadoras en esta soledad se-
renante.

A la hora que penetra el tren en el valle, todo
86 ha tefiido del rosado crepisculo. La luz, que se

- rarifica poco & poco, desciende sobre los chalets

esculpidos. Todo ello da la sensacién del reposo, y

- por anticipado ante tales bellezas, pensamos en el

placer de la aurora. Las cimas orgullosas son lag
Gltimas en desaparecer en el regazo de la sombra.

Los amigos, cada uno & su manera, iban expe-
rimentando las sensaciones diversas descritas mas

- arriba. Entraron al anochecer en Davos; era quiza

un presagio malo, y asi lo hizo notar Sordello, que
ge volvia cada vez m4s sensible & todos los gignos
de un préximo desenlace.

Imaginé el cementerio, donde tantos jévenes

“dormian un guefio profundo y dulee, expuestos 4 _

la luz deslumbrante, atalaya de su reposo contra
todos los intrusos. En el gran hotel los recibieron

‘gentilmente, Los instalaron en un cuartito elegan -
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te y limpio como un campo de nieve. Habia un es-
critorio que el enfermo observé con carifio; una
mesita de luz con 8u respectiva lampara eléctrica
y una cémoda chaise-longue cerca de una ventana,
con acceso 4 una larga galeria de cristal. Estaba
Sordello muy cansado, ¥ el médico del estableci-
miento, luego de auscultarlo minuciosamente, or-
dend lo acostaran €n geguida. Le recomendd ha-
blara lo menos posible. Anticipando la intima
intencion del amigo, Jorge guit6é de la valija log
libros que el paciente amaba y los colocd gobre el
escritorio. Hizo lo propio con un retrato. En la

mesa de luz puso un grabado que representaba una
hermosa cabeza de Oristo. Sordello gonreia triste-
mente ante esas pequefias atenciones que le sus-

traian del curso de dolorosas ideas.

El médico habia notificado & Jorge que nO 86 =

jlusionara sobre el estado del amigo. Para su mal

g6lo habia una cura, ¥ gobrevendria pronto, con

toda seguridad. Aunque hecho 4 esta idea, solo
pudo oirla con un gentimiento de infinita tristeza.

VI

El sacrificio

La mafiana alboreaba en la montaiia, un vient
fresco corria por el valle; las hierbas f,'ma,s de 1 s
AlpS'E exhalaban al secarse su perfume a.romé,i;icoB
El c1_e10 estaba sereno y la calma esplendia. T ; :
respiraba el bienestar y el placer de existir .A ] 10
mones llenos se absorbia aquel aire puro . uepu :
netraba ’con_aua,vida,d en el apartamento dél?loligs
Ele. Haecia tiempo gue Sordello estaba despierto
i e.spués de un severo ataque de tos., Dirigié un :
~ mirada languida y prolongada & la Natura,lez:
- pensando cuan presto se confundiria con toda ell ’
E.l dia bello que se abria como una flor a.fa..
'.._tend.lr su encanto, era domingo. Al a,corda.rsp d
gu dia favorito, cerré los ojos y se puso & or:au"e 3
: «Maestro, desearia vivir para gloriﬁca,rte; T
:,?bonda.d supera mis esperanzas. Eres mas gra.nt.ie .
bueno de lo que puedo imaginarte. Degparrama ey
;‘;todos los eres la dicha que hoy me proporcionas :
ﬁn de que advenga tu reino y fraternicen las alma
;'.-l_‘ra.s de Ti estd sereno el gran Dios, 4 quien sbf ;
?__uonozco por la belleza de tu eneﬁanz'a.. Dile cué,n[:
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to le amo, le adoro y le estoy agradecido en todos
los momentos de mi existir.»

Abri6 sus ojos claros y remiré el paisaje. Cerré-
los de nuevo y como una melodia suave y lumino-
sa, prosiguié la meditacion:

«Jesus, bien amado, quiero contar Tus alaban-
zas. Mi corazoén se eleva hacia Ti como el incienso
ligero. Cerca de Ti quiero descansar para gofiar
con lo eterno, de lo enal eres la imagen ‘suprema.
Dulce maestro, cerca de Ti el dia no termina. Kl
universo estrellado, el igneo sol, son poca cosa al
lado de la luz con gue T inundas el alma.

» A Ti, buscaba en mis ensueilog; empapa mi es-
piritu con Tus palabras; déjame beber de Tu caliz;
dame la mano para marchar juntos. Soy absoluta~
mente feliz. Tu voz se eleva en mi como la aurora
preciosa, cual la marea montante invade la playa,
semejante al vuelo fecundo de la abeja. A seme-

janza de la golondrina, busco un pais mas templado: '

y hermoso, acariciado por la primavera! {Sueilo,
pruebo lo infinito, me duermo & Tu lado, bien

amado!»

Perm anecié en éxtasis unos momentos, Al verle

en una inmovilidad casi absoluta, con la expresion
de una infinita tranguilidad en la cara, se hubiese

pensado que ya no era huésped de esta casa de la

ilusiéon. Atmésfera tal de paz imperaba en el cuars

to cuando llegd Jorge, que no pudo sino exclamar: -

«|Esto me parece un templo, y ti un santo!»

Despu és de sorbido el desayuno, pidi6 Sordello
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80 le leyera en voz alta el primer tomo de la co
:::sgzzde;:cla de Taine. Todog aquellos pensamien
ories, traducidos por im4, \
: genes n
gescizs, engrandecian su amor por el ﬁlz::fis di
. Vouziers. Le exaltaba au iri
; palabra viril 1

Meditaba acerca «de la Ridis
; « encantadora juventud
fnombre pensante», Una A
jox : gran desesperacién se po-
‘ ;g951::é de su espiritu, un inmenso vacio ge ha,g?a,
; :QPM: reguerd?s ¥ 8e preguntaba desfalleciente:
g, t qu la vida?> En Jorge repereutio la pun:
‘zante trls(.:e.za, ¥y contesté mecinicamente; «Si: co
‘qué fin Sl.lfl‘lf‘ tanto? El dolor nos ha marcado "é :
timos demasiado sutilmente 1a vaciedad de n.ul 21

e _ estro
destino; tan corta, la dicha) Quisiera desaparecer
B

,_ t Remﬁn en ese momento, se acordé de su insen

B . . < ;

: ;ﬁ,al abla(lj' asi ante el amigo moribundo! Mas

: menudo sucede, sug - i
: palabras desconsol

128 no tuvieron el ef g
ecto esperado y S

P ordello, &

ulen Ya no podian dafiar, convencido de su mu:ar

_ ze?r?af]a’ pensé en que su querido amigo le so
) i '

e 1v;r1a. Desde ese instante, jurdé emplear el resto

(]

d .sf,a uerzas que lesrestaba en traerle 4 una sana
orriente de pensamiento, Sy desesperar, su Desi
igmo , :
b m,e:; u ;,mzrgura de corazén eran Frutos de la

ad. Antes, lo rec

_ ; cordaba aho {

P ! ra, no habia

( : alegria, la tri

y 1@ tristeza se sucedi
a. La fe le habia h e
echo hombre de

0 optimismo sano i o

y reflexivo era par i

; - a ¢l condi-

n absoluta de la felicidad individual, asi como de

B oci : :
@ Bocial, Haciendo abstraccion de 8, sin otro pen-
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el servir, sacrificod .
?)B';li;ecgil:na}nte tri,steza., su terrible angustia para.
salvar al amigo del abismo que le tentaba. I_:a pa.z‘
del Maestro le envolvio el ecorazdn. Su'oraclén mﬁ
habia sido cosa vana. La vigién de J esiis 1e. gerend
y de su grande y tierno amor naci6 la 1flea. d?.
transmitir 4 su amigo 13 fe de gna concepeion se-

oral v humana de la vida.
Verz’e[:e;tiaz;a inapirado, ¥ pidiendo tin'ta..y pape

plisose a escribir la carta que transeribimos, ul.
gin antes haber indicado a4 Jorge fuera 4 pasear

por los jardines del hotel:
«A Jorge de la Torre.

»Querido amigo:

sFuiste mi amigo en el momento paicolégiq
que una gran decepeién me iba 4 torturar. Me ha.' ;
dafio el pensar que ta, & quien sél? tlxe quen‘
como & otra persona, en el curso de mi vida, sere na

para el vulgo, llena de tempestades internas para

mi, no pensaras como yo.

»Tu persona es ol retrato de tu alma: CIUSL

afectuosa y deliciosamente intelectual. (?uant
pensado en ti apenas podras figurartelo, tuque
ico & irénico.
esciigz la vida porgue creo en su belleza, ¥
bastado en mi existencia de artista un moment
calma encantadora para que crfsyera, en ella
virtualidad poderosa para 86T feliz. Tengo un ik

gin gritos ni gestos su
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bella. jOh, querido! desearia que mi corazdn, que
mi mente, que cuanto hay en mi de divino, se hi-
ciera verbo y te hablara de la vida fal como la
experimento en este momento de exalfacién su-
prema. Como una sinfonia heroica, como una
pigina de Taine, como una caricia de voluptuo-
gidad, la vida sencilla de Suiza, sus montafias
gigantescas, su cielo, el verde de sus prados y el
alma primitiva de sus hijos, me seducen y atraen.
En esta soledad deliciosa y rodeado de esa fisono-
mia de Dios, que es Natura, me gsiento ser, vivo
mis ideales, concibo la fascinacién de ser podero-
go, fuerte, superhombre, y todo ello mezclado de
piedad para el rebafio y de atica ironia para la
imbecilidad, que funda su ensueiio sobre la piedra
del dinero.

»El hombre es grande por si mismo. Nuestra
alma, que vive en todo lo hermoso, que es amiga
de todo lo grande, solo se satisface en ser superior.

»En la soledad debemos ser nosotros mismos
completos y sugestivos, cual salimos de la mano
de Dios; en sociedad impera el amoldarnos al pro-
medio vulgar. El gran hombre es actor; su alma
multiple, como las variaciones del ger. Soy elo-
cuente porque quizd hoy, como nunca, me ha pa-

. recido que soy tu buen angel, la mejor parte de ti

mismo, tu alma gemela. Quisiera atraerte 4 un

gentido serio de la vida con la suavidad del afecto,
. con el embeleso de un ensuefio que te hars feliz y

potente. Te quiero porque me has hecho sufrir,
i
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repito con Shakespeare. Te amo porque pudiendo
ger un espléndido burgués no lo eres. Te quiero:
porque eres un aristécrata del pensamiento. Te
detesto por carecer de voluntad. Te odio porque no
te vengas de los mediocres trabajando y haciendo
fortuna para luego independizarte de todos ellos.
El hastio te ha hecho sufrir harto joven. Ves de-
masiado el lado ridiculo de la gente, encontrando:
un placer enfermizo en decirgelo. Locura es pre-
tender conducir 4 las masas hacia ese justo equili-
brio moral que dificilmente alcanza una individua-
lidad distinguida. No debes satisfacer de un modo:
tan epictreo tu sensibilidad pesimista. Has de lle-
var una vida armoénica para la conciencia. Ante
los problemas dolorosos y las contradiceiones inso-
Jubles de la existencia, vuélvese uno facilmente
triste y hasta desesperado, mas en ese momento de
la prueba estamos lamados 4 ser alguien y no al-
guna cosa. Se impone entonces 4 nuestra superio-
ridad el buscar la lucha y el sufrir noblemente.
Fuerza es en ese instante refugiarse en la vida del
espiritu, por la cual nos diferenciamos de la ani-
malidad, y no engolfarnos en la psiquica y pasio-
nal que compartimos con el resto de los seres ani-
mados.

»Cuando el analisis de si es muy exagerado, se

traduce por nuestra muerte.
»Vivir es analizar & los demas.
sLos ensuefios malsanos, las ambiciones sin

rumbo, una dulce pereza son para Nosoiros como
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una sirena, cuyos encantos fatales acabarian por
agotarnos y adormecernos para el mundo.

»Preciso fuera ser felices por nuestra bondad,
ideales por nuestra sensibilidad refinada y huma-
nos por la tolerancia, la piedad y una ironia filo-
gofica.

»La vida, acaso nadie mejor que el artista y
pensador asi lo comprenden, es mala, esencial-
mente mala. Sujeta & fatalidades ineludibles, de
ella surge, en Bu conjunto, & semejanza de un
lago, un vapor dafiino, si nos empinamos demasia-
do sobre su misterio. '

»Cualesquiera fueran los obsticulos y los reve-
ges, nuestra superioridad nos indica perseguir
hasta el fin la ruta, animados de perseverancia y
justicia. Eternamente nos sostendr4 un coraje in-
domable y la resolucién firme de mantener siempre
el alma pura, serena y divina,

»Suiza ha sido para mi un balsamo. Por méas
tranquilo que sea nuvestro Animo en Paris, la at-
mosfera neurodtica enerva y desasosiega.

»Hay demasiadas atracciones en la nueva Alte-

nas. Ninguna de ellas ha dejado en mi una impre-

gion tan profunda y permanente como el Museo
Gustave Moreau. '
»Quiza ello sea atribuible & la comunién perfec-
ta de nuestras almas cuando la visitamos,
.:Vuelve 4 Helvecia, por la cual fuera menester
viajar «como un turco en su harén, yendo de una
beldad 4 otra».
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»No encuentro otro lenitivo & tu tristeza que
sumirte en la encantadora tarea de escribir. Crea,
.déjate vencer por el encanto de sentir en fropel lag
imagenes, las ideas que semejantes & ninfas nos
acarician y deleitan. He ahi una felicidad inmacu-
lada.

»A ver si eseribes cuanto antes. Acaso empie-
‘ces por reverenciar la memoria de tu amigo del
alma y acabes por hacerlo como una [necesidad de
tu espiritu exuberante y sagaz. {A la obra, chico!
‘iZola, el gran luchador, el artista ciclope, no te
dice acaso avanza y habla! Tu amigo te abraza.—
Sordello.»

Para despistar sospechas, eseribié unas lineas
4 su madre y otras & los hermanos. Luego se in-
corporo6 y dirigiéndose al batl de Jorge, apartd la
ropa y dejé caer la carta. Acaso, cuando él dur-
miese para siempre, la encontrara y fuera para él
como su voz divinizada, grandiosa y augusta.

VII

Aparente serenidad

El maravilloso aire de Davos ha tonificado el
~ euerpo y el espiritu de Sordello. Ha estado dos se-
manas constantemente en un gillén expuesto al sol.
- Ha podido leer un libro gobre la vida y obra de
- Guy de Maupassant.

En margen, escribe lleno de su antigno entu-
- siasmo:

{1 «<|Cudn emocionante es en medio de una magni-
 fica Naturaleza, cerca de las montafias solitarias y
- salvajes, ante un pinar, sentir libremente las neu-
rogis de vida malsana! Entonces cae, semejante 4
un juego de nifio, esa vida tan propia & la creacién
‘estétical»

También se divierte leyendo un libro sencillo y
claro, Escenas de la vida campestre, por Pierre
- Scioberet. Su espiritu vuelve & una sana alegria
‘que gozoso comunica & Jorge. Los amigos viven y
Aueilan. Hay dias de méas calma en sus destinos. En
- un instante de frenético ardor por la dicha de vivir,
- Sordello sale en un coche de invalido junto 4 su
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-

amigo. La conversacién serpentea en magnifico

desorden sobre todas las cosas que embellecen la A

vida, pero que al quitarle su rudeza y materiali-

dad, la vuelven, al fin, insoportable.

La serenidad ha retornado 4 las fisonomias,
trabajadas por la angustia eruel. Un maravilloso
renacer abrasa los pechos. El domingo, Sc'ardel!o
manifiesta el deseo de asistir al culto de la iglesia
evangeélica. Lo llevan alli, y su piedad candorosa y

ferviente llama la atencioén del pastor, que le saluda

v le promete visitarle el martes por la noche.

VIII

La fe

El pastor Lionel Eroll es un jayan de treinta
aflos, alto, fornido, con un visaje sumamente sim-
patico. Se encuentra aqui en reemplazo de un
amigo que esld pasando sus vacaciones en los Es-
~ tados Unidos, de donde también procede Eroll. En
sus maneras hay la jovialidad de un joven atleta.
Su inteligencia es viva y distinguida. Sobre todas
gus excelentes cualidades, una se eleva soberana:
una gran sinceridad en sus ideas religiosas. Su
vida modesta, silenciosa y humilde, espejea fiel-
mente su fe muy espiritual. Adivinase en sus ojos
limpidos y en los rasgos fisiondmicos la belleza es-
- piritual, el deseo leal de ser un hombre sabio y de
robusta piedad. Busca el triunfo de las sugestiones
.del espiritu malo por el heroismo moral.

Como es natural en almas misticas, la conver-
gacion se detiene en las experienciag morales. Ex-
pone los méviles de su vida interior.

<Hs nuestro deber estar igualmente alejados de
las angustias de la metafisica y la sensualidad
‘mistica.
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sLa necesidad del creer se explica por la con-
ciencia. Nuestro culto ha de ser todo interior. Toda
religién que no implica el deber y el ejercicio de
la voluntad es falsa y pervertidora. El pensamien-
to religioso para ser sano ha de ser util & la vida.»

«Bien pensado—contesté Eroll, y agregé—: La
religién es una intuicién anterior al conocimiento,
pero no por eso menos veridica que la ciencia.
Tiempo vendr4 en que todas las pruebas que le:
conciernen se haran claras y exactas para nos-
otros.

»La fe sélo e relaciona con hechos morales; la
evidencia racional no pertenece 4 su dominio.

»El pragmatismo de Guillermo James, que en-
cuentra en las consecuencias practicas de la reli-
gion el eriterio y la clasificacién de los hechos,
es 4 todas luces de una légica acerada. La reli-
gién nunca como hoy ha pisado un terreno mag
firme. Los hombres de ciencia son los que mejor
la defienden & pesar suyo. Asi, por ejemplo, el
gabio Poincarré demuestra que las verdades cien-
tificas no tienen nada de absoluto. A 1o sumo son

instrumentos de trabajo, hipétesis comodas para

la explicacién de los fenémenos. Aun redaciendo
el cristianismo al rango de un hecho puramente
histérico y social, siempre tendra que contarse
con 6l al solicitar un destino mejor para la especie
humana. La doctrina del Evangelio tiene la va-
guedad que caracteriza & todas las obras eminentes

del espiritu humano. Es por ello por lo que no ha
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: anve.jecido ¥ cada época encuentra en él un halito
i de vida superior. Los dogmas evangélicos no son
- tales en el sentido absoluto de la palabra; por esa
: razon se hacen susceptibles de revisién, si’n perder
.~ por ello su fondo eterno de verdad y bellezas filo-
gbficas. Cristo no se dice sélo ser el camino, sino
- la vida y la luz, vale enunciar el arte del viv:ir en
.13,5. relaciones sociales y el gnosis de nuestro psi-
quis. Su programa para el hombre era una fe viva
y sincera.

»Hin tltimo término, el gran argumento 4 favor
de la experiencia religiosa es su utilidad social &
individual.»

- «Isa idea también me es muy cara—interrum-
_ pid Sordello—. Tiempo ha que no discuto de reli-
. gion en el terreno de la ciencia, y en ese sentido
el abate Loisy barrunta bien al sostener que el
" Evangelio narra méas visiones cristianas que he-
i‘e,hos positivos, Y finalmente, si las promesas de
la fe fueran inciertas, ¢no constituyen acaso una
ilusién encantadora que semeja 1a vida 4 un mal
'{‘n_ueﬁo del que despertaremos 4 una gloriosa é inter-
minable realidad? Ante el infinito, el hombre mal
_hace en reflexionar, debe sofiar, ;Cu4l de esos sue-
oS es el verdadero? La fe es una iluminacién que
_g. clexfcia. no interpretara hasta que ambas no for-
men 8ino un solo conocimiento. Es una diseiplina
moral; mantiene incélume en la madurez el ven-
roso espiritu del nifio, santifica y da paz, porque
en (ltimo analisis nace del inmenso a,mor,que por



i LA FUBNTE BNVENBNADA 107
NIN
106 ALBHEHRTO

Dios experimenta el ser humano y que se traduce

en confianza ciega en su gabiduria para gobernar -

5 [r::ll.f;d:i'encia hace hombres; la fe dioses. La cien-
f cia se va, la fe queda. Es ella, el amor sagrado del
progreso, el eslabon por el cual nuestro pasado 8e
'" encadena & nuestro presente y & nuestro futuro,
Es el simbolo del instinto que 108 arrulla fan sere-
1l nidad inmutable y nos acerca de la arcanica Na-
»
tumI;a,s puertas de la esperanza ge abren de par ;n:-
par. La belleza se vuelea en molde‘s nueves. La
frente de Andrae palidece como la fueve blajnquea,:_
el horizonte. Subitamente su egpiritu desple:;rta. &
las certezas de ultratumba. Ante €l ya no'exmtef el
valle alto y crepuscular, mezcla de.s galvaje ma,]e:?x
tad y agreste beldad. Recuerdos lejanos lo marav
llan un momento. Parece abstraido, y el paz.stor, qu
4 su lado vibra con una indecible emocién de l?
presencia de Dios, articula con V0Z tembloroga un

— Estoy pronto para cuando el Sefior quiera lla-
marme. :
—No temo la muerte—replicé Sordello—; sin em-
- pargo, no estando absolutamente seguro de mi ge-
renidad de espiritu para el caso en que fuera el des-
enlace de una larga enfermedad, anhelaria que mi
pequefia lampara de vida se extinguiera cuando
menos lo pensage,
Y el pastor contestd sorprendido:
- —¢Y no desearia usted encomendarse al Maes-
tro? :
A 1o cual replico Sordello.
—Fl no tendr4 en cuenta ese postrer momento,
- gino toda mi vida. En la paribola de las virgenes
‘esta muy bien expresada esta idea. El cristiano se
distingue de los demés hombres religiosos por su
- getitud de espera. El arte de gozar de la vida etfer-
‘na consiste en tener siempre abiertos los ojos del

alma 4 la belleza que resplandece en todas las
cosas.

En ondar puras y sonoras venian como el eco
‘de una campana remota todos los recuerdos subli-
‘mes de su conversidn; se diria que todos ellos eran
‘como un coro de 4ngeles resonando en las bévedas
universal. P X de su alma.
: iene presentimientos: ‘

) El ?Bpmt“ e ca': a; c;(sa;otui: idga de la muerte - Era ya tarde, y Eroll constatindolo, se despidi6
migteriosos y sin 8aber © te’ ‘de Andrae. En las palabras sencillas «Dios le ben-
congit'g’e L ?ﬁlzzgilfu;zzrgim, en que se revelas diga 4 usted», surgia todo el perfume de la emocién

roll, con : . ‘gue le embargaba.
A . {a y Bu resignacion,
ban su resistencia, 3; Ea;iizlf_n ¥ ;i ‘ Cuando Jorge regres6 de la sala de concierto,
dijo como la cosa mas 1 :
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gu amigo dormia con una expresion de absoluto re-
poso.
recitd suavem
Albert Samain:

OR! s’en aller sans violence,
slevanouir sans qu’on y pense
d’une supréme défaillance
silence... silence... silence.

No sabia definir por queé asociacion de ideas
ente para si las lineas poéticas de

IX
La carne

El esplendor del paisaje alpino ejercia sobre el
estado moral de los amigos una influencia saluda-
‘ble. Su alma tenia necesidad de reposo para adqui-
- rir de nuevo la elasticidad de pensamiento y de
- pentir perdidas. Bebian con avidez, en medio del
aire calmo y seco, el sol resplandeciente de la ma-
- flana. Bl hermoso cielo ceruleo, el suave calor, el
~ aire deliciosamente fresco eran tantos agentes ma-
- ravillosos que tenfan sobre ellos una accién vigo-
~ rosa; constituian una fuente de vida nueva.

Bajo el imperio de un soplo misterioso, 1a salud
volvia...

Caminaban lentamente una mafiana gloriosa
~ por la ruta principal, cuando oyeron una melodia
pugestiva, Era musica extrafia, un nocturno insi-
. nuante. Ya alegre, ora triste; ya piano, ora fuerte,
el arabesco musical llegaba & Sordello como una
invitacion & la dicha del vivir. Experimenté una
- gensacion seductora de bienestar fisico y fuerte
- algazara espiritual. Era tal su emocion, que se de-

"+
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joven enfermera gentia por él una pasién naciente
‘ Fatlgado Por tantas emocioneg .

fiebre que aguijoneaba el deseo

» a2parté los cabellog de
_ . » Pronunciando palabrag
ahentt;. Ciego ya, asiéla con ambas manog ;1:
un .ea'uerzo Supremo y la atrajo violents
hacia él... ; e
: Una sen,sacién inefable de serenidad Y contento
- 1e8 mantenia en brazos uno de otro, tranquilog

tuvo para tomar aliento. Con voz temblona, arti-
culo:

—Dejarse vivir; coger el fruto sagrado en e}
jardin de la juventud y paladear en un sorbo la
delicia de lo infinito... {Qué feliz soy! Es la primera,
vez que he experimentado esta voluptuosidad,
Nada es comparable 4 esta sensaciéon maravillosa,
gino la noche en que una mujer ya madura me
inicié en el amor... El reposo despues del placer..,
La detencién deliciosa del ser en un extasis en
gue el alma se aleja de todo. Es una sensacion de

. S P B T el PR SN T e -
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unién con la Divinidad... Todo eso que evade el
andlisis; la euritmia; en fin, ristica ¢ incompleta
es nuestra lengua para describir esa experiencia
gingular. Daria mi vida por un deslumbramiento
gemejante. jSi hubiese aqui un alma bella en un
cuerpo estético, un pecho ardiente, un seno suave
para descansar alli todo mi ser en un abrazo sutill
Esta dicha ha de hermanarse con otra més intima
y pasional. {En mi cerebro pesa demagiado la ma-
teria gris!

Sus ojos se volvieron vidriosos, adquirieron un
resplandor fogomo; por el azul de las venas cir-
culaba veloz una sangre lujuriosa; nerviosidad vi-
ril le agitaba todo el cuerpo.

Jorge tratd de disuadirlo por todas las reflexio-
nes & su alcance. Su apasionamiento, en el que
habia la sublimidad de algo solemne, no era sus-
ceptible de cambiarlo la religién ni el sentido
practico. En su exaltacién juvenil pensé que la

= S
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todo,. de sacrificarlo 4 la invicta belleza, eran tan-
{08 gignos de que la muerte luchaba ya con la vida.

X La juventud encantadora del artista se defendia y

_ dgsaﬁaba 4 la Parca, mostrandole que su sensibi-

‘l_ida.-d se sabia ain exquisita y potente. Se desva-

-~ - pecia la auvsteridad y la angustia de su existir,

volviase fuerte, superior, y con un gesto helénico
parecia & veces querer posar su mano en delectable
contemplacion, la estatua mévil, fulgurante y vi-
- bratil del perfecto adolescente, ansioso de todas las
wenturas gengitivas é intelectuales.

]i.‘uerza,, calma, necesitaba de su mente de pen-
h jga,;xqentog claros. Degeaba alejarse tanto de la te-
f,nx.ogdad enfermiza como de la neurosis refinada. Su
m:éfl era un cerebro tranquilo en que el univérso
reflejara sus maravillas. Estas constituian las iméa-
genes que flotaban por su mente,

«Un amor, una pasion puramente fisiologica, res-
gocija el corazon del hombre. Si en el querer in
viene un elemento de jdealidad, entonces se sufr
amargamente, No hay que poner en el amor sen-
gual nada ajeno &4 ¢l mismo.> De esta manera res
flexionaba Sordello y todo su ser estremeciase de
goce, '
El paganismo de su imaginacién le dictaba esta
vida novel. La gensualidad se alternaba en 8l na-
turalmente con el misticismo. Su naturaleza no
era ajena & Dios ni al mundo. Se acercaba al equis
librio perfecto, & esa dualidad franca de temper
mento que produce en nosotros la serenidad. D
goces 4 8u cuerpo le parecia un deber tan 8ag
como el cuidar espiritualmente de su alma. Jor
estaba alarmado, porque giendo una naturale
apasionada y unilateral, no comprendia el des
blamiento del yo. Pero optd por 1o criticarlo m
pensd que en el estado de Sordello todo le era per
mitido. Esa ansia de vivir, esa fiebre de saberld
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En seguida levanté 4 Ia pobre mujer, embellecida,
por el dolor. En su fidelidad al finado habia algo
de sublime. Asf lo comprendia en lo mas hondo de

<1 gu ser, y la abrazé tiernamente para consolarla,
, Un tanto calmados, se pusieron 4 lavarle Y vestir-
lo. Como una melodia que llega en alas del céfiro,
el alma ge cernia por alli. Silenciosos cumplian la
La muerte

ligubre tarea, 4 veces entrecortada por un llanto
lastimero. De pronto Sordello parecié hacerse pre-
sente por el recuerdo, y Jorge rememoré sus dispo-

Muchos dias intensos se sucedieron. Los amigog

estaban alegres, ninguna preocupacién triste tur-
baba su vida ideal. Uno de esos dias en que todo

siciones para el entierro. ;
«Lo tengo tan presente... Me dijo un dia, con au
modo insinuante, con su acostumbrada finura para

~ expresar las ideas delicadas: «Deseo ser enterrado
en la tierra fecunda, envuelto en una pabana blan-
ca, 4 la manera de una toga. Sobre mi frente al-
gunas hojas de laurel 6 una sencilla corona, para
recordar & los efebos de Olimpia. Junto 4 mi es-
pero ver, cuando despierte, mis libros: un volumen
- de Goethe, otro de Taine y el ejemplar de la Biblia
- que siempre me acompafiaba fielmente en todos
. mis viajes. Una mano piadosa acaso plantari floreg
modestas sobre mi lecho terrepal. El gesto noble,
el pensamiento ético, serdn recompensados: ali-
mentaré 4 las flores con las particulas de mi euerpo
- ¥ a ellas pasara mi pobre humanidad. Me conduei-
T4n & pulso cuatro jévenes escogidas entre las mas
bellas; sélo quiero me rodee la juventud en mi
ultimo viaje. Sige canta alrededor de mis despojos,

cual es costumbre entre los protestantes, en cuyas

presagiaba felicidad, al entrar en el comedor Sor.
dello tuvo un vomito terrible de sangre. Fué cosa
de un instante, y la muerte ¢ifié su cuerpo jrfadeau!:e'.
La sangre purpurina hacia marco 4 su pahdez. dig-
fana. Paz augusta iluminaba su tez. Le condujeron
al aposento suyo. Después de los primeros momen-
tos 86lo permanecian & su lado la enfermere? i Jor: !
ge; ge pusieron de hinojos, y con un movimiento
trémulo, casi simultineamente, asieron las manos
del muerto. :

.Durante largo rato la estancia se llend de so-
llozos desgarradores. Jorge estaba inconsolz?.ble; j
hubiera deseado abandonar la vida en ese mismo
ingtante. Se levanté tembloroso, y cerrando lcfsv.
ojos del extinto fijé en él su mirada plafiidera, Vi-
niéronle entonces & su mente unas palabras que
Sordello amaba: «A su amado daré Dios el suefio.»

/
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méximas moriré, que no olviden mi himno favo-
rito:
: Duerme en paz, querido, repetimos 4 menudo,

no disipando con nuestro encanto

tristes imigenes que penetran los parpados;

mas jamés volverd el pesar

4 desvanecer el feliz ensuefio

cuando 6l 4 su amado dé reposo.

El rocio cae silencioso sobre la colina,
las nubes en lo alto navegan serenas,
aunque el hombre en la tierra siembre y recoge,
m#igs suaye que el caer del sereno
6 el bogar de las nubes en el cielo,
&l dard 4 sn amado el suefio.»

Aqui se detuvo, y después prosiguié mental-
mente: «Que toquen el nocturno de Grieg antes de
conducirme al cementerio.»

La poesia y la paz deliciosa de alma que dee-
parraman todas estas ideas, no serian comprendi-
das de la mayor parte de las personas; asi fué que

Jorge traté de amoldarse & aquellas cosas que no

chocaran demasiado con el medio ambiente.

Avigado el pastor, vino anhelante & ver &4 su

hermano. Mucha triste resignacién, mucha melan-

codlica poética, mucha filosofia afieja puso en lag

palabras con que abordé <al amigo fiel»: «En su
vida no cabian la maldad y el pecado. Lo he sen-

tido como si se tratase de un amigo intimo. Habia

gefialado en é1 &4 un elegido. Me encantaba su can-

dor de nifio, su sencillez de corazoén, su perfecta;_

;
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humildad y su completa ceguera para todo aquello
que no fuera lo bello, lo bueno y la verdad. Que
Dios le dé su paz.

» Amigo mio, usted ha sido consecuente para él
y la fidelidad es lo que yo mas aprecio en un
hombre.»

Jorge se puso 4 llorar amargamente, y atrayén-
dolo hacia si Eroll dejé que por un momento ineli-
nara la cabeza sobre su hombro,

—|Jesls esti siempre cerca de los que le aman,
sin mas alld que la perfecta dicha de ser amados!
En él hallar4 usted lo que yo no puedo darle sino
con palabras: la paz. El son de su voz es la misma,
dulzura. Por esta gran prueba, usted va 4 capaei-
tar mejor el destino confuso y lleno de cosas ines-
peradas...

Jorge suspird su respuesta:

—Pero sefior Eroll, es tan horrible lo que me
pasa... no tendré nunca el coraje de sobrevivir &

- este golpe y 4 la neurastenia que me roe el cora-
- z6n desde hace un afio. Aborrezco la sociedad , hi-
- pocrita y eruel..,

—Por respeto al muerto, calmese J orge. Mire
que sereno esta! No se inquiete por él, ya no nos
pertenece: es de Dios; ha transpuesto el reino de la

1ilusion y la fantasmagoria. Inclinado esta sobre el

pecho de Jesus, 4 quien tanto amé. No turbemos

la paz del alma mas bella que he conccido...

Jorge incliné la cerviz y se hineé cerca del ca-

daver. Eroll hizo lo propio. Entornados los ojos y
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con un visible esfuerzo de resignacién, empezd 4

articular, muy emocionado, esta oracidn:

«Sefior, te agradecemos por Tu gran misericor-
dia hacia nosotros. Te hemos comprendido mejor
cerca de este ser que ya cifie la corona de gloria
inmortal. Te agradecemos sinceramente, porque
tuvimos el privilegio de tratarle...

»Su vida, Sefior, fué gloriosa, consagrada &
una actividad del espiritu sana, tranquila y va-
liente, inspirada por un ideal que lo animaba y
que realizé en un todo.

»Era la bondad y el silencio mismos, Vivié en
el retiro, econ el entusiasmo del verdadero sabio,

Autodidactico, 1a historia de su aprendizaje mental

desmiente la abroluta necesidad de la pedagogia.
Cautivaba por la dulzura indulgente y alegre.
Crecié sabiamente en un gran amor por el estudio,
siempre entregado & quimeras generosag. Su misién
fué 1a de hacer amable la vida con su ejemplo, por
el esplendor del pensamiento, la pureza positiva
de la fe y el encanfo poderogo de la bondad.

»Te agradecemos el don preciosisimo de su
amistad, Amén.»

Hubo una pausa, casi eterna, misterioga y pro-
funda como la misma muerte.

Un golpe, dos golpes secos en la puerta volvie-
ron la vida & la estancia mortuoria. Eran los peo-
nes con el cajén, Animacién brutal invadié el am-
biente. Una vez todo en orden, se lo llevaron abajo
para condueirlo al cementerio. Seguian el féretro

T
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Jorge y Eroll, apoyados el uno en el otro. A su
paso todo el hotel se habia congregado.

Avanzé una joven rubia de entre un grupo de
bellas adolescentes, y muy compungida, deposité

- en nombre de las compafieras del sanatorio una

corona de las flores que él amaba como el mismo
amor y la juventud,

Sic transit gloria Sordelli Andrae!
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EPIROGO

Ahora que estamos por despedirnos de los ulti-
mos actores de este drama, dejémosles donde ellog
misgmos hubiegen deseado permanecer. :

Jorge de La Torre caté hondamente la leceion
recibida.

Sordello desconocié mucho del dulce sabor del
vivir por abstenerse de constituir un hogar. La fe-
cundidad del afecto paterno es irreemplazable,

El cubano, por exceso de la peor clase de pas
giones, estuvo en el umbral de su ruina. La muerte
de un ser tan querido para é1 como Andrae, desun-
ci6 sus ojos. Diose cuenta cabal de que la existens
cia era algo, mucho, muchisimo mas que gensacio-
nes entre dos eternidades igualmente mudas. Fué
4 Orecia. Alli observé con rigor el duelo que hicie-
ron los padres y hermanos de Sordello al bien
amado de sus corazones. Acabé por escuchar la
galutacion 4 una vida nueva que le ofrecia el hogar
de la familia Andrae. No tard6é en casarse con la

hermana menor de Sordello: Antégona.
iMantuvo su fidelidad al gran muerto hasta el
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amor! Entendié, como nunca hasta entonces, que al
dar Dios 4 su amado el suefio, le habia dado la vida
de sus quimeras.

Con el correr de los tiempos, mejoré 4 tal punto
la posicién financiera de los Andrae, que pudieron
fijar, cual el desaparecido habia anhelado, el lugar
donde yacia.

A la sombra de un templete heleno, consagra-
4 las mas puras doetrinas del Bien, se divisa un
arcaico sarcofago 4 la manera de las Afenas que
fue. Una guirnalda de estelios funerarios, reprodu-
cidos en marmol pentélico, 4 imitacién de los mas
hermosos que se exhiben en el Museo Ateniense,
forman los lados. Aqui pereibimos un efebo gen-
tilmente apoyado contra un arbol 6 sobre una co-
lumna tronchada; su pie huella con donosura de
fuerte una antorcha por extinguirse; alla es Hya-
cinto, principe de Laconia, que disputa & Apolo el
disco sonriente mientras Céfiro, lleno de envidia,
esta por abrumarle con la muerte; aculla, Hylas, el

. seductor zagal empujado al rio por las ninfas colé-

ricas. Ora era Adonis de extraordinaria presencia,
que habiendo resistido los consejos de Afrodita,
muere cazando. La ineongolable diosa hace brotar
de su sangre aventurera la anémona de purpura.
Ya era la funesta noche abrazada de sus vastagos:
el dulee suefio y la muerte.

El principal de los bajorrelieves tenia por tema
el sueiio de Orestes, velado por Electra, su noble
hermana. Ella espanta con amoroso gesto 4 las tur-
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bulentas Furias. Con una ternura nunca tan tier-
na como en los mas fuertes, solicita mece el sueiio
del gallardo mancebo de esculturales formas. Re-
posa confiadamente el joven guerrero. Pronto re-
nacerd para destruir con la pujanza de sa vitali-
dad toda grosera usurpacion. Las compafieras de
Electra, &4 fin de asociarse 4 su dolor, avanzan
gentilmente enlazadas con esa armonia en las acti-
tudes, cuyo prototipo los helenos hallaron en las
tres Gracias. Grabados en bronceos signos, podia

leerse:

«{Gloria inmortalisl>, y de continuo en carag: -

teres griegos: Xresto, Sophia, Kalon.

Sobre una inscripeién, veiase un bajorrelieve
que era toda una obra maestra: las gradas del es
tadio con el Partenén por horizonte y la vietoria
alada, cobijando bajo sus agigantadas alas la glo-
riosa Olimpia. Encima de la tumba, esbelto efebo,

difundiendo & la luz sus pabiles gracias, inclinaba -

hacia el terso cristal de la onda la artistica cabeza,
fijos como en éxtasis los candidos 0jos, fruncida la
casta boca en un pregunteo doloroso: era Nareiso,

ol divino cazador aquel que 86 consumié de amor

por su alma, donde temblaba la belleza. Sugeria el
mito que Sordello amaba entre todos los de la vie-

ja patria. (No era acaso también la moraleja de

gu vivir?
Nos embelesan los hilos gue en el sacro huso

torcemos con deleite tan sélo para acortar nues-

tros dias.
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En medallones, superpuestos & los estelios, iban
esculpidos los rasgos de los autores fa,voritos: Cris:
to, Platén, Shakespeare, Goethe, Leconte de 1'Isle
Walter Pater y Wilde, con una cita apropiada d{;
su lab-or filos6fica. Habia sido en epa tarea amoroga
y paciente, donde el apasionado amigo habia aho-
gado su pesar y aprendido por afiadidura los sen-
deros misteriosos de Dios.

. Una blanquecina mafiana del &ureo otoilo pu-
dimos ver encaminarse & este huerto electo un
hombre de poderosas espaldas, finamente viril. Sus
labios log apretaba un mudo dolor, .

- Después de contemplar el sepulcro y el cipres
gue cerca se balanceaba con dulee ritmo, entrd &
la capilla conmemorativa. Hincége. Asid 1:; cabeza
de espesos cabellos negros con ambas manos en
un movimiento eonvulso de desesperar. Sollozé en-
tonces ante el eterno doliente que pintara Eugenio
Carrére en un rapto de inspiracién peicolégica. Es
el dolor del espiritu en un parto de donde sal'dré,

. la primavera de la raza.

; El derrumbe de una juventud; el casi naufra-
gio de la suya; el caos; el largo martirio de duda
y soledad habian sido necesarios para que la cer-

_viz del soberbio se doblara de esta suerte.

P.or r.nedio de Sordello, blanca viciima, por la
gdmlracléu de sus virtudes y la critica de algunos
de sus defectos, habia pasado sin estremecerse 4 la

amistad de otro amigo, ma i
! . . yor que aquel jov
artista, mero discipulo suyo. e
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La abnegacion, el desinterés, la fraternidad, la
pureza, la ternura espiritual existian en alguna
parte & la perfeccion. .

Las pupilas anegadas de lagrimas, volvié la
vista hacia el Crucificado. Se le hizo—ayudado sin
duda por la sutileza del pincel que advierte con
un milagroso claroobscuro la emanencia del mige
terio—que ya el sacrificio del Hijo del Hombre
se habia vuelto 4 consumar en su favor, “

Tl ingresaba con el infatigable amigo del hom-
bre & la libertad tranquila, & la belleza del reino
interior. '

Eserito en Lausanna (Suiza) en Agosto de 1908,

FIN DE «<LA FUENTE ENVENENADA>»

VARIOS
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Poesia de una estancia

(CUBNTO DE COSTUMBRES INGLESAS)

Pour les princesses lointaines,

La estancia Virginia estaba situada en el de-
partamento..., cerca de un rio caudaloso, El terreno
era muy ondulado, lo que hacia muy pintoresco el
eampo. Doquier ge descubrian lomas verdes y es-
pesos montes en la vecindad de las lagunas y de
los rios. La Naturaleza aparecia siempre risueiia;
tenia algo de amable y de civilizado. Uno se creia
- estar & unas leguas de la eapital. Donde culminaba
cada colina se hallaba algin edificio: en una esta -
ba la mansgién de.la estancia; en otra las poblacio-
nes de la Chacra y asi de las demés, A lo lejos, en
‘torno del redondo horizonte, de un lado una ancha
franja de arboleda que seiialaba el curso del rio y
los bordes de las misteriosas lagunas; del otro lado
‘pulperias y ranchos; por el costado Norte tres ce-
o8 chatos. Este era el panorama que circundaba

poblacién prineipal. Ella estaba eonstituida por
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queseria, deposito y sétano & la vez, un gallinero,
una manguera. !

oy iailgilllalir del chalft giente facil la imaginacion
guponerse en tierra de hadas. La casa estaba en
alto sobre piso de portland. Mi.rada. de frente e;a.‘
este su aspecto: galeria con reja, an.cha puerta de
entrada estilo Luis XV, con ventanillas, dos espa-
ciosas ventanag de cada lado, la una perteneciex?te
al comedor, la otra & la sala; en la parte .iauperior
an altillo con terrace, desde donde se percibia to;i.o
el campo. Entrando estaba el hall_ con una gran cbl- .
menea para quemar lefia; la repisa 8@ eucontx-'a. -a.
cubierta de bibelots ingleses; era su adorno prlflm--
pal un cuadro al 6leo del ca,va}iere E. De Marl;n;o,
jTempi felici! El efecto del clair de lun.e gobre lag
mansas aguas de la bahia de Montevideo ef; sfm-‘_
plemente admirable. Pocas veces 86 logra imita-
ei6n tan acabada. Es ella la palida Selene que
canta Qvidio en su elegia al abandonar m?s lares
de Roma; que serpentea por las aguas moviles pla-
tedndolas y dando aire feérico & la Naturaleza y &
los hombres. Al pie del fuerte San Jose d_esm_ambar.r
can marineros y oficiales; acaso para aalat'lr 4 un
baile donde les esperan la belleza y la graeia.
Las piezas principales, como el comedor y 1 
gala, daban acceso al hall; al fondo habia una gg:
calera como las que se ven el los grabados de
giglo XVIII. Kl comedor era incomparable en ;ef
veridad y hermosura. De cada lado del apara o‘.
habia una tela imitando gobelinos; una de ellas re:
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presentaba el amor en tiempo de los romanos; la
otra amantes del reinado de Luis XII. El primer
cuadro estaba pintado primorosamente con gusto y
vigor. En el ambiente de una villa romana, tal vez
aquella en que Vinicio conociera & Lygia, un jo-
ven avgustal, apoyado su atlético porte sobre una
baranda, habla dulcemente con una doncella pa-
tricia, mientras 4 los pies de ambos se balancean
las verdosas aguas de una fuente. Alma Tadema
no desdefiaria ser autor de este precioso cuadro.

Otras telas no menos atrayentes adornaban el
regto del aposento.

Los cuartos donde vivian las nifias estaban
amucblados con objetos hechos en la carpinteria
de la estancia. Revelaban mucho ingenio y arte.
No faltaban en lugar preferente egtantes artisticos
con libros: novelas de Gualterio Scott, rimas de
Béequer y los libros de Smiles. -

En derredor de la casa corrian todas las aves
imaginables.

#®

Aqui vivian unos huérfanos: tres mujeres y dos
varones. Hacia tres afios habian perdido sus pa-
dres, 4 quienes querian entrafiablemente. Como
quedaran con una respetable fortuna, V;iajal'on
para distraerge,

Todo les aburria, hasta que por fin volvieron 4
Inglaterra, invitaron 4 sus numerosos amigos y en
un five o’clock tea ge despidieron de ellos. Vendie-
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ron gus tierras y se fueron 4 América del Sur. Te-
pnian intencién de comprar alli una estancia en
gitio apartado. Después de mucho viajar & inspec-
. cionar, se establecieron por casualidad en la Re-
ptblica del Uruguay y compraron la estancia de
que se habla al principio. Esta habia sido un gran
establecimiento, pero el abandono de sus tultimos
duefios la redujeron 4 una insignificancia. La casa
era una pocilga; hubo que destruirla y hacer un
chalet en su lugar. Las reformas & que se dedicaron
los hermanos transformaron por complefo aquel
gitio. El primer afio fué de trabajos y penas; en el
segundo ya se descansaba, es decir, todo marchaba.
regularmente. -

La vida de este pequefio mundo, lejos de la ci-

vilizacion urbana, era sencilla y noble. Quien viera.

4 los dos hermanos y 4 las tres hermanas no sos-
pecharia hubieran habitado las grandes ciudades
europeas; tan resignados estaban & la soledad del
campo,

Las princesitas, cual les llamara una tia, cui-
daban del hogar; los varones, del campo. La repar-
ticién de los deberes era perfecta. Cada cual cum-
plia con amor el suyo.

Antes de despuntar el sol, Godofredo y Seth
estaban sobre sus corceles en direccién 4 algin
potrero, donde habia de pararse rodeo. Pasaban y
repasaban lomas, valles, chircales, lagunitas, mon-
te, para reunir el ganado. Luego abandonaban,

conversando sobre sus intereses, un potrero para.
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dirigirse & otro. Entretanto el sol espléndido se le-
vantaba de su reino en las nubes; los pijaros, con
su trino y su alegre vuelo, cantaban su gloria. Pa-

- recian decirle: «{Salve, oh sol, fuente de luz y de

vida!»

Godofredo, que era de temperamento mas idea-
lista que Seth, murmuraba una oracién y recordaba
como una musica vaga las rimas geniales:

Yo gé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora.
Deformes siluetas
de seres imposibles,

paisajes que aparecen
. ecomo 4 través de un tul.

Sobre su petizo colorado, Fautleroy sofiaba y

. sentia emociones experimentadas por pocos. Aun-

que todos los dias veia salir el sol, siempre lo emo-
cionaba. Es que veia en él 4 su dios.
Seth, fiel 4 su caricter, observaba el alambrado

. para mandarlo componer 6 esiirar. Al terminar se

encaminaban 4 las casas. Gustaban mucho de la
miigica; una de las hermanas, para saludarlos me-

- jor, tenia costumbre de tocar el piano asi que los
- vela llegar. Esa maflana habia escogido el Vals de

Venus, seguido de la Chanson Soarentine:

Dors ma Carmé, il est bon de dormir dans la vie.

Edita, rubia joven de diez y nueve primaveras,

- alta y esbelta, les aguardaba en la galeria, y to-
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méndolos del brazo los conducia al comedor. Leian
las oraciones de la maiiana; esto lo hacia general-
mente Doreen, la menor. En seguida almorzaban,
Alegria, siempre alegria, aun en el dolor y en la
pena se vislumbraba; era la divisa de aquella fa:
milia feliz. Las fealdades de la vida parecia no
haberles rozado nunca. Concluido el almuerzo, log
dos hermanos hablaban con el capataz y se orde-
naban los servicios del dia. Inspeccionar, llevar
algunos animales & la aguada, traer maiz y alfalfa
4 los toros finos, llevaba el resto de la mafiana. A
estos trabajos mdas livianos solia acompaiiarlos la
hermana mayor, T7ilby, apodo que cuadraba bien
4 su ser franco, expansivo, valiente y con todo
distinguido. En traje de cazadora, sencillo pero
elegante, montaba en su yegua alazana Gaucha,
recorria el campo con sus queridos hermanos,
Trilby era una joven extrafia, distinta de las de-
méas mujeres; gozaba con el peligro, se exaltaba
ante el esfuerzo fisico. Amanfe del ecampo, como
Godofredo y Seth, era tan sufrida, valiente y cam-
pera como ellos, No hay que creer fuera un mari-
macho. Era algo que poco abunda: una mujer dies-
tra como Diana y sabia como Minerva. De cua.nto
ge encargaba hacia bien, fuera ello una ocupaclén
material 6 intelectual.

Edita y Doreen eran encantadoras é mstruidasﬂ
pero carecian del valor de su hermana mayor. Do-
reen tocaba el piano y cantaba con exquisito sen-
timiento. Dominaba cuanto correspondia al buen
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manejo del hogar. Para ménagére no tenia rival, y
pu bondad era grande; siempre tenia 4 su cuidado
algun animalilo: ora era un pichoneito, ya una
potranca, ora un carnerito, ya un ternerito. Los
bebés hacian su delicia. Donde estaba ejercia im-
perio de reina, como quiere Ruskin; cual estela
dejaba tras de si la alegria. Representaba en este
hogar fraternal el entusiasmo y la esperanza. Edita
era mas seria, pero en el fondo existia la misma
alegria del vivir que caracterizaba & sus otros her-
manos., Amaba los libros, mas ante todo aquellos
que los hombres de todas las épocas admiran por
hacerles desear cosas buenas v hermosas, Reflexio-
naba mucho, y su conversacidn iunstruia y cauti-
vaba.

Las hermanas eran tres princesitas, pero no de
la aristocracia de la sangre, sino de aquella imper-
durable, la del talento y del corazén. Su tia, miss
Lionel Coucy, vieja solterona, acertd bien en lla-
marles asi. Todo lo que embellecia el hogar y era
poesia de la vida, constituia un deber para ellas.
El mismo empeiio tenaz que manifestaban Godofre-
do y Seth en mejorar su campo, observabage en las
joévenes.

El domingo era un dia asaz feliz,

Los hermanos se levantaban 4 las ocho; luego
ge reunian en el hall para el oficio divino. Godo-
fredo presidia la funcion revestido de la austeridad
que le reflejaba su misién de padre y hermano
mayor; leia la Biblia recostado sobre un almoha-
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dén bordado por las primorosas manos de Edita y
arreglado por la artistica Doreen. Empezaba por
agradecer & Dios los sendos beneficios que les
habia dado durante la semana. Después de leer
algunos salmos y el Evangelio de la semana, se
entonaban himnos acompaiiando Doreen en el
piano. Con fervor repetian el versiculo de David:

«He levantado mi vista hacia el Seflor, de don-
de viene la ayuda.»

Los vastos conocimientos de Godofredo, como
sus elevadas facultades intelectuales, hacia gelec-
cionara las poesias mas hermosas y los trozos AN

sublimes para ser cantados 6 leidos en el ideal dia.
Al acabar los hermanos se besaban en signo de
paz y de fraternidad. Excuso narrar se vestian con

sus mejores trajes. En seguida galian & pasear por
ol monte. Era aquel un cuadro digno de Rosa
Bonheur: caballos de formas nobles, cabalgaduras
inglesas, amazonas bellas y erguidas, caballeros

sans pewr et sans reproche: en el fondo de aquel
grupo humano una casita todo primor, perros finos

jugueteando y por encima de todo la alegria inte-

rior exteriorizaba sus mejillas sonrosadas, pupilas

dilatadas y la fisonomia nobilisima.

A eso de las doce y media regresaban para

almorzar & la una. Terminado el Junch departian
alegremente un largo rato, luego galian & la terra-

ce todas las sillas de hamaca y chaises-longues. 7"
Cada uno de los hermanos, sentado muellemente,
leia. En una mesita, Doreen apilaba multitud de -
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revistas. De vez en cuando la voz de la activa nifia
interrumpia aquel silencio delicioso con canciones
tan hermosas como TUf for tat, A mother’s lock,
Queen of my heart to night 6 Carmela.

Después de comer tenia lugar otra lectura del
Evangelio, seguida de himnos religiosos.

Pagaron de esta manera cuatro afios siguiendo
los preceptos del deber y de la excelente educacion
moral que habian recibido, sin ver otras caras que
las de lor peones y lag de los vecinos. El poco cono-
cimiento que tenian del castellano hacia penosa 6
casi nula la soeiedad de los eriollos. La neuraste-
nia de gue habian sufrido se aminord muchisimo,
gracias al aire puro y a la relativa soledad. Penga-
ron en hacer vida social, Edita especialmente pro-
yectaba tiempo ha muchas cosas al respecto. Sofiaba
con tener 4 sus amigas y amigos & su lado durante
un delicioso mes de expansion en bote, & caballo,
4 pie, bailando y en teérica causerie. Un party de
gente joven, jqué paraiso—pensaba—, lejos de los
ojos escrutadores, de las tias solteronas y de los
envidiosos! Una noche en que le bullian estas ideas
ereyo6 prudente comunicarlas. Corrié descalza, en
camisdn, al ecuarto de Doreen, quien rezaba como
una virgen de corazon puro. Hsto apago un tanto
su entusiasmo, pero no lo sufieiente. Aguardé le-
yendo. Doreen, impaeciente, concluyo ligero; y ya
cuando hablé se encontraba 4 leguas del misticis-
mo y de los cielos donde habita el Padre nueatro.
Edita la abrazo6 fuertemente, signo de alegria en
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ella, y con timidez en un principio, lnego con en-
tusiasmo frenético, le dijo: «Siinvitdramos 4 Ellen,
4 Nelly y al sefior Morton y 4 Ricardo Brun, Jqué
te parece?» Doreen salté de alegria y silbé una
cancioncita favorita; empezo & bailar por el cuarto
y ponderd 4 su hermanita.

—Aprenderé eanciones nuevas, valses modernos
y quiz& podamos representar alguna comedia.

—¢Y quiénes seran los espectadores?

—No pensaba en eso, pero podiamos decir mo«
noélogos.

—Mafiana hablaremos—repuso Edita, é impri-
miendo un beso 4 su hermana desaparecié hacien-
do piruetas. Ya bailaba un vals econ Mr. Brun.

Siempre que se acercaba Navidad apoderdbase
de los hermanos un contento ingtintivo. Faltaba un
mes para la dichosa fiesta que los ingleses aman
tanto.

Glodofredo y Seth habian dirigido también sus
ideas 4 Nochebuena. Hacia un mes mandaron bus-
car los nimeros especiales de mas de veinte perio-
dicos ilustrados para regalarlos & sus hermanas.

A la hora del lunch juzgé bien Edita sugerir sw
plan, Doreen la apoyaba con sutil argumentacion.
Godofredo no parecié sorprenderse, y dando un
carifioso beso 4 su hermana, le dijo:

—Pienso como ustedes; la soledad es perjudicial
en muchos casos, y este es uno de ellos, pero voy
mas alla, Quisiera invitar unas quince personas
para la semana de Nochebuena.
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—Muy bien —exclamé Edita, quien gustaba so-
. bremanera de los placeres sociales.

—FEres el hermano més bueno que existe—re-
puso Doreen gesticulando bastante,

A Seth le parecié bien la idea, pero en este
momento contuvo la emocidén que le regocijaba.
Pensé en cierta invitada muy rubia, con picares-
. o8 ojos azules y un modo coqueto que le cautiva-
. ba. Habia olvidado 4 su amiga, pero esta alusion

despertaba en él un mundo de ensuefios. Hstaba
en edad y posicion de realizar su deseo. Para nin-
guno de los hermanocs fué tan intimo el goce de
" una fiesta en perspeectiva como para Seth, pero
como su alma senffa mis de lo que podia decir,
calld, reservando su felicidad. Los dias que suce-
dieron fuseron de perfecto contento. Doreen era el
alma de los preparativos. Edita y T'ilby escribian
las invitaciones. '

Quinece invitados escogidos harian una reunién
ideal en todo sentido. Los jévenes que debian venir
habian sido sefialados por Godofredo, quien se em-
pefiaba en no acercar 4 sus hermanas sino ague-
llos hombres que fueran dignos de ser un dia sus
esposos. Sobre su joven frente, hermosa como la
de un Julio César, 4 menudo se dibujaban arrugas
pensando en la suerte de lo que mAs estimaba en
la tierra: sus tres hermanas. Sus padres antes de
- morir le habjan encomendado el sagrado depésito,
¥ desde esa hora augusta se consideraba guardian
“de un tesoro inestimable. La dulzura de su modo
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de ser iba unida & una penetracién y seriedad poco
comunes en un hombre joven. Conocia sin serle
todas las angustias y los encantos de la paterni-
dad, pues ejercia tan alto cargo con sus hermanos,
No era extrafio le adoraran. Su palabra y su eon«
sejo eran ley, no porque él fuera severo ni autori. |
tario, sino por inspirar sus decisiones en la mig
alta sabiduria.

Llegé el dia deseado, 24 de Diciembre. La casg
estaba pronta. il frente habia sido adornado con
guirnaldas de enredaderas y flores salvajes; en la
puerta se leia en grandes letras: «jSalvel» Farolites
pendian de la galeria. En todos los floreros habia,
flores y la mesa del comedor hallibase cubierta de
costosa platina. Edita y Doreen vestian trajes ale-
gres de muselinas, esceofadas, luciendo sus brazos
y pechos alabastrinos. [Co4n sefioras parecian!

Trilby, en su traje favorito, junto con sus her-:
manos, habia ido al encuentro de los invitados; la
eatacion distaba seis leguas de alli. Iban & caballo,
les seguia un break, un charret y tres caballos de
andar. Era una verdadera caravana.

No esperaron mucho al tren: llegd inundando de
humo y de bullicio 4 1a eatacién. Los tres hermanos
gintieron la perplejidad propia del encuentro
caras nuevas tras largos afios de retiro voluntar
La mayor parte de los invitados, recoatados sob
las ventanillas, miraban & las personas sobre el
andén. Ricardo Brun percibid 4 sus amigos y antes
de bajarse los saludaba carifiosamente. Lios dem4s
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hicieron lo propio en coro. En pocoes segundos
T'rilby sufria los abrazos, palmoteos y franca con-
versacion de sus amigas, quienes la asaltaban &
preguntas. Godofredo presentd los sefiores 4 su her-
mana. La alegre y distinguida comitiva se dirigi6é
4 los vehiculos, que los esperaban afuera. Tanto
inglés junto nunca se habia visto en la estacién ni
en la comarca. Los peones y demas transeuntes
que alli se hallaban miraron asombrad os, y en voz
bajita decfan: «Van para la Estancia de las Inven-
ciones; son ingleses.»

Trilby propuso se detuvieran en lo del jefe de
la estacion, que galantemente les habia cedido su
sala y comedor; la propuesta no fué escuchada;
todos prefirieron irse cuanto antes. Mientras se
arreglaban consaltando sus respectivos gustos, pasé
un buen rato. Fueron en el charret Lionel Towres,
que manejaba, y Ella Terris; en los asientos de
atras el capitan Brooks y Mary Terris. La gente
geria escogid el break; alll estaban miss Dickins,
mistriss Marjorybanks, mistriss Sackville, mister
Sackville, Ricardo Brun, Lucas Melville, Eduar-
do Morton y Lionet Towers. El honorable Jorge
Greville West, agregado de la legacién Dbrita-
nica en la Argentina, habia preferido ir & caba-
llo acompafiando & Tilby. Seth cabalgaba junto &
Dorothy Sackville y Ruth Majorybanks tenia por
caballero 4 Godofredo. El aspecto de la comitiva
hubiera impresionado 4 cualquier esteta. Juven-
tud, belleza, fuerza y vigor, tenian alli selectos
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repregentantes. A 1a mitad del viaje las joveneg
amazonag fueron &4 ocupar asientos en el coche:
estaban muy cansadas. Seth no pudo vencer con
gus tiernas miradas el cansancio de Dorothy.

Kl camino se realizé en medio del mayor con-
tento. A la puesta del sol llegaron &4 la Estancia.
Como la casa enfrentaba al Este, atajaba al sol, que
parecia envolverla en un incendio; arboleda y po-
blacién se velan eomo una mancha en un océano
de luz intensa. Por entre dos colinas se divisaba
este especticulo grandioso. Impresiond mucho 4 log

invitados.

Al llegar, Doreen y Edita se adelantaron & dar

la bienvenida 4 sus huéspedes. Una animacién inu-
gitada reind por algunocs momentos delante de las
escaleras del chalet. Saludos, palabras de admira-
cién, expresiones carifiosas, risag resonaron en

aquellos aires tranquilos. Doreen, acompafiada de !
Dorothy, Ella y Mary, las llevo 4 sus ?uartos res-

pectivos, Edita ya tenia su rueda de jovenes con
quienes conversaba, interrumpiendo sus palabras '

con risas de alegria. Trilby atendia & las sefioras.

Al entrar 4 sus cuartos los invitados hallaban en

lugar conspicuo el programa de los festejos en su
honor:
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ESTANCIA VIRGINIA

Navidad de 189...

A las 8 p. m, comida,

El 24 de Diciembre 4 lag 12 m, tendra lugar
oficio divino. Luego se bailard,

25 pic-nic en el monte,

25 de noche: cabalgata,

26 pesqueria y pic-nie,

26 de noche: baile-cindrella,

27 paseo en bote por el rio ¥ pic-nic,’

27 baile.

28 pic-nie y paseo 4 la cascada.

28 concierto improvisado, ete., atc., ebe,

e ¥ ¥ oy oy o

De esta suerte habian organizado paseos y bai-
les para solazar 4 los huéspedes. Todo esto hacia
escapar frases de intima felicidad & cuanfos lo
leian.

A 1as ocho soné el gong, seiial de que la comida,
estaba pronta. La concurrencia ge encaminé al
comedor, ;

Lémparas con artisticos abat-jours multicolores
enviaban su luz suave sobre el rico mantel ador-
nado con guirnaldas de flores naturales. El hall se
encontraba muy iluminado, La casa tenia aspecto
feérico: luces y flores por doquier. La comida duré
un tiempo considerable; fué un rato muy animado.
Al café se retiraron las sefioras Y jbvenes, dejando
4 los hombres fumando. Doreen corrié instantdnea-
mente al piano y con todo el entusiasmo de sy alma
expansiva y eternamente candida deslizé log acor-
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des de la marcha Tannhauser. Afuera brillaba la
luna. Edita caminaba con sus alegres compafieras
por la terraza. Terminada la pieza de musica, se
oyo6 una salva de aplansos y se levantaron los ca-
balleros de la sobremesa. Los viejos quedaronse
atrds, naturalmente 4 charlar con ahinco sobre log
puntos de la deuda consolidada 6 las acciones de
tal 6 cual compaiiia.

Una vez todos reunidos, T%ilby propuso se fuera
& caminar; la esplendidez de la noche, clara y se-
rena, invitaba a ello.

Si existe algo de agradable en reuniones socia~-
les campestres, es salir & pasear de este modo. In=
mediatamente se formaron pequeiios grupos. Edita.
hablé del encanto que hay en eantar un coro; guia=
dos por Doreen y Stephen Carryl, que era muy
mugico, cantaron el hermoso Home sweei Home y

otros cantos. Cuando quisieron acordarse era tardi-

gimo. Momentos después ge oyeron doce tiros y he
aqui que en todas las preeminenciag de la estancia.
aparecieron fogatas enormes. Los bafiados se in-
cendiaron, En lag ecuatro esquinas de la casa ar-
dian antorchas y habian levantado afuera un gran
arbol con farolitos. Era la hora en que la humani-

dad recuerda el nacimiento de Jests, el méas digno: '

¥ amante de los hombres.

La conecurrencia se congregé en el hall: iban &

cantar los himnos de Navidad. Doreen tocé un pre-

ludio de Bach y luego comenzé el acompafiamiento.

Todos cantaron clara y ardientemente. Por vez
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primera ge oyeron voces Semejantes en aquel sitio
- apartado de la civilizacion,

Ez.:perimenté,base al ver y al oir aquello una
emocién dulcisima,

los peones, aunque hombres rusticos y de po-
co8 a.lcal_lces, les parecia aquello una vision, algo
- nunca visto: el campo era un incendio, la casa un

: _iog;) de luz radiante y el resonar de la sencilla me-
odia:

Duerme, dulce nifio,
es bueno dormir.
Asi se olvida la ingratitud humana,

De tal manera corria el refridn del himno que
nunca fué cantado en condiciones mas poét’icas
‘Godofredo recité conmovido e] padrenuestro y lue-.
go ley6 el Evangelio para Navidad. En seguida ge

dijeron los cumplimientos de estilo: ¢
feli tdh 5
felices Pascuas, appy Xmas,

El baile empezé momentos después.

. La peonada tenia el Suyo en una de las chacrag
eircunvecinas,

- En el maélstrom de la excitacién y del placer
fugaron horas tras horas, En el campo el dnico

eIQj 68 t?l s?l 6 el propio cuerpo; por esta parte no °
temian indiscreciones. EI frio penetrante y el gri-
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shceo color del cielo que anuncia el amanecer, leg
gorprendié en las elegantes actitudes del pas de.
quatre, y aun bailaron.
La luz suave, muy suave, penetraba por todg,_
las aberturas de la casa cuando se retiraron. -
Qeth esa noche no durmid; fuese al monte eon
un libro. Recostado contra un tronco, en una suave
pendiente de la laguna, alli dejé vagar su fantasia,
poblando todo con la imagen de Dorothy. Las j6:
venes, después del cuchichear inevitable luego d
un baile ideal, dormian sofiando. Doreen, term
nado un suefio leve y nervioso, despertose con
idea fija en los quehaceres domésticos. Anfes gt
despertaran los invitados habia de atender 4 l
mil detalles que hacen marchar bien un hogar,
su actividad de hormiga habia la deliciosa inso
ciance de la cigale: trabajaba y cantaba. Sonrien
con sus iguales, era afectnosa y maternal con g
inferiores. Lucas Melville y Ricardo Brun no p
gser hombres dejaron de preceder su suefio, bi
ganado, con risuefia conversacién y amabilisin
pensar: estaban enamorados, pero, como pas
estos casos, se limitaron 4 decirse mutnamen
«{Qué bonita es ella, qué bien conversa, baila t
bien!...» De abi no trascendi6 su emocion. Para
que es diestro en el amar, estas pocas exclamac
nes 4 la manera de lava descubren los volcan
Claro es que tanto Lucas como Ricardo durmier
intimamente convencidos de que el compaifiero era
el enamorado y no él mismo.
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El capitin Brocks, compaiiero de cuarto del
‘honorable Jorge Greville West, malhumoré 4 éste

gobremanera con su detestable pipa. Como buen

marino, c’etait homme du souvenir: el humo del
tabaco tenia para él un poder evocador.

Jorge Greville reflexionaba sobre el matrimonio
cuando cayé en grato suefio,

Eran lag once pasadas cuando el breack de fa-
milia conducia por partes 4 los invitados para el
monte, donde habian de picniquiar. Sobre una es-
planada, en uno de los extremos de la laguna, se
colocaron mesas, sillas, canastas, botellas de vino,
mantas y hamacas. Edita dispuso con sus amigas
la pintoresca ubicacién de las mantas. Para cada
cuatro personas habia una, y 4 los lados platos,
comestibles y un fogén. La mesa fué puesta tam-
bién, pero nadie hizo uso de ella.

A 1a una comenzé el pic-nic. Se comieron fiam-
bres, jamén, lengua, conservas y pasteles f[rios;
habia también abundancia de duraznos, melones y
sandias. -

Entretanto, dos tocadores de guitarra, bien
ataviados 4 la antigua, cantaban. Una de las can-
ciones gusté mucho: :

Es muy lindo observar en un baile
cuando empieza un amante & obseguiar
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4 una dama que cuando él da vuelta
ella le hace ja, ja, ja, ja, ja.

Hay algunas que dicen: «Yo siento
el amor en mi pecho abrasars,
y después que esta creido el amante,
ella le hace ja, ja, ja, ja, ja.

Y él se piensa que ya esta seguro
con el si que ya le oyo pronunciar
y la mira, suspira y da vuelta:
ella le hace ja, ja, ja, ja, ja.

Asi yo cuando obsequio & una dama,
sl camino voy mirando atrés
para ver gi le oigo la risa
cuando me hace ja, ja, ja, ja, ja.

A las inglesitas aquello de ja, ja, ja, les hacia
reir enormemente. Repitieron la canecion varias
veces. Coneluido el lunch, se iniciaron siestas en
las hamaecag, paseos y flirtations. Bl excesivo calor
impedia andar en bote, A las cuatro comenzb &
declinar el sol, dejando en la sombra una gran ex-
tension del lago; entonces se embarcaron. Los mi-
gicos iban en la proa tocando suaves melodias. La
laguna estaba tranquila; el espejo de las aguas
golo era perturbado por el ritmo de los remos: una
red de camalotes y otras plantas acuaticas enlaza.
das circuian log bordes, inaccesibles por la tupida
arboleda. Los arboles afectaban todos los tintes del
verde; aqui y allda una pequeiia ensenada inte-
rrumpia la linea de arboles y daba acceso al mon-
te. Todos rebosaban el placer, y Godofredo en
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particular sentia la poética verdad de este pensa-
miento:

Il y & une dme dans chaque chose, il y en a une
dans U Univers quoique I’ étre soit bruit ouw pensant,
défini ou vague, toujours part deld sa forme sensible
luit une essence secréte et je ne sais quoi de divin,
qu'on entrevoit par des éclairs sublimes.

En un rineén Seth, junto & Dorothy, apoyada
la frente en su vigorosa mano, le hablaba asi:

—¢Recuerda los paseos & Kenilcourt en domingo?
iQué felices éramos entonces! Como nifios corris-
mos uno tras otro, baildbamos juntos, corriamos
juntos, dandonos lo que mas apeteciamos. Me
acuerdo que un dia mi padre dijo al suyo: «Creo
que Seth estd haciendo la corte 4 su Dorotea.» Y
que él respondid: «Podrd amarla mejor cuando sea
duefio de una suerte de campo y cineco mil ovejas.»
¢Recuerda, Dorothy?

Ella muormuré un si y siguié observando los
circulos concéniricos que se dibujan en el agua al
caer un objeto.

—¢5e ha olvidado ya de euando solicito, tras del
piano, le daba vuelta & la mtsica de aquel vals No
me olvides, y que una vez le di alli un furtivo beso?

Dorothy regpondié & aquellas frases, que inspi-
raran un ensuefio de tarde de verano, con una risa
frivola: '

—No recuerde los buenos tiempos. Mire aquel
pescado que zambullé alli. Fuera yo él, y le salpi-
caba de agua fria.
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Estas palabras cayeron como tales sobre Seth;
ge sintié como una mosca presa en las redes de una,
arafia: triste y sin poder huir.

Seth aguardé otra ocasién més propicia para
tender su vuelo al reino de Cupido. En tanto el

barco avanzaba rasgando las aguas como & tules,

Godofredo observaba & su hermano con profun-
da satisfaccién. ¢Su alegria no era también suya?
Doreen, hablando sus ojos ternuras, jugueteaba

con Lucas Melville. Le pedia cantara. Ella accedié.,

Silencio como el que debi6 existir en el castillo de
la belle au bois dorman precedié su cantar dulce:

Abre tu ventana, corazon mio.
Abre, que el frio me hiela;
tus ojos me alumbrarin,

Abre tu ventana, princesita.
Yo te llevaré por el mundo;
seréd alli tu guardian y maestro.

Abre tu ventana, reina de los jardines.
Es corta la vida y el amor recuerdo imperdurable.
Ven conmigo; deja tus flores por mi corazon.

Al terminar, «jbis!» fué el grito undnime. Lo

misterioso de aquella selva y de aquel lago realza~
ban la serenata. Beautiful, espléndido; c]iarmz‘ng,
encantador, eran las palabras que mas se oian alli,

El bote regresé y se llevaron las provisiones
para otro punto. Bajaron en un puerto para beber

la bebida més nacional. En derredor del fogén se

sentaron Doreen y Edita; sirvieron el té, que hace
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felices 4 los ingleses; se notaba en todas las fiso-
nomias. Mr. Sackville y Mr. Marjorybanks bebie-
ron sus tazas con verdadero placer. Se tomaron
hasta cuatro, interrumpiendo la amable funcién
con apreciaciones sobre la belleza del sitio y de
los perros que les seguian. Lia gente joven se egpar-
¢id por los senderos. Seth, distraido, se encamind
hacia una floresta natural, silenciosa é inaccesible;
Dorothy lo acompaiiaba.

En llegando, le dijo con voz suave:

—Sentémonos agui.

Kl gitio era tan hermoso que atraia; por entre
la enramada, como & traveés de hilo de oro, se per-
cibia el lago sereno.

Seth empezd su narracién mirando intensamen-
te & su bella compaifiera:

— Hace cinco afios, Dorothy, hiceme un propé-
gito; tenia entonces diez y nueve afios; para cum-
plirlo debo tener tu consentimiento (el recordar
pasados tiempos les habia vuelto la intimidad). ¢Me

lo dards, querida Dorothy?

Ella no dijo palabra, pero alargando su mano,

la extendidé & Seth, quien se la llevd 4 los labios,
cubriéndola de besos.

—Héablame, Dorothy; dime que seras mi prome-

tida. Te he amado desde jovencito en sgilencio.
Cuanto fte contaba esta mafiana expresa el carifio
que me inspiras. JMe querias ti? jMe quieres?

Dorothy se puso en pie, y con voz algo alterada

por una emocién grandisima, contestd:
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—Te he querido desde que te vi por primera vez
en casa. Sin conocernos noy quisimos.
Seth le dié un beso, y de la mano, como cuando
jovencitos en Kenilcourt, volvieron 4 tomar el sen-
dero de la ensenada. i
Esa noche al destaparse el champagne todos se
miraban, para descubrir 4 quién se iba 4 festejar,
Godofredo se levantd, y dirigiéndose 4 su hermano
y 4 su prometida, les dijo:
—>Siéntome muy feliz al anunciaros el aconteei-
miento més grande que ha tenido lugar en estos
cuatro afios solitarios de nuestra vida. Seth, nues-
tro queridisimo hermano, se ha comprometido con
la sefiorita Dorothy Saclkville.
Aplauses y gritos de hurra, well done, bien
hecho, interrumpieron lag palabrag de Godofredo,
—Dios no podria recompensar mejor su amor al
deber y al irabajo. Su compaiiera que ha de ser en
esta vida es digna de ¢l. En mi nombre y en el de
mis queridas hermanas le deseo la felicidad qua
desearia para mi. He dicho.
Las copas chocaron al son de los vivas. Seth
abrazd sinceramente 4 su hermano y didle gracias
por cuanto habia contribuido & su felicidad. Do-
rothy fué colmada de felicitaciones. Doreen estrujé:
con besos 4 su futura cuiiada.
El gefior y la sefiora Sackville se fehcltaba.n de
la eleceidn de su hija, pues la consideraban un buen
partido: Beth tenfa cardcter y posicion social, Jorge
Greville West sinti6, al oir el speech de Godofredo,
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no dijeran ofro ianto de él. Pensaba en Trilby: sus
gustos por el campo; su amor & los animales y los
sports; su coraje le fascinaba. Heredero de un tio,
el duque de..., un dia seria dueflo de una inmensa
fortuna y de varias casas de campo. Trilby haria
una chatelaine exquisita. Saldrian siempre 4 cazar
y discutirian juntos sus intereses rurales. Estas
imagenes se sucedieron con rapidez por su mente.
Kl ailo venidero vendria & la estancia en primave-
ra, como las golondrinas, para llevar su bien ama-
da & otros climaa. Trilby le queria también, pero
no sespechaba fuera otra cosa que amistad.

Para ella, andar bien 4 caballo, remar y ser
buen tirador, constituia ya una rara virtud en un
hombre, y si 4 ello iba unido presencia gallarda é
inteligencia pensativa, sentia para semejante hom-
bre simpatia y en algunos casos amor.

Lucas Melville y Ricardo Brau se miraban pen-
satives. ¢Qué hacian ellos en aquella fiesta de
amor cristiano?

Doreen y Edita les parecian ideales: eran vir-
tuosas, eran buenas y eran bien educadas. «Pero
—se preguntaba Lucas Melville—jquién soy yo
para merecer una nifia tan llena de vida, de traba.-
jo y de poesia! ¢Acaso la merezco? [Pobre de mil»
Como los caballeros medioevales, se consideraba
indigno de su dama; lector de Samuel Smiles, re-
eordaba vivamente el capitulo sobre el matrimonio
en Fl cardeter. ¢Era é1 Guizot, Heine 6 Glads-
tone? El sentimiento de su poco valer lo aplastaba,
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pero algo le sostenia: era el poder de su voluntad
para el bien. Con ella podia contar. Se esforzaria.
en hacerse querer y seria querido.

El capitan Brooks se miré de soslayo en un es-
pejo: pronto declinaria su belleza fisica. No pude
menos que mirar & su coqueta vecina Mary Terris.
«Haria una buena esposa de marino», pensé para si.

Después de comer, el itinerario marcaba: ca-
balgata. A las nueve, cuando la luna enviaba sus
méas claros rayos, salieron & caballo dirigidos por
Trilby, que experimentaba gran satisfaccién en
ello.

Seth y Dorothy se quedaron en casa. Esa noche
empezaba para ellos la época feliz de los compro-
metidos, que gozan de tanta libertad en Inglaterra,
Dorothy tocé los valses que siendo nifia habian
gustado tanto & su futuro esposo.

Los festejos se cumplieron en un todo durante
los dias siguientes. Al acabarse la temporada,
cuando se despidieron, sintiéronse pequeiiitos log
COrazones.

Seth fué 4 Buenos Aires con la familia de Sack-
ville.

*&
E

e b L

La fiesta de Navidad tuvo destinos felices para

los duefios de Virginia Farm. Godofredo resolvié
dejar encargado del establecimiento 4 Lucas Mel-

ville, mientras é] emprendia viaje & Europa com
sus hermanas. Después de estar un mes en Buenos
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Aires, se embarcaron para la vieja Inglaterra: su
hogar y su patria. Los hermanos volvieron & ser
los favoritos de sus amigos. Por tres afios olvida-
ron que existia el Uruguay y sus campos. Seth se
casé con Dorothy; después de una larga luna de
miel por Suiza ¢ Inglaterra, se establecié en la
Estancia Virginia.

Lucas Melville hizose el amigo intimo de Doreen
y de Edita; durante su estadia en Europa les escri-
bia regularmente. Doreen de esta maners llegd &
penetrar mag su caracter noble y sus elevadas in-
tenciones y 4 quererlo como él deseaba.

Por fin se casaron y hoy viven tranquilos en
Buenos Aires.

En Inglaterra, en un baile aristoeratico, Trilby
tuvo el placer de encontrarse nuevamente con
Jorge Greville West, quien siguié el camino de los
cisnes ofreciendo su mano & la mujer que mas ad-
miraba en el mundo.

Edita se caso con Ricardo Brun y se establecie-
ron en Londres: él ge puso al frente de los negocios
de su padre. Edita brillé en sociedad como es de
suponerse; su talento y distineién le dieron un lugar
prominente en la alta sociedad londinense. Ayudé
4 Trilby, que con el tiempo fué duquesa de..., &
cumplir sus deberes sociales, que son muy grandes
para damas de alecurnia en Inglaterra.

Godofredo anduvo errante por algunos afios:
viviendo ya con Trilby, ora con Edita, ya con
Seth, ora con Doreen.
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Acabb por imitar 4 sus amados hermanos, y
desde ese dia siente con Ruskin que «No hay for-
tuna como la vida. La vida, teniendo en cuenta,
todos sus poderes de amar, de ser feliz y de ad-
mirar.»

Marcos, amador de la belleza
(CUBNTO FLORBNTINO)

Horae serenael
Helena Farm, Tacuarembd Grande, Enero de 1901-Fe- -

brero de 1902,

«Bl arte,,, otra forma de ex-
presarse el alma escritura sim-
bolica, eoloreada.»

J. R. AixmN,

«Isa veta apropiada de me-
lonecolia que se hallard siempre
como inseparable de la perfec-
¢ién de lo hello.» i

E. Pon.

Al notable estilista Manuel Nitfiez Regueiro.

Vivia en Fiésole, en el monasterio del mismo
nombre, un joven prinecipe llamado Marcos. Perte-
. necia 4 una de las mas renombradas familias de
la época, tan célebre por su crueldad como por
su amor & lo bello. La mala herencia se habia
detenido en Marcos, & quien s6lo la contempla:
cién de la belleza movia en gus acciones y pensa-
mientos,
Sus padres habian muerto envenenados, se de-
cia, victiman de la envidia que les tenia el protec-
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tor reinante, su tio. El pobre y desolado joven
habia sido recluido inmediatamente en un monas-
terio, con el secreto designio de gue se volyiese
monje. El perverso deseo del tirano no se cumplié:
Marcos crecié como heredero presunto que era al
gobierno de Florencia. Llegé por su intimo sentido
del arte & dominar & todos aquellos monjes. Esca-
chaban su juicio, consejo & simpatia, Todos ellos
alababan & Dios, consagrindose 4 un oficio. Ttalia
pasaba por el afiebrado periodo del Renacimiento,
y en Fiésole, no menos que en las demds partes,
se pensaba en hermosear el monasterio.

Una mafianita muy fria, Marcos fué notificado
de que el Capo della Republica habia fallecido en
una orgia; el mancebo era el llamado & sucederle.
No gin amarga melancolia abandondé el hogar se-
reno de su vida y 4 aquellos hombres fuertes y
puros. Para dominar & un pueblo refinado y cruel
como el florentino, se necesitaba otro temple,

No por mucho tiempo pesé sobre él la inguie-
tud y el pavor engendrados por una nueva em-
presa. Reeordd el instante mas divinal de su vida,
cuando en absoluto silencio, alld sobre la superfi-
cie tranquila de las aguas, le habia sido revelada
la potencia interior de su espiritu por vez primera,
con todas sus posibilidades de éxito y de gloria.
Por conductos distintos nos llega esta divina nue-
va. En su caso, fué al través de la belleza de su
fisonomia donde el perfil cldsico revelara la mis-
ma serenidad é inocencia que en Grecia. Desde
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ese dia su existencia se transformé. Era tan intensa
su incomparable felicidad, que viéndose dueiio de
los destinos de un pueblo, pensé poder conducirlos
4 su visidén y produeir en él la dicha.

Su coronacioén fué elaro indicio de su propésito
filoséfico. Los austeros consejeros se mostraron ad-
versos 4 tanta prodigalidad. Todos los sabios y
artistas con que contaba Europa, fueron invitados
4 esta ceremonia, que en la forma de una masca-
rada debia reproduecir la procesién de los Caballe-
ros del Graal al sitio donde se celebraba el divino
banquete. Para Marcos, el Graal era la belleza,
objetivo 6 tendencia por la cual en ese momento
era mas facil acercarse & Dios.

En el instante de ser coronado en la gloriosa
catedral, una atmodsfera de profunda espirituali-
dad radiaba del joven monarca, Cuando la corona
ducal iba 4 posarse sobre sus sienes, la arrebaté
de las manos del cardenal-arzobispo y adelantin-
dose con ella al altar, dijo humildemente:

—Hasta el dia de mi muerte no seré coronado,
porque aun se estad por saber si merezco tal re-
compensa.

La estupefaccion fué general. Debia aumentar
con el tiempo,

Seleccioné sus consejeros entre los hombres,
cuyo espiritu se inclinaba mas 4 la filosofia que &
la astucia, tan prevalente enfre los estadistas de
la época. Comenzé desde luego 4 desenvolver su
filosofia politica, fécil de resumir: reformar por lo
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bello. Se roded de una guardia compuesta de log
jayales mas bellos é instruidos del ducado, cual-
quiera fuera su origen. Mandé6 construir en los jar-
dines del palacio seis magnificas casas y lag llend
de cuanto su mansidon tenia de mas artistico. Por
turno, mando6 gque moraran alli todas las familias
pobres de Fiorencia. Antes de instalarse en elias
ge lag bafiaba y vestia como en la corte. Esta geunte
ge gentaba en la mesa ducal y participaba de
todos los pasatiempos de esa vida variada, cdmo-
da, intelectual y placentera que fue maravilla del
Quatirocento. Log seres felices aumentaron en pro-
poreidn 4 la ambicién que despertaba en ellos
aquella riqueza artistica ficilmente accesible al
esfuerzo y & la inventiva,

Triunfos soberbios ideados por Boticelli, en que
el arte mas consumado ponia de relieve las leceio-
nes saludables del pasado, tenian lugar 4 menudo.
Los artistas 6 pensadores eran invitados & expo-
ner su sistema 6 filosofia 4 la juventud estudiosa.
Florencia volviase el cerebro de Italia, y la edad
de oro se avecinaba serena, Un adolescente puro
y noble conducia & los florentinos al descubrimien-

to del reino, que uvo es menester buscar fuera de
nogotros mismos, Kl embellecimiento intensivo de

la ciudad preocupaba también mucho al dugue.

Edificios sugestivos, no s6lo exponentes de alta
idealidad, sino de esa fuerza y grandeza que la

arquitectura imparte, se levantaron como por en-
canto, acrecentando las maravillas de la ciudad.
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En el curso de los asuntos humanos, no era
facil suponer que pudiera durar mucho esta tregua
de paz al despotismo y al envilecimiento ciuda-
dano. Esta época recordaba uno de sus dias en
que yendo el alma en pos del eterno encanto, se
pasan leves las horas en la ascensién de una mon-
tafia. Deseariamos que ese momento feliz nunca
tocara & su fin. Pero como sucede en aquel dia,
en esta época, el sol tenia que declinar. El tierno
y enajenador perfume de esta jornada se evapo=
raria como el perfume de un lirio del valle.

Comenzaron 4 conspirar los seres que han me-
nester de la sombra para prosperar. La agitacién
crecié sorda, pero fuertemente. Un prelado, 4 quien
Marcos degpojé de una prebenda influyente, hallé
medio de envenenarle. El hecho oecurrié en un
banquete fastuosisimo con el cual se queria sim-
bolizar las nupcias de Psiquis y Eros.

Hondo fué el clamor del pueblo., Al esparcirse
la noticia, el palacio fué invadido, y al pie del
lecho mortuorio cayeron asesinados muchos de los
agregados al séquito del principe. El cuerpo del
martir fué reclamado por el populacho, que ge
acordo del dicho de Marcos al ser coronado.

Con pompa extraordinaria se celebraron sus
exequias, y & indicaciéon de los sindicos, el atatd
fué abierto para coronarle.

La preciosa joya habia desaparecido del tesoro.
Los que comprendieron lo acontecido, oyeron en
lo intimo de su ser las voces de la juventud he-
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roica y angélica que glorificaban 4 Marcos y le

conducian 4 los mas altos sitiales del coro «cuya
mugica es la alegria del mundo».

Asi se esfuman los grandes suefios y se recom-
pensa 4 los caballeros fieles.

Montevideo, Julio 1911,

La melancolia de Arturo Cordell

10h mi querido terrible maestro,
detén tus desdenes; dejad pasar la prueba;
yo no espero hallar el beso de la paz,
ni los labios sombreados 6 el corazén
que & mi encuentro ibanl

Del inglés, de Livow RAILE

El padre de Arturo no descansé hasta encon-
trar para su hijo colocacidn en América. Resigna~
do se fué Cordell de Boston, & log diez y nueve
afion, la edad més deliciosa de la vida. Habia cre-
cido 4 la luz de Harward University. Amaba como
& su madre el vetusto claustro del saber. En la
atmosfera indefinible del alma mater, con todos
sus encantos se sentia abrasado por el anhelo de
ennoblecerse, de vivir una vida superior, aunque
fuese & despecho de cualquier preocupacidn tradi-
cionalista 6 mundana. Aunque su padre le queria
mucho, no entendia la vida de esa suerte. Cuando

11
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conoci 4 Arturo Cordell viajaba yo en el Bragil

comisionade por la Singer Sowing Company. Vivi:;
aquél en una Fazenda, casi al borde del certao, &
degierto brasilefio. Poco quedabale ya de su altiva
virilidad y de los finos rasgos de su helena belleza.
Una sed perenne de refinamiento por oposicién al
medio ambiente ultramaterialista en que vivia lle-
nabalo de una terrible ansiedad, que en él pare-
cia locura. En conversando con Cordell, compren-
di cuénto puede interesar la vida contemplativa
por sus riquezas interiores, A veceg, la honda me-
lancolia de Arturo tomaba relieves extrafios. Se
lamentaba de no tener 4 su lado un joven heroico
que fué su amigo del alma y en quien personifica-
ba todos los hechizos de la Grecia. Doloroso era,
oirle referir el pasado colegial. Si su cuerpo mora-

ba en la Fazenda, su espiritu vagaba por la Nueva

Inglaterra.

Vivia con l1a mente en Boston y Cambridge, con
su ambiente mistico y al mismo tiempo renovade
por una gran sed de vaticinar el triunfo de la vida,
Habia hecho todo lo imaginable para aclimatarse
al pais. Gustabale Petrépolis, porque 4 veces, en-
vuelto como en un sudario hiimedo de neblina, di-
vigaba los &rboles y las cosas 4 la luz de la luna,
tan hermana de sus tristezas. Se le presentaba, ei
invierno de su pais. Deleitibale pasearse gozando
en los misteriosos amores de la vida serrana, al
comenzar el ereplisculo cuando en lampos rosiceos
8o coloran las cimas pedregosas. Se acordaba del
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glorioso Alpenrot, que purpurea las niveas cimas
de los Alpes Berneses.

Habia buscado atin, en las bruscas transiciones
de la canicula de Rio, el fresco tonificante de Pe-
tropolis, un motivo de alegria fisica. Al hacer el
viaje exclamaba desde lo méas hondo de su corazdn:
«Demasiada Naturaleza y muy poca humanidad.»
Por mas bellos que fueran los valles que se entre-
abren repentinos al borde de un morro, no le evo-
caban nunca las imégenes predilectas y risuefias
de los lares lejanos.

«Demasiada Juz—exclamaba gin cesar—; no me
puedo concentrar.» Le complacia cruzar la bahia
de Pinanabaro, sobre todo cnando encapotado el
firmamento, ocultos el Corcovado, el Tiyuca y el
Pan de Azucar, pareciale hallarse sobre la laguna
veneciana con que & menudo sofiara. Gustabale el
poder evocador de las cosas, Vigito los monumentos
de Rio, maravillandole la Candelaria por sus mar-
moles multicolores y cierta suntuosidad poco co-
mun. La coloracién de los altares y las imagenes
de palo, las encontraba disonantes con la defini-
cién de Dios: «Espiritu y amor», Habia subido al
Corcovado 4 toda hora del dia para contemplarlo &
los efectos transitorios que la luz da & los objetos.
Era una fiesta, si, pero lo era para la vista mas que
para el eapiritu, que no se satisfacia alli por entero.
Amaba el Pan de Azicar desde que le habia divisa-
do un dia, rojo, ecobrizo, como un gran idolo budis-
ta. Bn viéndole, habia podido concebir mejor & Dios
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que en la Candelaria. La avenida Beiramar desper -
taba su entusiasmo. «Eso si—me decia—: tiene un
valor cultural equivalente 4 las grandes catedrales
6 4 un templo de la ciencia como Harward.» Le
exaltaba de entusiasmo la mar serena reluciendo
su tersura al febriciente beso del sol y amurallada
entre morros de vegetacion lujuriosa. Toda su fe
en el pueblo brasilefio procedia de la contempla-
cion de este especticulo tnico.,

Conociéndole, joven de cultura gocial, nuestro
embajador le invité &4 la morada presidencial, En
este palacio, donde triunfa 4 menudo el buen gus to
y el lujo, se hallé bien.

«Demasiada luz, demasiada exterioridads, me

repetia siempre,

iQué nostalgia tenia de la nieve! jQué saudades
del home americano, tan hermoso, limpio, con sus
rincones confortabilisimos, sus poéticas ventanas

entornadas mirando al jardin! Haciale falta la se- .
renidad de América, su optimismo, su inquebran-

table fe en el porvenir.
Vierge et viril, son eorps indoptable reluit au galop.
De sa main vers la frise erigée

il pravoque aw combat un diew digne de lui!

jPobre triste alma de joven! Sélo en el Reino

del espiritu se hallaba bien. Buscaba sin saberlo

una inteligencia espiritual; 1a Naturaleza sola no le
conmovia. El ambiente donde vivia no le daba la
sensacién del misterio, la nocién de lo infinito, las
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emociones y pensamientos indefinibles del alma.

Para abrevar su sed, sélo existia una fuente: 4dmé-
rica. Me interesd tanto el desgraciado joven, que
escribi 4 su padre sobre el estado de su precaria
galud. Fué demasiado tarde. Al volver de una jira
onr Minas Geraes, lo hallé moribundo. Al expirar,
sus ojos dulces y vivos me buscaron ansiosamente.
Confuso ya su pengamiento por el obscurecimiento
psiguico, articulé con suprema energia estas pala-
bras: «jDemasiada luz, menos luz!»

1I

Repuesto ya de la gran pena, piseme & hojear
uno de sus libros favoritos.

Eran los Imaginary Portrais, de Walter Peter.
En su letra mds clara habia puesto bajo el titu-
lo el pensamiento latino hortus deliciarum. Hallé
muy subrayada la frase del autor: «Era un perio-
do como lo notaban los viejos, de los jévenes y su
influencia».

Evidentemente se habia detenido en el estudio .
sobre Sebastian von Stork. Muy pronte el hondo
lector me dard la razon de su preferencia: «En-
cuentro en esta biografia imaginaria reflejado mi
propio temperamento»,

Aqui y aculld escribidé 4 guisa de comentario
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los siguientes pensamientos: «La inquietud del in-
finito vence siempre en mi los bajos deseos,»

«tPor qué se habran divoreciado el cuerpo y el
espiritu? Sin rebajarse ni el uno ni el otro pudieran
haber realizado cada cual su vocacién, como la
siguen dos fieles amigos, »

«¢Cuadndo volvers & gobernar el mundo un Pe-
ricles?»

«¢Perece el arte en una sociedad muy sensual?
4dAcagso no atrofiars un dia el excesivo materialis-
mo el 6rgano misterioso con que se perciben las
cosag bellas?

» [ Imposible imaginarse en nuestros dias toriu-
ra mayor que la de sentirge superior al ambiente
en que se vive, y no hallar quien agi lo reconozca/!
El alma languaidece por falta de estimulog, »

«Amo los paises donde los intereses prevalentes
son los de la vida interior. Los trépicos tienen un
efecto desastroso sobre mi, Teugo nostalgia por Ia
obscuridad, una aspiracién semejante 4 la de Mi-
gnon por Italia, mas aplicada al Norte de Europa y
América del Norte con sus nieves purpireas, pina-
res y paisajes familiares. Carece esta parte del
mundo de la inquietud, del reposo, del silencio que
delectan & las almas concentradas. jExpresamos
tanto cuando estamos en paz absoluta con nosotros
mismos! {Hay tantos modos de evidenciarse sin re-
currir & la palabra, el arreglo de un caarto, el

amor por ciertos libros, cuadros 6 dogmas religio-
BOB!> '
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«Mi vida sueila sin desfallecer con la verdad
pura. Las pasiones al exasperarme se esfuerzan
or detener el vuelo.»
: «Lia practica del Evangelio es tan sélo un pro-
ceso mental por el cual se niega rotunda.mente. t?l
poder del mal y se afirma de continuo el divi-
no parentesco hasta confundirnos con la mente
unica.» . :
...Con el bosquejo rapido de esta vida amiga, ha
anhelado incorporar & las letras latinoamericanas
ege doloroso malegtar que se apodera de no pcfcos
espiritus en estos ambitos del continente america-
no, cuando han probado una civilizacién més arti-
]
ficial... ¢Vendra ella? Arturo Cordell es un pre-
cursor. ‘ :
(A Goethe se le espera atn en la América la-

tina!

Rio de Janeiro,




Fantin

«...porque Dios entra en el
hombre cuando éste siente dila-
tar su fuerza y nobleza més alla
de todos log limites.»

Tarnm,

A HEduardo Ferreira, amistosamente.

Apenas desvanecida la fatua alegria que oca-
piona la decapitacién de Maria Antonieta, el pue-
blo parisiense gintidse presa de descontento consigo
mismo y hubo en la atmdsfera mental de la revuel-
ta cindad una calma relativa.

En su boardilla, iluminada por la luna llena,
Fantin meditaba, el alma en pena.

Hijo de un campesino de los alrededores de
Troyes, el castellano de San Juan de Seult, aper-
cibiéndose de sus gustos artisticos cuando le sirvié
da paje, le habia enviado 4 Paris para estudiar,

Un dia habia sido sorprendido copiando exta-
giado unos angeles de Fra Angélico, Pareciase mu-
cho 4 los querubines del pintor iluminado por su
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larga cabellera, la fisonomia franca y la armonia
de los rasgos ahumados en una expresiéon de sor-
prendente nobleza. Su mirada era la de un sofia-
dor expresivo y patético. Aun sélo eonocia la poe-
sfa del amor; ello se advertia en la ondulante
dulzura que emanaba de sus ojos.

Kl arte—esa sintesis superior, esa traduceidén
de lo real al idioma més sutil del espiritu—Illenaba
por completo su vida. La politica lo dejaba indife-
rente. Aun en los momentos de horror por que
Francia atravesaba, sus dibujos del Jesus Nifio
formaban la tinica deliciosa inquietud. Con la tran-
quila majestad de un dios marmoéreo contemplaba
desplomarse todo en su torno.

A veces, el rumor de la baratinda revoluciona-
ria llegaba hasta su ventana cuando pasaba por
alli alguna tétrica patrulla 6 banda de foragidos
vociferando cantos obscenos mezclados de soez ido-
latria por los dioses del dia. Casi olvidado entera-
mente en su rinedén solitario, solian quebrantar la
goledad el casero con su voz quejumbrosa 6 la don-
cella que le traia el planchado. Poco 4 poco tra-
baron amistad estas dos juventudes. No podia ser

de otra suerte: la lavanderita era la hija mayor del -

marqués de Seulf, Kste, en su fuga precipitada, no
habia podido llevarla congigo.

Hjercia ahora el empleo de planchadora en casa
de unos antiguos girvientes de su padre.

Habia huido asi de la Conciergerie y de la gui-
llotina luego.

FANTIN 171

Absorto en su arte, Fantin sabia del Paris acra-
tico por la marquesita.

A cada nuevo encuentro crecia la pasién que
ambos sentfan uno por el otro. La separacion cau-

shbales indecible angustia,

En aquellas horas tragicas, la existencia pendia
de un hilo. Al saludarse sentian alborozado sobre-
salto ante la idea «jVivos atn!»

Cierto dia llegé Blanca angustiadisima. Refirié
4 su amigo una orden severisima proclamada esa
misma tarde 4 tambor batiente y entre himnos, &
la Una & Indivisible.

Todo eiudadano era llamado 4 las armas 80 pe-
na de muerte.

...Por fin, se acordaba Fantin de su asoleado en-
suefio. Rota ya la faz de su mente, debia decidirse
sobre la marcha. Como las olas bravias de un mar
agitado, flotaban en su cerebro las preocupacio-
nes mAs caras: su pasién por Blanche, sus cua-
dros, sus amos por vengar, su manifiesta aversion
por la insolente plebe empefiada en destruir el arte
francés.

Hasta aqui se habia ejercitado unicamenfe en
las meditaciones apacibles de lo bello.

Por vez primera Blanca se despidio de Fantin
con un bego, muy conmovida,

La muerte eercaba al amor.

Esa noche el joven artista prepard su estancia
como para una fiesta. Colgod en sitio escogido su
obra maestra: un busto del Nifio Jesus sobre fondo
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de oro muerto, sosteniendo en sus dedos ebiirneog
las tablas de la ley mosaica. Roded con sus otras
telas la prenda favorita en apostura adorativa.

Sobre la mesa deposité sus libros mas amados:
la Athalié¢, de Racine; El Cid, de Corneille; Manon
Lescaut, de Prevost, y un vetusto misal con ricas
laminas recamadas de oro y purpura.

Una vez todo en orden, pusose & leer las Bala-
das de Frangois Villon.,

Amargado por la pérdida de sus ilusiones, can-
sado, acaso loco de rabia por sentirse molestado en
sus planes de dicha futura, cruzé veloz por su ima-
ginacion el guicidio. No le duré mucho este estado
de supremo desaliento: cayé sobre su libro venecido

or el suefio.

Y estas fueron las imagenes de su inconscien-
cia. Reverber6 el fondo estelar de su cuadro del
Jesus, fulgurando el halo de arabescos en torno de
los luengos y agraciados cabellos del pequeiio pro-
feta. Miréle en los ojos dilatados, tiernamente, La
mano del Dios se detuvo en el cuarto mandamien-
to: «Honrad padre y madre.»

Al propio tiempo oyé Fantin como envuelta en
hélito perfumado, una voz que le decia suave a
oido: «jResignacion!...»

El dia siguiente entré Blanea dueiia de una.
gran calma, y dijo al amado de su corazon: «Ya
no puedo alojarme mas en lo de la ciudadana Tro-
noy sin comprometer 4 su esposo. De morir aqui 6
alli, prefiero hacerlo & tu lado.»

PANTIN 173

Fantin también no esperaba nada de la vida,
gino el don sereno de la muerte.

A estos extremos crueles habia sido reducida la
humanidad desde que la Virgen Maria habia sido
sustituida por la diosa Razén en los templos de
Francia,

Al culto de la Pallas Atenea medioeval, sucedia
el del Moloch sanguinario y feroz.

De lo alto de la beatitud resplandeciente, el
comprensivo Maestro bendecia, cual en Cana, las
nupeias de Blanca y Fantin.

Misterio del amor, que aun transforma en deli-
cias el reino del terror.

El reducido cuarto habiase dilatado: era el al-
cazar de Psiquis.

Al borde de un renunciamiento absoluto, los es-
posos vivian en una realidad superior.

Amaéaronse como sélo pueden hacerlo los pros-
critos, los parias 6 los agonizantes.

El amor en una situacién insostenible es tan
completo, que 86lo puede resolverse por la muerte.

Una mafianita muy fria, varios ciudadanos ar-
mados de picas y linternas rojas prendieron al
pintor por orden del comité de la Salud Publica,.
Era acusado de seguir con poco entusiasmo los
triunfos republicanos en su empefio de regenera-
cion soeial... Fué condenado por traidor 4 la causa
de la razén.

A los pocos dias de su juicio sumario, por no
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decir vertiginoso, Fantin y Blanca fueron ajusti-
ciados. Eran tan victimas de la ignorancia atrevida
y malévola como lo habian sido medio siglo antes
Manén Lescaut y el caballero des Grieux.

Donde no puede ya alcanzarlos la maldad hu-
mana, gozan de inefable serenidad.

Una oracion

A la sefiorvita... recordando una amistad encantadorea.

Venia de dar clase con el 4nimo alegre, y gnia-

ba mis pasos al dulee hogar. Mi espiritu estaba en
calma; vestia esa serenidad que presagia algun
acontecimiento importante. Entré en casa, y lo
primero que observé fué una carta con sello de
Grecia. Me estremeci de placer; ni el pensamiento
ni la contemplacioén de lo bello han podido suprimir
el corazon.

Abri la carta emocionado, como el que penetra

en el hogar de la bien amada. Era del mejor de mis

amigos: noble de sentimiento, bello en su fisico,
despierto 4 las cosas del alma, Hacia ocho afios que

para mi el grande amigo descansaba junto &4 sus

mayores. El que creia muerto, vivia, y la carta
referia su intensa vida. Experimenté honda alegria
¥y puseme & leer la misiva.

«Amigo del alma:

»Por fin llego 4 saber de tu vida. La amistad
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que nos une desde el colegio ha atado de tal ma-
nera 4 mi espiritu y tales alegrias he sentido por
ella, que amo asociar tu recuerdo 4 todos los gran-
des hechos de mi vida.

»La ventura ha abierto para mi sus aureas

puertas, y en forma de un puro amor he sido ben-

decido. Siento renovar mi ser, dilatarse en mi el
genio de la vida que pide amor, dulzura, abnega-
cién y ternezas. Experimenté el paterno suefio, y
en pocos dias heme vuelto un sofiador, 4 la manera
de los vigorosos mancebos de la adorada Atenas,

Dice un moralista: «Cuéntame tus oraciones y haré

la historia de tu vida.» Voy & transcribirte el pe-
renne ruego que repiten mis labios mafiana, tarde
y noche. Esta oracién te hara saber mas de mi que
cuanto brotara de mi plumas:

«Jesls, bien amado, quiero cantar tus alaban-

zas. Mi corazoén hacia Tise eleva como el incienso, i

ligero.

»Quiero dormirme cerca de Ti, bien amado, Se-
fior de lo Hterno, de quien eres la imagen suprema.

»Dulee duefio mio, Ta eres més hermoso que
cuanto contemplo; cerca de Ti el dia no concluye,

»>El universo estrellado, el sol, son poco lumi-
nosos al lado de la luz con que Ta inundas el alma,
gensible 4 la inmortal belleza.

»A Ti buscaba en mis ensuefios.

»Sefior, mirame; llena mi alma de celestiales
delicias; déjame beber en tu copa; dame la mano
para andar juntos.

UNA ORACION SR i

»Sefior, me siento feliz, pero falta & esa felici-
dad el amor. Hazme 4 la imagen de aquella por
quien mi corazén desborda. Su imagen ya no se
me borra mas. Hay en este amor algo de Ti, pues
por él me he acercado & lo divino. {Cuéntos pro-
yectos me ha sugerido ella desde el momento en
que la vi como una visién de lo alto. Deseo bendi-
gas todas mis empresas. Sefior, te ruego que des-
piertes en su corazén ingenuo, en su alma de jo-
ven, esa amistad que los hombres llaman «amor=,
y que pensando en Ti llamaria unién encantadora
aqui y en el mas alla, Tua sabes, Seiior, qué tesoros
de felicidad oculto para ella.

»Comunicale en sus suefios que nada es imposi-
ble para mi si ella lo manda.

»¢Qué desea? Un amor més intenso. No he sen-
tido otro mas grande ni mas hondo, Dile, Jesus,
que siempre la recuerdo en mis ruegos y que tan
gélo por ella anhelo ser poderoso y grande.

»No le ahorres, Sefior, ningtin testimonio de la
grandeza, de la hermosura, de la constancia de
esta pasién, que en poco tiempo se ha vuelto el
gran fin de mi vida.

»Te lo agradeceré, Seiior, pues has embellecido
mi vida con un ensuefio de lo infinito...»

A esta altura de la carta la dejé caer embele-
sado.

El sol matinal penetraba en la estancia en lar-
gos hilos de oro. Mis ojos se llenaron de lagrimas,
y dijeme: «Amigo querido, me has precedido en el

12
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camino de la dicha; es preciso que como ti, sueiie,
y al soilar, ame.»

Vencido por honda emocién me arrodillé tam-
bién y comencé 4 dialogar con Dios...

Al levantarme comprendi que mas hermoso que
un dia de primavera y mas tierno que el apasiona-
do dsculo es el amor naciente entre dog almas jo-
venes,

Historia de una cruz

Vivia su miseria en Paris una viuda junto con
sus siete hijos; no siempre se habia deslizado su
vida asi; recordaba tiempos opulentos; pero eir=
cunstanciag diversas la habian redueido & esta si-
tuaeioén precaria.

Hagta entonces la buena mujer sostenia su fa-
milia cosiendo, pero vino un invierno rudo y el
trabajo disminuyd dia 4 dia. Adem4s, uno de sus
hijos habia estado enfermo y los gastos aumenta-
ban al punto de exceder su modesto jornal.

¢Qué hacer en gemejante situacion? No habia
en aquel trance madre agi reflexiva. Este cuadro
la obsedia: siete pequeiiuelos que cual tantos paja-
ritos gemian en su nido, la llamaban, esperando
de ella su sostén. Era el termino de esta perspeecti-
va la amenaza de una muerte ineludible. En este
ambiente marmoreo se movian sus ideas.

Pobre viuda, acudia por doguiera en busca de
trabajo, vendia cuanto objeto y cuanta alhaja
tenia. Sus esperanzas obscurecian, En el momento
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gupremo de la angustia le vino una idea como luz
subita, que aclara sobremanera, para dejar en pos
de si mas obscuridad. Poseia una eruz de oro, re-
cuerdo de su madre muerta, y de la que habia pro-
metido no separarse nunca.

Era, jpor qué no decirlo? el objeto més precioso
y el que méas queria. No podia conciliar las dos no-
eiones, la cruz simbolo de redencién y la cruz, en
su caso particular, instrumento de desesperacion.

¢Debia 6 no vender la eruz? Determind por fin
venderla, muy en contra de sus intimos degeos.

Se dirigié 4 un joyero. En el camino lucha-
ban sus sentimientos ideales con las necesidades
apremiantes del momento: un pensamiento, sin
embargo, vencia sus escripulos, el de sus hijos,
cuya vida candorosa dependia de este acto des-
esperado.

Dentro de la joyeria, que de noche es un alea-
zar luminoso y sugestivo... lloré y luego rez6 como
para expiar su falta, si [alta era.

El desalmado joyero no percibié el dolor de la
heroica hija y realizo6 la compra con presteza.

iPobre viuda! Sin duda esta indiferencia aguzo

su pesar. Estaba lejos de pensar que el tierno amor

4 su madre le granjeaba un corazén. Un joven de

apostura de gentilhombre habia seguido sus pasos

esquivos y lo habia observado todo con melancéli-
ca satisfaceion. Vio en la desenvoltura digna y se-
rena de esta mujer la naturaleza de su madre, &
quien habia amado mucho.
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La viuda, por su parte, tan pronto como salié,
ge encaminé 4 la panaderia mas cercana. Pensaba
que su madre all4 en lo alto velaba por ella. No
caminaba, corria. Llegd 4 su casa, y ante todo, sus
hijitos 1a colmaron de besos y abrazos...

Pasé una hora de intima alegria, alegria que
gélo los apenados conocen bien,

El bullicio infantil se apagaba en el cuarto;
adormecidos por el cansancio se desvestian los
giete nifiitos, cuando se oyd un golpe suave a la vez
que temeroso de ser inoportuno. La madre se alar-
mé, pero dejando entre vestido y desnudo el cuer-
pecito escualido de su criatura, fué & la puer-
ta. La abrié con cierto recelo; entré un gallardo
desconoeido, le hizo entrega de una cartera con
dinero y le explico su accién en los siguientes tér-
minos:

«Tuve yo también una madre; un angel por
madre. Su felicidad era mi felicidad; su tristeza
no lo era menos.

»En medio del boato y de los placeres de socie-
dad me educé y fuoi feliz... pero cuando menos di-
visaba el desenlace de tanta dicha, se me fuc para
siempre. Desde aquel dia infausto todo me es indi-
ferente.

»Mi felicidad est4 enterrada & su lado. No obs-
tante, me siento desahogado al encontrar en usted
lo que buscaba vanamente, una hermana en mig
penag; por eso le traigo este dinero.» Y se sacoé del
bolsillo la cruz que tanto atesoraba la viuda.
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Mientras tanto la viuda habia palidecido al ex-
tremo de que gu hijito corrié 4 su lado y la acaricid
tiernamente.

El caballero continud, visiblemente afectado;
«Desde hoy, os lo juro, seré el padre de vuestros
hijos y un hermano en vuestra pena.»

Una escena de la dltima guerra civil

4 José M. Zamora.

El ejército ciudadano habia pasado por alli; los
£ampos, que acaso los mismos soldados habian ara-
do, eran pisoteados sin piedad; los alambrados des-
trozados por doquier: todo presentaba la imagen
de desolacién y destruccion propia de la guerra
cruel é inicua,

iCuanto joven iba alli, esperanza de sus pa-
dres; cuénto esposo, sostén de un hogar; cuantos
hombres, arrebatados 4 sus trabajos!

De un grupo se adelantaron tres en direccion &
un bafiado, e apearon y desmontando 4 un com-
pafiero enfermo, le depositaron como fardo entre
los pajonales. El mal que aquejaba al joven era
de aquellos que hacen presentir el «suefio sin sue-

fios» del morir; el reposo que la maldad humana

ha vuelto irrealizable. Por ello le abandonaban;

vivia, y sin embargo, le sentenciaban 4 no formar

parte del ejército de los vivos.
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¢Qué ocurria? El'soldado no presentaba herida
visible. Un golpe feroz con la culata del fusil habia
acaso causado el rasgamiento de la envoltura del
cerebro. JQuiza el mismo delicado érgano del pen-
gamiento habia sufrido en varias partes graves &
irreparables legiones? Sea de ello lo que fuere, este
pobre ser se sentia al borde del idiotismo y de la
locura sin estar precisamente en ninguno de esos
estados, pues no podia articular palabra ni coordi-
nar facilmente’sus ideas. Alli le dejaron sus ami-
gos, sus compaiieros, sus conciudadanos hermanos.

La guerra, sus imperiosas necesidades, borran
todo parentesco y los bellos sentimientos que él
gugiere. Los que esto hicieron eran hombres bue-
nos, seres tiernos en sus sentires; sin embargo, no
vacilaron en dejarlo sélo alli para que los elemen-
tos inconscientes apuraran el fin de su: vida. Le
despojaron de cuanto podia servirle para vestir.

Antes que en’el seno de la noche durmiera en
la méas intensa soledad para siempre, una familia
de negros que por alli tenia su rancho le recogid.

El enfermo era presa de una agitacién espan-
tosa: se revolcaba por el suelo; estuvo asi por al-
gun tiempo hasia que arrastrandose penosamente
fué de nuevo al baiiado.

La pobre gente estaba tan asustada, que anun-
ci6 el estado del enfermo & una familia holgada
de estancieros que por alli vivia. Hsta lo llevé &
su casa, cuidandole una de las hijas como si se
tratara de un hermano. En la casa 4 que aludi-
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mos g86lo quedaban las mujeres, pues todos los de-
mas habian marchado 4 cobijarse bajo el estan-
darte de lag instituciones. '

Es de imaginarse en medio del natural espiritu
de abnegacidn y caridad de la mujer, el panico
gque produciria un enfermo de esta naturaleza. Va-
nos eran los recursos limitados del hogar para el.

Después de cinco dias de penosos sufrimientos,
el joven desconoeido agonizaba.

El espiritu estaba por alzar el vuelo. El alma
alegremente se despedia del cuerpo joven: ni los
gollozos de la madre sin consuelo, ni las caricias
de las amables hermanas, ni el paso nervioso del
padre y de los hermanos, se veian alrededor del
lecho golitario en que un desconocido moria, En
vano el rostro palido del moribundo queria mani-
festar siquiera una pequeiia revelacién de los sen-
timientos que el alma reserva para los buenos y
nobles; en vano la vista buscaba en el horizonte
ligubre del cuarto una vision del hogar, acaso
gereno y apacible, que le vié nacer. ‘

Todos los 4giles miembros se agitaban sin obje-
to; el cerebro estaba herido de muerte; el precioso
tejido nervioso, la tela gris sutil en que el Dios
desconocido surca las ideas, habiase rasgado. Toda
esperanza de cura era estéril. El joven se moria
g6lo velado por una joven, como él en la suave pri-
mavera de la vida. Era ella una de esas mozas &
quienes, si la civilizacion ha negado sus magnifi-
cos recursos, la grandeza del espiritu de la fami-
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lia y 1a belleza de la Naturaleza, fuente de las méas
elevadas gestiones, ha sabido madurar un cora-
z6n abnegado y una voluntad que no conoce lo
imposible. Acaso en ese instante del despedir, con-
fusos y vagos recuerdos pasaban por la mente
agobiada de dolor y pena, cruzaban como los en-
guefios generogos del vivir. Quiza en esa ruina de
la inteligencia flotara—cual un hada de la leyen-
da—la silueta ideal de la novia que suscité los
primeros sueiios del amor, porque con la pasién
amorosa despierta el ser humano 4 la inquietud
deliciosa del misterio de la vida. Las mil circuns-
tancias secretas que vuelven ideales las horas de
los enamorados, surgirian nuevamente como los
mejores recuerdos de una existencia recién co-
menzada. All4 en lo més remoto del tesoro del
recuerdo, la imagen—entre todas augusta y santa—
de la madre se levantaria como el sol para ilumi-
nar y fecundarlo todo. Asi desfilarian los recuer-
dos por la mente del soldado ciudadano, por cuyo
cuerpo aun cireculaba una sangre rica y viril; pero
ante el cerebro obscurecido, todo el fermento po-
deroso de la vida era impotente.

La soledad se hacia en torno de aquella juven-
tud, una de las tantas inmoladas al Dios impasible
de la guerra. En aquel silencio de los afectos habia
la majestad del dolor y la hermosura siempre con-
movedora del sacrificio. La muerte se acercaba
mas y més, y con ella la noche caia presurosa. Asi
la Naturaleza manifestaba simbélicamente su gran
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tristeza, Las sombras caian, y con ellas la agita-
¢ién del moribundo iba menguando, hasta que la
calma armonica del ideal penetré en su rostro, y
dando un fuerte apretén de manos & su euidadora,
eXpiro...

La buena familia que tanto habia evidenciado
el perfecto espiritu cristiano le dié sepultura.

Hasta hoy descansa, sin saber quién era los
gque embellecieron con carifio sus ultimos dias.

Cruz ni monumento alguno sefiala el sitio don-
de duerme para no despertar méas. Si algin dia
mano piadosa quiere erigirselo, que no olvide es-
culpir sobre la lapida su historia: «jJuventud!
{Anatema & las guerras civiles!»

Petrépolis.




Reminiscencias

(CUDNTO DI NOCHEBUBNA)

A la seniorita Emma Lerena Juanicd.

Los Roberto vivian en una mansiéon campestre
que habia sido castillo en la Edad Media. De esta
noble familia sélo vivia un anciano de ochenta
afios y su niefo, 4 quien queria como & su propio
hijo.

El afio estaba ya avanzado, la Naturaleza se
hallaba sepultada bajo la nieve, el cielo ostentaba
un color gris melanecoélico.

El anciano iba apoyado en el antebrazo de su
nieto Remy. El viejecito hablaba del pasado que
habia impreso en su feliz memoria tantos inefables
recuerdos.

Venian de hacer el paseo cotidiano por los tor-
tuosos senderos de la Bretafia. Era vispera de No-
chebuena; en toda la gente notdbase cierta alegria
que provenia de la proximidad de felices aconteci-
mientos.
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Remy, el dichoso nifio, sabia de antemano cuil
seria el regalo de su abuelito: veinticinco monedas
de oro.

Llegaron 4 la casa. Remy, habiendo sentado
comodamente al abuelito, se fué 4 su cuarto, Mien-
tras tanto, el anciano daba érdenes 4 los criados y
ge hacia traer bolsitas de luises para regalar.

La emocién profunda que ocasiona el hacer
bien se dibujaba en aquel rostro aun rosado, dan-
dole la impresién nobilisima de la alegria interna,
y no con poco deleite se descubria este pensa-
miento,

El alma es siempre joven, pero, condicidén indis-
pensable, el altruismo debe predominar.

«La comida estd en la mesa», grita un lacayo,
y el viejo despertd de su caritativo ensuefio, si lo
es la utopia caridad. Remy entr6 en ese momento;
nieto y abuelo marchironse del brazo al comedor,

Remy acostumbraba jugar al ajedrez con su
abuelito después de comer, pero esa noche vino
crecido ntimero de visitas, y él se refugié en la
amplia biblioteca & leer 4 David Copperfield. Leia
con pasién aquel hermoso libro que describe la
dura batalla de la vida librada hasta que el eiimu-
lo de victorias levantan el arco de triunfo llamado
éxito. Los actos del protagonista encontraban en
Remy un admirador. Habja leido de continuo unos
tres cuartos de hora en medio de un gilencio sdlo
interrumpido por la respiracién. Se hallaba su alma
ya lejos del escenario mundanal; palpitaba su co-
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razén por las cosas del pasado, se interesaba su
espiritu en la accién de la novela cual si asistiera
al desarrollo de los sucesos. La atencién poderosa-
mente sostenida desfallecio de un golpe y empezo
un delirio: torrentes de ideas vertidas del Nidgara
de la imaginacion, Parecidle que la lampara se
extinguia lentamente, luego vié surgir una brillan-
te luz semejante al diafano cristal por su transpa-
rencia, se dibujé en su foco un 4ngel de forma tan
sutil como el vapor, desplegando anchuroso ropaje,
Y tan suelto que tremolaba continuamente descri-
biendo graciosos contornos multicolores, Era su
rostro imagen de salud, sus ademanes expresion de
bondad. Plegé las facciones y se pinté en el agra-
ciado semblante el jubilo; 1llamé 4 Remy. El joven,
extasiado, obedecid, tomé el libro y echése en los
brazos de la aparicién. En seguida entablaron con-
versacion; ésta recayé pronto sobre los regalog de
Navidad. Mientras, el ambiente habiage transfor-
mado, se encontraban afuera en el alto cielo.

Hacia un frio crudo; Ia nieve, cincel de los
campos, habia cesado, y la atmésfera, purificada,
dejaba percibir 4 través del aéreo tul la luna, los
soles y los mundos.

Ora sentia Remy las inclemencias de la intem-
perie, ya un suave calor, que parecia venir del
hogar de la biblioteca. Pregunté el joven al espi-
ritu su nombre, mas éste rehusé bondadosamente
decirselo. Como insistiese, le contesté: «Quién soy
86lo lo sabrés cuando te apartes del bien,»
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Eran tan lucidas sus miradas, tan aftrayente
todo su ser, que el corazén no podia oponerse 4 sus
deseos, Volvié Remy la cabeza y vidse en un mo-
desto interior: era la casa de un honrado labrador
casado y con giete hijos. El cuarto era de aspecto
gombrio, rodeado de tableros de roble; en un hogar
espacioso ardiau lefias de todas especies, formando
una llamarada bermellén; difundiase una luz do-
rada por toda la pieza, haciendo resaltar la meti-
culosa limpieza y orden admirable.

De un lado del hogar estaba la mujer zurciendo
medias; del otro se hallaba el marido fumando la
pipa, las manos en los bolsillos, lag piernas cruza-
das sobre el guardafuego. Fijaba su mirada en lag
llamas; pensaba con todo el entusiasmo de su buen
ecorazon en sus hijitos, que esperaban tantas y tan-
tas cosas de su brazo trabajador, pero impotente,

Comunicté sus pensamientos & su esposa, escu-
cho atento su respuesta, y luego el flujo de la cruel
realidad derrumbdé con su invencible impetu la
nave fragil, 4 la vez que ligera, de la esperanza. Se
desgarraron en lamentos los corazones, pero el mas
tierno de los dos invoed la religion, relaté casos
insondables de la desgracia humana, y como log
albores matinales disipan el terror de las tinieblas,
vino la comparacién de su propia existencia 4 la
de otros 4 ahuyentar el descontento y manifestarse
la felicidad velativa. Eun la pieza contigua roncas
bhan siete robustas eriaturas, sofiando quizis en
festejar el mas bello dia de la infancia: Navidad.
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Miré Remy los zapatitos & ver si tenian algo,
mag los halld vacios. «{Pobrecitos! —exclamé con
pena—. Y més aln sus padres.» El dngel oy6 estas
palabras con visible alegria, y puso en sus manos
siete luises. Remy los repartié emocionado.., Cam-
biaron de sitio; era la choza de una modesta viuda
que trabajaba dia y noche para alimentar & sus
pequefios. Cantaba tristemente, cosia con afan, ve-
laba 4 los tres nifios dormidos con sin igual ternu-
ra... El angel hizo recorrer & Remy todos los gra-
dos de la pobreza y de la desgracia, comparandolos

con la holganza en que vivia. Remy & la segunda

vigita llevaba el consuelo de su propio impulso;
gentiase su alma triste y conmovida. Luego que se
encontré nuevamente 4 la intemperie, dijo: «Angel
querido, al ver toda esta miseria me imagino cuin
agriados han de estar esos corazones, cuin feroces
gus sentimientos; pero entro & sus casas, observo
4 los habitantes y veo que su desgracia y su po-
breza pone, sin embargo, en sus labios cantos de

consuelo y en el corazén la felicidad de la espe-

ranza.»

Remy dejé caer el libro, y adiés aparicion; se
hallaba en plena realidad. Mird 4 su derredor, bus-
co al angel, encontro solo ideas é imAgenes. Revisto
lo ocurrido, volvié & sentir las emociones experi-

. mentadas; el recuerdo era dulcisimo, y 4 esos de-

geos bajo el amor & poner final al desorden; la
aceién rielaba en el horizonte y eataba pronta &
incorporarse al mundo que fecunda.
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Se despidié del carifioso abuelito; pocos mo-
mentos después dormia.

Las doce van & dar; las campanas se sueltan &
balancear: hay misterio que recordar, gratitud que
despertar, amor que avivar. Expira el 24, nace el
2b; como el fésforo deja huellas luminosas en la
obscuridad, destella el amor paterno en las tinie-
blas del egoismo: es Navidad. La grave figura del
abuelito entr6 en el cuarto de su nieto, dejé su tra-
dicional regalo y se retird. Llegd la deseada ma-
fiana; Remy se vistié 4 toda prisa, tomé el dinero,
bendiciendo al querido abuelo; salié sin dar cuenta
& nadie: iba 4 realizar su sueifio...

Afios han pasado; Remy es ya hombre; su abue-
lo ha muerto, es heredero de una cuantiosa fortu-
na; vive ftemporalmente en Paris, donde cursa
abogacia. Tiene una inteligencia preclara y un
trato afable; promete ser algin dia conspicuo
miembro del foro.

jBasta de exterioridades, abajo las apariencias!
Recordemos las palabras de Shakespeare: «Los se-
puleros dorados encierran los gusanos mas repug-
nantes,»

La vida moderna, el kaleidoscopio del placer
habia envuelto en sus encantos al joven. Amigos
no le faltaban, lisonjas le sobraban; menguaba la
amistad, hija de la sinceridad; abriase camino el
‘egoismo, veneno que destruye los més nobles sen-
timientos, heraldo del ateismo,
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Era una noche crudisima, la ultima del afio
viejo; 1a nieve caia espesa en copos; era sin duda
imagen de las lagrimas que debiera verter el
mundo. No todos los habitantes de la gran ciudad
dormian; sélo la virtud descansaba en las faldas
del suefio; el vicio, que como lechuza tan sdlo en
la noche hace vida activa, desvariaba agigantando
gu descaro orillando el frenesi.

Sonaron las tres, y un joven alto, de facciones
finas, de frente anchurosa, de color palido, de ojos
apagados, bello el conjunto, salia de una casa lu-
josa. De méarmol, he dicho, parecia aquel rostro
menguado de color juvenil, privado del carmin que
da el alma 4 los que embelesan su vida cautiva, y
desde luego, ¢4 qué materia helada y de ligubre
aspecto he de comparar el palacio feérico de los
gentimientos cuyos eristales en otro tiempo tan dia-
fanos halldAbanse empafiados en un rocio que ocul-
taba 4 los paseantes la perspectiva halagadora de
suntuosos salones con lustres resplandecientes, chi-
meneas brillantes, maravillados con todos los he-
chizos del arte? todo esto recelaba el tupido velo
de las pasiones malvadas.

Bajo con pesar y con acelerado paso las esca-
linatas de la casa de juego.

Dirigiase 4 la calle cuando una pobre mujer,
envuelta en una rotosa pailoleta, ocultando un be-
1lisimo rostro surcado por la miseria, le interceptd
el paso. Le suplicé tiernamente, y con lagrimas
rodando por sus cadavéricas mejillas, una limosna.
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Remy la empujé, pero la infeliz le giguid, des-
garrando su quebrantada voz seriamente compro-
metida por una terrible pulmonia, alzando las
manos al cielo en suplica, exponiendo sus penurias
y desdichas indecibles.

Continué su camino, sordo 4 esa voz de la ca-
ridad que en su juventud con tanta solicitud habia
escuchado y que con tan bellos raggos habia enno-
blecido su vida de nifio y de joven.

La conciencia, siempre viva del alma, llamé 4
la puerta el corazon, records el pasado, refrescé el
recuerdo del abuelo muerto, expuso lag consecuen-
cias terribles de su maldad.

Dié vuelta & la calle muy preocupado de si.,. al
dia siguiente, al abrir un diario, ley6 de una mujer
encontrada muerta sobre la nieve; recordé enton-
ces haber oido un quejido espantoso, luego un golpe
seco: habia sido la desgraciada viuda, madre de
los tres hermosos niiiitos que tan generosamente
habia socorrido aquella inolvidable Navidad,

Dej6 caer el diario, bajé los parpados y durmié.
Del fondo obscuro del cuarto avanzaba 4 pasos
lentos un Angel, sus alas tenues caidas, su mirar
triste, la aureola de luz que lo rodeaba & medio
brillar; Remy hacia lo posible para esquivar aque-
lla forma [ascinadora; en vano cerraba los ojos:
Su mente la veia, la imaginacién presentabasela
con vivisimos colores. Hablé la aparicion y estas
fueron sus palabras:

«Vengo 4 manifestaros quién 80y. Soy la juven-
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tud, el Febo de esta sociedad envilecida por la
méas abominable codicia, ennegrecida por el ego.is-
mo més pavoroso, maldecida. por la indiferencia;
seguia tus pasos porque eras bueno; me has aban-
donado, un rudo golpe ha ensordecido tu corazén,
tu espiritu juvenil ha dado su tultimo estertor. Kl
mal ha sido grande, pero aun existe una repara-

. eién que te volvera & lo que eras.»

En esto el espiritu angélico volvié & su primiti-
va belleza, llenése el cuarto de brillantiejima: luz
como antafio, y he aqui que desfil6 la infeliz viuda
ya revestida de la eterna gloria, sonriente, entre-
gando sus tres hijitos 4 Remy,




Hogar

A la sefiora M. V. de Villegas.

Grandioso parece el mundo &
las almas fuertes,

Era en Hawarden donde el genio activisimo de
Gladstone ge entregaba 4 las dulzuras intimas del
hogar. También formaban parte de sus preocupa=
ciones la lectura y el estudio.

Bien se le hubiera podido llamar &4 esa manmén
de paz, imitando los nombres poéticos de los pala-
cios alemanes: Gladstoneruhe, descanso de Glads-
tone 6 Lekturenfrieden, paz de la lectura.

Al penetrar en el espacioso hall, & la entrada
del castillo, llamaria la atencién del visitante la-
inseripeion sobre el amplio fogén medioeval:

Spare not
Waste not
To sobriety
Add diligence.
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Y la cual traducida literalmente significaria;

Ni privaciones
Ni despilfarros;
A la sobriedad
Unid la diligencia.

Este precepto resume el modo de. vivir de la
patriarcal familia que habita el castillo.

Después de atravesar por anchos corredores se

pasaria al Templo de la Paz, nombre con que la.

familia designaba la biblioteca y el escritorio.

Alli se descubria una forma esbelta, triunfado-
ra del desgaste de los afios, destacando la cabeza
anchisima y la eminencia frontal, sélo comparable
4 las de Goethe y César, las facciones rigidas y
salientes y una expresién facial imponente.

En ese precioso recinto, crisol de los pensa-
mientos mis selectos que ha producido la hu-
manidad genial, Gladstone esquivaba el pais de
las brumas fisicas, pero de la claridad del espi-
ritu y del esplendor del buen sentido, surcaba los
mares azulinos del Norte y los verdosos del Sur
para transportarse al pais de sus ensuefios: Gre-
cia, la Grecia de Homero, de la cultura y la belle-
za, del valor y de la libertad, de la poesia y de la
filosofia.

La biblioteca era su hogar intelectual. Alli ela-
boraba sus proyectos, alli se espandiria su admira-
racion por lo grande, alli ge sobrecogeria su cora-
z6n al contemplar 4 los pueblos oprimidos.
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En la enorme biblioteca, con puertas de cris:
tales sobre el jardin siempre verde y con una
vista espléndida sobre el rio Dee, habia vm:ios
escritorios destinados & los diversos trabajos;
pero lo que mas llamaba la atenciéon era una
mesa con libros y manuscritos apilados, y que
gervia de bufete 4 la sefiora de Gladstone, primer
ministro de Hawarden y secretario del Rey de la
Elocuencia.

Ella siempre estaba al lado de su esposo como
un angel guardian; en el Parlamento se la encon-
traba en la Galeria de las Sefloras y en la calle .al
lado de su ilustre consorte 6 en una modesta vic-
toria, pasedndose de tarde por Hyde Park.

La vida cotidiana de Gladstone se desarro-
llaba entre las siete de la maifiana y las diez de
la noche. .

Al levantarse ge dirigia silencioso & la iglee'slla.
parroquial de Hawarden, donde oficiaba su hijo
Tsteban, para asistir con recogimiento 4 las ox:a.-
ciones matutinas. Luego que el divino oficio hubie-
ra terminado avanzaba hacia su hijo saludindole
con carifio y volvia en seguida al castillo.. Alli ge
desayunaba y seguramente ge sentia agasajado por
gug nietos i

iQué cuadro de hogar feliz mas digno del pincel
de un Rubeus 6 de un Van Dyck!

El fotégrafo, ese pintor mecanico, ese prodl.mto
del realismo y de la velocidad con que hoy se vive,
ha retenido vagas impresiones del cuadro tierno
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de tanta felicidad, mas desgraciadamente, no el
colorido vital que conmueve.

Terminado el desayuno pasaba Gladstone al es-
tudio para contestar su inmensa correspondencia;
pasaba de ahi 4 1a mesa donde tenia sus trabajos
politicos, que le ocupaban hasta la hora del al-
muerzo,

Para el lunch no habia hora fija en el castillo;
se tendia la mesa 4 la una y quedaba puesta dos
horas.

De tarde se ocupaba Gladstone de ejercicios
fisicos; aun & los ochenta afios era bastante fuerte
para tronchar macizos robles y pinos.

Los forjadores de acero de Sheffield y Birmin-
gham se complacian en mandarle continuamente
sus més nuevos ejemplares de hachas.

Gladstone era popularmente conocido como uno
de los lefiadores mas entendidos, y ha evocado la
musa de un herrero: «Fabricé Vulcano el hacha de
so6lido acero, para que el prudente brazo de Miner-
va la manejage.»

Su hijo Esteban lo acompafiaba en ese singular
ejercicio.

La tamilia entera se armaba & menudo de ha-
chag, formando una partida de amateurs en arte tan
saludable. |Qué exclamaciones de vivisima alegria
no causaria 4 la «gran gefiora», 4 sus hijas y 4 los
nietecitos, en perpetuo movimiento alrededor del
abuelo, luchando como un titdn confra el gigante
pero ya carcomido arbol!
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La comida se servia 4 las siete en Hawarden y
Gladstone atribuia su buena salud y larga vida &
la frugalidad de sus comidas y al cuidado que po-
nia en hacer bien la masticacién. Su vino favoritoe
ora el Oporto, el cual, batido con una yema de
huevo, le sostenia 4 través de sus largos discursos
de cuatro y cinco horas. Después de la comida no
ge llenaba el comedor de espesas y amarillentas
nubes de humo, pues como el general Ignatieff,
(Gladstone nunca fumo.

De noche leia los autores clasicos.

(Cada dia le traia nuevos conocimientos ensan-
chando el horizonte ya vastisimo de su saber. Asi
se explica la lozania de su talento hasta las postri-
merias de su existencia.

Ha sido quizds el dnico hombre de genio de quien
puede decirse con suma propiedad que [ué viejo en
su juventud, joven en su senectud.

Al llegar la hora de recogerse me imagino ver
su figura distinguida cerrar un rico volumen de
lag obras de Pindaro, en griego, sobre el obscuro
tafilete del escritorio que llamaremos de la lite-
ratura, y meditabundo encaminarse al dormito-
rio. Antes de cerrar la puerta dirigir un sentido
adiés 4 sus queridoes libros; recorrer los largos
corredores del castillo hasta llegar 4 su cuarto,
dirigir una plegaria al cielo- con voz vibrante y
sincera, acostarse y dormir arrullado por pensa-
mientos propios de un alma que ha sabido culti-
var la virtud y como el perfume que exhala la
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modesta violeta, ascender su alma tranquila log
escalones de la eternidad.

Gladstone estd, como dice Shakespeare, en ca-
mino «al pafs de donde viajero alguno ha vueltos 4
referirnos sus impresiones y al que entrara con la
frente coronada de palmas, mirtos y olivos.

La muerte del filésofo

A Samuel Blixzen.

Cineo dias ha que el austero Hipélito agoniza.
Su mirar perapicaz reposa; mira hacia su mundo
interior; la facultad soberana de analizar, que es
en el una segunda naturaleza, estd al servicio de
8i mismo. Evoca su vida. ¢Qué ha sido, en suma?
Una meditacién acerca del genial poder humano.
Recuerda con quién ha vivido, y entre sus huéspe-
des estan Shakespeare, Milton, Marco Aurelio,
Tito Livio, Goethe, Hégel, Carlyle, Stuart Mill.
Todos los inmortales han atravesado su palacio
cerebral; muehos de ellos han vivido en su intima
amistad.

Uno de los de esta legién pensativa, al ser evo-

eado, se detiens en la mente del filosofo.

<l triste y noble; la cabeza es la de un hombre
completamente dominado por su cerebro: un soiia-

dor idealista.» Ks Marco Aurelio, el amigo conge-

cuente del poeta metafisico; recuerda cuanta ener-
gia dieron 4 su ser los pensamientos estoicos. Hace
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un leve movimiento de brazos al pensar asi; uno

de los discipulos que alli vela comprende el ade-
man y le alcanza un libro de pensamientos, Estan
escritos en la divina lengua de Homero, idioma
favorito del maestro, En leyéndolos dilitase su
imaginacién fuera del espacio, extendiéndose 4 las
regiones etéreas, donde le hacen revivir los place-
res infinitos. Imégenes en tropel pagan ¥y vuelven
& pasar; una sola domina 4 las demés: la Natura-
leza. En este momento el alma del pensador-rey se
identifica con la del piadoso emperador,

Todo ha sido bueno y hermoso en su vida; por
esa optica ve 4 los demds. Entretanto la imagen
de la Divinidad se le aparece; ser unico, tejide
formado de infinitas fibras y células entrecruzadas
Y en cuyo seno, como en un océano, flotan los soleg
y los mundos, y perdida entre esos detalles aterra-
dores la escualida & infima humanidad.

<El hombre es un #tomo efimero», ge repite el
filésofo, anonadado de su pequefiez & insignifican-
cia en el concierto eterno de la materia,.

Aumenta su mal de pensar. Queriendo desterrar
de su cerviz sutil ese nihilismo, que ahoga lom
arranques tempestuosos del corazén, pide con la
voz ya debilitada le lean las novelitas cortas de
Turguenev, cuya forma compara con las produc-
ciones de la Grecia clasica. Se extraiian los disei-
pulos ante mandato tan singular; de diseminados

que estan se agrupan en torno del lecho de su
padre espiritual.
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Entre ellos, absorto y ensimismado, destaca su
perfil de hombre hermosamente intelectual el agudo
Paulo, discipulo bien amado del maestro. A su
lado, tétricamente palido, destilando lagrimas sus
ojos melancélicos, recostado en el respaldar de la
cama, estd el historiador literario de la Rusia
sombria., Otros muchos discipulos, fervorosos apés-
toles de la grandiosa mision que les lega el pensa-
dor-rey, en actitudes sugestivas escuchan con de-
voeidn la lectura favorita.

Obgervan las tacciones del incansable investi-
gador: apenas sl éstas traducen emocion alguna;
va adquiriendo el rostro una profunda paz; trasluce
Paulo, que la envoltura humana ha caido, dejan-
do despejada la imagen del alma; lo comunica &
sus hermanos en la idea.

El filésofo querido ha vuelto al infinito.

Aunque hombres hechos 4 la lucha y al dolor,
todos lloran. '

Melchor avanza y abraza al maestre yerto; los
demés imitan ese acto piadoso. Alguien abre las
ventanas del cuarto. Y cual si la Naturaleza qui-
giera reverenciar también al sabio y sincero fil6-
gofo, penefran alegres los rayos solares; anuncian
bello dia de primavera.

En la eternidad se regoeijan los espiritus.




Hiera Odos

(EL OAMINO SAGRADO)

Meditacion sobre el atleta helénico

Los tiempos clisicos fueron
fecundos en almas serenas.

R, Lmén.

{Oh la euritmia plastica de las Afroditas, de
los Apolos, de los efebos que se ejercitaban en la
palestra! jQueé raza ideal aquella cuyo viviente mo «
delo tenian ante si Mitrone y Policleto; Scopas y
Fidias, Praxiteles y Lissippo!

La cuna de este producto fué la gimnasia. Ella
devolvia generaciones de seres cada vez mAs ar-
moénicog, fuertes, dgiles y serenos,

Maravilla—dice Plinio —ecémo la mente se acti-
va por el ejercicio corpéreo. Sin duda, tendia su
mirar hacia Palas Atenea y los electos que le con-
gagraban con su armonia corpérea y la pulera be-
lleza cuanto podia inflamar su divino cerebro.
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En la disciplina del cuerpo encontré este pue-
blo heroico su denuedo milagroso y la olimpica
calma.

) La gimpasia aleanzé alli & un grado de perfec-
cion que no hallamos ya més: era racional y siste-
matica,

El gimnasta no sélo conducia los ejercicios; sa.-
biai a fondo sus efectos fisiolégicos. Ningin pe:rso-
naje importaba tanto al Estado: ¢no multiplicaba
acaso hijos de dioges?

Pespuéa de observar al joven bajo su cargo, le
decia: «Engéfiame tu térax, las espaldas v las ,ca-
d.eras, para prescribirte el ejercicio que mas nece-
sitas.» .

- Desarrollados los musculos deficientes, se ini-
ciaba 4 ejercicios mas complejos. Adquir,ia, una
vez tern_linada. esta preparacién, esa apostura,alti—
va, seria y majestuosa; la donosura sencilla y
pura que transpiran los jévenes héroes de los jue-
208, ';Q,ué animacién, cual entusiasmo retratan las
fa,ccmnes delicadas, suaves, de esas mentes -aun
inaccenibles 4 la malicia! Se dominan con el pén—
samiento casi hierdtico de expresar mayor suma
de voluntad y belleza.

Ved el Apoxyomenos de Lissippo. El mancebo
acaba de terminar la lucha, Se ests quitando el
sudor, el aceite y el polve que recubren su cuerpo
e% m;‘is{ bello entre los bellos. A pesar de la recient;
vietoria, un orgullo tranquilo diviniza su viril ;ies-
treza y la imperturbable confianza en si mismo.
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{Asi gozan de sus triunfos los magnanimos! Sin
pasar por la Estigia, la corona de olivos lo ha in-
mortalizado. Dos mil afios han pasado desde que
el pensativo atleta se detuvo en el momento casi
religioso de la victoria para ser comentado en mar-
mol por Lissippo. En la época de Pausanias, his-
toriador al que habemos de consultar continua-
mente cuando ge trata de estos espiritus claros y
Jucidos, existian 230 estatuas de jovenes triunfa-
dores en la via Olimpia. El nimero ha mengua-
do de un modo considerable & causa del saqueo
perpretado en diversas ocagiones por legionarios
romanos. A Lissipo cupo esculpir una multitud,
una sacra cohorte de estos Victorios 4 quienes solo
taltaban las alas para elevarse bien alto en el azur.

El arte ha inmortalizado cada uno de los juegos.

Observad el Discébolo del Vaticano alzando el
digco.

1Qué musculatura maravillosa blagona este
cuerpo casto! No podemos concebirlo sino de humor
reposado, alegre, sano. Rebosa de esa peculiar
ecuanimidad que ignorara siempre la tragedia y
morbidezza de la vida.

iRadioso garzén que embellece cuanto toca ¥
realiza con la potestad de la constancia sus levan-
tadas aspiraciones!

En el Doriforo de Policleto se refleja la con-
ciencia del propio valer en fuerza y euritmia cor-
poral. Las proporciones de esta estatua sirven de
modelo & generaciones de artistas.
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. No obstante el desnudo, uno lleva de estas vi-
siones poemas genuinos de belleza fisica, purisimas
sugestiones. La castidad—entiendo con el epiciireo
Mario de Walter Pater—, la castidad de los hom-
bres y de las mujeres, con todas las condiciones
que le gon propias, es la cosa mas bella de la tierra
y .la. més veridica conservacién de la energia crea-
triz mediante la cual fueron traidos al mundo.
Exaltan & la virtud, 4 la sobriedad, 4 la sangre
f‘ria eptas imAgenes viriles, El sacrificio de la mo-
licie en aras de la energia y de la belleza, parece
s<.3r el pensar de sus inmensas frentes. Luwx cenden-
tibus virtu.

; Completamente desnudos se presentaban 4 los
ejercicios y 4 los juegos publicos, Con ello se pro-
ponian tornarlos indiferentes & toda mudanza at-
rl?t)'sférica. En el fondo de esta preocupacién del
fisico estaba el m4s nervioso y vibrante patriotis-
mo. Tanto Solén como Licurgo, excelsos legisla-
d?res, buscaban la creacion de una poblacién ha-

bituada tanto al ardor estival como 4 los niveos
frios.

La gi‘mnasia cuidaba del desarrollo de la agili-
dad, resistencia y gracia en el joven. El pentathlon
fc?rme‘z,b-a el alma de este arte. Componianlo cinco
fieéglfi‘:-&s: el salto, la lucha, la carrera, el disco y

En la Elida encantadora se reunian los helenos
cada cuatro afios para vigorizar el vinculo étnico
en una grandiosa solemnidad. Glorificabase alli el

——
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cuerpo y el espiritu. Al pie del bosque sagrado,
que hermosea atin el Olimpo, se celebraban «los
juegos». La tregud de Zeus realzaba la seremidad
espiritual de este pueblo. La multitud se miraba
como en un egpejo en esta juventud electa, la
«Victoria Aptera» de la nave del Estado. Bajo su
mirar atento disputdbanse los divinales modelos
de nerviosidad equilibrada y esbeltez suprema, la
corona de olivo silvestre y la victoriosa palma.
Frenética la muchedumbre, renovaba en €arne
viva sus emociones de las Panateneas. Un peplos
viviente formaba el incomparable espectaculo he-
cho de alegria fisica, tranquilidad y 1a hermosura
masculina en todo su apogeo.

Al venturoso vencedor, al Olimpionikes, decre-
tAbanle una estatua en el recinto sagrado.

Seguido del pueblo delirante, iba al templo &
dar gracias & los dioses y & ofrecerles el sacrificio,
Con un banguete concluia la apoteosis.

Pindaro celebraba el acontecimiento en BUS
odas 4 los vencedores. 0Oid las estrofas melodiosas:

«Vencer en los combates de la lucha y la ca-
rrera, conguistar con fuerza y audacia las masg be-
llas recompensas, ¥ el la vida ver al hijo cefiido
de coronas piticas; he ahi la felicidad que gusiia.
ponderar al gabio. Quien la alcanza no €s, 4 deeir
verdad, el igual de los dioses, el cielo no le abrird
gus puertas de bronce, mas ha tocado el limite de
la dicha humana, Su trirreme le ha llevado 4 los

confines de la ventura posible, pues via alguna de
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la tierra 6 del mar conduce & las playas de los
Hiperbéreos. Sélo Perseo penefré en ellas» (1).

Desde aqui en adelante preciso sera acercar el
luminoso efebo de un dulee mirar que no excluye
la prepotencia del caracter, el Hermes praxitelia-
no, exhumado en el Heraién.

Descienden de una misma raza soberbia: He-
rakles, Prometeo, Perseo, Jansén, Héctor, pueden
contarge entre sus antepasados.

Si les cupiera asediar 4 Troya, serian Aquiles,
Patrocles; en la Eneida resplandecerfan junto 4
Eneas con la gracia y el arrebato de Nicias y
Euriale, prototipos de amistad fraterna.

Imposible fijar la vista sobre dos ejemplares
mas maravillosamente cumplidos de seduccién y
elegancia.

El eufio de estos caballeros de la hora prima es
de un atildamiento innato, expresivo de sublimes
excelencias, Hermes gse apoya sobre un tronco de
un arbol, donde reposa también la flotante elamide.
Medio inclina la cerviz hacia el nifio sonriente,
juguetoén, extasiado en la propincua amistad con
el infante demiurgo. Entre la inocencia del uno y
la del otro, no caben diferencias esenciales, sino

gradaciones de matices. Aun la ingidiosa Furia no
ha conseguido arrebatarlo & la direceion é impulso
de la vida informe.

Mira la calma que alborea & su alrededor como

(1) Pindaro, X Oda Pytia.
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nimbo de la aurora. Fija tu ateneion er_L cuanto
no alcanza & dilucidar el vocablo. Admira y en-
mu(]ii‘?;;?)'s fueron reyes de la Na,tt.xraleza consfwgi;el
como el leon lo es del reino lemal; el roble,
vegetal, y el diamante, del mm'eral. R
jAdorémoste, sintesis za.ho.rl de la ]ut‘rd i .em.
préovidas expansiones, tu gentido de la vida, e
puje, tu idealidad elegante y tu .en ca.utolml'ro e
Desde la alteza de sus plintos, par and_ il
lirismo breve del divino esfuerzo que les ha disc
mdzgcl)j tlstt(:)s 4rganos diestros, con est_a, garigﬁ,n:;,
con este diafragma, con s fr_el}te casi recti (t;xtal,
soy capaz de cuanto put]aodfa gx;gu;ze;rg: ;;:) ;:(;Sim.;
( iste: pureza, sobrieaad,
e ‘Srgni(i:i:ﬁng mi i::naginacién, el' recuerdo 115_;\.be:;
ciende. Me alcanzan vino de .Ohlpre pa,rf; i 11;0
__entre las espirales de la mirra gue BU : I?cia,;
muy alto—el corderito ofrendado 4 las I;o emva‘B
creadoras, en holocausto 4 las bellezas Lug

del microcosmos. = _
La realidad helena es nuestro sueilo visionario

enoso. '

i p'Oh ta, divino pueblo mio, donde todo prodigd

maélurez! Depara 4 mi espiritu un estello en tu
entélico ambiente.

i Aléjame de todo devenir que no e_iea. el tuyoé.dL 1

Devuelve & mis musculos rendidos el moduio

primal.
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Mi amor traspasa toda razén.

Permiteme, pueblo bien amado, apoyarme con-
tra algtn sarcofago esculpido.

Acaso levantando el viento las telas ligeras
con que para aproximarte exorné mi cuerpo, Agui-
16n, cediendo & mi ruego, confunda la orla trans-
parente con las molduras corintias, y quede alli
extético en sereno abandono, entre dnforas y lam-
paras de aceite balsdmico.

Agi me veo en tus prados de astodelios y ama-
polas, junto & los iniciados del Misterio Eleusiano.

. . . . . . = . . . . . . .

El eburneo portal gira sobre sus goznes estri-
dentes.

Las antorchas erepitan,

Melédico himno endula el éter,

Bien amada de las islas Venturosa, ven: el
hogar de Peiquis te espera.

Pétalos de roga lo alfombran y perfuman.

La ondulada linea del Océano bordea la gran
turquesa del cielo.

Tornagolados fulgores modulan escenas extra-
ordinarias.

0 . . . ® . . " . 0 . .

{Os amo, os adoro, serenantes recuerdos!

. .

A bordo del Orcona, Mayo de 1911,

FIN
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