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PREÁMBULO 

' 

Todo acto since1·0 c1·eo tenga el máximo de p1·obabi
lidades de sei· vei·dadei·o, y en litei·atiwa como en la mo· 
?'al, esto ?·esulta inconfrovei·tible. 

La ?·etó1·ica poi· la ?'etó1'icct va desapw·eciendo, y si 
hoy me cabe la hom·ci de esta plática sob1·e el Renaci
miento, la debo á habei· sentido su significado en lo más 
hondo de mi sei·. Si el espfritu de cada cual se ciiltivm·a 
con esmei·o, á mitad de la jo1·nada nos apei·cibirlctmos 
de que, en realidad, no hacemos oti-a cosa que pasa1· pm· 
donde anduvo la socieclad humana. Cada existi?· ?'ep1'e· 
senta su Edad Medfo y su Renace1·. 

Mi vida no fué excepción de la ?'egla. Viví lealmente 
dw·ante mucho tiempo apegado sólo á la let1·a del man
miento. Ent1·eví pa1·te de mi e1·1·01·, viviendo frente á una 
natw·aleza gl01·iosa, expansiva y sobe1·bia. Reaccioné 
entonces de mi pasado del qiie, poi· compi·endei· lo que 
significó pm·a el desenvolvimiento de mi espfritu, no me 
a1·1·epiento. En ese momento de profundo análisis espi
ritual, vislumbi·é lu solemne y Ube1·tado1·a influencia que 
tuviei·on sobi·e la mente humana los siglos XV y XVI. 

Traté ávidam·ente de conocei· la época más grande 
del mundo, pei·o pm·a penetra1·la á fondo tuve que i·ena-
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ce1·, y también, como aqi¿ellos }óvenes fio1·entinos, trans
poi·tándome en alas del estudio; al hei·vo1· de su vida y á 
.la inspfración incalculable de sus ci·eaciones geniales. 

Los ai·tistas (lo enimció ya uno ele los más g1·andes), 
á semejanza de los dioses gl'iegos, sólo se 1·evel~n imos d 
ofros. 

Opino después de mi investigación qi¿e esta época 
debiei·a constitufr una de las bases de toda educación 
se1·ia. 

Italia, en esos tiempos, ei·a sin 1·épl'ica la maesfra 
del mimdo. Poi· más adelantos de que nos eno1·gi¿tlezca
mos en el senn de ni¿esti·a sociedacl, no la hemos sobl'e· 
pcisc¿do todavía. Y si qi¿e1·éis, cansaclos de unifo1·midad 
y medictnüt intelectirnl, goza1· todcwía de lo más exqi¿i
sito de la vida, venid á tener nuevas de nuest?·a mad1·e 
inmortal. 

Como los iniciados en los miste·rios de !sis, me con
tristece no poder i·elatar, s"ino muy impei·fectamente, lo 
que he aprendido en m·i viaje intelecti¿al: Si mis na1·1·a
ciones cai·ecen de intei·és, no culpéis al tema, s"ino al 
hie1·ofante que, acaso, aun no sabe oficiai· á la pei'fec
ción sob1·e el altm· ele la si¿ma belleza. 

l A NOVELA DEL RENACIMIENTO 

I 

Lo que significaba el arte á la sazón 

De Grecia quedaron el atleta y el artista: la 
belleza psicológica, la sacra belleza del coraje físi
co y el refinamiento de los sentidos. 

El Renacimiento aporta otros dos predicados 
sociales. El arte deja de servir únicamente á la 
religión, pone al hombre bien parecido, hábil y 
afortunado, en el lugar de las deidades mitológicas 
ó de lQs personajes de la Biblia. 

El campeón de esta edad es el condottie1·e en lo 
dinámico y el artista en lo metafísico; es hombre 
que lo mismo maneja el buril que el pincel ó el 
~ompás del arquitecto. 

Más confiado en su propio vigor, el ser humano 
reproduce, enriquecidos, los atributos helénicos. 
La mente se ensancha en los libros, en los edificios, 
en los grandes organismos sociales y sorprende no 
ya la acción cercana, sino remota de los dioses. 
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Por eso se singulariza este período de casi dos 
siglos por un gasto extraordinario de energía men
tal en favor del arte. 

La función artística traslada las visiones del 
espíritu á términos concretos. 

Como antaflo la escultura en Grecia, la pintura 
sobresale entre todas las actividades superiores. 

El cerebro innovador tenta palpar e l cambio 
advenido en el mundo, visualizando las ideas, que
ya libres de la censura eclesiástica y politica, tra
montan como una nueva creación. 

Los superhombres intelectuales gobiernan y 
apaciguan á la bestia humana. La sociedad se ha
bitúa á las actitudes del artista: el desinterés, el 
placer noble, la alegría subjetiva, desprecio por la. 
trivialidad y el crimen. 

Para borrar la pesadilla medioeval, siglos de 
laboriosa gestación, el arte se brinda generosa
mente y cubre á la península de inmortales belda
des, que tan de menos echan los artistas en Jos 
paises nuevos. Fuerza es destruir toda imagen de1 
mundo anticuado, inapto á los cultos de lo bello 
que durante veinte décadas forma el ideal supre
mo. Por él y para él se vive y se lucha. El estilo 
gótico cae en desuso, se eslabona la arquitectur·a 
de entonces con la de Grecia y Roma. Á todo tran
ce, la sociedad huye del claustro y de lo lúg·ubre. 
Vida nueva, vivir exuberante, el arte entremez
clado á todas las cosas, días alcióneos aparecen,. 
porque se vuelve á considerará la Naturaleza. 

LA NOVELA DlllL RlllNAOJMJENTO 9 

No debe limitarse esta revolución, espiritual, 
según Burkhardt, tan luego á una renovación de 
Ja clásica antigüedad, sino su trabazón con la ge-
nialidad del pueblo italiano. , 

El verbo humano es encarnado en la gloria de 
la libre Naturaleza. Á causa de la manifestación 
estética reconstruimos mejor la redención espi
ritual. 

El arte á la sazón era puramente subjetivo, sin 
ningún elemento social consciente. Lejos nos ve
mos de la condenación del esfuerzo colectivo con 
que sueñan algunos teorizadores modernos. Artista 
vale decir individualidad y no puede ser de otra 
suerte sin falsear por completo el c~cepto. Á pesar 
de ello , estudiado de lejos, el conjunto histórico se 
pronuncia en todos esos fuertes creadores, que lo
graron, dentro de la sublime sencillez, los más re
cónditos secretos del arte. 

Un humanismo de fuerza inagotable despuntó 
en ellos; porque siempre ocurre que siendo muy 
intensamente personales, reflejamos á la masa. 
Todo es uno y lo mismo. 

Renacimiento é individualismo desiguan una 
misma cosa. Resucitad, para convenceros, los 
di versos Estados peninsulares y sus infinitas ma
ra villas. Soñad en Venecia y la suntuosidad ine
narrable de sus hijos. El vivo colorido de sus pala
cios, decorados por el T iziano , el Tintoretto ó Pablo 
Veronese, surge junto al Gran Canal, La Guidecca, 
San Marcos, reluciente como un tizón encendido. 
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Florencia, la Toscana, ningún libro soñado asaz 
voluminoso para aquilatar sus riquezas artísticas. 
Es el hog·ar del genio, si lo hubo ó habrá jamás. 

El gusto más depurado, la fuerza más fecunda, 
una actividad incansable y la profundidad de la 
idea, diferencian á los admirables toscanos. 

«Bellísima y famosísima hija de Roma, Floren
-eia,,, la saluda el Dante. 

En cada una de las iglesias, los cuadros, las 
.esculturas ó los libros sefialan una personalidad 
robusta. 

Desde 1420 á 1540 los arquitectos toscanos le · 
vantan palacios como los de Pittí, Rucellai, Stroz
zi; iglesias cual las de San Lorenzo, Santo Spirito 
y otras no menos grandiosas. 

El anhelo de rodearse de cosas bell~s, favorece 
á los interiores, también otrora fríos y desmante
lados. ¡Qué joyas de decoraciones muestran las 
salas artesonadas! Sus paredes decoradas de fres
cos monumentales, tapices de inestimable valor, 
ya sobre los muros ó los embaldosados preciosísi
mos; aquí y allá una virgen de Lorenzo di Creda ó 
algún mármol de Donatello, difundiendo por la 
estancia un rayo sereno de luz espiritual. Y olvi
d aba la policromía de los Della Robia, arte seda· 
ti vo donde la vista reposa y se delecta en la fuerza 
armónica de lineas blancas sobre fondo azul. 

El sol magnifico que baña esta orna'men tación, 
se concentra en los patios estilo Brunelleschi, con 
su algibe de mármol, y allí confinan las magníficas 
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gradas que conducen á las logias ó á los terrados 
luminosos. Si el detalle más nimio revela un inge
nio superior en la parte arquitectural, ¿qué decir 
<le los otros, de hermosura indescriptible, construi· 
dos sobre espacios escalonados donde el mármol 
matiza el verdor obscuro del ciprés? semejan sitios 
encantados. 

Horas, días, ali.os de exquisito contento de áni · 
mo podríamos pasar en este recinto, casi confun
dible con la Urbe perfecta de Platón. Añoran en 
nosotros, á pesar del deseo de hacer labor pura · 
mente didáctica, líneas melódicas de una canzone 
que el Dante elevó á su mística dama: 

Jo non la vidi tante volte ancora, 
ch'io non trovassi in lei nuova bellezza. 

En Milán, si son menos las sorpresas, en con· 
tramos la Cena de Da Vinci, florentino al servicio 
de Ludovico Sforza; la Pietá de Giovanni, San 
Ambrosio, el octógono bizantino de San Lorenzo; 
el Ospedale, y á pocas leguas, la admirable cartuja 
de Pavia. 

Sin el más leve error de apreciación, Walter 
Pater define el Renacer como un movimiento de 
variados aspectos que se caracteriza por el amor 
de las cosas del intelecto y de la imaginación por 
-ellos mismos, juntamente con un anhelo de moda · 
lidades más liberales y hermosas en el vivir. 

Insistiendo en lo propio, otro comentador ge -
nial atribúyele grandeza por no haber buscado 
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resolución de ningún problema social ni preocu· 
parse de ellos, sino haber dejado al hombre des· 
arrollarse libre, bella y naturalmente. De este 
modo surgieron grandes axtistas individuales y 
personalidades. 

Existía en toda parte un febril encendimiento, 
del cual surgió uno de los mayores indicios del se
creto que aun enropa á la vida humana. 

La obra de la clásica antig·üedad se mostraba 
cual el símbolo de la majestad. Una inspiración 
divina anima á los que describen su civilización, 
en el arte y la literatura. 

La sociedad entera considera que una sola cosa . 
perdura, la creación sugestiva del artista. 

Tout passe, l'm·t robuste 
seul a l'eternité. 
Le buste survit á la Oité. 

II 

Lo que nos dicen algunos cuadros 

La mentalidad creadora de los italianos en
cuentra la belleza en todos los objetos, aun en los 
más modestos del lar doméstico. , 

La vida social adquiere una elegancia, una dig
nidad que solamente ha vestido en los áureos días 
del im perio romano. 

Observad á los renacientes en sus archilujosos 
trajes, preparados con géneros deslumbrantes, ri
beteados de marta cibelina ó armiño; miradlos en 
sus corazas labradas como joyas; en los cascos re
lucientes, terminados en grifos, quimeras ó drago
nes, vomitando fuego devastador. 

Con templad el soberbio retrato del joven gen· 
tilhombre atribuído á Rafael. 

Se vacila entre la ponderación de la faz volun· 
tariosa, el duro mirar, las cuidadas manos, el tinte 
de uua frescura auroral ó de la veste carmesí, cuyo 
fulgor mitigan las tonalidades más apagadas del 
jubón del cuello de pieles. Los pliegues cadencio
sos del manto, ejecutados á maravilla, son en ver-
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dad degli habiti antichi de esta civilización fastuosa. 
Á su lado la nuestra no cautiva ni conmueve. 

Recorred toda la galel'Ía de Giorgione; sus dis
cretos patricios venecianos ó sus suaves y delica
dos adolescentes, con visajes tranquilos, franca· 
mente aristocráticos. ¡Cómo seducen la urbanidad 
de los gestos y Ja elegancia del atavío! Inmóviles~ 
ba blau como Pericles, con los brazos retenidos. 

«Vivimos en una época de carácter-nos di· 
cen-, escuchamos á la única maestra capaz de· 
enseilarnos cosa alguna, á la Naturaleza; gozamos 
noblemente de los sentidos; enaltecemos á los ar
tistas, porque ellos eran los más aptos á transmitir 
en toda su pureza las imágenes del universo. Si 
acaso en nombre de una libertad ó moral política 
mal comprendidas y peor empleadas, fuimos escla· 
vos de déspotas, fué únicamente porque ellos acor· 
<laban al ingenio un lugar eminente. Conocimos la. 
iufinita paciencia que pone un sello inmortal á toda 
producción. Amamos la magnificencia que presta
ba á todo acto el relieve de la escultura ... > 

Giorgio Borba.rello ha sido bautizado con razón 
e l He1·aldo del Renacimiento. Sí que lo es, por la 
intuitiva desenvoltura que aureola por toda la gen· 
te de positiva influencia. 

Una ráfaga de ansias sublimes sopla por sus 
telas de jóvenes, siempre seguros de sí mismos, 
maravillosamente prendados de alegría, esperan· 
zados, ardorosos y entusiastas .por el tiempo en que 
viven. Giorgione ba sabido encalmar para siempre, 
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como Botticelli, los más sonrientes aspectos de:r 
Renacimiento; la exaltación romanesca, su salud 
tranquila, la esencia misma de esta olimpiada, su, 
atmósfera espiritual, para decirlo todo con una. 
expresión socorrida. 

La belleza inexhausta del momento histórico, 
agiganta su profundidad al aislarlo de la parte po· 
lítica, pues si su arte fué Ariel, el gobierno siguió 
la férula de Calibán y tiranizó a las masas. 

Del lado de los contemplativo~ se avista la se· 
renidad de las horas. El poder ejecutivo explota su 
acrecimiento de energia en satisfacer ambiciones. 
de expansión territorial. 

El arte, sin embargo, distrae aún de sus cruel· 
dades á los peores de los tiranos. Ni su astucia ni 
su ferocidad les inhibe proteger á las artes. 

Á todos se impone el creador de belleza. El ré 
gimen, aunque imperfecto, concede al bel vive1· el 
primer puesto. 

Benvenuto Cellini, varias veces asesino, escapa 
á toda sación penal. El mismo Papa es el encargado 
de disculparlo, sugiriendo que un hombre de tales 
condiciones está por encima de las leyes. 

Ya antes de Clemente VII, Cosme, su abuelo, el 
pate1· pat1'iae, habla ab.:rnelto á Filippo Lippi de 
una grave falta, el rapto de una religiosa. Á la 
queja de los parientes de la monja, el gran ciu· 
dadano 1·esponde con el encierro. Dada el alma 
ardiente y exaltada del pintor, nada puede de 
tener al enamorado. Fabrica con las sábanas de 
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su cama una escala y huye para reanudar su aven
tura. 

Por fin, Cosme de Médicis le otorga plena liber
tad, justificando su noble gesto con estas palabras 
que nos transmiten su pasión por el arte sublime: 

"Que se le deje libre; los hombres de talento 
son esencias celestiales y no bestias de carga; no 
es menester encarcelarlos ni violentarlos,» Razón 
suficiente acompaña á Hipólito Taine cuando atri· 
buye á los italianos de entonces el propósito de 
conducir la vida como una bella fiesta. 

Donde la audacia personal, el vi1·tu y el cálculo 
más sutil consiguen todos los éxitos, pocos escrú
pulos pesan. Para descansar de los manejos y 
horrores que abocan en desmedidas ambiciones, 
recurren los poderosos al gran ilusionador, al mun
do armónico delatado por el artista. El remordi
miento se diluye como el azúcar en el búcaro 
cincelado por Cellini. 

«Para asir bien el sentimiento particular de 
este arte exquisito-escribe la más penetrante de 
las pensadoras modernas-, examinad al mismo 
tiempo retratos italianos del siglo XVI. ¿Otra épo· 
ca? ¿Sobre todo otra raza? Bien quietos se mante
nían en sus marcos esos italianos famosos por su 
verbosidad, gesticulación y pasiones sin tasa. 

»Antes de posar frente al artista, quizá habían 
.apuflalado á alguien ó lo hicieran al salir. En los 
retratos son de una inmovilidad sorprente; los ojos 
.apacibles, las manos sin proyectos. Sucede que los 
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grandes retratistas expresan con sus modelos pa· 
-sajeros el alma fija de su raza y que hoy el inglés, 
bajo la fría corrección de las apariencias, está 
hondamente agitado, mientras el alma italiana, no 
obstante el medio violento, es de manera notable, 
tranquila ... Sin embargo, existe un retrato del Ti
ziano en el cual se revela la agitación interior. Es 
la efigie de un hombre. Él no está allí para siem
pre, no posee la paz. Recuerda y quiere. Los más 
bizarros secretos palpitan en las niiias de sus ojos; 
se trata del cuadro de aquel joven inglés que se ve 
en Florencia» (1) . 

Á César Borgia le describen altanera la cara, 
la mirada de acero, el cuerpo erguido como una 
barra férrea, dotado de trágica superhomb'ría. El 
Bronzino lo ha pintado en un pomposo jubón car
mesí con aplicaciones de piedras preciosas. Bajo 
sus hispanisimos rasgos, en los cuales se piensa 
divisar sangre mora, vive este hombre-sierpe en 
una estética apostura. Poco molestaremos los ma
nes de este bravo, cuyo puñal no respetó ni al 
mismo hermano, el atildado duque de Gandía. En 
los propios brazos del padre hunde el acero tole
dano en el cuerpo efebo de Perosi, facsímile de 
Antinoe. 

Sin exagerar, semeja la divisa del momento: 
goza1· ó mata1•. 

Los que acaban en todo caso por imperar en la 

(l} Ver Foemia •L'll.me des Anglais», pá.g. 269 .. 



18 ALBlllRTO NIN FRÍAS 

evolución social, son los espíritus constructores. 
En tanto que á los Borgías, algunos Médicis, los 
Sforzas y los Aragón de Nápoles y otros de su tero· 
peramento apasionadamente sensual y sanguíneo, 
se les resucita para promover la indignación, res
plandecen con destellos siempre nuevos Lorenzo 
de Médicis, Juliano de Médicis, León X, Julio II, 
Miguel Ángel, Rafael Savonarola, Leonardo da 
Vinci, Pico della Mirándola, Policiano, Pulci, Boti 
celli, Correggio, Federico de Urbino, Leonardo 
Aretino, Maquiavelo, Alberti, Eneas Sil vio Pico
lomini y otros, cuya sola enumeración nécesitaría 
un infolio. 

Detengámonos ante los mejores hijos del neo
paganismo, frente á los que pensaron más perso-· 
nalmente. Los movía la religión de la belleza y 
un respeto, casi supersticioso, por la jerarquía de 
los talen tos. 

Adoptado el lenguaje divino del Dante, al men · 
cionar á Tomás de Aquinas podría invocarse de 
ellos quiel.les «en la carne compenetra.ron más la 
naturaleza angélica y su ministerio» . 

Mirado de lejos, el Renacer aparece como un 
gigante adolescentuario. Al traspasar el umbral 
veremos animarse dolcissimo saluta1·e, para servir· 
nos de mentor, aquel mozo culto amigo de Giorgio 
Cas telfran co. 

Es hermoso, más hermoso que todos los Narci· 
sos, por lo viril del continente y el señorlo del ro

busto cuerpo. 

LA NOVELA DIDL RlllNACIMllDNTO 

Glabro, ancha la frente ambarina, los ojos se
renos, llenas las mejillas y sombreadas por una 
abundosa cabelLera que cae graciosamente sobre 
el cuello, se adelanta hacia nosotros en su veste 
violácea. 

Pertenece, se adivina de inmediato, á esa socie· 
dad veneciana, esencialmente aristocrática, que el 
Tiziano inmortalizará más tarde en sus magníficas 
telas. He aquí la altivez de la persona que, á fuer 
de bella, disfruta de todos los privilegios del patri
ciado y de una mente clara. Ha cuajado su ideal 
este mancebo garbo, Jo que se lee en la emoción es· 
p!ritual y se desprende de su noncu1·anza y la se
iioril donosura de la pose. 

Este cuadro hermosea la realidad vivida, resu
cita el trabajo interno, sutil y múltiple; equivale á 
una biografía; está tomado cuando el joven babia 
profundizado la sabiduría de su inocencia. 

Aduna e l análisis anatómico de la escuela en 
boga á la síntesis avasalladora de Rodin . Visión 
pascual, el existir está más influido aún por el am
biente de elegante epicureísmo que por las tor · 
turas de Ja sensibilidad moderna. Desconoce la 
evanesencia de la belleza, crepúsculo de la hora 
perfecta, la complicación angustiosa de ideas opues
tas y criterios éticos en pugna perpetua. Sabe de la 
vida el instante adorable del refinamiento espiri
tual. El retratado respira la hermosura irónica de 
la victoria de su patria, como sus otros camaradas 
por bosquejear aqu,í. Aun el cuerpo humano en su 
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fruición, es tenido por la más preciada ofrenda al 
Estado. EL cuadro aludido, el más seductor de los 
de la época, luce todas las cualidades que eterni
zarán el encanto del Renacimiento. 

Ese busto representa el despertamiento de la 
juventud después de los fatigosos sueños de una 
edad caduca. 

Conozco entre las maravillas de Rodio, una es· 
tatua de adolescente que corresponde á esta pintu
ra por su simbolismo. Es La edad de bronce áti-' co duplicado de ese mohín ascensional ejecutado 
por el hombre, toda vez que vitorea la intuición 
sobre el prejuicio secular. 

Florencia y Venecia alcanzan la una el cetro 
del arte, la otra el del comercio; en el mundo no 
tienen 'rivales. Han recibido dadivosamente con el ' imperio de Ja inteligencia, la virtualidad del físico. 

Los habitantes de esas ciudades afortunadas 
' galardonan esa poesía íntima que inspira y sostie · 

ne á toda sociedad muy civilizada. 
Este doncel de la luenga cabellera undosa, para 

distinguirlo una vez de todas, aparenta haber re· 
unido en un haz la fruición de la vida quatro
centesca; encantadora, vibrante y poderosamente 
creativa. 

A Dios se le humaniza. Penetra la razón que el 
misterio del vivir involucra todos los devenires 
que nos acerquen cada vez más á la omnipotencia. 
Hase realizado el pensamiento de Cristo: buscad 
dentro del reino de loa cielos. Ya no zozobran las 
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apariencias engañosas: Elohin está más vecino á 
nos que lo que hasta la sazón ha dejado entrever 
el sacerdocio mediador. Ese es el descubrimiento 
inicial que agita á todos y les selecciona entre los 
representantes de la Evolución histórica. 

Siempre que esa verdad ha sido escuchada ha 
florecido un notabl\j movimiento artístico é inte
lectual. 



III 

La época: cómo se vivía de prisa 
y estéticamente 

Era en 14 ... cuando el Renacimiento daba sus 
más preciados frutos. La sociedad había desellado 
para siempre la fuente de Juvencia. El arte y el 
pensamiento, tanto tiempo comprimidos, rompían 
los férreos moldes. Los dioses que se creían perdi
dos, resucitaban más lozanos. Se sucedían sin ce
sar las justas, fiestas, triunfos y cortejos. Boticelli 
garzoneaba sus veinticinco años; Ghirlaudajo fri· 
saba veinte, y treinta y cuatro el Verocchio. Donde 
tan ardorosa juventud sentaba sus reales, fingianse 
visiones de un mundo arrobador. La risueña y 
magnífica mocedad pontifica este amanecer. Sobre· 
sale el varón hermoso, espléndidamente modelado, 
voluntarioso, levantisco, capaz de las mayores pa
siones y de la placidez más poética. Á juzgar por 
los pintores, el vestirse constituye un deber de los 
que más preocupan á estos enamorados de la vida 
terrenal. La plétora de artistas señala hasta e l ex -
ceso la intensidad de la vida ba jo las formas de 1 
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esplendor esteta. El italiano sentía, en verdad, ser 
ciudadano del país más avanzado de la tierra. 
Todos los cuadros de entonces ofrecen crónicas en 
colores del desnudo personalísímo vivir .. ¡Franca y 
vigorosamente se pronuncian, progresando en el 
descifrar de las cosas temporales y eternas! 

Cuéntase de Luca Sígnorelli-refiere Vassari
que perdió un hijo en Cortona, rapaz, de singular 
belleza fisionómica y apuesto de cuerpo, que él 
amaba tiernamente. En su dolor, el padre desnudó 
al hijo, y con una constancia de alma extraordina· 
ria, sin pronunciar una queja ni verter una lágri· 
roa, pintó el retrato de su hijo finado para poder, 
mediante la labor de su propia mano, contemplar 
lo que Natura le había dado y arrebatado una ad
versa fortuna. Con almas tan apasionadas y so 
beranas deleita remontarnos á las causas de la 
majestad itálica. L'uomo unive1·sale sólo podía 
aparecer entre estas atildadas personalidades. 

Ampliando una inscripción esculpida al pie de 
un reloj de sol, en un yerto jardín de Venecia, 
podía resumirse la perfectibilidad de estos hombres 
extraordinarios: 

«Tan sólo vivían cuanto las horas de la triun
fal conquista de un alma más serena, más noble, 
más luminosa, más desbordante de amor por todo 
lo ascendente.» 

Jóvenes agraciados, hermosas doncellas, ma
tronas dignisimas, ilustres senadores, comercian- ' 
tes, grandes señores, papas egregios, cardenales, 



.. 1 

24 ALBERTO NIN FRÍAS 

embajadores, doges, á todos les han inmortalizad<> 
en la hora del éxito. Aun en los cuadros bíblicos, 
la irresistible dicha asoma al punto: el Cristo , la. 
Virgen, San Juan, los apóstoles, los mártires, han 
pasado por la Hélada, grácil y sonriente. Allí per
dieron todo sentir ascético. La canción compuesta, 
por Lorenzo el Magnifico para el triunfo de Baco y 
Ariadna, anuncian tersamente el ansia de cosas 
nuevas, la busca del placer y el esplendor del lujo: 

¡Quanio é bella giovinezza, 
che si fugge tttttavia; 
chi vuol es ser liete, sia: . 
di doman non c'é certezza! (1) 

Se vivía de prisa como si el momento siguiente 
suspendiese el sensorio de la belleza dinámica. Los 
personajes representativos mueren jóvenes. Pongo 
por ejemplo, la muy alabada Giovanna degli Al
bizzi y Simonetta dei Cattanei: Juliano de Médicis 
y Lorenzo Toruabuoni. Todos ellos fueron símbolos 
vivientes. La raza vuelve á beber el sol vernal. No 
gusta maridarse la belleza sino con formas juve
niles. 

Lorenzo Toruabuoni y su esposa, la preciosa, 
Vanna, tejen, con su existir cercenado, la perfecta 

(1) ¡Cuán hermosa la juventud 
que pres to huye! 
Quien quiera ser feliz, séalo ahora: 
del mañana no hay certeza. 
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imagen de la exaltación efímera. Lorenzo de Mé
dicis dispone su casamiento y lo hace celebrar en 
Santa María de las Flores. La novia llega al duomo, 
escoltada por quinientas doncellas pertenecientes 
á las más ilustres familias y vestidas de blanco. 
El acontecimiento se desarrolla entre los portales 
brónceos de Gbiberti, los bajorrelieves del Giotto 
y la m~pula de Brunelleschi. Los testigos oculares 
de tanta pompa se llaman Boticelli, Verocchio, 
Ghirlandajo, Niccolo Florentino. Casi al día si
guiente estos artistas se preparan á perpetuar tanto 
fausto, sabedores de que este vertig'inoso vivir no 
puede durar, sino extinguirse, mientras la cosa de 
arte se eterni:e..a.' 

El radioso Sandro, con sus pronunciadas faccio
nes seductoras, se instala en la villa, donde los 
jovenzuelos casados han ido á deslizar la luna de 
miel. Decora los muros de ese palacio de Eros. En 
bronce modela Niccolo Florentino, presuroso, los 
rasgos del radiante casal. Ghirlandajo traslada la 
bella Giovanna á una tela conocida mucho tiempo 
por la Laura de Petrarca. Más tarde la pinta en el 
cortejo del fresco de Ja Visitación, en Santa María 
Novella: Castitas, Pulch?-itudo, Am01·. 

No bien han finalizado su obra laudatoria estos 
· artistas, cuando la muerte, visitante tan frecuente 

durante el Renacer, arrebata á la patricia de su 
amativo ensueño. Tenla veintidós años. Fuese á 
reunir con sus hermanas en lo bello. ¡Cuántas jóve
nes desaparecidas del mundo por una fatalidad in-
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explicable, cuando todo lo embellecían y renova· 
ban con la luz de sus pupilas y la esbeltez armónica 
de sus talles! Poliziano, el pulido cronista, en su 
.epitafio, describe admirablemente la impresión que 
produjo á su alrededor. 

«Nobleza de sangre, hermosura, hijos, riquezas, 
amor conyugal, inteligencia, distinción en las ma
neras y en el alma, todas esas cosas me han hecho 
feliz, mas los destinos cruentos, para tornar mi 
muerte más amarga, me los han mostrado más bien 
que dado ... » 

De ahí en · adelante vivirá con Francesca da 
Rimini, Margarita de Francia, Blanca de Castilla, 
Heloisa, Maria Estuardo, Jane Gray, Caterina Sfor
za, Simonetta Vespucci, Lucrezia Tornabuoni y 
Tulia Aragan, como aparición inmarcesible de lo 
eterno femenino. 

EL atrayente Lorenzo figura en un fresco, donde 
está recibiendo los dones de las musas . En su c·a li
dad de fino humanista y esteta, colecciona meda· 
llas para el Magnífico. 

Estamos en 1497. La escena ha cambiado. Los 
Médicis han sido desterrados. Después del reinado 
de la beffa y el ingenio más prístino, Savonarola 
capitanea el voluble pueblo á la reacción puritá
nica. EL árbitro del estoicismo moral y el venera
ble Bernardo del Nero se ven envueltos en una 
conspiración para entregar Florencia á sus risue
ños príncipes mercantes. Tornabuoni es sometido 
á la tortura. L a extrema juventud del acusado, su 
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ferviente admiración por las obras de arte, su gran 
hidalguía, confunden á sus jefes. Se busca salvar
le. Los ocho de la paz se recusan; el Consejo de los 
-0chenta pide una asamblea consultiva. Durante 
nueve horas, la suerte de los cinco partidarios de 
los 1\'Iédicis es discutida apasionadamente por cien . 
to ochenta jueces. Decide Savonarola su muerte. 
Lorenzo es el último en ser ejecutado. ¡Cómo con · 
mueven sus rozagantes veintinueve afios, su orgullo 
de sabio! Nada le babia sido negado de lo más vo
luptuoso y de lo más horrible. Conoció el amor 
-0ntre las flores y los cipreses, sobre las loggia de 
casi etéreas columnitas. Sandro Boticelli refleja su 
amoroso entendimiento en célebres frescos. Vino 
al mundo como triunfador, vivió cual augustal 
junto á Lorenzo y Juliano, en la intimidad de los 
más notables. Vertiginosamente consume su fulgor 
la antorcha gloriosa ... el hacha nubla la retina 
sobre la cual se formaron las imágenes más dignas 
de ser vistas . Ayer no más, pudo incorporarse como 
un joven dios y desafiar al mundo; hoy pasa en una 
camilla semejante al postrer criminal, apenas amor
tajada la garrida forma. Aun sus enemigos más 
encarnizados se enternecen; no quieren acreditar 
sus ojos: ¿es ello creible? ¿Adonis transmutado en 
Sebastián? Húmedos los ojos, Luca Landucci re
lata la pavorosa efeméride en su dietario . Espió 
el pasar del desdichado joven . .. 

Así ocurre con casi todos ellos, en esta época 
emotiva: lo fugaz de la dicha, la sinrazón de la 
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vida lo baladí del esfuerzo humano. Con la muerte 
' . empezó para ellos Ja albura de una vida nueva. 

La luz rnás bella cuanto rnás ta1·dia. 
Tiempo grande alguno se aquieta en la tumba 

de Jos que Je ilustraron. Pacta con un ser cualquie
ra y Je inmortaliza ... 

Diez a:fios antes de este idilio dramático, ilegó 
á la ciudad un joven mercader florentino, Marco 
Vespucci, primo del Américo, cuyo nombre debía 
designar un continente. Traía consigo á su esposa, 
Simonetta dei Cattanei. Desde ese día pudo de
cirse que el Renacimiento halló su reina . Rabia 
nacido en Porto Venere, cerca de Génova, de li· 
naje de grandes navegadores y comerciantes. La 
adolescencia culminaba en su cuerpo de ninfa. Fué 
en el firmamento de Florencia la estrella de cla 
Superba», 

Al conocerla, Lorenzo y Juliano permanecieron 
deslumbrados. Durante siete años, ella es el orna
mento obligado de todas las festividades de la corte 
filosófica y epicúrea del Magnífico. Simonetta di· 
vuJga por el ámbito principesco su gracia comuni
cativa, su optimismo y su idealidad irresistibles. 
Impera en el medio platónico de las villa.a de 
Fiesole, Cafagguilo, Car.reggi y el palacio de Ja 
Vía La1·ga. El apasionamiento de los dos herma
nos es puramente artístico. Las pupilas azules, la 
boca de un dibujo acabado, la frente de un extra
ordinario ángulo facial, la nariz de fino corte, 
sus trenzas abundantes, reflejan á la diosa del 
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mar que había venido á habitar entre los floren
tinos. 

No privaba en ella tan só!O la hermosura, pues 
sus maneras eran armónicas y cautivaban. 

Poliziano la pinta de esta suerte: 
" ... todos los de su intimidad ó á quienes dis

pensa la menor atención, se juzgan únicos en suB 
afectos. Sin embargo, mujer alguna es celosa de 
ella· todas la alaban sin restricción. Parece extra· ' . 
ordinario que tantos puedan amarla sin perder la 
cabeza ni suscitar recelos ... » 

En su honor, y á guisa de entrada triunfal en la 
corte, es celebrada la giostm de 1475. Coincide 
con el aniversario de su bautismo, el 28 de Enero. 

Á Boticelli se le ha encargado el estandarte 
llevado por el amante Juliano. El idealismo consu
ruado del maestro había representado á Sirnonetta, 
remedando á Palas, con casco, lanza y la testa 
desgreñada de la Medusa. La altiva diosa posa suB 
pies sobre el ramaje ardiente. Cerca suyo, Cupido 

1 

aparece prisionero: rotas sus flechas, vacío el car· 
caj. En la parte superior lucia el sol; hacia él mi · 
raba la diosa. Era su divisa: La sans pa1·eille. 

Tiene lugar el torneo sobre la plaza de Santa 
Croce. Juliano de Médicis entra en la lid con su 
soberbio pendón; lo brinda á la favoritá de los 
florentinos y vence fácilmente. Le corona luego 
Simonetta entre los a-plausos ensordecedores de un 
pueblo frenético por los bellos espectáculos. Se vive 
en la edad de 01·0 . 
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En un tema fragmentario, Sandro ha reanudad <> 
ese momento lánguido y embriagador: Marte á los 
pies de Venus ó el areopagita vencido por Friné. 
Juliano declina sus armas , Eros le ba subyugado 
por completo. 

El poderoso ideali zador ha espejado la apoteo· 
sis de su modelo en La P?'imavem. He ahí la oda 
pictórica de su pasión y admiración. Ella cavó tan 
hondo surco .en su alma que, al expirar, treinta 
y cuatro a:ños desqués de Simonetta, pidió ser en
terrado á sus pies. Fiel había permanecido á su 
juvenil ensueño. 

En la umbría silente do los naranjos dan sus 
frutos de oro , ante una especie de nicho votivo, 
esta de pie Madona Primavera, ejerciendo incon· 
testado imperio sobre las almas en su redor. Sobre 
la cerviz, vuela Eros asestando sus fl echas á Mer· 
curio, que tranquilo disipa la tormenta, pronta á 
fun dirse sobre este novel jardín de las Hespérides. 
Entre Simonetta y Juliano median tres gracias 
adorables, tan agramente enlazadas. La vaporosa 
vestimenta que recalca sus formas, sugiere la il u· 
sión de atisbárseles a l través de un mágico cristal. 
Al otro extremo, tres figuras menos donosas, visio
nes de pesadilla, ocupan el resto del pensi l. Priva 
en estas tres mujeres no sé qué dejo de locura. Una. 
de ellas avanza en su peplo floreal como anti· 
cipando la prometida de Hamlet, es maltando de 
florecillas el prado por donde la suprema ninfa 
pasará. 
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Una crítica zahorí, ultimando toda la intención 
del pin~or, _aca~o leyera así la fantástica alegoría. 
Á la rema m coronada de Florencia se la ama se
rena ó locamente. Apasionarse de ella fuera sentir 
el cosquilleo de la fragante primavera eurítmica 
y florida fies ta del sol, concierto de abejas y mari. 
posas, nupcias eleusianaa en las cuales Endymión 
vuelve á encontrarse con Diana, Persephona des· 
pierta y cesa el canto flebil por Adon is. 

Estaba entonces el mundo civilizado en su vuelo 
primaveril. Á la vida real sólo se la ha tenido por 
tal cuando contorneaba la placidez de un cuento de 
b_adas. Inspirándose en Boccacio, la sociedad supe
n or abandona e l valle de lágrimas, va á los ver· . 
geles perfumados, á Jos lares de amplias salas y 
balcones sombreados por velarios fru tales. 

Los versos del Magnífico, la mente che non e1•1·a 
comentan acabadamente la escena incomparable; 

Bien venido sea Mayo, 
con su rústico pendón; 
bien venida la pr imavera, 
q ne alegra todo corazón. 
Y vosotros, jóvenes, en t ropel, 
con vuestras compañeras, 
vosotras que con rosas y flores 
adornáis en Mayo vuestra beldad 
venid bajo la sombra fresca ' 
de tiernos árboles verdes; 
las fiestas, los pájaros 
trinan en Mayo su contento; 
que la joven bella 

... 



32 ALBma·ro NIN FLIÍAS 

no se avergüenza de su belleza. 
La juventud no renace como la hierba; 
que ninguna sea altiva, 
en Mayo, mes ele las :flores. 

El arte, como el amor, exigen un cultor apasio
nado: la serenidad dentro de la embriaguez; la paz 
en el deslumbramiento. 

Breve, el reinado de las alas. Un año después, 
«la divina» regresa al mar (1) nacarado de donde 
nació á semejanza de Aphrodita. En e l fatídico 
mes de Abril le ataca una fiebre intermitente. Sin 
pérdida de tiempo es conducida a l borde del mar, 
á Piombino, donde el pensoso amigo ya se había 
curado de una herida. Los Vespucci se congregan 
y agitan en torno de la enferma. Lo infinito del 
mar, sugerente del vacío humano, no era, por 
cierto, el mejor consejero de un alma habituada. á 
la más cortesana adulación. Urgentes asuntos de 
Estado impedían á los Médicis venir á su lado. 
Mensajeros continuos corrían entre las playas y 
Florencia y Pisa para calmar los presentimientos 
funeetos de los dos príncipes. Por las cartas del 
cuñado, Piero Vespucci, puede seguirse, hora por 
hora, el estado de la diosa encarnada. Entre todos 
ellos, Simonetta era, en verdad, un rayo estelar. 
El 26 de Abril la gran campana de la Matriz redo
bla por el alma más bella que reinó en la metrópoli 

(1) Alusión al cuadro de Boticelli: El nacimiento de Ve
nus. 
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toscana: Mise1·e1·e ei Domine; 1·equiem ete1·nam dona . , 
Domine. 

La tisis la ha consumido. Recibe el Magnifico la 
nueva en Pisa por intermedio de uno de sus corte
sanos más adictos: 

o:El alma bendita de Simonetta ha ido al Paraí
so. En verdad es dable decir haya tenido un doble 
triunfo en la muerte, pues á buen seguro, si la hu
bieses visto, la encontradas tan linda y graciosa 
-0omo en vida. Requiescat in pace.» 

Lorenzo, el estadista filósofo, á pesar de su 
frialdad y cierta dureza, trasluce al evocarle toda 
la poesia y grandeza de su ser: 

«Como hemos dicho, murió en nuestra ciudad 
cierta señora, conmoviendo á todos. ¿Quién no la 
compadeció? No es ello de maravillarse, vista la 
terrenal belleza y el mohín gentil que la adornaba; 
ante ella, á nadie bajo el cielo ha podido parango
nársele. Entre sus otras cualidades excelentes se 
contaba su porte, tan suave y atrayente, que quien 
departía con ella como amiµ;o, creía haber caído 
enamorado de su persona. Aun las señoras y jóve
nes de su edad no sólo no envidiaban su preemi· 
nencia, sino que ni le disputaban su sitio, la apo
yaban y se complacían en su hermosura .. . Si sus 
dotes físicas la habían encariñado á la humanidad , 
el pesar por su muerte, por la flor de su juventud 
y por la belleza que aun resplandeció más que en 
vida, levantó en el corazón el ardor de un gran 

3 
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deseo ... En verdad cumplióse en ella lo cantad<> 
por nuestro Petrarca: 

•La muerte se mostró hermosa en su rostro bello.• 

La desaparición de Simonetta es considerada 
una calamidad pública; el círculo de los agoreros 
presagios semeja ensancharse ... La edad de oro 
pierde su centro. 

Toda Florencia sigue el ataúd donde duerme,. 
la faz lívida, coronadas de mirtos sus trenzas opu· 
lentas. Á su paso llora la muchedumbre. 

Juliano, frenético de dolor, Lorenzo, Tornabuo
ni, Pazzi, Soderano, el anciano Cattáneo, acompa·· 
:ñan á la idolatrada ... Una gr~n luz se ha extin· 
guido. La ninfa se ha recogido para siempre en el 
bosque sagrado ... vive únicamente en loe corazo· 
nes de Juliano y Sandro ... 

Dos años más tarde, casi el mismo dia del fú· 
nebre aniversario, el aciago 26 de Abril de 1478, 
Juliano cae asesinado por secuaces de loe Pazzi en 
el coro de Santa Maria de las Flores. Ha ido á re· 
unirse con la primavera inmortal. 

Por una ironia insondable deléitaee Natura en 
anonadar las formas más perfectas. La gentil pa· 
reja no pudo esquivar su obra perpetua de aniqui · 
!amiento. ¿Podría sobrevivir el príncipe á su Ege
ria? Su privilegio pertenecía á la clase de loe dones 
infinitos que sólo se poseen plenamente más allá. 
de la muerte . Así parece quererlo el genio trascen· 
dente de las cosas. 
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¿No babia aureolado su vida el símbolo vivo 
del Renacimiento su sacerdotisa alada, y en loe 
pliegues de su peplo, movedizo como las ondas 
multiformes, aportado la libertad en la vida, la 
inspiración y la fantasía idealizante? Individuali
dad expansiva, enseñó á todos que sabe vivir úni· 
camente quien irradia con la belleza ingenua, des
nuda y generosa del alma, goces poderosos é inde
pendientes. 

La gran moral natural es ir de frente y derecho 
á la fuente de loe hechos, recoger los sutiles impul
sos que, rompiendo con prejuicios, falsedades y 
astucias, ponen á cubierto la inmaculada majestad 
del mundo psíquico más allá de la ética moderna y 
pretérita. 

La Vespucci fué una gloriosa instintiva: por 
ello se llamó hasta la demencia y eug·irió obras 
geniales ... 

El simpático Médicis había caido en la red de 
una Circe espiritualizada. ¿Cómo libertarse del en
cantado circulo sino por la muerte? 

... Otro efecto produce en el ánimo de Lorenzo: 
los graves deberes del cargo han endurecido su 
corazón. El dolor le inflama el numen poético. Den· 
tro de las cuatro paredes de un salón no le cabe 
expresarse, sale al campo. La calma nocturnal de 
la primavera eublimiza el ambiente. Para pensar 
en tan risuefia personalidad, clava la vista en el 
éter luminoso y parpadeante. 

«Ve-le dice entusiasmado al caro amigo que 
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le acompaña-, esa estrella es el alma de aquella 
deliciosa mujer. No debiera sorprendernos este es
pectáculo: el ánima de la dama gentil se ha incor
porado á ese luminar ó se ha unido á él para bri
llar conjuntamente.• 

En este estado sensitivo compone el célebre so
neto: 

¡Oh lúcida estrella que con claror trascendente 
Apagas la 1 uz de todas las estrellas vanas! 
¿Por qué rntilas donde servir no puedes? 
¿Por qué aun pretendes batallar con Febo? 

Embebidos en esta fiesta del amor y del arte, 
hemos olvidado á una egregia mujer, Lucrecia Tor
nabuoni, madre de Lorenzo, nuera de Cosme el 
Grande y abuela de León X y Clemente VII. Como 
una providencia, ella tiene en su mano los hilos 
del soberbio tapiz. Muy jovencita se casó con Pe
dro el Gotoso, hombre enfermo, astuto, sin ninguno 
de los rasgos generosos que hacen perdonar los de
fectos. Durante diez y seis años es regente de la 
República ducal. Su esposo reina, pero no gobier
na. Al morir Pedro, los jefes de la ciudad deciden 
conservar el capo della Repubblica en la familia 
Médicis, por el hecho de que ella tutela á sus dos 
hijos. EL viejo Cosme la llamaba el hombre de la 
familia. 

Y con todo, apenas parece salir de su rol ma
terno y de esposa. 

No divide ni deslumbra para mantener su auto-
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ridad. En sus horas de ocio ha puesto en verso la 
historia sagrada. 

Elige con tacto verdaderamente superior la es
posa de su hijo, Magdalena Orsini. 

Cuando Juliano perece asesinado, ella se en
·c~rga de su hijo natural y de tal modo le educa, 
que Ja historia lo llama el papa Clemente VII. Po
cas madres tienen el valor de un gesto amoroso 
mejor entendido. Crece el alma venciendo prejui
cios. 

Se conduce en verdadero estadista. Ignora el 
descorazon~miento. Vigila siempre el porvenir de 
los suyos. Ante el altar erigido a la memoria de su 
hijo, fenecido prematuramente, se le ve orar; asis
te á su nuera en peligro de muerte. 

Ella esta en todas partes desplegando esa om
nisciencia y ubicuidad que son el privilegio de la 
madre. Asi no nos sorprende hallarla en el fresco 
mandado pintar por su hermano el banquero á 
Ghirlandajo, bajo los rasgos de Santa Isabel. La 
glorificación de la familia es completa. 

Menos todavía nos maravilla que Lorenzo le 
dedique á su muerte, en 1482, estas palabras: 

«No sólo he perdido á mi madre, sino á mi 
único r efugio en mis numerosas penas y el refri
gerio en muchos labores .. . » 

Tan sólo la actividad benéfica puede producir 
la paz que inadia esta admirable mujer. Poco per
dura la torpe imposición. 

Las :finanzas y el arte se hermanan en esta so-
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ciedad. Tal la magnificencia de la vida, tal la so
berbia y el tesón en comprenderá Grecia que nos
.otros, menos felices en eS1te instante, de vivir largo 
y malo, dirigimos la mirada hacia ellos para caer 
de hinojos y exclamar: 

«¡Deteneos, sois perfectos!» 
Tres anos más tarde, el 18 de Abril de 1485, 

excavando en la Vía Appia, unos trabajadores lom
bardos descubren un sarcófago romano. Se trata 
de la tumba de Julia, hija de Claudio. El cuerpo 
era el de una jovencita preciosa de quince anos. 
Por medio de ungüentos y bálsamos había resisti
do á la putrefacción. La instalaron en el Capitolio. 
Toda Roma desfiló para ver el prodigio. En esta 
hora de sed febril por lo antiguo, la gente al dar 
rienda suelta á su imaginación, la vieron sin duda 
más bella de lo que era. Como la Vespucci, Julia 
presagia la resurrección del mundo grecorromano. 
El culto férvido de que era objeto, excita el celo 
apostólico de Inocencio VII. Hace sqstraer el cuer
po durante la noche y lo sepulta en sitio ignorado 
por la muchedumbre. 

La mente tórnaae con placer al patrimonio de 
Federico, conde de Montefeltro, duque de Urbino. 
Aquí volvemos á la paz de la cultura. En territorio 
más pequeño aún que el célebre reino de Navarra 

' establece su corte el condottiere artista. Rivaliza 
con los reyes en séquito y caballería. Los más 
nobles de la época acuden á él para aprender el 
arte de la guerra y el adorno de la cultura social. 
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vespaciano cuenta á su servicio quinientas perao· 
nas de la más esmerada educación. Dedica quince 
afios de su vida á coleccionar cuanto libro y ma
nuscrito puede adquirirse en el fecundo período 
por que las artes atraviesan. 

Loa eminentes servicios del duque á las poten
cias itálicas, costean toda esta grandeza. 

¡Cuán pródiga la luz de loa libros! ¡Cómo aua
v-izan el carácter y llenan el corazón de impulsos 
generosos! . 

Vale muchos renunciamientos el cultivo pertt· 
naz del intelecto: enlazamos con la superioridad 
esa independencia interior que ea el óbice del pen· 
sador. 

Por loa tiempos corrientes, su sinceridad Y 
acatamiento á la palabra dada son proverbiales. 
Rapaz todavía, fué educado por Vittorino da Fel· 
trem en Mantua. En la escuela del renombrado 
pedagogo crecieron Ghiberti de Correggio, Battista 
Pallavicino, Tadeo Manfredi de Faenza, Francisco 
da Castiglioni, Gabríelle de Cremona, Niccolo Pe· 
rrotti y otros hombres ilustres. 

Aun cuando las más de las veces la retenían 
.ocupaciones militares, el duque disponía siempre 
de un momento para releer las obras de Aristóte· 
les. Por la Go1·nucopia podemos familiarizarnos con 
esta bella vida, perfectamente equilibrada entre la 
.acción y el pensamiento. 

Leed á Veapaciano: Admfrabitu1· in te di divinam 
illam co1'Po1·is, p1·ocM·itatem, memb1·01·um 1·obu1· eroi· 
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mium ... Salia á caballo al amanecer con cuatro <r 
seis garzones y uno ó dos criados á pie, sin armas. 
Paseaba tres ó cuatro leguas y regresaba cuando 
el resto de su corte despertaba. Después oia misa. 
De allí se dirigía á un extenso jardín, donde daba' 
audiencia á los que venían á verlo hasta la hora 
del almuerzo. Mientras estaba en la mesa, todas 
las puertas del salón se hallaban abiertas de par 
en par, pudiendo cualquiera entrar á visitarle. 
Nunca comió sino con el comedor lleno de gente. 
Según la estación se hacia leer: obras espirituales 
en Cuaresma; en otras ocasiones, la historia de 
Tito Livio. Todas ellas en latín. Su alimento era 
frugal; no tomaba dulce ni bebía vino, á no ser 
bebidas hechas con jugo de manzanas, granadas ó 
guindas. 

Nada había negado á su curiosidad de amador:· 
conversaba de arte como si fuera artista. 

Poggio, Pontano y Ficino le dedican sus obras 
más importantes. 

Fiel amigo, esposo considerado, patriarcal ha
cia sus súbditos, ofrece un típico ejemplar del prín
cipe modelo. Complaciale patrocinar los viriles 
deportes de la arrojada juventud. Hacia los perros 
y desvali~os se mostraba misericordioso . 

No en balde fulguró sobre su caballeresco pecho 
la orden de la Liga, conferida por Enrique VII de 
Inglaterra; la papal de la Rosa y la de Armiño de 
Nápoles. Sirvió á dos duques de Milán, á dos reyes 
de Nápoles, tres papas y á la República florentina . 
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Giobaldo, su hijo, pisa la misma senda. Sobre 
su ~orte está calcado el Oo1·tegiano de Baltazar 

Castiglioni. 
El bel vivM·, púdico y sobrio, trasciende de este 

libro, descorriendo el aspecto risueilo y brillante 
del Renacimiento. El P1·íncipe sólo proyecta la 
tétrica sombra. Su consorte, Isabel Gonzaga, elle 
también la diadema de una conducta levantada, 
posee esa cautivadora distinción, sello de dos mag-

nánimos. 
Víctima de su arrojo en los juegos atléticos, el 

duque pasa inválido los últimos ailos de su vida. 
Brillan entonces más lucidas sus aptitudes filo-

sóficas. 
Sugestivo é hidalgo, su ejemplo moldea la poé-

tica caballerosidad de las páginas del Go1·tegiano. 
Son sus protagonistas: la duquesa Isabel Gonzaga, 
Emilia Pia, la esposa de Antonio de Montefeltro, 
Bernardo de Bibbiena, Pietro Bembo, Juliano de 
Médicis, duque de Nemours; Ludovico, conde de 
Canosa; César Gonzaga, Gaspar Pallavichini, Fra
gosi y fray Serafino. 

La corte del serenísimo príncipe florecía roma· 
nescamente, conquistando la fama de espiritual , 
poética, heroica, pulida, pura y culta. . 

Hoy, aunque los contrincantes del torneo lite
r ario y moral han enmudecido para siempre, jamás 
sus siluetas erran por el mundo de las finas formas, 
recordando la dignidad sefioril, Ja dulzura, la bi
zarría, la cultura y la heroica moralidad que in-
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forman todavía el concepto del gentilhombre. Su 
ejemplo no se perdió: fué utilizado para seiialar 
las cualidades del hombre superior en sociedad ... 

Se radicaba en Italia, la época aciaga en que 
César Borgia era el brazo derecho de la ambición 
paterna. Quería reinar sobre la Ro mafia y las 
Marcas. 

Con ese fin, atacó, uno á uno, los sefiores á 
quienes pertenecían esos Estados por derecho de 
conquista, despojo, donación imperial ó pontificia. 
Conocedores sin duda de la clase de hombre que 
era el amoral duque de Valentinois, huyeron como 
ganado ante el incendio de la campiña. 

Uno solo desafió su audacia sin escrúpulos: el 
joven seiior de Faenza. 

¿Con qué vocablos describirlo? Adolescente en
cantador, potente, entusiasta: Jeune Gue1"'rie1· du 
dmpeau de la beauté vivanti. 

Conocerle era amarle, tal poderosa fascinación 
fulgía de su juventud. Con sereno dominio sobre sí 
mismo, resiste al alud humano. Casi un niiio, tiene 
fe ciega en los tranquilizadores impulsos de un 
alma digna, inmaculada, fiel á la euritmia triunfal 
del Renacer. 

Astor Monfredi se confía al coraje indomable 
de sus súbditos, que le amaban con el delirio de 
. quien ha incorporado á su psiquis la idea de que 
nada es comparable á los dones de la juventud y 
de la belleza. 

Aguardaba también el apoyo de su abuelo el 
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hábil señor de Bolonia, Bentivoglio. Vendido este 
cobarde á los franceses por 40.000 ducados, notifi • 
ca al infortunado mancebo que no puede compartir 
su defensa. 

El dinero había influido más en su alma ruin 
que la voz de la sangre. 

Tanta beldad moral, tanto entusiasmo, tanto 
derroche de donaire juvenil, quebrantan por un 
breve lapso de tiempo al inexorable destino. 

Astor resistió con éxito al mensajero del Papa, 
del rey y de la propia bastarda ambición. 

Son necesarias tres guerras y aun no puede le
vantarse el sitio de Faenza. Las escaladas, las 
sorpresas, baterias gigantescas, asaltos, brechas, 
todo se estrella contra la impotencia. 

Diríase una nueva Suiza desa·fiando al Austria. 
Garzón foliz, todo semeja sonreírle. 
¿Derribará ó no la divisa cesaría: Aut Cesa1• 

aut nihil? 
No pudiendo vencerle por la fuerza, el Borgía 

propone un tratado. Maquiavelo hásele sugerido, 
¿para qué dudarlo? El espléndido capitán, maestro 
consumado en artimañas, pretende postrarse ante 
esa valentía; jura, por Satanás quizá, respetar la 
libertad del invicto príncipe y las rentas de su do
minio. Le ofrece hospitalidad en su campamento . 
así cual la aralia atrae á la mosca, deslumbrándola 
con su morada espectral que desdobla la luz y fla· 
mea á todos los vientos. Quiere actuar como padre 
y hermano cerca de esta naturaleza, promisora de 
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grandes hazafl.as. Reo de su magnanimidad, el jo-
ven se lo cree todo. · 

Un buen dia, Astor y su hermano. menor des
aparecen de las carpas lujosas. 

La historia de Ricardo III de Inglaterra y de 
sus sobrinos, los príncipes de York, es planteada.. 
de nuevo. 

Lo que ocurrió con ellos es harto impuro para. 
nuestros castos oídos. Envilecidos á pesar suyo en 
ese antro de la desvergüenza que fueron los apar
tamentos de los Borgia, amanecieron extrangula
dos poco tiempo después á orillas del Tíber. 

Episodio alguno de la tragedia, que á menud<> 
circundó con siniestros tintes las perspectivas lu
minosas del Renacimiento, sacude como éste. 

Cuanto existe de romántico en el ánimo, tod°' 
nuestro fondo de poesía se encabritan indignados. 

No sé de cierto si el arte pictórico ó el de Fi
dias lo plasmó en la eterna quietud. Sea de ello lo 
que fuere, como artista gozo en hacerle revivir: 
palpitante su anatomía de guerrero; los músculos 
en acción y transparentes las venas que surcaban 
la tenue epidermis; ágil y elegante la figura; va
cíos los glóbulos oculares como para no percibir 
los horrores del mundo aquel, sino la onda límpida 
del mar interno; sobre la testa , el casco de metal 
brufl.ido, terminado en fogoso dragón; una minús
cula victoria ebúrnea en la palma de la mano; la 
lanza y e l escudo reproduciendo las facciones de 
Medusa. 
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Tengo para mí que la suerte ventilará la gloria 
-O.el triunfo, el símbolo siempre vivo del verdadero 
Renacimiento, aquel que fué una continuación del 
.Ática pericliana. 

Como Girgione, como Donatello, como Pico 
della Mirándola, como Cosme de Médicis, como 
Lorenzo el Magnífico, como Juliano, como Botice
lli, como Maquiavelo, como Miguel Ángel y otros 
tantos, merecía la más alta revelación del mundo 
invisible. Careció, cual ellos, de ese algo que hu
biera endulzado sus penas y tornado hasta edifi
.cante el ser vencido por los hombres más odiados 
y funestos de la historia. 

Oimos la voz de esos peregrinos de ultratumba 
en el melódico pensamiento del vidente hebreo: 

"Vi vi cerca suyo semejante á quien fué educado 
con Él; me regocijé en las partes habitables de la 
tierra. Mis alegrías provinieron de estar con los 
·hijos de los hombres.» 

Relátase del hijo de Andrés de Pazzi un episo
.dio cautivador. 

La l~z de Grecia y la majestad romana, herma
nadas al empuje titánico del quat1·ocentto, ocasio· 
naban continuas conversiones á Ja belleza del sa
ber, como finalidad de todos los esfuerzos y laurel 
de todas las victorias. 

He aquí del modo, quizá recordativo de Sócra
tes, que el sabio Niccolo Niccoli ganó para la sa· 
piencia á un devoto del bel vive1· NuUa· dies sine 
amo1". 
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Halaga mirar al joven Piero con su tez bella y 
sonriente, con el pelo artísticamente redondeado, 
vestido con pompa elegante, habiti antichi; la púr
pura luciente de las mangas y del birrete armoni· 
zan con la piel decorativa y el l_uciente cuello de 
encaje. 

Sus ojos no poseen la firmeza serenante de la 
conducta regular; son vagos, vidriosos, turbios. No 
han medido sino el andar voluptuoso de los días. 

Las manos venosas, la piel aterciopelada, no 
han encallado por el trabajo, sino por el desgaste 
pasional. 

¿Espléndidas noches? ¡Ay de él cuántas han pa· 
sado sin asomar á la pura visión de los abismos. 
temblantes! 

Bajas, torpes aventuras han consumido su sub
sistencia. 

Cierto dia, al pasar por el Palazzo del Podestá, 
el m agister helenizan te le detiene. El liviano Piero 
queda paraljzado y se prepara á escuchar el repro · 
che que, sellado aún, anuncian los labios enér· 
gicos. 

Pregúntale maese Niccolo por su padre. 
Messer Andrea de Pazzi responde gentilmente,. 

con ligero rubor. Risueño prosigue el diálogo, hasta 
ser interrogado sobre la vocación. 

Desembarazado Piero, replica con un alza de 
hombros significativo, en el cual parpadea toda su· 
avidez de gozar: 

-Attendo á da1·mi buon tempo. 
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Niccoli, abrazándole paternalmente, con la mi
rada escrutadora, le dice á su vez: 

-Hijo de tal padre y tan apuesto mozo, ver· 
güEmza es que no sepas latin, adorno excelente 
para ti. Si no lo aprendes, para nada servirás, y 
así que se marchite la flor de tu juventud serás un 
hombre sin importancia. 

¿Milagro estupefaciente? El pródigo penetra de 
inmediato la evidencia del aserto, y arguye de que 
aprendería si tuviese maestro. Le asegura su pro· 
tector que lo tendría. Dias después buscóle un pro -
fesor de humanidades, Pontano de nombre, y por 
quien mostraba mucho afecto. 

Desde ese día, sereno y perseverante, dejó los· 
placeres y se entregó al estudio con ardor ... 

Maduro ya su entendimiento, vivió en la amis· 
tad de los sabios y grandes estadistas. Conocía de· 
memoria la Eneida y muchas arengas de Tito 
Livio ... 
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IV 

Filosofía del arte 

Tres tendencias se definen en el gran ciclo, re· 
presentadas respectivamente por Rafael, Leonardo 
y Miguel Ángel Buonarroti. 

El más joven de los tres, el divino Sanzio, re
coge su inspiración en Grecia. Resucita la inge
nuidad luminosa de ese cosmos tan chico que pue
de volcarse en dos provincias italianas y grande 
por un destino que todavía no ha terminado de 
cumplirse. 

Ved sus T1·es G1·acias, mármol puesto en colores. 
En «la escuela de Atenas» renueva el mismo pro
digio de una humanidad helenizada. 

Era la gentileza misma, dice Vassari. Leonar· 
do, el más genial y amplio espíritu de los tiempos 
dichosos, traduce á la Naturaleza tal como perla 
al hombre, profundamente, en el acto de replegar
se sobre si mismo. 

El alma de este coloso hace pensar en un terso 
cristal en que se desdoblara Natura, y al hacerlo 
columbra el mismo visaje sin el ceño reflexivo ni 
las huellas del dolor. 
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Si Rafael continúa á Fidias y Praxiteles, Ape
les y Zeuxis·, Da Vinci hereda directamente de 
Platón y Aristóteles . 

Excele en todas las artes y ciencias coQ esa 
dificil facilidad que sólo pertenece al hombre de 
absorbente vida interna. 

Existe para el saber. Ruedan los reinos y prin
cipados en tétrico tropel; caen las dinastías, des· 
aparecen sus protectores y él camina rítmico el 
paso, incólume é impasible. Puede cambiar á me
nudo de amo, p,orque en verdad sólo posee uno, la 
razón inmaterial; de una perfección física casi 
sobrehumana, anda por el mundo con la desen
voltura de un Dios. 

Sonrisas enigmáticas, cuasi incomprensibles, 
cruzan las caras de sus modelos. La critica es im
potente para explicarlas. Es el primero en procla
mar el eslabonamiento de todo lo existente. Anti
cipa en Leda la grandilocuencia que ha de animar 
siglos después á Hégel y Taine. Él presintió el 
«axioma eterno» que por ondulaciones sucesivas 
se di versifica hasta lo infinito. 

Incomprendido, peregrina mientras se necesi
tan sus eminentes servicios por las cortes de Mi
lán, de Borgia y de Francisco L ¡Qué soledad hubo 
de experimentar este ser singular, pensador de un 
mundo por venir, primo artífice de un nuevo orden 
científico. La mala suerte, que se ensáña con todos 
los grandes, arremetió contra su obra, destruyén
dola en gran parte. 

4 
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Menos venturoso que Rafael, menos feliz qu~ 
el mismísimo Miguel Ángel, sus obras no ornamen
tan una Capilla Sixtina ó estancias del Vaticano. 

En el autor del Cenáculo y la Monna lisa fruc· 
tífica el esfuerzo todo de la época. De ahí que 
sociológicamente hablando, sea él un puente entre· 
esa era y la moderna. Semeja á Dafne, con vertida. 
en árbol, cuyas ramas cobijarán generaciones d& 
generaciones. 

Miguel Ángel sobrevive medio siglo á sus cama· 
radas geniales. Si se echa de menos la objetividad 
hechicera de Rafael y la profundidad filosófica de· 
Leonardo, le sobra alma. 

Subjetivo hasta el exceso, su módulo consiste, 
en la introspección. Toda la obra suya está ama· 
sada con sus aspiraciones, sufrires y apasionamien · 
tos. Los ímpetus dormidos de miles de almas des· 
piertan en él para revivir titánicamente. 

Fué Miguel más que mortal, Ángel divino para. 
dar eco á las palabras de un soneto en su alabanza. 

Es el más humano de los tres genios. Arde su 
alma cual la zarza que anuncia á Moisés la pre· 
sencia sacrosanta del Altísimo. No le abstrae la 
ciencia que fué el culto del discipulo del Veroccbio 
ni la donosura de la sociedad adolescente que 
transportarn á Rafael; su trirreme dirige la proa 
hacia la grandeza del individuo. 

Ni el goce del vivir florentino ni el epicureís· · 
mo de los pontífices de la casa Médicis le ahuyen
tan su preocupación absorbente. Concebía la su-
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blimidad de su destino; cuanto le embarazaba el 
realizarlo por completo, lo sume en el dolor y el 
abatimiento. 

Ved cómo gime por la perdida libertad de Flo
rencia en la tumba de los Médicis. Comenzados 
antes de la tercera expulsión de los tiranos, tra · 
ba.ja estos grandiosos monumentos en secreto, mi en· 
tras fortifica la ciudad contra el papa Clemente VII. 
Por fin los concluye, bajo pena de muerte, como 
condición del perdón pontifical. 

Amenazada su vida por el tiranuelo Alessan· 
dro, fastidiado por los herederos de Julio Il, cuya 
tumba quedaba inconclusa, se pliega á esa labor 
hercúlea. 

Propiamente dicho, ninguna de las estatuas du· 
cales es copia fiel del original, sino idealizacio· 
nes, cuyo grandioso modelo llevaba consigo el 
escultor. Se barrunta que significan la vida activa 
y la contemplativa, pues ya en el sepulcro de 
Julio JI babia intentado personificarlas en la efigie 
de Lia y Raquel. 

Juliano, d.uque de Nemours, tercer hijo del Mag
nifico, está sentado sosteniendo en su mano el bas
tón de portaestandarte de la Iglesia militante. La 
fisonomía sugiere las facciones viriles del David. 
Del lado opuesto, descansando á la manera de un 
triunfador romano, se ve á Lorenzo, duque de Ur· 
bino. Piensa atenciosamente, mas no llora como 
el artista, que merced á la lucidez de su idear, tie· 
ne accesible el corazón, ¿Qué vé? Quizá el saqueo 
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de Prato la toma de Roma por el Condestable de 
Borbón Ó prevé las a trocidades que su hija Cata
lina consentirá para extirpar el calvinismo de 
Francia. Acaso esté por clarear en su espíritu ab
soluto, vencido por la razón, ese anhelo todavía 
irrealizable, al cual sus antepasados y sus descen
dientes aportaron un esfuerzo varias veces secular . 

¿No soi'l.ó esta raza principesca con aislar á la 
sociedad en la adoración del ideal estético? Es po
sible qu: el digno propósito hubiese germinado, si 
esa curiosidad de arte, de agudeza en la compren
sión hubiéranse convertido en una necesidad so· 
cial. No cruzó por entre los dichosos del mundo y 
la multitud la palabra de inteligencia que habría 
prolongado Ja edad de oro. 

Los poderosos hubieron de beber más tarde 
hasta las heces por la contrarreforma y el triunfo 
de Carlos V la inmolación de todas las actividades 
á su egoismo. 

No supieron que en la victoria sobre si mismos 
habrían encontrado lo que aleja la extinción Y el 
atrofiamiento . 

Allí, cual la dejó, el buril del poeta épico repo-
sa, padre de males sin fin . 

La faz surcada por eternas sombras, 
mient ras fustigaban los len tos amaneceres y ponientes, 
las cenizas de su larga raza ext inta, 
que jamás detendrá ya, de los hombres el progreso (1), 

(1) Versos de la poetisa Elizabeth Barret Browing. 
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Buonarotti sá.bese superior á esos amos pasaje· 
ros, cuyas hazañas celebra en los sepulcros más 
roonumentales del mundo. 

¿Qué le falta á este Prometeo para burilar la 
realidad como modela el mundo de su cerebro? Pre
cisa la fuerza bruta del número. Sin ella, no se 
rompe para siempre la zoofia supremacía. 

No pudiendo sublevarse abiertamente al pie de 
Jos príncipes para quienes León X quiso reinos y 
.Maquiavelo escribió El P 1·íncipe1 labra esos dioses 
caídos que son la noche y el dia, la aurora y el 
atardecer. En sus desmesurados tálamos cósmicos, 
Jos gigantescos cuerpos se desperezan angustiados. 
¿Qué ocurre, qué pasa en la tierra? 

Expresan en mi particularisimo sentir, toda una 
filosofia de la vida para quienes sollozan bajo el 
dominio de la injusticia. Al dar forma humana á 
las poderosas é indiferentes potencialidades de la 
Naturaleza, muda.a y sordas, á primera vista, á 
nuestros males, quiso aleccionarnos, que ellas ven
gan á las grandes a lmas. El triunfo, aunque lento 
y penoso, llega. La serenidad de espiritu que él 
había conquistado por el culto de lo bello, era lo 
único, después de todo, para lo cual valia emanci
parse. Para quienes pueden pasear su alma por 
una esfera tan vasta de libertad, Natura constituye 
un proceso de divinización, un atalaya del mar de 
infinito, donde el hombre compartirá la eterna di
rección de las cosas. Dios moldeaba la materia pen
sante como él el albo mármol. 
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Por eso el pesar no se di visa en la silente ma • 
jestad de los dos biografiados. Ellos vivirán míen· 
tras duren estos túmulos y él perdurará aun des
pués que ellos sean olvidados eternamente. 

Miguel Ángel simboliza el artista y su verbo, 
que á semejanza de la sucesión de los días y las 
noches, son eternos. Sólo sus dones flotan por enci· 
ma de todas nuestras decepciones; él nos avecina 
á la sobrehumanidad; por él entramos en el reino 

de Dios. 
Estudiemos Los cautivos del museo del Lou vre. 

Ha encarado bajo esas formas á dos temperamen
tos morales, sometidos á la tirania. 

Uno de ellos, alma hermosa, se delata por la 
actitud suave y sofiadora, naturaleza delicada, ex· 
quisitamente elevada. 

El joven esclavo no desespera, no se debate 
en estériles contorsiones para huir de la serví · 
dumbre y sus miserias. Ha mesurado el valor de su 
psiquis, y ello le basta para existir relativamente 
feliz. 

Entre el idealista y lo posible interviene una 
a1·monia p1·estabilita: su percepción rebasa este 
cosmos infinitesimal. 

Todas las estatuas y pinturas é iluminación de 
ideas del artista, manifiestan la amargura de su 
alma, incapacitada de tender todo el arco pujante 
de su esfuerzo. 

Sostengo con el maestro Rodin que el Renacer 
no f ué enteramente la resurrección del racionalis· 
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mo pagano y su victoria sobre el misticismo me· 
dioeval. 

Miguel Ángel y Leonardo descienden de los 
Cinabué y Fra Angélico; son los últimos jalones de 
esa evolución. 

El escultor del Moisés rinde culto al dolor, tan 
particular del cristianismo y observable en el arte 
gótico. Da Vinci cierra el ciclo de la interpreta
ción espiritual del mund¡o. Uno y otro suman á esos 
elementos archicristianos la audacia de la innova
ción que trajo consigo la cultura de la destruida 
Bizancio. 

Sólo Rafael es completamente heleno, y por esa 
razón arribó antes que los otros dos á merecer el 
sobrenombre de divino. 

Las tres maneras á que pliegan su genialidad 
estos maestros, se fusionan en una armonía singu · 
lar, donde se confunden: la extrema frontera del 
gótico el iluminismo del Giotto y Fra Angélico y 
la Antigüedad, reproducida por un natural dicho· 
sísimo. 

La evolución camina por etapas perfectamente 
eslabonadas, atendiendo á la ley biológica de la 
desigualdad natural de todos. 

Á medida que progresa el Renacimiento, tórna
se más reflexivo y si apogea gentilmente en Rafael 
con la sonrisa sobre e l bermejo sensual de los la
bios, llega el ocaso pesaroso y meditabundo cuan
do expira Miguel Ángel, el afio 1564. 

Aunque Benvenuto Cellini haya vivido más, 
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Buonarotti es el postrer de la raza prometea que, 
al darnos el Renacimiento, nos legó la mayor mara
villa de todas las edades y un deleite perenne para 
los espiritus distinguidos. 

Hmc sunt mea ve1·ba. 

FIN DE «LA NOVELA DEL RENAOIMIENTO» 

LA FUENTE ENVENENADA 



Dedico estas páginas, es
c1·itas cuando suf1·í los p1·i
me1·os choques con la mal
dad humana, á uno de los 
buenos de este mi país, 
Ediia1·do Fe1·refra, modelo 
del homb1·e que cualesquie-
1•a sean las cfrcunstancias y 
vaivenes de una v~da agita
da, siemp1·e tiene la som·isa 
de la bondad y un alma se-
1·ena. 
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Si la verdad ent1·istece no pocas veces, lo bello, aun
que en mi¿chos casos engaftoso, clelecta y consuela. 

La finalidacl del m·te, po1· más disqitisiciones que se 
hagan á su al1·eded01·, se1·á siemp1·e la icleal-idcid, lláme
se el m·tifice: Maupassant ó Thackery, Desti:Jyewsky ó 
1'olstoi. 

El palladi11m del m·tista es la ado1'cición de la belle
za, y ella está en todas pa1·tes. 

La faci¿ltad de exfrae1·la de cualquie1· objeto ó arn
biente, po1· más mísero ó aliicinante que sea, distingue 
al litm·ato del 1·esto de los hombres. 

Millet percibió la poesia del montm·az, del zagal, del 
semb1·ado1·; Goi·ki iluminó el tugu1·io y la senda del ha-
1·aposo viandante. 

Esta hísto1·ia pe1·tenece al génei·o de l(J,s erct?·aordina-
1·ias. Báscise en una supei·stfoión medioeval que, á fuei• 
de mi¿y ignoi·ada, ha sido poco ó nada estudiada. Ella 
se funda en que con la imagen de un se·r ó de una de 
sus posesiones, se podía hace1· si¿frfr al cueipo con cuanto 
ocU?·1·im·a á la malévola intención clel agente. Estas 
pi·ácticas, acompañadas de fórmulas de encantamiento, 
subsiste'!I) aún, en todo su demente furor, ent?·e las he-



Á GUISA DE PREÁMBULO 

. . S vida at?"oz es ha1·to p1·opicia al desm·1·ollo d~ 
tat? as· ii . b . t de espantoso ter1·0-pasiones vengativas en un am ien e 

1·is~~ tomo ni el p1·0 ni el cont?·a de este culto hon·isono; 

constato un caso que conoci pe1·sonalmente. t?·a-
La coincidencia, acaso' jugó no poca pa1·te en la 

gedia. ó no habe1· dado á mi 1·elato mayo1· Temo y con 1·az n, . 
. d ~e1·dad pe?·o pido al gentil lect01·, te~ga ~01 

viso e ' l t l ue sucedió sino contado que no 1·efie1·0 caba men e o q ' 
c?·eo habe?· sucedido. · 

Lo más humano en este caso es lo sob1·ehumano. 

LA FUENTE ENVENENADA 
(Novela extraordinaria de costumbres cosmopolitas) 

l 

« ... ese peculiar dejo de me
lancolía que se hallará siem
pre como inseparable de la 
perfección de lo bello.» 

E. A. PoE. 

• ... a calm ai·tistic control o[ 
one who in possession of the 
sec1·et of beaitty. » 

ÜSOALt WILDE. 

París 

Eran las once ante meridiano cuando Jorge de 
la Torre, con paso indiferente y sofiador, atrave-

1 saba la Avenida de los Campos Elíseos. Iba á dar 
su paseo matinal por el bosque. Mecánicamente 
llamó un coche, y con su indiferencia habitual por 
el medio ambiente, le dijo al cochero en un fran
cés bastante malo, pero de entonación melodiosa: 
A la Po1·te Maillot! El vigoroso Arco de Triunfo, 

-



• 
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sumergido en la encantadora luz matinal y la pera. 
pectiva grandiosa y vaga de los Campos Elíseos, le 
despertaron sensaciones de belleza fugitiva. Sintió 
no podérselas comunicar á alguien, pues sufría de 
esa vulgaridad· elegante, consistente en dar eco l 
todos los sentimientos y á todos los pensares. 

En sus ojos sin fijeza, en dos surcos pronuncia. 
dos al redor de la nariz, en los labios móviles y en 
un tic del cuello, se leía claramente que de la Torre 
era un neurasténico sin cura, uno de esos seres que 
devoran más vidas que las que dan. La indiferen
cia en la cual parecía encerrarse era en él algo 
fingida, pues observaba, disecaba y torturaba en 
un análisis, agigantado por el ridículo, á los seres 
con quienes estaba en contacto. Todas las contra. 
dicciones se daban cita en su espíritu, débil para 
toda cosa que no fuese la voluptuosa contemplación 
de sí mismo. Las cosas y los seres, aun los menos 
vulgares, llegaban á su templo intimo despojados 
de grandeza; á veces amaba y admiraba las ideas, 
odiando soberbiamente á los que las habían engen
drado. 

En el momento en que entró como fantasma 
maléfico en el seno de la vida de Sordello Andrea, 
su alma se agitaba sin cesar, entre una calma her· 
mosa y una agitación malsana. 

En los momentos de esta última crisis destruía 
con una maldad insospechada en él la impresión 
serena anterior. ?,Tenia él conciencia ó no de esa 
dualidad enfermiza de su esp~ritu? Á veces parecia 
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conocerse íntimamente, y entonces su maldad se
mejaba un refinamiento de su pensar siempre ines· 
table; otras obraba por impulsos, como un loco. 
Creo que este extraño modo de ser, fruto de lectu· 
ras copiosas, empezó siendo un juego imaginativo 
y acabó por ser un modo de pensar y de sentir. 

Jorge era...un enfermo de la volunt!d. Había 
entre su físico viril y fuerte, como el de un atleta, 
y su mente, una disparidad, causa de todas sus 
desg·racias. Su aspecto exterior seducía á las muje · 
res, y su fondo romántico las alejaba de sí. Sus 
:relaciones con el bello sexo merecen un capítulo 
mas no insisto sobre ellas, porque se desprenderá~ 
de esta narración. 

5 



II 

El suplicio del amor 

Llegado á +a entrada de ese jardín del suplicio· 
amoroso, que es el Bosque de Bolonia, penetró 
por el camino más corto, al sentie1· de la ve1·tu. No 
contempló mucho á las ele.gantes estatuescas que 
pululan por allí en sus trajes de estudiada sencillez 
y colores suaves, cual los sentimientos de sus cora· 
zones, disecados por el dinero. Muy pronto se en
contró frente á frente de su amigo Sordello Andrea. 
Una simpatia profunda, acaso más romancesca que 
real, unía Sordello á Jorge. La sinceridad, la na
tural distinción, el deseo artístico y filosófico de 
Andrea, su bondad ingénita y luminosa, su pasión 
por lo bello, atrajeron singularmente a l neurótico 
descreído. La amistad de esos dos seres reposaba 
sobre un equilibrio inestable; en muchos puntos las 
lineas de su destino se unían para luego divergir 
bruscamente. Como artista verdadero, Sordello 
Andrea amaba sentir en la serenidad de su vida 
una influencia revolucionaria, un elemento de des· 
equilibr io y un esfuerzo inútil. Así empezó á nece· 

... 
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sitar de la presencia de Jorge en todos sus paseos, 
en sus idas al teatro y en todos los instantes. Acaso 
por la afabilidad de su carácter, Andrea no era 
profundo en sus afectos, mas sabia á veces exaltar 
su facultad de amar hasta la gran pasión, y esto 
acontecía al tratarse de sus amigos. Su epicureísmo 
moral é intelectual ocultaba tesoros de abnega
ción y fidelidad. Jorge empezó por divertirle, pero 
insensiblemente y á causa de su gran impresiona
bilidad, le fué fascinando de tal modo, que sólo 
vivía la vida de su amigo. Se hizo el esclavo de 
Jorge; sufría con sus tristezas; se alegraba con él 
y su alma parecía no formar sino una sola, con el 
ser que adoraba. 

Fuera util saber que Sordello no había sido 
afortunado en el amor y su alma sensible buscaba 
en la amistad dar una expansión á la ternura. 
Con un amigo caminaba mejor por la vida; en la. 
vibración de un afecto viril calmaba su sed de 
ensueños irrealizables. En Jorge existía, mas por 
otras causas, el mismo desprecio por las mujeres; 
babia sufrido mucho haciéndolas sufrir. Su sensi
bilidad pesimista se satisfacía conociéndolas, ha
ciéndose amar apasionadamente, y luego, cuando 
otros se aprovechaban de su aventura; rompía con 
ellas de una manera brutal. 

Un buen día compadre, disipó el silencio en 
que .el amigo iba envuelto como en un círculo 
mágico. 

-¿Hay algo de nuevo, Jorgito? Te ha escrito 
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Andrée. Adivino que esa mujer está minando tu 
calma. Si no hubiese sido tuya, comprendo tu in
sistencia. Guarda tu calma y deléitate con el re
cuerdo delicioso. 
· -No me comprendes-fué la respuesta glacial-. 
Andrée se me escapa, lo siento. No es ya mía. Ver
dad que tengo la culpa. Me prefirió á su príncipe 
ruso y sin sacrificar esa liason, me ha hecho parti
cipe de su lujo, de su hotelito y de lo mejor de su 
corazón. Soy incorregible. El maldito almuerzo en 
lo de Georgette ha roto el idilio. No pude conte
nerme. Se me apareció tan vulgar, comía tanto y 
con un apetito tan burgués, que no sé cómo le 
transmití mi impresión en los términos más preci
sos. Luego me dejó solo con la amiga. Le repetí lo 
que le había dicho, y ella, la muy callada, con
vino conmigo en esto y después se lo ha vuelto á 
contará Andrée. 

Mientras por la gran allée las amazonas pasa
ban risueñas, las clemimondaines sonreían olímpi
camente en sus lujosos equipajes, atraía la mira
da universal una ex ecuyere, manejando sus cuatro 
caballos. Iba á toda prisa. Á pie, se deslizaban 
glaciales cientos de muñecas con caras virginales, 
seguidas del perro respetuoso; á veces, entre ese 
mundo equivoco andaba una seudomatrona, en 
cuyas arrugas y ojos desorbitados se adivinaban 
noches de orgía. El hombre, el joven, el princi
piante de la vida galante en sus trajes entallados 
~aminaban inapercibidos en este tumulto mujerie· 
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go. Aquí sólo impera el ídolo eterno y devorador 
de energías. 

Entretanto, ajenos á: la gloria de la arboleda 
umbría, al calor solar que llega entibiado al rostro 
del paseante, los amig·os han urdido un plan para 

. reconquistar á la bella. 
Sordello le escribirá una tierna epístola en que 

resaltará la perfidia de la amiga de Andrée, la in- , 
consecueucia de esta últiwa y Ulla iuvitación á 
una nueva cita. Y como escenario de tanta be· 
lleza sugeríase el cuadro encantador del hotelito 
de G~orgette, medio escondido entre el sátiro París 
y la ninfa Bologoe. Á pasos lentos y ll~nos de su 
proyecto, descienden ensimismados la gran ave
nida del Bosque. 

Sordello es todo corazón y alma para su amig·o; 
aguza su ingenio; embellece su sentimentalismo Y 
se depoja de su yo para complacerlo. ¡Rara cosa 
la amistad: tiene del amor que mueve la vida todos 
los caracteres sublimes sin sus decepciones profun· 
das, porque es una unión libremente consentida é 
ideal. Una confianza mutua llena de idealidad Y 
encanto une las relaciones de cada día. Pero en 
esta alianza, para producir el equilibrio afectivo, 
es necesario que uno de los amigos sea la vícti· 
ma y el otro el victimario; el uno el dominado, 
el otro el dominador; el uno el débil, el otro el 
fuerte. 

Insensiblemente y sin que por ello sufran los 
seres unidos, se establecen todalil esas condiciones. 
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«Se sufre cuando se ama y sólo se ama verdadera
mente cuando se sufre>, ha dicho a lguien. Á esta 
clase de personas pertenecía Sordello,. y la abnega
ción era en él cosa fácil. 

Comieron juntos en el pequen.o hotel que los 
albergaba. La cena fué jovial. De Latorre era un 
manantial de chistes, y por su linterna mágica pa
saron todos los fantoches que penetraban al come
dor. Una vieja sobre todo, fumadora y con una 
voz de trueno, muy amante de la juventud pica
resca, ~ra el blanco de todas las sátiras. Austera y 
escéptica, recetaba á todos calomel, especie de pa
nacea para los tormentos humanos. El juego la 
entonaba singularmente y en sus ojos parados se 
leía una curiosidad malsana por los secretos ínti
mos de los demás. Era en el hotel el lazo entre 
todos los pensionistas; con todos se daba y de todos 
sabía vida y milagros. De Latorre ejercitaba con 
ella toda su perversidad y hacía temblar con hu
moradas su vetusto palacio de astucias. 

Concluida la comida, fuéronse al hall, donde 
con su risa clara y franca, una diminuta doncella 
alegraba el ambiente como una fuente morisca el 
el patio embaldosado. Era la cajera y su perspnita 
el único rayo de sol en aquella región de la hipo· 
cresía y la embecilidad. Jorge chanceó hasta el 
cansancio con la pequefia maja. Luego se acordó 
que tenia con el amigo asientos para Ma1·ion De 
L01·me. Víctor Rugo despertó en los amigos roman
ticismos perdidos. Sintieron hondamente el am-
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lbiente histórico del drama, la belleza arcaica de 
la acción y el gran acto final, en que los escalo· 
fríos de terror se suceden en el sistema nervioso. 
La situación de los dos enemigos, reconciliados en 
el instante de la suprema reflexión: la noncuranza 
~ellfsima del marqués de Saverny, la tristeza 
tierna y filosófica de Didier, la desesperación de 
Marión, la crueldad del «hombre rojo>, todo ello 
infunde pavor. Sordello lloró copiosamente y no 
sabía decir él mismo si de goce por ser sensible á 
tan hermosos sentimientos ó de honda melancolía. 

Su compañero también estaba conmovido y hú
medas las pestañas. El mefró los condujo hasta los 
Campos Elíseos, de donde fueron al famoso Fouquet. 
Al día siguiente se instalaron en el pabellón de 
Armenonville, pidiendo en seguida su cocktail de 
vermouth. Imposible era la concentración del espi
l'itu en aquel sitio: la mujer obsede este ambiente 
galante. No tardó Jorge en reconocerá una per
sonita rubia con unos ojitos de extraña vivaci
dad. Con ella, susurró al amigo, había debutado 
en París. Momentos después subía el pe1·1·on una 
amazona soberbia como Diana. Era la famosa Lili 
de Q.ourtoy, la amiga del conde de Cars-Lorby, 
mujer, decía el amador de Latorre, de un cinismo 
sin igual. Había buscado una cita con ella y en· 
contró fácil el acceso á su alcoba de cortesana. 
Allí, al sonar la hora sexual, se habían hecho mu · 
tuas confidencias. Ella amaba á su sexo con una 
pasión mórbida, fumaba opio y confesaba con la 
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risa en los labios que su placer era el ver al hom
bre arrastrado bajo sus pies, consumiendo médula 
y fortuna en mantener su lujo. 

Pasó en la vida de Jorge como pasaban todas: 
á semejanza de fantasmas nocturnos, que huían 
con los tintes de la aurora á descansar de sus pe
cados. De igual modo desfilaron por delante de la 
mesita dos americanas: frescas, arrogantes y ata
viadas con marcada elegancia. Acostumbradas á 
los yanquis despilfarradores, parecían pasearse por 
allí como sacerdotisas de Mommon. Una de ellas, 
Dolly, también había ocupado un cuarto en el co· 
razón de Jorge. 

Vaciaron las copitas y emprendieron el camino 
hacia la Porte Maillot. La tarde mostrábase serena 
y sofocante, propia para quedarse en casa. Andrée 
no babia dado señales de vida. Decidióse Sordello 
á escribir la carta, una de las tres que debieron 
proyectar sobre el jardín de su juventud una som
bra fatal y maldita. 

«Andrée querida: 

»No sé qué pensar de ti. En este París, donde 
los corazones están anestesiados, eras una excep" 
ción llena de promesas. Viniste hacia mí cubierta 
del velo de la idealidad, avanzaste en mi vida 
triste y fugaz, como la virgen de mis ensueiios. El 
modo, lleno de una gracia arcaica, con que recha
zaste tú la primer noche de nuestro encuentro, mi 
caricia de enamorado ardiente me ganó en tu fa· 
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vor. Soñé tanto esa noche con el oro de t u voz, con 
el cristal de tu pu pila, que para mí se borró la 
¡magen de mil amantes y apareciste virginal. 

,, Los encuentros sucesivos robustecieron la pri· 
)llera impresión; te revelaste pensativa é ideal. 
¿Recuerdas me dijiste leyera la Tais de Anatole 
France? En fin, yo, ciego ya de amor, te adoraba 
en silencio. Nos conocimos bien antes de la hora 
del amor material. Mi ventura era incalculable, 
infinita, cuando tu amante vino á verte del fondo 
de la estepa. ¿Por qué nos habrá separado? Nos de
jamos de ver, se fué y luego el bosque volvió á ver 
nuestro encuentro. Atraídos nuevamente hacia Ja 
dicha, almorzamos juntos en casa de Ja amiga 
traicionera. Después te he invitado, he pedido 
perdón , pero como la mujer de Lot, te has vuelto 
de piedra. ¿Por qué sacrificar á un chisme una 
vida deliciosa? Ven de nuevo hacia mí. Me mos· 
traré agradecido. Te espero ~n tu casa á las 7'30; 
iré de smoking y comeremos en Doyen al son de la 
música enervadora .. . 

»Tuyo en un beso prolongado.-Jo1·ge de la 
To1·1·e." 

La carta fué leida, aplaudida y despachada por 
el minúsculo g7·oom del hotel. Pasó la angustia de 
una hora y un sutil abatimiento se pintó en el ros· 
tro de Jorge, vestido ya con el smoking, su disfraz 
de hombre galante. Frente á él, su amigo revolvía 
todos los libros que llenaban la mesa, la cómoda y 
Ja chimenea. El Adolph de Benjamín Constant se 
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codeaba con L' Aph?'odite de Pierre Louys; Shuré, 
el autor de los G1·andes iniciados, con Henri Caen 
y sus Promenades dans Pa1•ís; Il était ime be1·ge1·e, 
de Rivoire, con Polipheme de Samain, y tirados en 
desorden, sobre todos esos tesoros, La Revue, ¡iro· 
gramas de teatros y la última novedad en materia 
de cultura física: Oomment obtenfr le piw sang hu· 
main? Esta biblioteca indicaba á maravillas la 
mentalidad de este amante apasionado del libro. 
La ciencia majestuosa, el arte delicadísimo, pre· 
ocupaciones de orden puramente estéticas, y otras 
sencillamente flsicas; todos e llos tenían un altar 
en su templo mental. Pero no escapaba al obser
vador normal la falta de culto de la energía, de la 
voluntad, del señorío de sí mísmo. También estaba 
ausente la idea necesaria é ineludible del deber. 
El orden moral huía de su comprensión. El uní· 
verso se desarrollaba en la inconsciencia del azar. 
Su visión veía la sombra, la inmensa noche en que 
nuestra vida se debate sometida á una voluntad 
despiadada. La enfermedad de su espíritu, causada 
en parte por los trastornos del hígado, se reflejaba 
en el concepto doloroso del mundo, de la humani· 
dad y de la vida, tan generosamente repartida, á 
pesar de ello, en la eternidad y lo infinito. 

Jorge salió. Dirig·ióse á la casa de Andrée. Su 
visita fué inútil, pues había salido. El invencible 
encanto en que lo había sumido la excantatriz no 
se disipó aún y pensó tentar nuevamente un arre
glo. Así se lo hizo saber á Sordello. Esa noche co-
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1Jlieron tarde, mas por ello no fué menos entrete
nida la cena: Jorge, en quien el olvido momentáneo 
de sus penas y preocupaciones era cosa sencilla, 
arrojó sobre ellas el cáliz de su ironía. No quedó 
persona sin mote. Empezó á ridiculizar sin piedad 
á un amigo suyo, llamado por él bombín, á causa 
de un sombrero puntiagudo que llevaba, y aseme
jaba su cara á Ja de Mefistófeles. Con precisión 
imitaba sus gestos, inventando frases en que apa
recían sus términos favoritos, la salsa gratuita, de 
todas sus frases: fantástico y b?·utal. 

Era.n las nueve y media, cuando los amigos se 
encaminaron al insípido Jardin de París con sus 
números de variedades baladíes. La cuadrilla de 
mujeres, con sus faldas remangadas y dejando en
trever por momentos la carne blanca de sus pier
nas, era lo único interesante. Cansados de eso, 
fueron á Marigny. El famoso p1·omenofr estaba en 
su apogeo. Se imaginaba uno estar eu un mercado 
de esclavas orientales . Escucharon por escuchar y 
vieron por ver hasta el final del espectáculo, ca
minando luego hasta Fouquet, donde bebieron un 
chocolate. Alli, en una mesita solitaria, estaba 
sentada una joven morena con aires de verdadera 
parisiense. Vestía de luto, y en la palidez de su 
tez y en sus ojos vivos había un no sé qué de me· 
lancolía que la distinguía de las demás hijas del 
placer. Jorge la conocía y se acercó á ella. Á 
ambos saludó con términos estrambóticos del a1·got 
montnia1·t1·ois. Lo manejaba con habilidad singu-
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lar. Parecía una titiritera de la gracia ligera; pa
saba de un chiste á otro; se reía á carcajadas pro
longadas. Leía en ese momento Resu1·1·ección, de 
Tolstoi, y por supuesto, la Naná de Zola le era 
familiar. En estos coloquios, más sentimentales 
que galantes, se pasaron dos horas leves. Jorge 
llamó un coche, y alegremente escoltada, condu
jeron á la pilluela parisiense á su casa. 

III 

Un misterio 

París ha despertado ha 'tiempo, los numerosos 
museos exhiben sus tesoros sin par, todos los rin
cones de la gran y simpática ciudad sonríen al 
viandante matutino, y aun se duerme en el hote
lito . De pronto golpean el cuarto de Sordello. Abre 
y el té aparece. Su primer gesto se encamina á 
desatar un voluminoso paquete de libros. Para su 
alma candorosá, que aun conserva tan bien la im
presionabilidad del hombre primitivo, aquello es 
una fiesta nupcial. Olvida á París, la amistad, el 
amor, la familia y experimenta un goce sereno, en 
la soledad de su cuartito . Se pone á leer, con senti
miento exquisito, la Ma1·e au Diable, de Jorge Sand. 
Está apenas en la décima página cuando ya le pe
netra un grande amor por la bella vida sencilla, 
por la naturaleza maternal, fuente de paz y amor 
hacia Dios. De pronto recuerda que allá bajo lo 
esperará el amigo, para escribir la carta y luego 
ir juntos al Museo Gustave Mo1·eau. Después de 
cambiar afectuosamente los saludos matutinos, pó-
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nese á escribir. Una hora después, Andrée recibe 
la carta con ira. Arrugas surcan su frente: la con· 
tracción sinuosa de sus cejas presagia un proyecto 
fosco. Rara es la ramera que no es supersticiosa. La. 
mayor parte son amigas de las tiradoras de cartasr 
que á menudo consultan é interesan en la realiza
ción de sus impuros deseos. Andrée conocía á una 
Mad. de Lorand, que otrora le había vendido un 
imán y un amuleto, de los cuales creía dependía 
su éxito. Ayudada de retratos, de filtros y de otras 
cosas de una complicada y asquerosa alquimia, ha· 
bia conquistado para su clienta ya un corazón re· 
belde, ora conservándole un buen amante. Jorge 
la importunaba y su odio se transmutaba en u·n 
sentimiento de venganza. Él la habla despreciado. 
Decidióse. visitar á la adivina. En una calle apar
tada, muy al centro de la ciudad, vivía sola con un 
gato y la cocinera. Empezó por hacerse tirar lae. 
cartas. "Un ser extraño quiere perturbar su vida», 
recitaba como una cantilena la vieja bruja. «No la 
quiere á usted, en el fondo, mas desearía reducirla 
á la esclavitud de su corazón, en los que luchan la 
perversidad y el amor.> 

Bastó esta insinuación para que se elevara en 
su pecho toda la marea de sus deseos vengativos y 
preguntó: «¿No podríamos hacer algo en su cQntra 
por medio de estas cartas suyas?» 

La adivina quedóse pensativa un instante y 
luego cogiólas bruscamente. Fué en busca de una 
especie de incensario, en el cual quemó unos pol-

LA FUENTE ENVENENADA 79 

vos violáceos. Fumigó con ellos las cartas. En se· 
guida, dándose vuelta á Andrée, preguntóle su pa
recer. Ésta casi aulló: «Es el único hombre que no 
ha sido el juguete de mis más leves caprichos. Se 
ba burlado de mí. Quiero herirle con una enferme
dad que le consuma pronto; por ejemplo, la tisis ... > 

Por toda repuesta la vieja insinuó: o:Le costará 
á usted doscientos francos y es, créamelo, un pre· 
cío módico, pues son muchos 'y variados los ejerci
cios á que debo entregarme para producirle ese 
mal. » 

Andrée titubeó un tanto, pero su sed de ven
ganza fué más fuerte que su egoísmo, y compren
diéndole bien asi, la maga negra prosiguió sus ins
trucciones. 

Cada mañana, antes del alba, debería encender 
una vela al espíritu del mal, acompañada de las 
evocaciones que ella le daría por escrito . 

En seguida untaría con una pomada preparada 
por ella una imag·en de los supuestos pulmones de 
Jorge, dando libre curso á las imprecaciones más 
horribles. El trato fué concluido y Andrée tomó su 
elegante victoria para vol ver á su hotel. Esa noche 
durmió inquieta. Dos. días después, casi al propio 
tiempo que recibía por escr,i.to las prescripciones 
de la adivina, le trajeron una nueva misiva. La 
leyó con curiosidad y pudo notar, por la ternura 
que el escritor había puesto, la pasión que su bel
dad fatal había encendido. 



IV 

La calma destructa 

Tranquila era la vida de los amigos, ajenos por 
completo á la red invisible de daños qu~ los esta
ban- por encadenar. Continuaron como s1 tal cosa 
su jira artística por el Luxemburgo y el Panteón, á 
cuya entrada se ha colocado como símbolo vibran· 
te y enérgico El Penseu1· de Rodin. El Panteón es 
el único templo laico de la humanidad; allí se ado· 
ra y glorifica al hombre abstracto; el tipo ideal de 
la especie sapiente. El pensador de Miguel Ángel 

moderno en su actitud casi -hierática, en la con-' , 
centración de todas las fibras '! músculos de su 
cuerpo acerado guarda la entrada de este templo 

' 'fi de un orden novel. El pensamiento y su magm co 
arte son el amor que vela el destino del hombre. 
Sordello sintió ante todo este sugerimiento filosó
fico una emoción de infinita armonía por todos loe 
seres. Su alma desbordaba de una luz nueva, de 
esa alegría que se apodera de nosotros cuando ve· 
mos clarísima una idea. Sentía, y no sin razón, que 
el espíritu omnisciente que hay en nosotros le había 

revelado a lgo profundo ... 
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En el Luxemburgo, Jorge entonó á París una 
-oración en que la ciudad se confundía con la Ate· 
nas de Pericles. Se extasiaba ante este ó aquel 
cuadro, fraternizando á menudo con el espíritu su
.blirne de los pintores. 

Dulce fué para ellos el resto de la soberbia tar
de de Junio. Su sueño respectivo fué calma cual la 
suave y superior emoción que les había producido 
todo aquel esplendor de la belleza sensible. E l día 
siguiente fué de mucho calor y París no estaba le· 
jos de creerse una ciudad tropical. 

Nada podía detener la gran curiosidad que por 
todas las cosas bellas é instructivas tenían Jorge 
y Sordello. Visitaron la catedral de Notre·Dame. 
Atravesaron las altas naves sile~ciosas y obscuras, 
recordando toda la historia de la ag·itada villa. La 
gran basílica había sido testigo de muchos días 
aciagos y de jornadas de glorii:t para la invicta 
ciudad. Mejor que el barco insumergible del escu· 
do, Notre-Dame cuajaba el símbolo vivo de la eter
nidad de París. Después subieron á la torre. En el 
camino rememoraron vivamente la fantasía poéti
ca de Víctor Rugo, el más realista de los historia· 
dores del templo parisiense. La catedral vivía para 
ellos en la imaginación, c.on la viQ.a grandiosa de 
los seres inanimados. Cada piedra les contaba un 
hecho del pasado. En llegando á la cúspide mara
villosa, se extendía á sus pies París. Aquí era el 
vetusto palacio de Justicia, la joyita de la San te 
Chapelle, el río negruzco; allá el Instituto, San 

6 
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Sulpice, los Inválidos, la torre Eiffel, el gigante 
moderno; acullá se destacaba en lo luminoso azul 
del horizonte el perfil bizantino de la basilica del 
Sacré Creur. ¡Qué profundamente sugestiva se ofre· 
cía toda esa sinfonía de magnificencias arquitectu
rales! El Sena serpenteaba por la ciudad, atrave
sado por decenas de puentes. Hacia aquella calma.
casi perfecta llegaba como un leve murmullo el 
ruido de la actividad humana. París era verdade· 
ramente la ciudad reina, y la vista panorámica del 
Louvre, con su corte de aristocrática belleza, im
ponía más y más ese juicio. 

No sin sentimiento emprendieron el regreso. 
Iban felices, cuando Sordello se detuvo como pe
trificado, y llevándose la mano al pecho, se quejó 
de un dolor punzante. Una gran molestia le encen· 
día los pulmones. Se echó á toser. Jorge, habituado 
á los síntomas de las enfermedades, no presintió 
cosa buena. Esa noche Sordello la pasó agitado, 
sufriendo atroces pesadillas. Al levantarse, se sen
tía extenuado y sin apetito para almorzar. Los 
días siguientes aumentaron sus males misteriosos, 
y al cabo de dos semanas esgarraba sangre. Un 
médico fué llamado. Después de examinarle, en l a 
fisonomía dulce y pesarosa del enfermo se reflejó 
su inquietud . 

. En efecto, según se lo comunicó á Jorge, su 
amigo estaba atacado de tuberculosis. No pudo 
contener sus lágrimas y recién entonces supo cómo 
en su corazón áspero se había insinuado un afecto 
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perdurable. Pensó en los bellos días, ricos ~n ocios 
nobilísimos; en las percepciones finamente rntelec
tuales de su compafiero del alma, en la bondad ya 
inencontrable de su temperamento propicio á la 
paz y á la armonía. En un instante, Sordello se 
había transformado para él. Hasta el recuerdo de 
su rostro se le hacía más bello. Su cabeza artísti· 
ca su frente despejada, sus ojos garzos, en los que 
se' apercibía á veces un abismo, un infinito, su 
perfil de líneas puras, todo ello _constituía p~ra él 
la expresión de un ser excepc10nal. Y ese iba á 
extinguirse pronto sin remedio. La intrusa lúgu· 
bre parecía habérselo robado ... Se compuso un poco 
antes de golpear suavemente la puerta del cuarto. 
Chanceó con él, pero no había medio de levantar 
la cortina de sus pesares. Le contestó como quien 
sobrevive á una afanosa lucha en la cual se espe
raba sucumbir: «Presentía, siendo muy nifio, una 
muerte así, cuando la virilidad me llamaba al fes
tín de la vida. Mi única tristeza es el hogar deso
lado que dejaré tras mi y tú.» Al decir esta última 
palabra, puso su mano en la del amigo. «Sentí~ 
siempre el choque de tantas cosas diversas en m1; 
me atraían por jgual tantas y tantas cosas ·bellas, 
la fe y el arte, la ciencia y la moral; con el mismo 
placer intenso leía la Biblia como la Imitación de 
Jesús; Cristo ó Wilde ... Una curiosidad tan insa
ciable, una plasticidad tal de espíritu, créeme, 
acaba por consumir. Los libros, esos mis únicos 
amores. Goethe, Taine, Shakespeare, esos mis dio-
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ses, habian despertado en mí de tal modo fo~oso la 
fantasía y la inventiva, que más vale morir con 
resignación que gozar de la suerte de los medio
cres. Llevo para adornar mi cuartito en la tierra, 
muchos vasos griegos, á cuyo borde esculpi líneas 
puras de pensamientos é impresiones de la delicia 
que me procuraron el sentir con nobleza y el ver 
el mundo físico con ojos de artista. Á la humani
dad la he contemplado como filósofo. Dios me ha 
revelado su ciencia misteriosa en la medida de mis 
fuerzas. He cumplido mi deber con respecto á mi 
espíritu, hoy más sutil y hermoso que al recibirlo 
de mis padres. 

»He sido un devoto de la vida superior. En todos 
mis gestos hay idealidad. Creo hH-ber observado la 
vida en mis escritos con sobriedad y sin ilusión 
engafl.adora. He puesto en ellos, en vez de la obje
tividad fria del naturalismo, la simpatía inteligente 
de un alma ardiente y el empaque a legrador de mi 
temperamento sano. Cuanto hf" hecho y escrito he 
buscado rodearlo de la poesía que conduce el alma 
á la música de las esferas más elevadas y más 
libres." 

Jorge no le interrumpió; hablaba como un pro· 
feta en plena visión y sus palabras se arrebujaban 
en la elocuencia de las cosas invisibles. El esfuerzo 
de hablar tan seguidamente le hizo toser y esputar 
grandemente. No encontraba palabras para silen
ciar la clarividencia cruel de los que la muerte 
señaló con su guadaña libertadora, Jorge escuchó 
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en silencio. Aquella noche y las siguientes, muchos 
fueron los amigos de Sordello que pasaron á verle, 
JlláB por curiosidad que por compasión. Entretanto 
dibujábase la misión fraternal que se había im
puesto Jorge. Escribió, desgarrado el corazó~, á 
la familia del amigo. ¡Qué mala le parecia la vida! 
Había vuelto á la intensa tristeza suya, pero ya 
no podía abandonarse á su perezoso enervamiento. 
La enfermedad de Sordello hizo aparecer en él los 
restos de su energía y voluntad. Puso fin sin pesar 
á sus relaciones con Andrée. No se ocupó más de 
ella ni de otra mujer. Sólo vivia ahora para la 
amistad fraterna. Los médicos llamados á opinar 
sobre el caso resolviei·on enviar al enfermo, sin 
pérdida de tiempo, á Davos Platz. 

El viaje á Suiza fué penoso y en parte agrada
ble. La cara de Sordello había ya adquirido una 
Jllortecina palidez y su flacura era extrema. Mu· 
chos, notando en él a l tísico, no se sentaban á su 
lado, y así fué que casi todo el viaje lo hizo solo 
con su amigo. Momentos había en que una her
mosa calma ilusoria se apoderaba del paciente, y 
entonces la conversación era amena y zumbona. 
Uno de los temas desarrollados con amplitud por 
Jorge fué las 'contradicciones marcadas que exis
ten entre el escritor y su vida. 

Á este respecto, Sordello rebatió el concepto 
pesimista y deprimente expuesto. Para él un ar
tista, un pensador.J un talento politico, un carác
ter; en fin, toda persona en quien se manifestaba 
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alguna superioridad, no lo era así en todos los mo
mentos del existir. Todas esas cosas grandes y 
bellas se revelaban en esos hombres de una ma
nera intermitente; obedecían en la mayoría de los 
casos á inspiraciones súbitas, no pocas veces aje
nas á preocupaciones del momento. En este sen
tido, el hombre genio ó de talento, según los casos, 
podía ser también un ser vulgar. Vieja la compa
ración, eternamente bella del alma artista el arpa 
eólica que se mueve al son de cualquier viento. 

El artista es más bien un ser oyente, un sensi
tivo que un creador en toda la exteusión de la 
palabra . Arriba ó compenetrando nuestro mundo 
físico, se extiende otro plano, en el cual seres des · 
encarnados van y vienen como las ondas de un 
infinito mar de pensamientos. Nosotros , poseyendo 
á menudo un vehículo nervioso apropiado, damos 
curso á esas bellezas de sus mentes, más sútiles y 
divinas. De ahí res ultaría la inspiración un to
rrente cuyo origen desconocemos, una voz que no 
hemos escuchado con nuestros oídos flsicos, un pai
saje no contemplado por el sensorio habitual. 

No sé sifué convincente su dialéctica á favor 
de esta füosofia idealista, mas Jorge no pudo sino 
admirarla serenamente. Él prosiguió en seguida 
otro asunto, y est~ vez á él correspondía la palma 
de la razón . 

Era versado en la criminología, estimando so
bremanera á Lombroso, Ferri, Ferrero y Scipión 
Sigbele. Éstos habían hecho ciencia positiva, pero 
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una vez que quisieron deducir premisas para apli · 
carlas á la sociedad, todo su saber se desmoronó 
como un castillo de naipes. El ergástulo, ese casti
go digno de la Inquisición, era el mejor ejemplo de 
esa aberración, que lleva al sabio á dejar la in ves 
tigación serena por la medicina social. 

Ratos después, una vez tomados los medicamen
tos, la conversación recayó sobre las profesiones 
favoritas. Iiuminósele el rostro á Sordello, y dijo: 
«l\Ji profesión ideal es la del profesor que llega á 
imponer su saber, que lo recoge en libros de estilo 
y cons tituye á su alrededor una brillante pléyade 
de discípulos. Vivir la vida sencilla del pensador 
en un viejo claustro uni versit~rio; amarla y ha· 
cerla sentir á los demás; no abochornarse de la 
humildad de su estado con respecto á los hombres 
de acción; desenmarañar cuanto tiene ello de be· 
lleza hu mana, de verdad y de poesia; enorgulle
cerse de su misión y proclamarla en esta época de 
ambiciones desmedidas y reivindicaciones muchas 
veces harto odiosas, fu era mi prog-rama idea l. » 

Era demasiado falto de volun tad el amigo para 
conformarse á una vocación á primera; vista tan 
modesta é ingrata. Su volubilidad de pensamiento 
no le hacía considerar la nobleza y las exquisitas 
dulzu ras que procura el profesorado verdadero. No 
comprendía el someterse á un régimen de vida sin 
otro horizonte que el prQpio desarrollo mental. 
Aunque perteneciente á raza de soñadores, hubiese 
deseado ser un gran hombre de acción política, 
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arrastrar á las masas con la palabra elocuente~ 
seducirlas y llevarlas á un triunfo en que el primer 
puesto fuese suyo y pudiese de ahí en adelante go· 
zar voluptuosamente del resto de sus días. 

Sordello volvió á ser duefio de la palabra, y 
para ilustrar mejor su ideal sacó de su cartera una 
tarjeta postal. Figuraba un joven da perfecta cons· 
titución física, un atleta, con una peq uefia Venus 
de Milo en la mano y un buril en la otra. Todo en 
él sefialaba al griego, al alma sana en cuerpo bello. 
En el fondo de la estancia se alzaba incitante en 
su desnudez, apenas escudada en parte por un tul 
flotante, una joven de lineas armónicas y sueltas. 
Abajo se leía en a lemán: «Sebastían Lucios, der 
Bildner», el escultor . Asi se seutía el joven maestro 
ante la juventud: era un escultor de almas, un Fi· 
días de mentalidades libres y encantadoras. 

Eucontró aún otra postal medio oculta en el 
fondo de su bolsillo, y esta vez apuntó el sembra
dor de lVIillet. Pidió le bajaran su saquito de viaje, 
y de entre las páginas de un cuaderno sacó un gra· 
badito policromo que representaba «las Letras•. En 
la penumbra vaga aparecía de un lado Pallas y 
Atenas, y del otro, en actitud de adoración, un 
mocetón recostado sobre una mesa en el acto de 
escribir. No pronunció una palabra más y se quedó 
quizá so.fiando en todas esas cosas a ltas que le in· 
citaban á la vida. Miró el paisaje ondulante, pero 
no era lo suficiente sugestivo para distraerlo de 
sus pensamientos tristes. De nuevo, y con más 
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fuerza que otrora, sintió el enorme peso de su des
tino enigmático. Hizo un último esfuerzo para con· 
tener sus lágrimas, mas no pudo. Sollozó. ¡Qué 
triste ser despojado de las maravillas de la exis
tencia! ¡Cuán doloroso no ver al maduro Abril, y 
sólo conocer de la humanidad el pensamiento! Ra
bia amado, lo recordaba delicadamente, y el eco de 
todo ello era sufrimiento, decepción y dolor en su 
corazón. No había conocido las pasiones tumultuo
sas y el vértigo embriagador de los sentidos. 

Tardío había despertado á la sensualidad, é iba 
á morir sólo conociendo las caricias de las ideas y 
de la madre. Acaso la experiencia le faltaba, y so · 
naba en idilios irrealizables, en exquisiteces in-
comprendidas... · 

Sintió una gran amargura. Se imaginaba el so
breviviente de un naufragio. Vivía cogido de una 
plancha, pero la inmensidad del mar se abría á su 
alrededor, condenándole á expirar de hambre ó 
frío. Desgarrante era la escena: Jorge también vi· 
bró al son de todas las tristezas imaginables. Aquel 
vagón semejaba una cárcel. En él iban dos conde
nados á muerte. Al verles ya se adivinaba el fin 
trág'ico que pondría fin á sus días. Los enfermos 
fraternizaron en su dolor. 



V 

Da vos 

En Davos reina una atmósfera solemne de cal
ma. El aire sutil de la montafia vigoriza el sistema 
nervioso, al punto de a livianar nuestro cuerpo. El 
encanto del valle de Davos resulta del contraste 
del verde claro de los terrenos para pastoreo y los 
tintes variados de las rocas con el verde sombrío, 
á veces azulado, de loa pinos y sus sombras. El pai · 
saje alpino es vigoroso, mas falto de horizontes va
riados. Encerrado por todos lados de moutaiias 
abruptas, recubiertas de una flora peculiar, la be· 
lleza de Da vos, se experimenta más en el físico que 
por la vista. Al pie de la montaiia gigante, al fin 
de una coliua muy pendiente, se levanta una capi
llita. ¡Qué bien se siente uno en la moi;itaiia, lejos 
del murmullo humano, del ruido de los tranvías y 
automóviles, en la serenidad, á la luz discreta de 
nuestra vida interna! Una temperatura agradabi· 
lisima domina á veces excesiva; otras refrescada 
por el vaho de los ventisqueros. El éxtasis y lavo· 
luptuosidad se alternan en el ánimo ante el perfil 
soberbio y romántico de las sierras con sus flancos 

cortados. 
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Aquí el hombre se siente pequefiito efímero un 
'd ' ' acc1 ente del eterno todo, ante la magnificencia 

la violencia y la exaltación de la Naturaleza. Á 
·esta altura considerable el hombre intrépido libre 
é independiente, ha llevado todos los confort~ de la 
civilizacióu para mejorar á los enfermos del pul
món. Jamás se ha hecho una obra más bella ni su· 
gerida por una piedad más emocionante. Hermo
sísimos chalets de artisticos contornos, hoteles 
coquetos, ot~os grandiosos, y el inmenso Tcui·sal 

' alzan sus siluetas civilizadoras en esta soledad se-
renante. 

Á la hora que penetra el tren en el valle todo 
·se ~a tefüdo del 1·osado crepúsculo. La luz, ~ue se 
rarifica poco á poco, desciende sobre los chalets 
esculpidos. Todo ello da la sensación del reposo y 
por anticipado ante tales bellezas, pensamos en' el 
placer de la aurora. Las cimas orgullosas son las 
últimas en desaparecer en el regazo de la sombra. 
. Los amigos, cada uno á su manera, iban expe· 

nmentando las sensaciones diversas descritas más 
arriba. Entraron al anochecer en Da vos; era quizá. 
un pres.agio malo, y asl lo hizo notar Sordello, que 
se volvia cada vez más sensible á todos los si craos 

• t> 
de un próxuno desenlace. 

Imaginó el cementerio, donde tantos jóvenes 
dormían un sueiio profundo y dulce, expuestos á 
la luz deslumbrante, atalaya ele su reposo contra 
todos los intrusos. En el gran hotel los recibieron 
gentilmeute. Los instalaron en un cuartito elegan · 
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d · eve Había un es-te limpio como un campo e m . . . 
cri~orio que el enfermo observó con cariño, ~na, 
mesita de luz con su respectiva lámpara eléctnca 
y una cómoda chaise-longue cerca de ~na ve~tan:, 

á Una larga galería de cristal. Esta a 
con acceso . bl · 

ªdo y el médico del esta ec1-Sordello muy cans , 
iento luego de auscultarlo minuciosamente, or-

m ' ·d Le recomendó ha-denó lo acostaran en segu1 a. . . 
blara lo menos posible. Anticipando la ~~tima 
intención del amigo, Jorge quitó de la vallJbª losl 

. t ba v los colocó so re e 
libros que el pacien e ama J E· l 

·t . Hizo lo propio con un retrato. n a 
escn ono. t ba una 
mesa de luz puso un grabado que represen.ª . 
hermosa cabeza de Cristo. Sordello sonre1a tnste-

nte ante esas pequetlas atenciones que le sus-
me .d 
traian del curso de dolorosas l eas. 

El médico babia notificado á Jorge que no se 
ilusionara sobre el estado del amigo. Para ;u mal 
ól b bia una cura y sobrevendría pron o, con 

s do a "dad Au~que hecho á esta idea, sólo 
to a segun · . · t 
pudo oirla con un sentimiento de infimta tris eza. 

VI 

El sacrificio 

La matlana alboreaba en la montaña, un viento 
fresco corría por el valle; las hierbas finas de loe 
Alpes exhalaban al secarse su perfume aromático. 
El cielo estaba sereno y la calma esplendía. Todo 
respiraba el bienestar y el placer de existir. A pul. 
monea llenos se absorbía aquel aire puro, que pe· 
netraba con suavidad en el apartamento del dolien. 
te. Hacía tiempo que Sordello estaba despierto, 
después de un severo ataque de tos. Dirigió una 
mirada lánguida y prolongada á la Naturaleza, 
pensando cuán presto se confundiría con toda ella. 

El día bello que se abria como una flor para 
rendir su encanto, era domingo. Al acordarse de 
su día favorito, cerró los ojos y se puso á orar: 

«Maestro, desearía vivir para glorificarte. Tu 
bondad supera mis esperanzas. Eres más grande y 
bueno de lo que puedo imaginarte. Desparrama en 
todos los seres la dicha que hoy me proporcionas á 
fin de que advenga tu reino y fraternicen las almas. 
Tras de Ti está sereno el gran Dios, á quien sólo 
conozco por la belleza de tu enseilanza. Dile cuán-
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to le amo, le adoro y le estoy agradecido en todos 
los momentos de mi existir.» 

Abrió sus ojos claros y remiró el paisaje. Cerró· 
los de nuevo y como una melodía suave y lumino
sa, prosiguió la meditación: 

cJesús, bien amado, quiero contar Tus alaban· 
zas. Mi corazón se eleva hacia Ti como el incienso 
ligero. Cerca de Ti quiero descansar para son.ar 
con lo eterno, de lo cual eres la imagen :Ruprema. 
Dulce maestro, cerca de Ti el dia no termina. El 
universo estrellado, el ígneo sol, son poca cosa al 
lado de la luz con que Tú inundas el alma. 

» Á Ti, buscaba en mis ensueftos; empapa mi es
píritu con Tus palabras; déjame beber de Tu cáliz; 
dame la mano para marchar juntos. Soy absoluta
mente feliz. Tu voz se eleva en mí como la aurora 
preciosa, cual la marea montante invade la playa, 
semejante al vuelo fecundo de la abeja. Á seme· 
janza de Ja golondrina, busco un país más templado 
y hermoso, acariciado por la primavera! ¡Sueno, 
pruebo lo infinito, me duermo á Tu lado, bien 
amado!• 

Permaneció en éxtasis unos r;nomentos. Al verle 
en una. inmovilidad casi absoluta, con la expresión 
de una infinita tranquilidad en la cara, se hubiese 
pensado que ya no era huésped de esta casa de la 
ilusión. Atmósfera tal de paz imperaba en el cuar· 
to cuando llegó Jorge, que no pudo sino exclamar: 
c¡Esto me parece un templo, y tú un santo! » 

Después de sorbido el desayuno, pidió Sordello 
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se le leyera _en voz alta el primer tomo de la co
rresponde.nc1a de Taine. Todos aquellos pensamien
tos zahories, traducidos por i'mág enes nuevas y 
fresc~s, engrandecían su amor por el filósofo de 
Vouz1ers. Le exaltaba su palabra .. 1 . vrr1 y elevada 
Meditaba acerca «de la encantadora juventud dei 
ho~bre pensante>. Una gran desesperación se po
ses10nó de su espíritu, un inmelil.so vacío se hacía 
en sus recuerdos y se preguntaba desfall . . 
¿Para é l 'd eciente. 

e ~u a VI a?» En Jorge repercutió la un -
zante tristeza y contestó mecánicamente· «81'· p¿ 

é fi f · • , con qu n su nr tanto? El dolor nos ha marcad ·s 
t . d · o. 1 en-
1mos emas1ado sutilmente la vac1'edad d 

d 
. e nuestro 

estmo; tan corta la dicha! Qui'si· d . ' · era esaparecer ,. 
Recién en ese momento se acordó de . . 

t . . ' su msen· 
sa ez, ,hablar así ante el amigo moribundo! Mas 
como á me~udo sucede, sus palabras desconsolado: 
ra~ no tuvieron el efecto esperado y Sordello á 
quien ya no podían daiiar, convencido de su mu~r
te cercana, pensó en que su querido am· 1 
b . . . D 1go e so-

rev1v1na. esde ese instante J·u ó 1 • r emp ear el resto 
de las fuerzas que les restaba en traerle á . una sana 
corriente de pensamiento Su d . · esesperar, su pesi-
mismo, su amargura de corazón eran frutos de la 
enfermedad. Antes lo recordaba ah , h . 'd . , o1a, no ab1a 
e1. o asi. La alegria, la. tristeza se sucedían en su 
vida. La fe le había hecho hombre d u · . e esperanza . 
. n optimismo sano y reflexivo era para él condi-

Ción ~bsoluta ?e la felicidad individual, así como de 
la social. Haciendo abstracción de s1' s1' t , no ro pen -
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sar que el se1·vfr, sacrificó sin gritos ni gestos su 
obsesionante tristeza, su terrible angustia para 
salvar al amigo del abismo que le tentaba. La paz 
del Maestro le envolvió el corazón. Su oración no 
había sido cosa vana. La visión de Jesús le serenó 
y de su grande y tierno amor nació la idea de 
transmitir á su amigo la fe de una concepción se· 
vera, moral y humana de la vida. 

Se sentía ya inspirado, y pidiendo tínta y papel 
púsose á escribir la cal'ta que transcribimos, no 
.sin antes haber indicado á Jorge fuera á pasear 

por los jardines del hotel: 

a.Á Jorge de la Torre. 

>Querido amigo: 

>Fuiste mi amigo en el momento psicológico 
que una gran decepción me iba á torturar. Me hacia 
daño el pensar que tú, á quien sólo he querido 
como á otra persona, en el curso de mi vida, serena 
para el vulgo, llena. de tempestades internas para 

mí, no pensaras como yo. 
»Tu persona es el retrato de tu alma: cruel, 

afectuosa y deliciosamente intelectual. Cuánto he 
pensado en ti apenas podrás figurártelo, tú que erea 

escéptico é irónico. 
»Amo la vida porque creo en su belleza, y ha. 

bastado en mi existencia de artista un momento de 
calma encantadora para que creyera en ella Y su 
virtualidad poderosa para ser feliz. Tengo un alma 
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b~lla. ¡Oh, querido! desearía que mi corazón, que 
~1 mente, que cuanto hay en mi de divino, se hi
ciera verbo y te hablara de la vida tal como la 
experimento en este momento de exaltación su
prema. Como una sinfonía heroica como una 
P.ágina de ~aine, como una caricia de voluptuo
s1_dad, la vida sencilla de Suiza, sus montanas 
g1gante~ca_s,. su cielo, el verde de sus prados y el 
alma primitiva de sus hijos, me seducen y atraen. 
En esta soledad deliciosa y rodeado de esa fisono
mía de Dios, que es Natura, me siento ser vivo 
mis ideales, concibo la fascinación de ser p~dero
so, fuerte, superhombre, y todo ello mezclado de 
piedad para el rebano y de ática ironía para la 
imbecilidad, que funda au ensueño sobre la piedra 
del dinero. 

"El hombre es grande por sí mismo. Nuestra 
alma, que vive en todo lo hermoso, que es amiga 
de todo lo grande, sólo se satisface en ser superior. 

»En la soledad debemos ser nosotros mismos 
completos y sugestivos, cual salimos de la mano 
de Dios; en sociedad impera el amoldarnos al pro
medio vulgar. El gran hombre es actor- su alma 
múltiple, como las variaciones del ser. ' Soy elo
cue_nte porque quizá hoy, como nunca, me ha pa
re_cido que soy tu buen ángel, la mejor parte de ti 
mismo, tu a lma gemela. Quisiera atraerte á un 
sentido serio de la vida con la suavidad del afecto ' con el embeleso de un ensueño que te hará feliz y 
potente. Te quiero porque me has hecho sufrir , 

7_ 



98 ALBHlRTO NIN FRÍAS 

repito con Shakespeare. Te amo porque pudiendo 
ser un espléndido burgués no lo eres. Te quiero 
porque eres un aris~ócrata del pensamiento. Te 
detesto por carecer de voluntad. Te odio porque no 
te vengas de los mediocres trabajando y hacien~o 
fortuna para luego independizarte de todos ellos. 
El hastio te ha hecho sufrir harto joven. Ves de· 
masiado el lado ridículo de la gente, encontrando 
un placer enfermizo en decírselo. Lo~ura es P~~
tender conducir á las masas hacia ese Justo eqmll· 
brio moral que difícilmente alcanza una individua· 
lidad distinguida. No debes satisfacer de un modo 
tan epicúreo tu sensibilidad pesimista. Has de lle· 
var una vida armónica para la conciencia. Ante 
los problemas dolorosos y las contradicciones inso
lubles de la existencia, vuélvese uno fácilmente· 
triste y hasta desesperado, mas en ese momento de 
la prueba estamos llamados á ser alguien Y no ~1-
guna cosa. Se impone entonces á nuestra supeno· 
ridad el buscar la lucha y el sufrir noblemente. 
Fuerza es en ese instante refugiarse en la vida del 
espíritu, por la cual nos diferenciamos de la ani· 
malidad, y no engolfarnos en la psíquica y pasi~
nal que compartimos con el resto de los seres am· 
mados. 

,,cuando el análisis de si es muy exagerado, se 
traduce por nuestra muerte. 

,, Vivir es analizar á los demás. 
»Los ensueños malsanos, las ambiciones sin 

rumbo, una dulce pereza son para nosotros como 
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una sirena, cuyos encantos fatales acabarían por 
agotarnos y adormecernos para el mundo. 

»Preciso fuera ser felices por nuestra bondad, 
ideales por nuestra sensibilidad refinada y huma· 
nos por la tolerancia, la piedad y una ironía filo· 
sófica. 

,. La vida, acaso nadie mejor que el artista y 
pensador así lo comprenden, es mala, esencial
mente mala. Sujeta á fatalidades ineludibles, de 
ella surge, en su conjunto, á semejanza de un 
lago, un vapor dafl.ino, si nos empinamos demasia
do sobre su misterio. 

»Cualesquiera fueran los obstáculos y los reve· 
ses, nuestra superioridad nos indica perseguir 
hasta, el fin la ruta, animados de perseverancia y 
justicia. Eternamente nos sostendrá un coraje in· 
domable y la resolución firme de mantener siempre 
el alma pura, serena y divina. 

»Suiza ha sido para mi un bálsamo. Por más 
tranquilo que sea nuestro ánimo en París, la at· 
mósfera neurótica enerva y desasosiega. 

>Hay demasiadas atracciones en la nueva Ate
nas. Ninguna de ellas ha dejado en mí una impre· 
sión tan profunda y permanente como el Museo 
Gustave Moreau. · 

>Quizá ello sea atribuible á la comunión perfec· 
ta de nuestras almas cuando la visitamos. 

>Vuelve á Helvecia, por la cual fuera menester 
viajar «como un turco en su harén, yendo de una 
beldad á otra». 
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•No encuentro otro lenitivo á tu tristeza que 
sumirte en la encantadora tarea de escribir. Crea, 
déjate vencer por el encanto de sentir en tropel las 
imágenes, las ideas que semejantes á ninfas nos 
acarician y deleitan. He ahí una felicidad inmacu
lada. 

»Á ver si escribes cuanto antes. Acaso empie
·ces por reverenciar la memoria de tu amigo del 
alma y acabes por hacerlo como una !necesidad de 
tu espíritu exuberante y sagaz. ¡Á la obra, chico! 
¡Zola, el gran luchador, el artista cíclope, no te 
dice acaso avanza y habla! Tu amigo te abraza.
S01·dello . .,, 

Para despistar sospechas, escribió unas líneas 
á su madre y otras á los hermanos. Luego se in
corporó y dirigiéndose al baúl de Jorge, apartó la 
ropa y dejó caer la carta. Acaso, cuando él dur· 
miese para siempre, la encontrara y fuei;a para él 
como su voz divinizada, grandiosa y augusta. 

VII 

Aparente serenidad 

El maravilloso aire de Davos ha tonificado el 
cuerpo y el espíritu de Sordello. Ha estado dos se
manas constantemente en un sillón expuesto al sol. 
Ha podido leer un libro sobre la vida y obra de 
Guy de Maupassant. 

En margen, escribe lleno de su antiguo entu
siasmo: 
L~t u¡Cuán emocionante es en medio de una magni· 
fica Naturaleza, cerca de las montanas solitarias y 
salvajes, ante un pinar, sentir libremente las neu
rosis de vida malsana! Entonces cae, semejante á 
un juego de nifio, esa vida tan propia á la creación 
estética!• 

También se divierte leyendo un libro sencillo y 
claro, Escenas de la vida campest1·e, por Pierre 
Scioberet. Su espíritu vuelve á una sa:na alegria 
que gozoso comunica á Jorge. Los amigos viven y 
suenan. Hay días de más calma en sus destinos. En 
un instante de frenético ardor por la dicha de vivir, 
Sordello sale en un coche de inválido junto á su 
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amigo. La conversación serpentea en magnifico 
desorden sobre todas las cosas que embellecen la 
vida, pero que al quitarle su rudeza y materiali
dad, la vuelven, al fin, insoportable. 

La serenidad ha i·etornado á las fisonomías, 
trabajadas por la angustia cruel. Un maravilloso 
renacer abrasa los pechos. El domingo, Sordello 
manifiesta el deseo de asistir al culto de la iglesia 
evangélica. Lo llevan allí, y su piedad candorosa y 
ferviente llama la atención del pastor, que le saluda 
y le promete visitarle el martes por la noche. 

VIII 

La fe 

El ·pastor Lionel Eroll es un jayán de treinta 
.af!.os, alto, fornido, con un visaje sumamente sim· 
pático. Se encuentra aquí en reemplazo de un 
amigo que está pasando sus vacaciones en los Es-· 
fados Unidos, de donde también procede Eroll. En 
sus maneras hay la jovialidad de un joven atleta. 
Su inteligencia es viva y distinguida. Sobre todas 
sus excelentes cualidades, una se eleva soberana: 
una gran sinceridad en sus ideas religiosas. Su 
vida modesta, silenciosa y humilde, espejea fiel
mente su fe muy espiritual. Adivinase en sus ojos 
límpidos y en los rasgos fisionómicos la belleza es· 
piritual, el deseo leal de ser un hombre sabio y de 
robusta piedad. Busca el triunfo de las sugestiones 
del espíritu malo por el heroísmo moral. 

Como es natural en almas místicas, la con ver· 
-sación se detiene en las experiencias morales. Ex· 
pone los móviles de su vida interior. 

<Es nuestro deber estar igualmente alejados de 
las angustias de la metafísica y la sensualidad 
mística. 
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>La necesidad del creer se explica por la con
ciencia. Nuestro culto ha de ser todo interior. Toda 
religión que no implica el deber y el ejercicio de 
la voluntad es falsa y pervertidora. El pensamien· 
to religioso para ser sano ha de ser útil á la vida.» 

«Bien pensado-contestó Eroll, y agregó-: La 
religión es una intuición anterior al conocimiento, 
pero no por eso menos ·verídica que la ciencia. 
Tiempo vendrá en que todas las pruebas que le 
conciernen se harán claras y ·exactas para nos
otros. 

>La fe sólo se relaciona con hechos morales; la 
evidencia racional no pertenece á su dominio. 

»El pragmatismo de Guillermo James, que en· 
cuentra en las consecuencias prácticas de la reli
gión el criterio y la clasificación de los hechos, 
es á todas luces de una lógica acerada. La reli
gión nunca como hoy' ha pisado un terreno más 
firme. Los hombres de ciencia son los que mejor 
la defienden á pesar suyo. Así, por ejemplo, el 
sabio Poincarré demuestra que las verdades cien
tíficas no tienen nada de absoluto. Á lo sumo son 
instrumentos de trabajo, hipótesis cómodas para 
la explicación de los fenómenos. Aun reduciendo 
el cristianismo al rango de un hecho puramente 
histórico y social, siempre tendrá que contarse 
con él al solicitar un destino mejor para la especie 
humana. La doctrina del Evangelio tiene la va
guedad que caracteriza á todas las obras eminentes 
del espíritu humano. Es por ello por lo que no ha. 
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envejecido y cada época encuentra en él un hálito 
de vida superior. Los dogmas evangélicos no son 
tales en el sentido absoluto de la palabra; por esa 
razón se hacen susceptibles de revisión, sin perder 
por ello su fondo eterno de verdad y bellezas filo
sóficas. Cristo no se dice sólo ser el camino sino . ' 
la vida y la luz, vale enunciar el arte del vivir en 
las relaciones sociales y el gnosis de nuestro psi
quis. Su programa para el hombre era una fe viva 
y sincera. 

»En último término, el gran argumento á favor 
de la experiencia religiosa es su utilidad social é 
individual.> 

«Esa idea también me es muy cara-interrum
pió Sordello-. Tiempo ha que no discuto de reli 
gión en el terreno de la ciencia, y en ese sentido 
el abate Loisy barrunta bien al sostener que el 
E•rangelio narra más visiones cristianas que he
chos positivos. Y finalmente, si las promesas de 
la fe fueran inciertas, ¿no constituyen acaso una 
ilusión encantadora que semeja la vida á un mal 
euefio del que degpertaremos á una gloriosa é inter
minable realidad? Ante el infinito, el hombre mal 
hace en reflexionar, debe sofiar. ¿Cuál de esos sue
ilos es el verdadero? La fe es una iluminación que 
la ciencia no interpretará hasta que ambas no for
men sino un solo conocimiento. Es una disciplina 
moral; mantiene incólume en la madurez el ven
turoso espíritu del nifio, santifica y da paz, porque 
en último análisis nace del inmenso amor que por 
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Dios experimenta el ser humano y que se traduce 
en confianza ciega en su sabiduría para gobernar 

el mundo. 
>La ciencia hace hombres; la fe dioses. La cien-

cia se va, la fe queda. Es ella, el amor sagrado del 
progreso, el eslabón por el cual nuestro pasado se 
encadena á nuestro presente y á nuestro futuro. 
Es el simbolo del instinto que nos arrulla en sere
nidad inmutable y nos acerca de la arcánica Na-

tura.» 
Las puertas de la esperanza se abren de par en 

par. La belleza se vuelca en moldes nuevos. La 
frente de Andrae palidece como la nieve blanquea 
el horizonte. Súbitamente su espíritu despierta á 
las certezas de ultratumba. Ante él ya no existe el 
valle alto y crepuscular, mezcla de salvaje majes
tad y agreste beldad. Recuerdos lejanos lo maravi
llan un momento. Parece abstraído, y el pastor, que 
á su lado vibra con una indecible emoción de la 
presencia de Dios, articula con voz temblorosa un 

camén». 
Silencio prima entre las almas; la amistad se 

insinúa á ellos como una forma de la fraternidad 

universal. 
El espíritu de cada cual tiene presentimientos 

misteriosos y sin saber cómo, la idea de la muerte 
constituye su tópico siguiente. 

Eroll, con un gesto enérgico, en que se revela· 
ban su resistencia, su sangre fría y su resignación, 
dijo como la cosa más natural: 
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-Estoy pronto p~ra cuando el Señor quiera lla· 
marme. 

-No temo la muerte-replicó Sordello-; sin em
bargo, no estando absolutamente seguro de mi se
renidad de espíritu para el caso en que fuera el des
enlace de una larga enfermedad, anhelaría que mi 
pequeña lámpara de vida se extinguiera cuando 
menos lo pensase. 

Y el pastor contestó sorprendido: 
-¿Y no desearía usted encomendarse al Maes· 

tro? 1 

Á, lo cual replicó Sordello. 
-El no tendrá en cuenta ese postrer momento 

sino toda ~i vida. En la parábola de las virgene~ 
está muy bien expresada esta idea. El cristiano se 
distingue de los demás hombres religiosos por su 
actitud de espera. El arte de gozar de la vida eter· 
na consiste en tener siempre abiertos los ojos del 
alma á la belleza que resplandece en todas las 
cosas. 

En ondas puras y sonoras venían como el eco 
de una campana remota todos los recuerdos subli . 
mes de su conversión; se diría que todos ellos eran 
como un coro de ángeles resonando en las bóvedas 
de su alma. 

Era ya tarde, y Eroll constatándolo, se despidió 
d~ Andrae. En las palabras sencillas «Dios le ben
diga á usted», surgía todo el perfume de la emoción 
que le embargaba. 

Cuando Jorge regresó de la sala de concierto , 
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su amigo dormía con una expresión de .absolu~o re· 
· No sabia definir por qué asociación de ideas 

poso. é · d 
recitó suavemente para sí las lineas po ticas e 
Albert Samain: 

Oh! s'en allei· sans violence, 
s'evanouir sans qu'on y pense 
d'une supréme defaillance 
silence ... silence ... silence. 

IX 

La carne 

El esplendor del paisaje alpino ejercía sobre el 
estado moral de los amigos una influencia saluda· 
ble. Su alma tenía necesidad de reposo para adqui· 
rir de nuevo la elasticidad de pensamiento y de 
sentir perdidas. Bebían con avidez, en medio del 
aire calmo y seco, el sol resplandeciente de la ma· 
ii.ana. El hermoso cielo cerúleo, el suav.e calor, el 
aire deliciosamente fresco eran tantos agentes ma
ravillosos que tenían sobre ellos una acción vigo· 
rosa; constituían una fuente de vida nueva. 

Bajo el imperio de un soplo misterioso, la salud 
volvía ... 

Caminaban lentamente una mañana gloriosa 
por la ruta principal, cuando oyeron una melodía 
sugestiva. Era música extraña, un nocturno insi
nuante. Ya alegre, ora triste; ya piano, ora fuerte, 
el arabesco musical llegaba á Sordello como una 
invitación á la dicha del vivir. Experimentó una 
sensación seductora de bienestar físico y fuerte 
algazara espiritual. Era tal su emoción, que se de -

,. 
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tuvo para tomar aliento. Con voz temblona, arti. 
culó: 

-Dejarse vivir; coger el fruto sagrado en el 
jardín de la juventud y paladear en un sorbo la 
delicia de lo infinito ... ¡Qué feliz soy! Es la primera. 
vez que he experimentado esta voluptuosidad, 
Nada es comparable á esta sensación maravillosa, 
sino la noche en que una mujer ya madura me 
inició en el amor ... El reposo después del placer ... 
La detención deliciosa del ser en un éxtasis en 
que el alma se aleja de todo. Es una sensación de 
unión con la Divinidad ... Todo eso que evade el 
análisis; la euritmia; en fin, rústica é incompleta. 
es nuestra lengua para describir esa experiencia 
singular. Dada mi vida por un deslumbramiento 
semejante. ¡Si hubiese aquí un alma bella en un 
cuerpo estético, un pecho ardiente, un seno suave 
para descansar allí todo mi ser en un abrazo sutil! 
Esta dicha ha de hermanarse con oti·a más íntima 
y pasional. ¡En mi cerebro pesá demasiado la ma
teria gris! 

Sus ojos se volvieron vidriosos, adquirieron un 
resplandor fogoso; por el azul de las venas cir
culaba veloz una sangre lujuriosa; nerviosidad vi· 
ril le agitaba todo el cuerpo. 

Jorge trató de disuadirlo por todas las reflexio· 
nes á su alcance. Su apasionamiento, en el que 
había la sublimidad de algo solemne, no era sus· 
ceptible de cambiarlo la religión ni el sentido 
práctico. En su exaltación juvenil pensó que la 
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joven enfermera sentía por él una p 'ó . 
F f d as1 n naciente 

a iga o por tantas emociones trabajado l • 
fiebre que aguijoneaba el des ' por a 

ól v·é d eo, se recostó y lla 
m fa. t I n ole tan abatido, apartó los cabellos d~ 
ª~· r~n e e~ºº ternura, pronunciando palabras de 
a ien o. iego ya, asióla con ambas 
un esfuerzo supremo y 1 t . manos en 
b · .1 a a raJo violentamente ama e.. . . · 

Una se~sación inefable de serenidad y contento 
les mantema en brazos uno de t t . 0 ro, ranqmlos. . . . . 



X 

La dicha 

"Un amor, una pasión puramente fisiológica, re· 
gocija el corazón del hombre. Si en el querer inter· 
viene un elemento de idealidad, entonces se sufre 
amargamente. No hay que poner en el amor sen
sual nada ajeno á él mismo.» De esta manera re· 
flexionaba Sordello y todo su ser estremeciase de 

goce. 
El paganismo de su imaginación le dictaba esta 

vida novel. La sensualidad se alternaba en él na
turalmente con el misticismo. Su naturaleza no 
era ajena á Dios ni al mundo. Se acercaba al equi
librio perfecto, á esa dualidad franca de tempera· 
mento que produce en nosotros la serenidad. Dar 
goces á su cuerpo le parecía un deber tan sagrado 
como el cuidar espiritualmente de su alma. Jorge 
estaba alarmado, porque siendo una naturaleza. 
apasionada y unilateral, no comprendía el desdo· 
blamiento del yo. Pero optó por no criticarlo más¡ 
pensó que en el estado de Sordello todo le era per· 
mitido. Esa ansia de vivir, esa fiebre de saberlo 
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todo, de sacrificarlo á la invicta belleza, eran tan
tos signos de que la muerte luchaba ya con la vida. 
La juventud encantadora del artista se defendía y 
desafiaba á Ja Parca, mostrándole que su sensibi· 
lidad se sabía aún exquisita y potente. Se desva· 
necia la austeridad y la angustia de su existir 
volvíase fuerte, superior, y con un gesto helénic~ 
parecía á veces querer posar su mano en delectable 
contemplación, la estatua móvil, fulgurante y vi· 
brátil del perfecto adolescente, ansioso de todas las 
venturas sensitivas é intelectuales. 

Fuerza, calma, necesitaba de su mente de pen
samientos claros. Deseaba alejarse tanto de la te
mosidad enfermiza como de la neurosis refinada. Su 
visión era un cerebro tranquilo en que el universo 
reflejara sus maravillas. Éstas constituían las imá· 
genes que flotaban por su mente. 

8 



XI 

La muerte 

Muchos días intensos se sucedieron. Los amigos 
estaban alegres, ninguna preocupación triste tur
baba su vida ideal. Uno de esos días en que todo 
presagiaba felicidad, al entrar en el comedor Sor
dello tuvo un vómito terrible de sangre. Fué cosa 
de un instante, y la muerte ciiló su cuerpo jadeante. 
La· sangre purpurina hacía marco á su palidez diá
fana . Paz augusta iluminaba su tez. Le condujeron 
al aposento suyo. Después de los primeros momen
tos sólo permanecían á su lado la enfermera y Jor· 
ge; se pusieron de hinojos, y con un movimiento 
trémulo, casi simultáneamente, asieron las manos 
del muerto. 

.Durante largo rato la estancia se llenó de so· 
llozos desgarradores. J org·e estaba inconsolable; 
hubiera deseado abandonar la vida en ese mismo 
instante. Se levantó tembloroso, y cerrando los 
ojos del extinto fijó en él su mirada plañidera. Vi· 
niéronle entonces á su mente unas palabras que 
Sordello amaba: «Á su amado dará Dios el sueno.> 
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En seguida levantó á la pobre mujer, embellecida 
por el dolor. En su fidelidad al finado babia algo 
de sublime. Así lo comprendía en lo más hondo de 
su ser, y la abrazó tiernamente para consolarla. 
Un tanto calmados, se pusieron á lavarle y vestir
lo. Como una melodía que llega en alas del céfiro 

1 
el a lma se cernía por alli. Silenciosos cumplían la 
lúgubre tarea, á veces entrecortada por un llanto 
lastimero. De pronto Sordello pareció hacerse pre· 
s.e~ te por el recuerdo, y Jorge rememoró sus dispo· 
s1c1ones para el entierro. 

«Lo tengo tan presente ... Me dijo un día con su 
modo insinuante, con su acostumbrada finu~·a para 
expresar !as ideas delicadas: «Deseo ser en terra.do 
eu la tierra fecunda, envuelto en una sábana blan
ca, á la manera de una toga. Sobre mi frente al
gunas hojas de laurel ó una sencilla corona, pal'a 
recordará los efebos de Olimpia. Junto á mí es
pero ver, cuando despierte, mis libros: un volumen 
de Goethe, otro de Taine y el ejemplar de la Biblia 
que siempre me acompañaba :fielmente en todos 
mis viajes. Una mano piadosa acaso plantará flores 
modestas sobre mi lecho terrenal. Et gesto noble, 
el pensamiento ético, serán recompensados: ali
mentaré á las flores con las partículas de mi cuerpo 
Y á ellas pasará mi pobre humanidad. Me conduci 
rán á pulso cuatro jóvenes escogidas entre las más 
bellas; sólo quiero me rodee la juventud en mi 
último viaje. Si se canta alrededor de mis despojos, 
cual es costumbre entre los protestantes, en cuyas 
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máximas moriré, que no olviden mi himno favo
rito: 

Dnerme en paz, querido, repetimos á menudo, 
no disipando con nuestro encanto 
tristes imágenes que penetran los párpados; 
ma_s jamás volverá el pesar 
á desvanecer el feliz ensueño 
cuando él á su amado dé reposo. 

El rocio cae silencioso sobre la colina, 
111s nubes en lo alto navegan serenas, 
aunque el hombre en la tierra siembre y recoge, 
más suave que el caer del sereno 
6 el bogar de las nubes en el cielo, 
él dará á sn amado el sueño.• 

Aquí se detuvo, y después prosiguió mental
mente: «Que toquen el nocturno de Grieg antes de 
conducirme al cementerio., 

La poesia y la paz deliciosa de alma que des
parraman todas estas ideas, no serian comprendi
das de la mayor parte de las personas; asi fué que 
Jorge trató de amoldarse á aquellas cosas que no 
chocaran demasiado con el medio ambiente. 

A visado el pastor, vino anhelante á ver á su 
hermano. Mucha triste resignación, mucha melan
cólica poética, mucha filosofía añeja puso en las 
palabras con que abordó «al amigo fiel»: «En su 
vida no cabia,n la maldad y el pecado. Lo he sen
tido como si se tratase de un amigo íntimo. Rabia 
señalado en él á un elegido. Me encantaba su can
dor de niil.o, su sencillez de corazón, su perfecta 
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humildad y su completa ceguera para todo aquello 
que no fuera lo bello, lo bueno y la verdad. Que 
Dios le dé su paz. 

•Amigo mío, usted ha sido consecuente para él 
y la fidelidad es lo que yo más aprecio en un 
hombre. » 

Jorge se puso á l lorar amargamente, y atrayén· 
dolo hacia sí Eroll dejó que por un momento incli· 
nara la cabeza sobre su hombro. 

-¡Jesús está siempre cerca de los que le aman, 
sin más allá que la perfecta dicha de ser amados! 
En él hallará usted lo que yo no puedo darle sino 
con palabras: la paz. El son de su voz es la misma 
dulzura. Por esta gran prueba, us ted va á capaci
tar mejor el destino confuso y lleno de cosas ines
peradas ... 

Jorge suspiró su respuesta: 
-Pero señor Eroll, es tan horrible lo que me 

pasa ... no tendré nunca el coraje de sobrevivir á 
este golpe y á la neurastenia que me roe el cora
zón desde hace un año. Aborrezco la sociedad hi-

' pócrita y cruel. .. 

-Por respeto al muerto, cálmese Jorge. ¡Mire 
qué sereno está! No se inquiete por él, ya no nos 
pertenece: es de Dios; ha transpuesto el reino de la 
ilusión y Ja fantasmagoría. Inclinado está sobre el 
pecho de Jesús, á quien tanto amó. No turbemos 
la paz del alma más bella que he conocido ... 

Jorge inclinó la cerviz y se hincó cerca del cá
dáver. Eroll hizo lo propio. Entornados Jos ojos y 
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con un visible esfuerzo de resignación, empezó á 
articular, muy emocionado, esta oración: 

«Sefior, te agradecemos por Tu gran misericor
dia hacia nosotros. Te hemos comprendido mejor 
cerca de este ser que ya ciñe la corona de gloria 
inmortal. Te agradecemos sinceramente, porque 
tuvimos el privilegio de tratarle ... 

>Su vida, Seflor, fué gloriosa, consagrada á 
una actividad del espíritu sana, tranquila y va· 
liente, inspirada por un ideal que lo animaba y 
que realizó f.:ln un todo. 

»Era la bondad y el silencio mismos. Vivió en 
el retiro, con el entusiasmo del verdadero sabio. 
Autodidáctico, la historia de su aprendizaje mental 
desmiente la absoluta necesidad de la pedagogía. 
Cautivaba por la dulzura indulgente y alegre. 
Creció sabiamente en un gran amor por el estudio, 
siempre entregado á quimeras generosas. Su misión 
fué la de hacer amable la vida con su ejemplo, por 
el esplendor del pensamiento, la pureza positiva 
de la fe y el encanto poderoso de la bondad. 

»Te agradecemos el don preciosisimo de su 
amistad. Amén.» 

Hubo una pausa, casi eterna, misteriosa y pro
funda como la misma muerte. 

Un golpe, dos golpes secos en la puerta volvie· 
ron la vida á la estancia mortuoria. Eran los peo
nes con el cajón. Animación brutal invadió el am
biente. Una vez todo en orden, se lo llevaron abajo 
para conducirlo al cementerio. Seguían el féretro 
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Jorge Y Eroll, apoyados el uno en el otro. Á su 
paso todo el hotel se había congregado. 

Avanzó una joven rubia de entre un grupo de 
bellas adolescentes, y muy compungida, depositó 
en uombre de las compafleras del sanatorio una 
corona de las flores que él amaba como el mismo 
11mor y la juventud. · 

Sic t1'ansit glo1·ia So1·delli And1'ael 



EPÍl.lOGO 

Ahora que estamos por despedirnos de los últi
mos actores de este drama, dejémosles donde ellos 
mismos hubiesen deseado permanecer. 

Jorge de La Torre cató hondamente la lección 
recibida. 

Sordello desconoció mucho del dulce sabor del 
vivir por abstenerse de constituir un hogar. La fe· 
cundidad del afecto paterno es irreemplazable. 

El cubano, por exceso de la peor clase de pa· 
siones, estuvo en el umbral de su ruina. La muerte 
de un ser tan querido para él como Andrae, desun· 
ció sus ojos. Dióse cuenta cabal de que la existen· 
cía era algo, mucho, muchísimo más que sen9acio· 
nes entre dos eternidades igualmente mudas. Fué 
á Grecia. Allí observó con rigor el duelo que hicie· 
ron los padres y hermanos de Sordello al bien 
amado de sus corazones. Acabó por escuchar la 
salutación á una vida nueva que le ofrecía el hogar 
de la familia Andrae. No tardó en casarse con la 
hermana menor de Sordello: Antégona. 

¡Mantuvo su fidelidad al gran muerto hasta el 
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amor! Entendió, como nunca hasta entonces, que al 
dar Dios á su amado el sueüo, le había dado la vida 
de sus quimeras. 

Con el correr de los tiempos, mejoró á tal punto 
la posición financiera de los Andrae, que pudieron 
fijar, cual el.desaparecido había anhelado, el lugar 
donde yacía. 

Á Ja sombra de un templete heleno, consagra· 
á las más puras doctrinas del Bien, se di visa un 
arcaico sarcófago á la manera de las Atenas que 
fué. Una guirnalda de estelios funerarios, reprodu
cidos en mármol pentélico, á imitación de los más 
hermosos que se exhiben en el Museo Ateniense, 
forman los lados. Aquí percibimos uu efebo gen
tilmente apoyado contra un árbol ó sobre una co· 
lumna tronchada; su pie huella con donosura de 
fuerte una antorcha por extinguirse; allá es Hya· 
cinto, príncipe de Laconia, que disputa á Apolo el 
disco sonriente mientras Céfiro, lleno de envidia, 
está por abrumarle con la muerte; acullá, Hylas, el 
seductor zagal empujado al río por las ninfas colé· 
ricas. Ora era Adonis de extraordinaria presencia, 
que habiendo resistido los consejos de Afrodita, 
muere cazando. La inconsolable diosa hace brotar 
de su sangre aventurera la anémona de púrpura. 
Ya era la funesta noche abrazada de sus vástagos: 
el dulce sueño y la muerte. 

El principal de los bajorrelieves tenía por tema 
el sueño de Orestes, velado por Electra, su noble 
hermana. Ella espanta con amoroso gesto á las tur· 
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bulentas Furias. Con una ternura nunca tan tier
na como en los más fuertes, solícita mece el suei'io 
del gallardo mancebo de esculturales formas. Re
po·sa confiadamente el joven gu~rrero. Pront~ r~
nacerá para destruir con la pu3anza de su v1tah · 
dad toda grosera usurpación. Las compañeras de 
Electra á fin de asociarse á su dolor, avanzan 
gen tilm'ente enlazadas con esa armonia en las acti
tudes cuyo prototipo los helenos hallaron en las 
tres Gracias. Grabados en brónceos signos, podía 

leerse: 
«¡Gloria inmortalis!», y de continuo en carac-

teres griegos: X1·esto, Sophia, Kalon. . . 
Sobre una inscripción, veíase un baJorrelle~e 

que era toda una obra maestra: las gradas ~el e~ 
tadío con el Partenón por horizonte y la victoria 
alada, cobijando bajo sus agigantadas alas la glo
riosa Olimpia. Encima de la tumba, esbelto efebo, 
difundiendo á la luz sus núbiles gracias, inclinaba 
hacia el terso cristal de la onda la artística cabeza, 
fijos como en éxtasis los cándidos ojos, fruncid~ la 
casta boca en un pregunteo doloroso: era Naretso, 
el di vino cazador aquel que se consumió de amor 
por su alma, donde temblaba la belleza. Sugería.el 
mito que Sordello amaba entre todos los de l~ vie· 
ja patria ., ¿No era acaso también la moraleJa de 

su vivir? 
Nos embelesan los hilos que en el sacro huso 

torcemos con deleite tan sólo para acortar nues-

tros dias. 
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En medallones, superpuestos á los estelios, iban 
esculpidos los rasgos de los autores favoritos: Cris · 
to, Platón, Sbakespeare, Goethe, Leconte de l'Isle, 
Walter Pater y Wilde, con una cita apropiada de 
su labor filosófica. Había sido en esa tárea amorosa 
y paciente, donde el apasionado amigo había aho
gado su pesar y aprendido por afiadidura los sen
deros mi~teriosos de Dios. 

Una blanquecina mañ.ana del áureo otoño pu
dimos ver encaminarse á este huerto electo un 
hombre de poderosas espaldas, finamente viril. Sus 
labios los apretaba un mudo dolor. 

Después de contemplar el sepulcro y el ciprés 
que cerca se balanceaba con dulce ritmo, entró á 
la capilla conmemorativa. Hincóse. Asió la cabeza 
de espesos cabellos negros con ambas :manos en 
un movimiento convulso de desesperar. Sollozó en
tonces ante el eterno doliente que pintara Eugenio 
Carrere en un rapto de inspiración psicológica. Es 
el dolor del espíritu en un parto de donde saldrá 
la primavera de la raza. 

El derrumbe de una juventud; el cas1 naufra
gio de la suya; el caos; el largo martirio de duda 
y soledad hablan sido necesarios para que la cer
viz del soberbio se doblara de esta suerte. 

Por medio de Sordello, blanca víctima, por Ja 
admiración de sus virtudes y la critica de algunos 
de sus defectos, había pasado sin estremecerse á la 
amistad de otro amigo, mayor que aquel joven 
artista, mero discípulo suyo. 
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La abnegación, el desinterés, la fraternidad, la 
pureza, la ternura espiritual existían en alguna 
parte á la perfección. 

Las pupilas anegadas de lágrimas, volvió la; 
vista hacia el Crnciftcado. Se le hizo-ayudado sin 
duda por la sutileza del pincel que advierte con 
un milagroso claroobscuro la emanencia del mis
terio-que ya el sacrificio del .Hijo del Hombre 
se babia vuelto á consuma1· en su favor. 

Él ingresaba con el infatigable amigo del hom
bre á la libertad tranquila, á la belleza del reino 
interior. 

Escrito en Lausanna (Suiza) en Agosto de 1908. 

FIN DE «LA FUENTE ENVENENADA~ 

VARIOS 
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Poesía de una estancia 

(CUJ!lNTO Dlll COSTUMBRJl)S INGLESAS) 

Pou1· les princesses lointaines. 

La estancia Virginia estaba situada en el de~ 
partamento ... , cerca de un río caudaloso. El terreno 
era muy ondulado, lo que hacía muy pintoresco el 
campo. Doquier se descubrían lomas verdes y es· 
pesos montes en la vecindart de las lagunas y de 
Jos ríos. La Naturaleza aparecía siempre risueña; 
tenia algo de amable y de civilizado . Uno se creía 
estar á unas leguas de la capital. Dónde culminaba 
cada colina se hallaba algún edificio: en una esta· 
bala mansión de.la estancia; en otra las poblacio
nes de la Chacra y así de las demás. Á lo lejos, en 
torno del redondo horizonte, de un lado una ancha 
franja de arboleda que señalaba el curso del rio y 
los bordes de las misteriosas lagunas; del otro lado 
pulperías y rauchos; por el costado Norte tres ce
rros chatos. Este era el panorama que circundaba 
la población principal. Ella estaba constituida por 
un chalet; una casita que era cociua, despensa, 
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quesería, depósito y sótano á la vez, un gallinero, 

un ga1pón y una manguera. 
Al hablar del chalet siente fácil la imaginación 

suponerse en tierra de hadas. La casa estaba en 
alto sobre piso de portland. Mirada de frente era 
este su aspecto: galería con reja, ancha puerta de 
entrada estilo Luis XV, con ventanillas, dos espa
ciosas ventanas de cada lado, la una perteneciente 
al comedor, la otra á la sala; en la parte superior 
un altillo con te1•1·ace, desde donde se percibia todo 
el campo. Entrando estaba el hall con una gran chi· 
menea para quemar leña; la repisa se · encontraba 
cubierta de bibelots ingleses; era su adorno princi· 
pal un cuadro al óleo del cavaliere E. De Martino, 
¡Ternpi felici! El efecto del clafr ~e lune sobre las 
mansas aguas de la bahía de Montevideo es sim· 
plemente admirable. Pocas veces se logra imita. 
ción tan acabada. Es ella la pálida Selene que 
canta Ovidio en su elegía al abandonar sus lares 
de Roma; que serpentea porlas aguas móviles pla· 
teándolas y dando aire feérico á la Naturaleza y á 
los hombres. Al pie del fuerte San José desembar· 
can marineros y oficiales; acaso para asistir á un 
baile donde les esperan la belleza y la gracia. 

Las piezas principales, como el comedor y la. 
sala, daban acceso al hall; al fondo babia una es· 
calera como las que se ven en los grabados del 
siglo XVIII. El comedor era incomparable en se
veridad y hermosura. De cada lado del aparador 
babia una tela imitando gobelinos; una de ellas re· 
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presentaba el amor en tiempo de los romanos· la 
otra amantes del reinad.o de Luis XII. El pril~er 
c~adro estaba pintado primorosamente con gusto y 
vigor. En el ambioote de una villa romana, tal vez 
.aquella en que Vínicio conociera á Lygia, un jo
ven augustal, apoyado su atlético porte sobre una 
b~r~nda,_ habla dulcemente con una doncella pa· 
tr.ic1a, mientras á los pies de ambos se balancean 
las verdosas aguas de una fuente. Alma Tadema 
no desdeflaría ser autor de es te precioso cuadro. 

Otras telas no menos atrayentes adornaban el 
resto del aposento. 

Los cuartos donde vivían las niñas estaban 
am116blados. con objetos hechos en .la carpinteria 
de la estancia. Revelaban mucho ing·enio y arte. 
No faltaban en lug·ar preferente estantes artísticos 
con libros: novelas de Gualterio Scott rimas de 
Bécquer y los libros de Smiles. ' 

En derredor de la casa corrían todas las a ves 
imaginables. 

* * * 
Aquí vivían unos huérfanos: tres mujeres y dos 

varones. Hacía tres años habían perdido sus pa· 
dres, á quienes querían entrañablemente. Como 
quedaran con una respetable fortuna viajaron 
para distraerse. ' 
. Todo les aburría, hasta que por fin volvieron á 

Inglaterra, invitaron á sus numerosos amigos y en 
un five o' clock tea se despidieron de ellos. Vendie-

9 
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ron sus tierras y se fueron á América del Sur. Te
nían intención de comprar allí una estancia en 
sitio apartado. Después de mucho viajaré inspec
cionar, se establecieron por casualidad en la Re· 
pública del Uruguay y coi;iipraron la estancia de 
que se babia al principio. Esta había sido un gran 
establecimiento, pero el abandono de sus últimos 
dueños la redujeron á una insignificancia. La casa 
era una pocilga; hubo que destruirla y hacer un. 
chalet en su lugar. Las reformas á que se dedicaron 
los hermanos transformaron por completo aquel 
sitio. El primer año fué de trabajos y penas; en el 
segundo ya se descansaba, es decir, todo marchaba 
regularmente. 

La vida de este pequeño mundo, lejos de la ci · 
vilización urbana, era sencilla y noble. Quien viera 
á los dos hermanos y á las tres hermanas no sos· 
pecharía hubieran babítado las grandes ciudades 
europeas; tan resignados estaban á la soledad del 
campo. 

Las princesitas, cual les llamara una tía , cui
daban del bogar; los varones, del campo. La repar· 
tición de los deberes era perfecta. Cada cual cum
plía con amor el suyo. 

Antes de despuntar el sol, Godofredo y Seth 
estaban sobre sus corceles en direcció n A algún 
potrero, donde babia de pararse rodeo. Pasaban y 
repasaban lomas , valles, chircales, lagunitas, mon
te, para reunir el ganado. Luego abandonaban, 
conversando sobre sus intereses, un potrero para 
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dirigirse á otro. Entretanto el sol espléndido se le
vantaba de su reino en las nubes; los pájaros, con 
su trino y su alegre vuelo, cantaban su gloria. Pa
recían decirle: «¡Salve, oh sol, fuente de luz y de 
vida!» 

Godofredo, que era de temperamento más idea· 
lista que Setb, murmuraba una oración y recordaba 
como una música vaga las rimas geniales: 

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora. 

Deformes silnetas 
de seres imposibles, 
paisajes que aparecen 
como á través de un tul. 

Sobre su petizo colorado, Fautleroy soñaba y 
sentía emociones experimentadas por pocos. Aun· 
que todos los días veía salir el sol, siempre lo emo· 
cionaba. Es que veía en él á su dios. 

Seth, fiel á su carácter, observaba el alambrado 
para mandarlo componer ó estirar. Al terminar se 
encaminaban á las casas. Gustaban mucho de la 
música; una de las hermanas, para saludarlos me· 
jor, tenía costumbre de tocar el piano asi que los 
veia llegar. Esa rnailana babia escogido el Vals de 
Venits, seguido de la Chanson Soa1·entine: 

Dors ma Cm·mé, il est bon ele doi·mfr dans la vie. 

Edita, i·ubia joven de diez y nueve primaveras, 
alta y esbelta, les aguardaba en la galería, y to· 
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mándolos del brazo los conducia al comedor. Leían 
las oraciones de la mañana; esto lo hacía general
mente Doreen, la menor. En seguida almorzaban. 
Alegria, siempre alegría, aun en el dolor y en la 
pena se vislumbraba; era la divisa de aquella fa. 
milia feliz. Las fealdades de la vida parecía no 
haberles rozado nunca. Concluido el almuerzo, los 
dos hermanos hablaban con el capataz y se orde
naban los servicios del día. Inspeccionar, llevar 
algunos animales á la aguada, traer maíz y alfalfa 
á los toros finos, llevaba el resto de la mailana. A 
estos trabajos más livianos solía acompañarlos la 
hermana mayor, T?·ilby, apodo que cuadraba bien 
á su ser franco, expansivo, valiente y con todo 
distinguido. Ea traje de cazadora, sencíllo pero 
elegante, mon taba en su yegua alazana Gaucha, 
recorría el campo con sus queridos hermanos. 
T?·ilby era una joven extraña, distinta de las de
más mujeres; gozaba con el peligro, se exaltaba 
ante el esfuerzo físico. Amante del campo, como 
Godofredo y Seth, era tan sufrida, valiente y cam· 
pera como ellos. No hay que creer fuera un mari· 
macho. Era algo que poco abunda: una mujer dies
tra como Diana y sabia como Minerva. De cuanto 
se encargaba hacia bien, fuera ello una ocupación 
material ó intelectual. 

Edita y Doreen eran encantadoras é instruidas, 
pero carecían del valor de su hermana mayor. Do · 
reen tocaba el piano y cantaba con exquisito sen· 
timiento. Dominaba cuanto correspondía al buen 
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manejo del bogar. Para ménage1·e no tenia rival, y 
su bondad era grande; siempre tenía á su cuidado 
algún animalito: ora era un pichoncito, ya una 
potranca, ora un carnerito, ya un ternerito. Los 
bebés hacían su delicia. Donde estaba ejercía im
perio de r eina, como quiere Ruskin; cual estela 
dejaba tras de sí la alegria. Representaba en este 
hogar fraternal el entusiasmo y la espe ranza. Edita 
era más seria, pero fln ol fondo existía la misma 
alegría del vi vir que caracterizaba á sus otros her· 
manos. Amaba los libros, mas ante todo aquellos 
que los hombres de todas las épocas admiran por 
hacerles desear cosas buenas y hermosas. Reflexio 
naba mucho, y su conversación iustruia y cauti· 
vaba .. 

Las hermanas eran tres princesitae, pero no de 
la aristocracia de la sangre, sino de aquella imper
durable, la del talento y del corazón. Su tia, miss 
Lionel Coucy, vieja solterona, acertó bien en lla· 
marles así. Todo lo que embellecía el hogar y era 
poesía de la vida, constituía un deber para ellas. 
El mismo empeño tenaz que manifestaban Godofre
do y Seth en mejorar su campo, observábase en las 
jóvenes. 

El domingo era un día asaz feliz. 
Los hermanos se levantaban á las ocho; luego 

se reunían en el hall para el oficio di vino. Godo
fredo presidia la función revestido de la austeridad 
que le reflejaba su misión de padre y hermano 
mayor; lefa la Biblia recostado sobre un almoha · 
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dón bordado por las primorosas manos de Edita y 
arreglado por la artística Doreen. Empezaba por 
agradecer á Dios los sendos beneficios que les 
babia dado durante la semana. Después de leer 
algunos salmos y el Evangelio de la semana, se 
entonaban himnos acompañando Doreen en el 
piano. Con fervor repetían el versiculo de David: 

«He levantado mi vista hacia el Señor, de don-

de viene la ayuda.» 
Los vastos conocimientos de Godofredo, como 

sus elevadas facultades intelectuales, hacia se lec · 
cionara las poesías más hermosas y los trozos más 
sublimes para ser cant.ados ó leidos en el ideal día . 
Al acabar los hermanos se besaban en signo de 
paz y de fraternidad. Excuso narrar se vestian con 
sus mejores trajes. En seguida salían á pasear por 
el monte. Era aquel un cuadro digno de Rosa 
Bonheur: caballos de formas nobles, cabalgaduras 
inglesas, amazonas bellas y erguidas, caballeros 
sans peu1· et sans 1·ep1·oche: en el fondo de aquel 
grupo humano una casita todo primor, perros finos 
jugueteando y por encima de todo la alegría inte
rior exteriorizaba sus mejillas sonrosadas, pupilas 
dilatadas y la fisonomía nobilísima. 

Á eso de las doce y media regresaban para 
a lmorzar á la una. Terminado el lunch departían 
alegremente un largo rato, luego salían á la te1·1·a
ce todas las sillas de hamaca y chaises·longues. 
Cada uno de los hermanos, sentado muellemente, 
leia. En una mesita, Doreen apilaba multitud de 
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Tevistas. De vez en cuando la voz de la activa niña 
interrumpía aquel silencio delicioso con canciones 
tan hermosas como Tif fo1· tat, A mothe?·'s loclc, 
Qiieen of my hea1·t to night ó Ca1·mela. 

Después de comer tenía lugar otra lectura del 
Evangelio, seguida de himnos religiosos. 

Pasaron de esta manera cuatro años siguiendo 
los preceptos del deber y de la excelente educación 
moral que habían recibido, sin ver otras caras que 
las de los peones y las de los vecinos . El poco cono
cimiento que tenian del castellano hacía penosa ó 
.casi nula la socieda.d de los criollos. La neuraste
nia de que habían sufrido se aminoró muchísimo, 
gracias al aire puro y á la relativa soledu.d. Pensa
ron en hacer vida social. Edita especialmente pro
yectaba tiempo ha muchas cosas al respecto. Soñaba 
con tener á sus amigas y amigos á su lado durante 
un delicioso mes de expansión en bote, á caballo, 
á pie, bailando y en feérica causerie. Un pa1·ty de 
gente joven, ¡qué paraíso-pensaba-, lejos de los 
ojos escrutadores, de las tías solteronas y de los 
envidiosos! Una noche en que le bullian estas ideas 
creyó prudente comunicarlas. Corrió descalza, en 
camisón, al cuarto de Doreen, quien rezaba como 
una virgen de corazón puro. Esto apagó un tanto 
su entusiasmo, pero no lo suficiente. Aguardó le· 
yendo. Doreen, impaciente, concluyó ligero; y ya 
cuando habló se encontraba á leguas del misticis
mo y de los cielos donde habita el Padre nuestro. 
"Edita la abrazó fuertemente , signo de alegria en 
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ella, y con timidez en un principio, luego con en
tusiasmo frenético, le dijo: «Si invitáramos á Ell en, 
á Nelly y al señor Morton y á Ricardo Brun, ¿qué 
te parece'(,. Doreen saltó de alegría y silbó una. 
cancioncita favorita; empezó á bailar por el cuarto 
y ponderó á su hermanita. 

-Aprenderé canciones nuevas, valses modernos 
y quizá podamos representar alguna comedia . 

-¿Y quiénes serán los espectadores'? 
-No pensaba en eso, pero podíamos decir mo· 

nólogos. 
-Mañana hablaremos-repuso Edita, é impri

miendo un beso á su hermana desapareció hacien
do piruetas. Ya bailaba un vals con ~fr. Brun. 

Siempre que se acercaba Navidad apoderábase 
de los hermanos un contento instintivo. Faltaba un 
mes para la dichosa fiesta que los ingle.ses aman 
tanto . 

Godofredo y Seth hablan dirigido también sus 
ideas á Nochebuena. Hacía un mes mandaron bus
car los números especiales de más de veinte perió· 
dicos ilustrados para regalarlos á sus hermanas. 

Á la hora del lunch juzgó bien Edita sugerir su 
plan. Doreen la apoyaba con sutil argumentación. 
Godofredo no pareció sorprenderse, y dando un 
cariñoso beso á su hermana, le dijo: 

- Pienso como ustedes; la soledad es perjudicial 
en muchos casos, y este es uno de ellos, pero voy 
más allá . Quisiera invitar unas quince personas. 
para la semana de Nochebuena. 
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-Muy bien-exclamó Edita, quien gustaba so
bremanera de los placeres sociales . 

-Eres el hermano más bueno que existe-re· 
puso Doreen gesticulando bastante. 

Á Seth le pareció bien la idea,' pero en este 
momento contuvo la emoción que le regocijaba. 
Pensó en cierta in vitada muy rubia, con picares
cos ojos azules y un modo coqueto que le cautiva
ba. Había olvidado á su amiga, pero esta alusión 
despertaba en él un mundo de ensueños. Estaba 
en edad y posición de realizar su deseo. Para nin· 
guno de los hermanos fué tan íntimo el goce de 
una fiesta en perspectiva como para Seth, pero 
como su alma sentia más de lo que podía decir, 
calló, reservando su felicidad. Los dias que suce· 
dieron fueron de perfecto contento. Doreen era el 
alma de los preparativos. Edita y Tl'ilby escribían 
las invitaciones. 

Quince invitados escogidos harian una reunión 
ideal en todo sentido. Los jóvenes que debían venír
habían sido señalados por Godofredo, quien se em· 
peñaba en no acercar. á sus hermanas sino aque · 
llos hombres que fueran dignos de ser un dia sus 
esposos. Sobl'e su joven frente, hermosa como la 
de un Julio César, á menudo se dibujaban arrugas 
.pensando en la suerte de lo que más estimaba en 
la tierra: sus tres hermanas. Sus padres antes de 
morir le habían encomendado el sagrado depósito, 
y desde esa hora augusta se consideraba guardián 
de un tesoro inestimable. La dulzura de su mod<> 
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de ser iba unida á una penetración y seriedad poco 
comunes en un hombre joven. Conocía sin serlo 
todas las angustias y los encantos de la paterni
dad, pues ejercía tan alto carg·o con sus herman~. 
No era extrafl.o le adoraran. Su palabra y su con
sejo eran ley, no porque él fuera severo ni autori · 
tario, sino por inspirar sus decisiones en la más 
.alta sabiduría. 

Llegó el día deseado, 24 de Diciembre. La casa 
·estaba pronta. El frente había sido adornado con 
guirnaldas de enredaderas y flores salvajes; en la 
puerta se leía en grandes letras: «¡Salve!» Farolitos 
pendían de la galería. En todos los floreros había 
flores y la mesa del comedor hallábase cubierta de 
costosa platina. Edita y Doreen ·vestian trajes ale
gres de muselinas, escotadas, luciendo sus brazos 
y pechos alabastrinos. ¡Cuán sefioras parecían! 

T1'ilby, en su traje favorito, junto con sus her· 
manos, había ido al encuentro de los invitados; la 
·estación distaba seis leguas de a llí. Iban á caballo, 
les seguía un break, un cha1Tet y tres caballos de 
andar. Era una verdadera caravana. 

No esperaron mucho al tren: llegó inundando de 
humo y de bullicio á la estación. Los tres hermanos 
sintieron la perplejidad propia del encuentro de 
caras nuevas tras largos años de retiro voluntario. 
La mayor parte de los invitados, recostados sobre 
las ventanillas, miraban á las personas sobre el 
.andén. Ricardo Brun percibió á sus amigos y antes 
de bajarse los saludaba cariñosamente. Los demás 
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hicieron lo propio en coro. En pocos segundos 
Trilby sufría los abrazos, palmoteos y franca con
versación de sus amigas, quienes la asaltaban á 
preguntas. Godofredo presentó los señores á su her
mana. La alegre y distinguida comitiva se dirigió 
á los vehículos, que los esperaban afuera. Tanto 
inglés junto nunca se había visto en la estación ni 
.en la comarca. Loa peones y demás transeuntes 
que allí se hallaban miraron asombrad os, y en voz 
bajita decían: «Van para la Estancia de las In ven· 
dones; son ingleses.» 

1l1·ilby propuso se detuvieran en lo del jefe de 
la estación, que galantemente les había cedido su 
sala y comedor; la propuesta no fué escuchada; 
todos prefideron irse cuanto antes. :Mientras se 
arr eg·laban consultando sus respectivos gustos, pasó 
un buen rato. Fueron en el cha1·1•et Lionel Towres, 
que manejaba, y Ella Terris; en los asientos de 
.atrás el capitán Brooks y Mary Terris. La gente 
aeria escogió el b1·eakj allí estaban miss Dickins, 
mistriss Marjorybanks, mistriss Sackv~lle, míster 
Sackville, Ricardo Brun, Lucas Melville, Eduar
do .l\forton y Lionet Towers. El honorable Jorge 
Greville West, agregado de la legación britá· 
nica en la Argentina, había preferido ir á caba
llo acompañando á 1l1·ilby. Seth cabalgaba junto á 
Dorotby Sackville y Ruth Majorybanks tenia por 
·caballero á Godofredo. El aspecto de la comitiva 
hubiera impresionado á cualquier esteta. Juven
tud, belleza, fuerza y vigor, tenían allí selectos 
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representantes. Á la mitad del viaje las jóvenes 
amazonas fueron á ocupar asientos en el coche: 
estaban muy cansadas. Seth no pudo vencer con 
sus tiernas miradas el cansancio de Dorothy. 

El camino se realizó en medio del mayor con· 
tento. Á la puesta del sol llegaron á la Estancia. 
Como la casa enfrentaba al Este, atajaba a l sol, que 
parecía envolverla en un incendio; arboleda y po
blación se veían como una mancha en un océano 
de luz intensa. Por entre dos colinas se divisaba 
este espectáculo grandioso. Impresionó mucho á los 
invitados. 

Al llegar, Doreen y Edita se adelantaron á dar 
la bienvenida á sus huéspedes. Una animación inu· 
sitada reinó por algunos momentos delante de las 
escaleras del chalet. Saludos, palabras de admira· 
ción, expresiones cariñosas, risas resonaron en 
aquellos aires tranquilos. Doreen, acompañada de_ 
Dorothy, Ella y Mary, las llevó á sus cuartos res· 
pectivos. Edita ya tenía su rueda de jóvenes con 
quienes conversaba, interrumpiendo sus palabras 
con risas de alegría. Trilby atendía á las señoras. 
Al entrar á sus cuartos los invitados hallaban en 
lugar conspicuo el programa de los festejos en su 
honor: 
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ESTANCIA VIRGINIA 

Navidad de 189 ... 

Á las 8 p. m. comida. 
El 24 de Diciembl'e á las 12 m. tendrá lugar 

oficio divino. L uego se bailará. 
• 25 pic-nic en e l monte. 
• 25 de noche: cabalgata. 
» 26 pesquedn y pic-nic. 
• 26 de noche: baile-cindrella. 
» 27 paseo en bote por el río y pic·nic, · 
• <.!.7 baile. 
» 28 pic-nic y paseo á la cascada . 
» 28 concierto improvisado, etc., etc., etc. 

De esta suerte habían organizado paseos y bai
les para solazar á los huéspedes. Todo esto hacía 
escapar frases de íntima felicidad á cuantos ¡0 
leían. 

Á las ocho sonó el gong, señal de que la comida 
estaba pronta. La concurrencia se encaminó al 
comedor. 

Lámparas con artísticos abatjou1·s multicolores 
enviaban su luz suave sobre el rico mantel ador· 
nado con guirnaldas de flores naturales. El hall se 
encontraba muy iluminado. La casa tenia aspecto 
feérico: luces y flores por doquier. La comida duró 
un tiempo considerable; fué un rato muy animado. 
Al café se retiraron las señoras y jóvenes, dejando 
á los hombres fumando. Doreen corrió instantánea
mente a l piano y con todo el entusiasmo de su alma 
expansiva y eternamente cándida deslizó los acor-
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des de la. marcha Tannhause1·. Afuera brillaba la. 
luna. Edita caminaba con sus alegres compañeras 
por la terraza. Terminada la pieza de música, se 
oyó una salva de aplausos y se levantaron los ca· 
balleros de la sobremesa. Los viejos quedáronse 
atrás, naturalmente á charlar con ahinco sobre los. 
puntos de la deuda consolidada ó las acciones de 
tal ó cual compaflia. 

Una vez todos reunidos, T1·ilby propuso se fu~ra 
á caminar; Ja esplendidez de la noche, clara y se
rena, invitaba á ello. 

Si existe a lgo de agradable en reuniones socia
les campestres, es salir á pasear de este modo. In· 
mediatamente se formaron pequeños grupos. Edita 
habló del encanto que hay en cantar un coro; guia
dos por· Doreen y Stephen Carryl, que era muy 
músico, cantaron el hermoso Home sweet Home y 
otros cantos. Cuando quisieron acordarse era tardi
eimo. Momentos después se oyeron doce tiros y he 
aqui que en todas las preeminencias de la estancia 
aparecieron fogatas enormes. Los bañados se in· 
cendiaron. En las cuatro esquinas de la casa ar
dían antorchas y habían levantado afuera un gran 
árbol con farolitos. Era la hora en que la humani· 
dad recuerda e l nacimiento de Jesús, el más digno 
y amante de los hombres. 

La concurrencia se congregó en el hall: iban á 
cantar los himnos de Navidad. Doreen tocó un pre
ludio de Bach y luego comenzó el acompañamiento. 
Todos cantaron clara y ardientemente. Por vez 
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primera se oyeron voces semejantes en aquel sitio 
apartado de Ja civilización. 

E~perime~tábase al ver y al oír aquello una 
emoción dulc1sima. 

Á los peones, aunque hombres rústico.e y de po-
cos a lcances, les parecía aquello una . . ó 1 . v1s1 n, a go 
nunca VISto: el campo era un incendio, la casa un 
foco de luz radiante y el resonar de la sencilla me
lodía: 

Duerme, dulce nino, 
es bueno dormir. 
Así se olvfda la ingratitud humana. 

De tal manera corría el refrán del himno, que 
nunca fué ca~tado en condiciones más poéticas. 
Godofredo recitó conmovido el padrenuestro y lue
g?_ leyó el Evangelio para Navidad. En seguida se 
diJ.eron Jos cumplimientos de estilo: á happy Xmas 
felices Pascuas. 1 

La mayor parte de la gente salió á contemplar 
los fuegos de San Juan y Ja quemazón de los ba
.fiad~s. Asemejábase aquello á un inmenso cirio en
cendido en honor del niño Jesús . 

El baile empezó momentos después. 
. La peo.nada tenía el suyo en una de las chacras 

circunvecmas. 

En el maelsfrom de la excitación y del placer 
fug~ron horas tras horas. En el campo el único 
relo~ es ~l s?l ó el propio cuerpo; por esta parte no 
tem1an mdrscreciones. El frío penetrante y el gri-
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sáceo color del cielo que anuncia el amanecer, lee 
sorprendió en las e legantes actitudes del pas de 
quatre, y aun bailaron. 

L a luz suave, muy suave, penetraba por todas 
las aberturas de la casa cuando se retiraron. 

Seth esa noche no durmió; fuese al monte con 
un libro. Recostado contra. un tronco, en una. suave 
pendiente de la laguna, allí dejó vag·ar su fantasía , 
poblando todo con la imagen de Dorothy. Las jó
venes, después del cuchichear inevitable luego de 
un baile ideal, dormían soñando. Doreen, termi· 
nado un sueiio leve y nervioso, despertóse con la 
idea fija en los quehaceres domésticos. Antes que 
despertaran los invitados había de atender áloe 
mil detalles que hacen marchar bien un hogar. En 
su actividad de hormiga había la deliciosa insou· 
ciance de la cigale: trabajaba y cantaba. Sonriente 
con sus iguales, era afectuosa y maternal con sue 
inferiores. Lucas Melville y Ricardo Brun no por 
ser hombres dejaron de preceder su sueño, bien 
ganaP.o, con risueña conversación y amabilísimo 
pensar: estaban enamorados, pero , como pasa en 
estos casos_, se limitaron á decirse mutuamente: 
«¡Qué bonita es ella, qué bien convers~, baila tan 
bien!. .. » De ahí no trascendió su emoción. Para el 
que es diestro en el amar, estas pocas exclamacio· 
nea á la manera de lava descubren los volcanes. 
Claro es que tanto Lucas como Ricardo durmieron 
intimamente convencidos de que el compaiiero era 
el enamorado y no él mismo. 
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El capitán Brocks, compañero de cuarto del 
honorable Jorge Greville West, malhumoró á éste 
sobremanera con su detestable pipa. Como buen 
marino, c'etait l'homme du soitvenfr: el humo del 
tabaco tenía para él un poder evocador. 

Jorge GreviUe reflexionaba sobre el matrimonio 
cuando cayó en grato sueño. 

* * * 
Eran las once pasadas cuando el breaclc de fa

w ilía conducía por partes á los invitados para el 
monte, donde habían de picniquia1·. Sobre una es
planada, en uno de los extremos de la laguna, se 
colocaron mesas, sillas, canastas, botellas de vino , 
mantas y hamacas. Edita dispuso con sus amigas 
la pintoresca ubicación de las mantas. Para cada 
cuatro personas habla una, y á los lados platos, 
comestibles y un fogón. La mesa fué puesta tam· 
bién, pero nadie hizo uso de ella 

Á la una comenzó el pic-nic. Se comieron fiam. 
brea, jamón, lengua, conservas y pasteles fríos· 
había también abundancia de duraznos melones y' 

d . ' san ias. 
Entretanto, dos tocadores de g uitarra bien 

ataviados á la antigua, cantaban. Una de l~s can
ciones gustó mucho: 

Es muy lindo observar en un baile 
cuando empieza un amante a obsequiar 

10 
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á una dama que cu11.ndo él da vuelta 
ella le hace ja, ja, ja, ja, ja. 

Hay algunas que dicen: •Yo siento 
el amor en mi pecho abrasar•, 
y después que está creído el amante, 
ella le hace ja, ja, ja, ja, ja. 

Y él se piensa que ya esta seguro 
con el si que ya le oyó pronunciar 
y la mira, suspira y da vuelta: 
ella le hace ja, ja, ja, ja, ja. 

Asi yo cuando obsequio a una clama, 
s i camino vo.v mirando atrás 
para ver si Je oigo la risa 
cuando me hace ja, ja, ja, ja, ja. 

Á las inglesitas aquello de ja, ja, ja, les hacia 
reir enormemente. Repitieron la canción varias 
veces. Concluido el lunch, se iniciaron siestas en 
las hamacas, paseos y {lfrtations. El excesivo calor 
impedía andar en bote. Á las cua tro comenzó á 
declinar el sol, dejaudo en la sombra una gr~n ex· 
tensión del lago; entonces se embarcaron. Los mú
sicos iban en la proa tocando suaves melodías. La 
laguna estaba tranquila; el espejo de las aguas 
sólo era per~urbado por el r itmo de los remos: una 
red de camalotes y otras plantas acuáticas enlaza· 
das circuían los bordes, inaccesibles por la tupida 
arboleda. Los árboles afectaban todos los tintes del 
verde; aquí y allá una pequeña ensenada inte
rrumpía la linea de árboles y daba acceso al mon· 
te. Todos rebosaban el placer, y Godofredo en 
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particular sentía la poética verJad de este pensa· 
miento: 

Il y á une ame dans chaque cho se, il y en a une 
dans l' Unive1·s qiwique l' ét1•e soit b1·uit ou pensant, 
défini ou vague, toitjou1·s pa'rt delit sa f 01·me sensible 
luit une essence sec1·ete et je ne sais qiwi de divin, 
qit' on ent1'evoit pa1· des éclafrs sublimes. 

En un rincón Seth, junto á Dorotby, apoyada 
la frente en su vigorosa mano, le hablaba así: 

-¿Recuerda los paseos á Kenilcourt en doming• >? 
¡Qué felices éramos entonces! Como niños corría
mos uno tras otro, bailábamos juntos, corríamos 
juntos, dándonos lo que más apetecíamos. l\fo 
acuerdo que un dia mi padre dijo al suyo: «Creo 
que Seth está haciendo la corte á su Dorotea." Y 
que él respondió: «Podrá amarla mejor cuando sea 
dueño de una suerte de campo y cinco mil ovejas.» 
¿Recuerda, Dorotby? 

Ella murmuró un sí y siguió observando ios 
círculos concéntricos que se dibujan en el agua al 
caer un objeto. 

- ¿Se ha olvidado ya de cuando solícito, tras del 
piano, le daba vuelta á la música de aquel vals No 
me olvides, y que una vez le di allí un furtivo beso? 

Dorotby respondió á aquellas frases, que inspi · 
raran un ensuefio de tarde de verano, con una risa 
frívola: 

-No recuerde los buenos tiempos. Mire aquel 
pescado que zambulló allí. Fuera yo él, y le salpi 
caba de agua fría. 
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Estas palabras cayeron como tales sobre Seth; 
se sintió como una mosca presa en las redes de una 
aralia: triste y sin poder huir. 

Seth aguardó otra ocasión más propicia para 
tender su vuelo al reino de Cupido. En tanto el 
barco avanzaba rasgando las aguas como á tules. 

GodoEredo observaba á su hermano con profun · 
da satisfacción. ¿Su alegria no era también suya? 

Doreen, hablando sus ojos ternuras, jugueteaba 
con Lucas Melville. Le pedía cantara. Ella accedió. 
Silencio como el que debió existir en el castillo de 
Za belle au bois do1·man precedió su. cantar dulce: 

Abre tu ventana, corazón mio. 
Abre, que el frio me hiela; 
tus ojos me alumbrarán. 

Abre tu ventana, princesita. 
Yo te llevaré por el mundo; 
seré allí tu guardián y maestro. 

Abre tu ventana, reina. de los jardines. 
Es corta la vida y el amor recuerdo imperdurable. 
Ven conmigo; deja tus flores por mi corazón. 

Al terminar, «¡bis!» fué el grito unánime. Lo 
misterioso de aquella selva y de aquel lago realza
ban la serenata. Beautiful, espléndido; chm·ming, 
encantador, eran las palabras que más se oían alll. 

El bote regresó y se llevaron las provisiones 
para otro punto. Bajaron en un puerto para beber 
la bebida más nacional. En derredor del fogón se 
sentaron Doreen y Edita; sirvieron el té, que hace 
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felices á los ingleses; se notaba en todas las fiso
uomías. Mr. Sackville y l\IIr. Marjorybanks bebie
ron sus tazas con verdadero placer. Se tomaron 
basta cuatro, interrumpiendo la amable función 
con apreciaciones sobre la belleza del sitio y de 
los perros que les seguían. La gente joven se espar
ció por los senderos. Seth, distraído, se encaminó 
hacia una floresta natural, silenciosa é inaccesible; 
Dorothy lo acompañaba. 

En llegando, le dijo con voz suave: 
-Sentémonos aquí. 
El sitio era tau hermoso que atraía; por entre 

la enramada, como á tra vés de hilo de oro, se per
cibía el lago sereno. 

Seth empezó su narración mirando intensamen
te á su bella compañera: 

- Hace cinco afios, Dorothy, híceme un propó
sito; tenia entonces diez y nueve afios; para curo 
plirlo debo tener tu consentimiento (el recordar 
pasados tiempos les había vuelto la intimidad). ¿Me 
lo darás, querida Dorothy? 

Ella no <lijo palabra, pero alargando su mano, 
la extendió á Seth, quien se la llevó á los labios, 
cubriéndola de besos. 

-Háblame, Dorothy; dime que serás mi prome
tida. Te he a mado desde jovencito en silencio. 
Cuanto te contaba esta mañana expresa el carifl.o 
que me inspiras. ¿Me querías tú? ¿Me quieres? 

Dorothy se puso en pie, y con voz a lgo alterada 
por una emoción grandlsima, contestó: 
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-Te he querido desde que t e vi por primera vez 
en casa. Sin conocernos nos quisimos. 

Seth Ie dió un beso, y de la mano, como cuando 
jovencitos en Kenilcourt, volvieron á tomar el sen
dero de la ensenada. 

Esa noche al destaparse el champagne todos se 
miraban, para descubrirá quiéu se iba á festejar. 
Godofredo se levantó, y dirigiéndose á au hermauo 
y á s u prometida, les dijo: 

- Siéntome muy foliz al anunciaros el aconteci
miento más grande que ha tenido lugar en estos 
cuatro a:iloti solitarios de nuestra vida. Seth, nues
tro queridísimo hermano, se ha comprometido con 
la señorita Dorothy Sackville. 

Aplausos y gritos de hu1·m, well done, bien 
hecho , interrumpieron las palabras de Godofredo. 

-Dios no podría recompensar mejor su amor al 
deber y a.l trabajo. Su compañera que ha de ser eu 
esta vida es digna de él. En mi nombre y en el de 
mis queridas hermanas le deseo la feli cidad que 
desearía para mí . He dicho. 

Las copas chocaron al son de los vivas. Seth 
abrazó sincorament.e á su hermano y dióle gracias 
por cuanto babia contribuido á su felicidad. Do
rothy fué colmada de felicitaciones. Doreen estrujó 
con besos á su futura cunada. 

El señor y la sefiora Sackville se felicitaban de 
la elección de su bija, pues la consideraban un buen 
partido: Seth tenía. carácter y posición social. Jorge 
Greville W est sintió, al oir el speech de Godofredo 1 
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no dijeran otro tanto de él. Pensaba en 11·ilby: sus 
gustos por el campo; su amor á los auimales y los 
sports; su coraje le fascinaba. Heredero de un tío . ' 
el duque de ... 1 uu día sería. dueilo de una inmensa 
fortuna y de varias casas de campo. T1·ilby baria 
una chatelaine exquisita. Saldrían siempre á cazar 
y discutirían juntos sus intereses rurales. Estas 
imá genes se sucedieron con rapidez por su mente. 
El año venidero vendría á Ja estancia en primave· 
ra1 como las golondrinas, para llevar su bien ama· 
da á otros climas. 1'1·ilby le quer'ía también, pero 
no sospechaba fuera otra cosa que amistad. 

Para ella, andar bien á caballo, remar y ser 
buen tirador, constituía ya, una rara virtud en un 
hombre, y si á ello iba unido presencia g·allarda é 
intelíg·encia pensativa, sentía para semejante hom
bre simpatía y en algunos casos amor. 

Lucas Melville y Ricardo Brun se miraban pen
sativos. ¿Qué hacían ellos en a.quella fiesta de 
amor cristiano? 

Doreen y Edita les parecían ideales: eran vir
tuosas, eran buenas y eran bien educadas. «Pero 
-se preguntaba Lucas l\Ielville-¡quién soy yo 
para merecer una niña tan llena de vida, de traba· 
jo y do poesía! ¿Acaso la merezco? ¡Pobre de mi!» 
Como los caballeros medioevales, se consideraba 
indigno de su dama; lector de Samuel Smiles, ro
cord '.lba vivamente el capítulo sobre el matrimonio 
en El ca1•ácte1'. ¿Era él Gu izot, Ilei ne ó Glads
tone? E l sentimiento de su poco valee lo aplastaba, 
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pero algo le sostenía: era el poder de su voluntad 
para el bien. Con ella podia contar. Se esforzarla 
en hacerse querer y seria querido. 

El capitán Brooks se miró de soslayo en un es
pejo: pronto declinaría su belleza física. No pudo 
menos que mirar á su coqueta vecina l\Iary Terris. 
«Haría una buena esposa de marino», pensó para sí. 

Después de comer, el itinerar io marcaba: ca
balgata. Á las nueve, cuando la luna enviaba sus 
más claros rayos, salieron á caballo dirigidos por 
T1·ilby, que experimentaba gran satisfacción en 
ello. 

Seth y Dorotby se quedaron en casa. Esa noche 
empezaba para ellos la época feliz de los compro· 
metidos, que gozan de tanta libertad en Inglaterra. 
Dorothy tocó los valses que siendo nifia habían 
gustado tanto á su futuro esposo. 

Los festejos se cumplieron en un todo durante 
los días siguientes. Al acabarse la temporada, 
cuando se despidieron, sintiéronse pequeñitos los 
corazones. 

Setb fué á Buenos Aires con la familia de Sack· 
ville. 

* * * 
La fiesta de Navidad tuvo destinos felices para 

los dueil.os de Virginia Farro. Godofredo resolvió 
dejar encargado del establecimiento á Lucas Mel· 
ville, mientras él emprendía viaje á Europa con 
sus hermanas. Después de estar un mes en Buenos 
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Aires, se embarcaron para l a vieja Inglaterra: su 
bogar y su patria. Los hermanos vol vieron á ser 
los favoritos de sus amigos. Por tres años olvida
ron que existía el Uruguay y sus campos. Seth se 
casó con Dorothy; después de una larga luna de 
miel por Suiza é Inglaterra, se estableció en la 
Estancia Virginia. 

Lucas Mel ville hízose el amigo íntimo de Doreen 
y de Edita; durante su estadía en Europa les escri· 
bia regularmente. Doreen de esta manera llegó á 
penetrar más su carácter noble y sus elevadas in· 
tenciones y á quererlo como él deseaba. 

Por fin se casaron y hoy viven tranquilos en 
Buenos Aires. 

En Inglaterra, en un baile aristocrático, T?·ilby 
tuvo el placer de encontrarse nuevamente con 
Jorge Greville West, quien siguió el camino de los 
cisnes ofreciendo su mano á la mujer que más ad
miraba en el mundo. 

Edita se casó con Ricardo Brun y se establecie
ron en Londres: ~l se puso al frente de los negocios 
de su padre. Edita brilló en sociedad como es de 
suponerse; su talento y distinción le dieron un lugar 
prominente en la alta sociedad londinense. Ayudó 
á T1·ilby, que con el tiempo fué duquesa de .. . , á 
cumplir sus deberes sociales, que son muy grandes 
para damas de alcurnia en Inglaterra. 

Godofredo anduvo errante por alg·unos años: 
viviendo ya con T1·ilby, ora con Edita, ya con 
Seth, ora con Doreen. 
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Acabó por imitar á sus amados hermanos, y 
desde ese dia siente con Ruskin que «No hay for
tuna como la vida. La vida, teniendo en cuenta 
todos sus poderes de amar, de ser feliz y de ad -
mirar. » 

H elena Farm, Tacuarembó Grande, Ene1·0 de 1901-Fe
brero de 1902. 

.Marcos, amador de la belleza 

(OUJDNTO FLORJDN'.rINO) 

H01·ae .~e1'enael 

«El arte ... otra forma de ex
presarse el almn escritura sim· 
bólica, coloreada.» 

J. R. ArulN. 

•E sa veta apropiada de me
loncolía que se hallará siempre 
como inseparable de la perfec· 
ción de lo bel lo. » · 

E. PoE. 

Al notable estilista Manuel Núñez R egueiro. 

Vivía en Fiésole , en el monasterio del mismo 
nombre, un joven príncipe llamado Marcos. Pe1·te
necía á una de las más renombr adas familias de 
la época, tan célebre por au crueldad como por 
su amor á lo bello. La mala herencia se babia 
detenido en Marcos, á quien sólo la contempla· 
ción de la belleza movia. eu sus acciones y pensa· 
mientos. 

Sus padres habían muerto envenenados, se de
cía, víctimas de la envidia que les tenia el protec-
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tor reinante, su tio. El pobre y desolado joven 
babia sido r ecluido inmediatamente en un monas
terio, con el secreto designio de que se vol viese 
monje. El perverso deseo del tirano no se cumplió: 
Marcos creció como heredero presunto que era al 
gobierno de Florencia. Llegó por su intimo sentido 
del arte á dominar á todos aquellos monjes. Escu
cbaban su juicio, consejo ó simpatía. Todos ellos 
alababan á Dios, consagrándose á un oficio. Italia 
pasaba por el afiebrado periodo del Renacimiento, 
y en Fiésole, no menos que en las demás partes, 
se pensaba en hermosear el monasterio. 

Una mañanita muy fría, Marcos fué notificado 
de que el Capo della República había fallecido en 
una orgía; el mancebo era el llamado á sucederle. 
No sin amarga melancolía abandonó el hogar se
reno de su vida y á aquellos hombr.es fuertes y 
puros. Para dominar á un pueblo refinado y cruel 
como el florentino, se necesitaba otro temple. 

No por muGho tiempo pesó sobre él la inquie
tud y el pavor engendrados por una nueva em
presa. Recordó el instante más divinal de su vida, 
cuando en abso luto silencio, allá sobre la superfi
cie tranquila de las aguas, le había sido revelada 
la potencia interior de su espíritu por vez primera, 
con todas sus posibilidades de éxito y de gloria. 
Por conductos distintos nos llega esta divina nue· 
va .. En su caso, fué a l través de la belleza de su 
:fisonomía donde el perfil clásico revelara la mis
ma serenidad é inocencia que en Grecia. Desde 
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ese día su existencia se transformó. Era tan intensa 
su incomparable felicidad, que viéndose dueño de 
los destinos de un pueblo, pensó poder conducirlos 
á su visión y producir en él la dicha . 

Su coronación fué claro indicio de su propósito 
filosófico. Los austeros consejeros se mostraron ad· 
versos á tanta prodigalidad. Todos los sabios y 
artistas con que contaba Europa, fueron invitados 
á esta ceremonia, que en la forma de una masca
rada debía reproducir la procesión de los Caballe· 
ros del Graal al sitio donde se celebraba el di vino 
banquete. Para Marcos, el Graal era la belleza, 
objetivo ó tendencia por la cual en ese momento 
era más fácil acercarse á Dios. 

En el instante de ser coronado en la gloriosa 
catedral, una atmósfera de profunda espirituali · 
dad radiaba del joven monarca. Cuando la corona 
ducal iba á posarse sobre sus sienes, la arrebató 
de las manos del cardenal-arzobispo y adelantán
dose con ella al altar, dijo humildemente: 

-Hasta el día de mi muerte no seré coronado, 
porque aun se está por saber si merezco tal re· 
compensa. 

La estupefacción fué general. Debía aumentar 
con el tiempo. 

Seleccionó sus consejeros entre los hombres, 
cuyo espíritu se inclinaba más á la :filosofía que á 
la astucia, tan prevalente entre los estadistas de 
la época. Comenzó desde Juego á desenvolver su 
filosofía política, fácil de resumir: 1·efo1·mm· po1· lo 
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bello. Se rodeó de una guardia compuesta de los 
jayales más bellos é instruidos del ducado, cual
quiera fuera su origen. Mandó construir en los jar
dines del palacio seis magníficas casas y las lleuó 
de cuanto su mansión tenía de más artístico. Por 
turno, mandó que moraran allí todas las familias 
pobres de Florencia. Antes de instalarse en el las 
se laa bailaba y vestia como en la corte. Esta geute 
se sentaba en la mesa ducal y participaba de 
todos los pasatiempos de esa vida variada, cómo
da, intelectual y placentera que fué maravilla del 
Quatfrocento. Los seres felices aumentaron en pro· 
porción á la ambición que despertaba en e llos 
aquella riqueza artística fácilmente accesible al 
esfuerzo y {l. Ja inventiva. _ 

Triunfos soberbios ideados por Boticelli, en que 
el arte más consumado ponía de relieve las Jeccio-
11es saludables del pasado, tenían lug·ar á menudo. 
Los artidtas ó pensadores eran invitados á expo
ner su sistema ó filosofia á la juventud estudiosa. 
Florencia volviase el cerebro de Italia, y la edad 
de oro se avecinaba serena. Un adolescente puro 
y noble conducía á los florentinos al descubrimien
to del reino, que no es menester buscar fuera de 
nosotros mismos. El embellecimiento intensivo de 
la ciudad preocupaba también mucho al duque. 
Edificios sugestivos, no sólo exponentes de alta 
idealidad, sino de esa fuerza y grandeza que la 
arquitectura imparte, se levantaron como por en· 
canto, acrecentando las maravillas de la ciudad. 
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En el curso de los asuntos humanos, no era 
fácil suponer que pudiera durar mucho esta tregua 
de paz al despotismo y al envilecimiento ciuda· 
dano. Esta época recordaba uno de sus días en 
que yendo ~l alma en pos del eterno encanto, se 
pasan leves las horas en la ascensión de una mon
taña. Desearíamos que ese momento feliz nunca 
tocara á su fin. Pero como sucede en aquel día, 
en esta época, el sol tenía que declinar. El tierno 
y enajenador perfume de esta jornada se evapo· 
raria como el perfume de un lirio del valle. 

Comenzaron á conspirar los seres que han me
nester de la sombra para prosperar. La agitación 
creció sorda, pero fuertemente. Un prelado, á quien 
l\farcos despojó de una prebenda influyente, halló 
medio de envenenarle. El hecho ocurrió en un 
banquete fastuosisimo con el cual se quería sim
bolizar las nupcias de Psiquis y Eros. 

Hondo fué el clamor del pueblo. Al esparcirse 
la noticia, el palacio fué invadido, y al pie del 
lecho mortuorio cayeron asesinados muchos de los 
agregados al séquito del pr!ncipe. El cuerpo del 
mártir fué reclamado por el populacho, que se 
acordó del dicho de l\farcos al ser coronado. 

Con pompa extraordinaria se celebraron sus 
exequias, y á indicación de los síndicos, el ataúd 
fué abierto para coronarle. 

La preciosa joya había desaparecido del tesoro. 
Los que comprendieron lo acontecido, oyeron en 
lo intimo de su ser las voces de la juventud he~ 
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roica y angélica que glorificaban á Marcos y le 
conducían á los más altos sitiales del coro «cuya 
música es la alegría del mundo». 

Así se esfuman los grandes sueños y se recom
pensa á los caballeros fieles. 

Montevideo, Julio 1911. 

La melancolía de Arturo Cordell 

¡Oh mi querido terrible maestro, 
detén tus desdenes; dejad pasar la prueba; 
yo no espero hallar el beso de la paz, 
ni los labios sombreados 6 el corazón 
que á mi encuentro iban/ 

Del inglés, de LYOlf RAILE 

I 

El padre de Arturo no descansó hasta en con -
trar para su hijo colocación en América. Resigna
do se fué Cordell de Boston, á los diez y nueve 
años, la edad más deliciosa de la vida. Había cre
cido á la luz de Harward University. Amaba como 
á su madre el vetusto claustro del saber. En la 
atmósfera indefinible del alma mate1·, con todos 
sus encantos se sentía abrasado por el anhelo de 
ennoblecerse, de vivir una vida superior, aunque 
fuese á despecho de cualquier preocupación tradi · 
cionalista ó mundana. Aunque su padre le quería 
mucho, no entendía la vida de esa suerte. Cuando 

11 
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conocí á Arturo Cordell viajaba yo en el Brasil 
' ' T 

com1S1onado por la Singer Sowing Company. Vivía 
aquél en una Fazenda, casi al borde del ce1·tao ó , 
desierto brasileño. Poco quedábale ya de su altiva 
virilidad y de los finos rasgos de su helena belleza.. 
Una sed perenne de refinamiento por oposición al 
medio ambiente ultramaterialista en que vivía lle
nábalo de una terrible ansiedad, que en él pare
cía locura. En conversando con Cordell, compren
dí c.uánto puede interesar la vida contemplativa 
por sus riquezas interiores. A veces, la honda me· 
lancolfa de Arturo tomaba relieves extraños. Se 
lamentaba de no tener á su lado un joven heroico 
que fué su amigo del alma y en quien personifica· 
ba todos los hechizos de la Grecia. Doloroso era 
oírle referir el pasado colegial. Si su cuerpo mora· 
ba en la Fazenda, su espíritu vagaba por la Nueva 
Inglaterra. 

Vivía con la mente en Boston y Cambridge, con 
su ambiente místico y al mismo tiempo renovado 
por una gran sed de vaticinar el triunfo de la vida. 
Babia hecho todo lo imaginable para aclimatarse 
al país. Gustábale Petrópolis, porque á veces, en
vuelto como en un sudario húmedo de neblina, di· 
visaba los árboles y las cosas á la luz de la luna 

r 
tan hermana de sus tristezas. Se le presentaba el 
invierno de su país. Deleitábale pasearse gozando 
en los misteriosos amores de la vida serrana, al 
comenzar el crepúsculo cuando en lampos rosáceos 
se coloran las cimas pedregosas. Se acordaba del 
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glorioso Alpenrot, que purpurea las níveas cimas 
de los Alpes Berneses. 

Había buscado aún, en las bruscas transiciones 
de la canícula de Río, el fresco tonificante de Pe
trópolis, un motivo de alegria física. Al hacer el 
viaje exclamaba desde Jo más hondo de su corazón: 
«Demasiada Naturaleza y muy poca humanidad.» 
Por más bellos que fueran los valles que se entre· 
abren repentinos al borde de un morro, no le evo
caban nunca las imágenes predilectas y risueñas 
de los lares lejanos. 

«Demasiada luz-exclamaba sin cesar-; no me 
puedo concentrar.» Le complacía cruzar la babia 
de Pinanabaro, sobre todo cuando encapotado el 
firmamento, ocultos el Corcovado, el Tiyuca y et 
Pan de Azúcar, pareciale hallarse sobre la laguna 
veneciana con que á menudo sofiara. Gustábale el 
poder evocador de las cosas. Visitó los monumentos 
de Río, maravillándole la Candelaria por sus már
moles multicolores y cierta suntuosidad poco co· 
mún. La coloración de los altares y las imágenes 
de palo, las encontraba disonantes con la defini
c ión de Dios: «Espíritu y amor». Había subido al 
Corcovado á toda hora del dla para contemplarlo á 

los efectos transitorios que la luz da á los objetos. 
Era una fiesta, si, pero lo era para la vista más que 
para el espíritu, que no se satisfacía allí por entero. 
Amaba el Pan de Azúcar desde que le había divisa
do un día, rojo, cobrizo, como un gran ídolo budis
ta. En viéndole, había podido concebir mejor á Dios 
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que en la Candelaria. La avenida Beiramar desper
taba su entusiasmo. «Eso sí-me decía-: tiene un 
valor cultural equivalente á las g-randes catedrales 
ó á un templo de la ciencia como Harward.,, Le 
exaltaba de entusiasmo la mar serena reluciendo 
su tersura al febriciente beso del sol y amurallada 
entre morros de vegetación lujuriosa. Toda su fe 
e? el pueblo brasileño procedía de la contempla
ción de este espectáculo único. 

Conociéndole, joven de cultura social, nuestro 
embajador le invitó á la morada presidencial. En 
este palacio, donde triunfa á menudo el buen g·us to 
y el lujo, se halló bien. 

«Demasiada luz, demasiada exterioridad» me 
repetía siempre. ' 

¡Qué nostalgia tenía de la nieve! ¡Qué saudades 
del home americano, tan hermoso, limpio, con sus 
rincones confortabilísimos, sus poéticas ventauas 
entornadas mirando al jardín! Hacíale falta la se
renidad de América, su optimismo, su inquebran
table fe en el porvenir. 

TTierge et viril, son co1'pS indoptable relitit au galop. 
De sa main vers la frise erigée 
il pmvoque ait combat itn dieu digne de lui! 

¡Pobre triste alma de joven! Sólo en el Reino 
del espíritu se hallaba bien. Buscaba sin saberlo 
una intelig·encia espiritual; la Naturaleza sola no le 
conmovía. El ambiente donde vivía no le daba la 
sensación del misterio, la noción de lo infinito, las 
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emociones y pensamientos indefinibles del alma. 
Para abrevar su sed, sólo existía una fuente: Amé-
1·ica. Me interesó tanto el desgraciado joven, que 
escribí á su padre sobre el estado de su precaria 
salud. Fué demasiado tarde. Al volver de una jira 
por Minas Geraes, lo hallé moribundo. Al expirar, 
sus ojos dulces y vivos me buscaron ansiosamente. 
Confuso ya su pensamiento por el obscurecimiento 
psíquico, articuló con suprema energía estas pala
bras: «¡Demasiada luz, menos luz! » 

II 

Repuesto ya de la gran pena, púseme á hojear 
uno de sus libros favoritos. 

Eran los Imagina1·y P01·t1·ais1 de Walter Peter. 
En su letra más clara había puesto bajo el titu· 
lo el pensamiento latino ho1·tus deliciarum. Hallé 
muy subrayada la frase del autor: «Era un perío
do como lo notaban los viejos, de los jóvenes y su 
influencia». 

Evidentemente se babia detenido en el estudio 
sobre Sebastian von Stork. l\1uy pronto el hondo 
lector me dará la razón de su preferencia: «En
cuentro en. esta biografía imaginaria reflejado mi 
propio temperamento». 

Aquí y acullá escribió á guisa de comentario 
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Jos. siguientes pensamientos: «La inquietud del in
fimto vence siempre en mi los bajos deseos.» 

.«~Por ~ué se habrán divorciado el cuerpo y el 
esp1ntu? Sm rebajarse ni el uno ni el otro pudieran 
h.aber r ealizado cada cual su vocación, como la 
siguen dos ,fieles amig·os. » 

«¿Cuándo volverá á gobernar el mundo un Pe· 
rieles?» . 

«¿Perece el arte en una sociedad muy sensual? 
¿Acaso no atrofiará un día el excesivo materialis
mo el órgano misterioso con que se perciben las 
cosas bellas? 

»¡Imposible imaginarse en nuestros días tortu 
ra mayor que la de sentirse superior al ambiente 
en que se vive, Y no hallar quien así lo reconozca! 
El alma languidece por falta de estímulos.» 

«Amo los países donde los intereses prevalentes 
son los de la vida interior. Los trópicos tienen un 
efecto ~esastroso sobre mí. Teng·o nostalgia por la 
obscundad, una aspiración semejante á la de Mi
g·non ?ºr Italia, mas aplicada al Norte de Europa y 
Aménca ~el. Norte con sus nieves purpúreas, pina
res Y parsaJes familiares. Carece esta parte del 
mundo de la inquietud, del reposo, del silencio que 
delectau á las almas concentradas. ¡Expresamos 
ta~to cuando estamos en paz absol uta con nosotros 
mismos! ¡Hay tantos modos de evidenciarse sin re
currir á la palabra, el arreglo de un cuarto el 
amor por ciertos libros, cuadros ó dogmas reli~io-
sos!» 0 
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«Mi vida sueña sin desfallecer con la verdad 
pura. Las pasiones al exasperarme se esfuerzan 
por detener el vuelo.,. 

«La práctica del Evangelio es tan sólo un pro
ceso mental por el cual se nfog·a rotundamente el 
poder del mal y se afirma de continuo el divi
no parentesco hasta confundirnos con la mente 
única.» 

... Con el bosquejo rápido de esta vida amiga, ha 
anhelado incorporar á las letras latinoamericanas 
ese doloroso malestar que se apodera de no pocos 
espíritus en estos ámbitos del continente america
no, cuando han probado una civilización más arti
ficial. .. ¿Vendrá ella? Arturo Cordell es un pre
cursor. 

¡Á Goethe se l~ espera aún en la América la
tina! 

Rio de Janeiro . 



Fa'ntin 

• ... porque Dios entra en el 
hombre cuando éste siente dila
tar su fuerza y nobleza más a.Jlá 
de todos los lími tes.» 

TAINE. 

A Eduardo Fen·eim, amistosamente. 

Apenas desvanecida la fatua alegria que oca
siona la decapitación de María Antonieta, el pue
blo parisiense sintióse presa de descontento consig<> 
mismo y hubo en la atmósfera mental de la revuel
ta ciudad una calma relativa. 

En su boardilla, iluminada por la luna llena~ 
Fantin meditaba, el alma en pena. 

Hijo de un campesino de los alrededores de 
Troyes, el castellano de San Juan de Seult, aper
cibiéndose de sus gustos artisticos cuando le sirvió 
d~ paje, le había enviado á Paria para estudiar. 

Un día había sido sorprendido copiando exta· 
siado unos ángeles de Fra Angélico. Parecíase mu
cho á los querubines del pintor iluminado por su 
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larga cabellera, la fisonomía franca y la armonía 
de los rasgos ahumados en una expresión de sor
prendente nobleza. Su mirada era la de un soña· 
dor expresivo y patético. Aun sólo conocía la poe· 
sla del amor; ello se advertía en la ondula nte 
dulzura que emanaba de sus ojos. 

El arte-esa slntesís superior, esa traducción 
de lo real a l idioma más sutil del espíritu-llenaba 
por completo su vida. La política lo dejaba indife
rente. Aun en los momentos de horror por que 
Francia atravesaba, sus dibujos del Jesús Niño 
formaban la única deliciosa inquietud. Con la tran · 
quila majestad de un dios marmóreo contemplaba 
desplomarse todo en su torno . 

Á veces, el rumor de la baraúnda revo luciona
ria llegaba hasta su ventana cuando pasaba por 
alli alguna tétrica patrulla ó banda de foragidos 
vociferando cantos obscenos mezclados de soez ido· 
la tria por los dioses del día. Casi olvidado entera
mente en su rincón solitario, sollan quebrantar la 
soledad el casero con su voz quejumbrosa ó la don
cella que le traía el planchado. Poco á poco tra
baron amistad estas dos juventudes. No podía ser 
de otra suerte: la lavanderita era la hija mayor del 
marqués de Seulf . Éste, en su fuga precipitada, no 
habla podido llevarla consigo. 

Ejercía ahora el empleo de planchadora en casa 
de unos antiguos sirvientes de su padre. 

Había huido así de la Ooncie1·ge1·ie y de la gui
Hotin a luego. 
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Absorto en su arte, Fantin sabia del París acrá· 
tico por la marquesita. 

Á cada nuevo encuentro crecía la pasión que 
ambos sentían uno por el otro. La separación cau
sábales indecible angustia. 

En aquellas horas trágicas, la existencia pendía 
de un hilo. Al saludarse sentían alborozado sobre· 
salto ante la idea «¡Vivos aún!» 

Cierto día llegó Blanca angustiadísima. Refirió 
á su amigo una orden severísima proclamada esa 
misma tarde á tambor batiente y entre himnos, á 
la Una é Indivisible. 

Todo ciudadano era llamado á las armas so pe· 
na de muerte. 

. . . Por fin, se acordaba Fantin de su asoleado en
suefio. Rota ya la faz de su mente, debía decidirse 
sobre la marcha. Como las olas bravías de un mar 
agitado, :flotaban en su cerebro las preocupacio
nes más caras: su pasión por Blanche, sus cua· 
dros, sus amos por vengar, su manifiesta aversión 
por la insolente plebe empeñada en destruir el arte 
francés. 

Hasta aquí se había ejercitado únicamente en 
las meditaciones apacibles de lo bello. 

Por vez primera Blanca se despidió de Fantin 
con un beso, muy conmovida. 

La muerte cercaba al amor. 
Esa noche el joven artista preparó su estancia 

como para una fiesta. Colgó en sitio escogido su 
obra maestra: un busto del Niño Jesús sobre fondo 
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de oro muerto, sosteniendo en sus dedos ebúrneo& 
las tablas de Ja ley mosaica. Rodeó con sus otras 
telas la prenda favorita en apostura adorativa. 

Sobre la mesa depositó sus libros más amados: 
la .Athalié, de Racine; El Cid, de Corneille; Manon 
Lescaut, de Prevost, y un vetusto misal con ricas 
láminas recamadas de oro y púrpura. 

Una vez todo en orden, púsose á leer las Bala
das de Fran<¡ois Villon. 

Amargado por Ja pérdida de sus ilusiones, can
sado acaso loco de rabia por sentirse molestado en , . 
sus planes de dicha futura, cruzó veloz por su ima-
ginación el suicidio. No Je duró mucho este estado 
de supremo desaliento: cayó sobre su libro vencido 

or el sueño. 
Y estas fueron las imágenes de su inconscien

cia. Reverberó el fondo estelar de su cuadro del 
Jesús, fulgurando el balo de arabescos en torno de 
los luengos y agraciados cabellos del pequeño pro
feta. Miróle en los ojos dilatados, tiernamente. La 
mano del Dios se detuvo en el cuarto mandamien
to: «Honrad padre y madre." 

Al propio tiempo oyó Fantin como envuelta en 
hálito perfumado, una voz que le decía suave a 
oído: e ¡Resignación l. .. » 

El día siguiente entró Blanca dueiia de una 
gran calma, y dijo al amado de su corazón: «Ya 
no puedo alojarme más en lo de la ciudadana Tro
noy sin comprometerá su esposo. De morir aquí ó 
allí, prefiero hacerlo á tu lado.» 
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Fan tin también no esperaba nada de la vida, 
sino el don sereno de la muerte. 

. . . . 
Á estos extremos crueles había sido reducida la 

humanidad desde que la Virgen María había sido 
sustituida por la diosa Razón en los templos de 
Francia. 

Al culto de la Pallas Atenea medioeval, sucedía 
el del Moloch sang·uinario y feroz. 

De lo alto de la beatitud resplandeciente, el 
comprensivo Maestro bendecía, cual en Caná, 'las 
nupcias de Blanca y Fautin. 

Misterio del amor, que aun transforma en deli 
cias el reino del terror. 

El reducido cuarto habíase dilatado: era el al
cázar de Psiquis. 

Al borde de un renunciamiento absoluto, los es
posos vivían en una realidad superior. 

Amáronse como sólo pueden hacerlo los pros
critos, los parias ó los agonizantes. 

El amor en una situación insostenible es tan 
completo, que sólo puede resolverse por la muerte . 

Una mañanita muy fría, varios ciudadanos ar
mados de picas y linternas rojas prendieron al 
pintor por orden del comité de la Salud Pública. 
Era acusado de seg·uir con poco entusiasmo los 
triunfos republicanos en su empe.ño de regenera
ción social. .. Fué condeuado por t raidor á la causa 
de la razón. 

Á los pocos días de su juicio sumario, por no 
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decir vertiginoso, Fantin y Blanca fueron ajusti
ciados. Eran tan victimas de la ignorancia atrevida 
y malévola como lo habían sido medio siglo antes 
Manón Lescaut y el caballero des Grieux. 

Donde no puede ya alcanzarlos la maldad hu 
mana, gozan de inefable serenidad. 

Una oración 

A la señoi·ita ... rec01·dando 1ma amistad encantaclont. 

Venía de dar clase con el ánimo aleg·re, y guia-· 
ba mis pasos al dulce hogar. Mi espíritu estaba en 
calma; vestía esa serenidad que presagia algún 
acontecimiento importante. Entré en casa, y lo 
primero que observé fué una carta con sello de 
Grecia. Me estremecí de placer; ni el pensamiento 
ni la cont.emplación de lo bello han podido suprimir 
el corazón. 

Abrí la carta emocionado, como el que penetra 
en el hogar de la bien amada. Era del mejor de mis 
amigos: noble de sentimiento, bello en su físico, 
despierto á las cosas del alma. Hacía ocho años que 
para mi el grande amigo descansaba junto á sus 
mayores. El que creía muerto, vivía, y la carta 
refería su intensa vida. Experimenté honda alegria 
y púseme á leer la misiva. 

«Amigo del alma: 
>Por fin llego á saber de tu vida . La amistad 
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.que nos une desde el colegio ha atado de tal ma· 
nera á mi espiritu y tales alegrías he sentido por 
ella, que amo asociar tu recuerdo á todos los gran
des hechos de mi vida. 

>La ventura ha abierto para mí sus áureas 
puertas, y en forma de un puro amor he sido ben
decido. Siento renovar mi ser, dilatarse en mí el 
genio de la vida que- pide amor, dulzura, abnega· 
ción y ternezas. Experimenté el paterno suefio, y 
en pocos dias heme vuelto un soñador, á la manera 
de los vigoroso!'! mancebos de la adorada Atenas. 
Dice un moralista: «Cuéntame tus oraciones y haré 
la historia de tu vida." Voy á transcribirte el pe
renne rueg·o que repiten mis labios mañana, tarde 
y noche. Esta oración te hará saber más de mi que 
cuanto brotara de mi pluma: 

«Jesús, bien amado, quiero cantar tus alaban· 
zas. Mi corazón hacia Ti se eleva como el incienso, 
ligero. 

>Quiero dormirme cerca de Ti, bien amado, Se
fl.or de lo Eterno, de quien eres la imagen suprema. 

"Dulce dueil.o mio, Tú eres más hermoso que 
cuanto contemplo; cerca de Ti el día no concluye. 

»El universo estrellado, el sol, son poco lumi· 
nosos al lado de la luz con que Tú inundas el alma, 
sensible á la inmortal belleza. 

»Á Ti buscaba en mis ensuefios. 
»Señor, mírame; llena mi alma de celestiales 

delicias; déjame beber en tu copa; dame la mano 
para andar juntos. 
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»Se:lior, me siento feliz, pero falta á esa felici· 
dad el amor. Hazme á la imagen de aquella por 
.quien mi corazón desborda. Su imagen ya no se 
me borra más. Hay en este amor algo de Ti, pues 
por él me he acercado á lo divino. ¡Cuántos pro· 
yectos me ha sugerido el la desde el momento en 
que la vi como una visión de lo alto. Deseo bendi· 
gas todas mis empresas. Se:lior, te ruego que des· 
piertes en su corazón ingenuo, en su alma de jo· 
ven, esa amistad que los hombres llaman «amor,., 
y que pensando en Ti llamaría unión encantadora 
aquí y en el más allá. Tú sabes, Señor, qué tesoros 
de felicidad oculto para ella. 

,,Comunícale en sus sueños que nada es imposi· 
ble para mi si ella lo manda. 

»¿Qué desea? Un amor más intenso. No he sen
tido otro más grande ni más hondo . Dile, Jesús, 
que siempre la recuerdo en mis ruegos y que tan 
sólo por ella anheio ser poderoso y grande. 

»No le ahorres, Sefi.or, ningún testimonio de la 
grandeza, de la hermosura, de la constancia de 
esta pasión, que en poco tiempo se ha vuelto el 
gran fin de mi vida. 

»Te lo agradeceré, Señor, pues has embellecido 
mi vida con un ensueilo de lo infinito ... » 

Á esta altura de la carta la dejé caer embele
sado. 

El sol matinal penetraba en la estancia en lar
gos hilos de oro. Mis ojos se llenaron de lágrimas, 
y díjeme: «Amigo querido, me has precedido en el 

12 
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camino de la dicha; es preciso que como tú, sueñe,. 
y al soñar, ame.> 

Vencido por honda emoción me arrodillé tam· 
bién y comencé á dialogar con Dios . .. 

Al levantarme comprendí que más hermoso que 
un día de primavera y más tierno que el apasiona· 
do ósculo es el amor naciente entre dos almas jó
venes. 

Historia de una cruz 

Vivía su miseria en París una viuda junto con 
sus siete hijos; no siempre se había deslizado su 
vida así; recordaba tiempos opulentos; pero cir· 
cunstancias diversas la habían reducido á esta si· 
tuación precaria. 

Hasta entonces la buena mujer sostenía su fa
milia cosiendo, pero vino un invierno rudo y el 
trabajo disminuyó día á día. Además, • uno de sus 
hijos había estado enfermo y los gastos aumenta· 
ban al punto de exceder su modesto jornal. 

¿Qué hacer en semejante situación? No había 
en aquel trance madre así re.flexiva. Este cuadro 
la obsedia: siete pequeñuelos que cual tantos paja
ritos gemían en su nido, la llamaban, esperando 
de ella su sostén. Era el término de esta perspecti· 
va la amenaza de una muerte ineludible. En este 
ambiente marmóreo se movían sus ideas. 

Pobre viuda, acudía po'r doquiera en busca de 
trabajo, vendía cuanto objeto y cuanta alhaja 
tenía. Sus esperanzas obscurecían. En el momento 
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supremo de la angustia le vino una idea como luz 
súbita, que aclara sobremanera, para dejar en pos 
de sí más obscuridad. Poseía una cruz de oro, re· 
cuerdo de su madre muerta, y de la que había pro
metido no separarse nunca. 

Era, ¿por qué no decirlo? el objeto más precioso 
y el que más quería. No podía conciliar las dos no
ciones, la cruz símbolo de redención y la cruz, en 
su caso particular, instrumento de desesperación. 

¿Debía ó no vender la cruz? Determinó por fin 
venderla, muy en contra de sus íntimos deseos. 

Se dirigió á un joyero. En el camíuo lucha
ban sus sentimientos ideales con las necesidades 
apremiantes del momento: un pensamiento, sin 
embargo, vencía sus escrúpulos, el de sus hijos, 
cuya vida candorosa dependía de este acto des· 
esperado. 

Dentro de la joyería, que de noche es un alcá· 
zar luminoso y sugestivo ... lloró y luego rezó como 
para expiar su falta, si falta era. 

El desalmado joyero no percibió el dolor de la 
heroica hija y realizó la compra con presteza. 

¡Pobre viudal Sin duda esta indiferencia aguzó 
su pesar. Estaba lejos de pensar que el tierno amor 
á su madre le granjeaba un corazón. Un joven de 
apostura de gentilhombre había seguido sus pasos 
esquivos y lo había observado todo con melancóli· 
ca satisfacción. Vió en la desenvoltura digna y se· 
rena de esta mujer la naturaleza de su madre, á 
quien había amado mucho. 
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La viuda, por su parte, tan pronto como salió, 
se encaminó á la panadería más cercana. Pensaba 
que su madre allá en lo alto velaba por ella. No 
caminaba, corría. Llegó á su casa, y ante todo, sus 
hijitos la colmaron de besos y abrazos ... 

Pasó una hora de íntima alegría, alegría que 
sólo los apenados conocen bien. 

El bullicio infantil se apagaba en el cuarto; 
adormecidos por el cansancio se desvestían los 
siete niñitos, cuando se oyó un golpe suave á la vez 
que temeroso de ser inoportuno. La madre se alar· 
mó, pero dejando entre vestido y desnudo el cuer
pecito escuálido de su criatura, fué á la puer· 
ta. La abrió con cierto recelo; entró un gallardo 
desconocido, le hizo entrega de una cartera con 
dinero y le explicó su acción en los siguientes tér· 
minos: 

o:Tuve yo también una madre; un ángel por 
madre. Su felicidad era mi felicidad; su tristeza 
no lo era menos. 

,, En medio del boato y de los placeres de socie
dad me educó y fui feliz... pero cuando menos di· 
visaba el desenlace de tanta dicha, se me fué para 
siempre. Desde aquel diá infausto todo me es indi
ferente. 

»Mi felicidad está enterrada á su lado. No obs
tante me siento desahogado al encontrar en usted ' . lo que buscaba vanamente, una hermana en mis 
penas; por eso le traigo este dinero." Y se sacó del 
bolsillo la cruz que tanto atesoraba la viuda. 
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Mientras tanto la viuda había palidecido al ex
tremo de que su hijito corrió á su lado y la acarició 
tiernamente. 

El caballero continuó, visiblemente afectado: 
cDesde hoy, os lo juro, seré el padre de vuestros 
hijos y un hermano en vuestra pena., 

Una escena de la última guerra civil 

Á José M. Z amom. 

El ejército ciudadano había pasado por allí; los 
-campos, que acaso los mismos soldados habían ara
do, eran pisoteados sin piedad; los alambrados des
trozados por doquier: todo presentaba la imagen 
-de desolación y destrucción propia de _ la guerra 
cruel é i'nicua. 

¡Cuánto joven iba alli, esperanza de sus pa
dres; cuánto esposo, sostén d~ un hogar; cuántos 
hombres, arrebatados á sus trabajos! 

De un grupo se adelantaron tres en dirección á 
un bailado, se apearon y desmontando á un com· 
paiiero enfermo, le depositaron como fardo entre 
los pajonales. El mal que aquejaba al joven era 
de aquellos que hacen presentir el «sueiio sin sue
ños» del morir; el reposo que la maldad humana 
ha vuelto irrealizable. Por ello le abandonaban; 
v ivía, y sin embargo, le sentenciaban á no formar 
parte del ejército de los vivos. . . 
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¿Qué ocurría? El)oldado no presentaba herida 
visible. Un golpe feroz con la culata del fusil había 
acaso causado el r!tsgamiento de la envoltura del 
cerebro. ¿Quizá el mismo delicado órgano del pen
samiento había sufrido en varias partes graves é 
irreparables lesiones? Sea de ello lo que fuere, este 
pobre ser se sentía al borde del idiotismo y de la 
locura sin estar precisamente en ninguno de esos 
estados, pues no podía articular palabra ni coordi
nar fácilmente?sus ideas. Allí le dejaron sus ami
gos, sus compañeros, sus conciudadanos hermanos. 

La guerra, sus imperiosas necesidades, borran 
todo parentesco y los bellos sentimientos que él 
sugiere. Los que esto hicieron eran hombres bue
nos, seres tiernos en sus sentires; sin embargo, no 
vacilaron en dejarlo sólo alli para que los elemen
tos inconscientes apuraran el fin de su· vida. Le 
despojaron de cuanto podía servirle para vestir. 

Antes que en~el seno de la noche durmiera en 
la más intensa soledad para siempre, una familia 
de negros que por allí tenía su rancho le recogió. 

El enfermo era presa de una agitación espan
tosa: se revolcaba por el suelo; estuvo así por al
gún tiempo hasta que arrastrándose penosamente 
fué de nuevo al bañado. 

La pobre gente estaba tan asustada, que anun
ció el estado del enfermo á una familia holgada 
de estancieros que por allí vivía. Ésta lo llevó á. 
su casa, cuidándole una de las hijas como si se 
tratara de un hermano. En la casa á que aludí-
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mos sólo quedaban las mujeres, pues todos los de
más habían marchado á cobijarse bajo el estan
darte de las instituciones. 

Es de imaginarse en medio del natural espíritu 
de abnegación y caridad de la mujer, el pánico 
que produciría un enfermo de esta naturaleza. Va
nos eran los recursos limitados del hogar para él. 

Despqés de cinco días de penosos sufrimientos, 
el jo ven desconocido agonizaba. 

El espíritu estaba por alzar el vuelo. El alma 
alegremente se despedía del cuerpo joven: ni los 
sollozos de la madre sin consuelo, ni las caricias 
de las amables hermanas, ni el paso nervioso del 
padre y de los hermanos, se veían alrededor del 
lecho solitario en que un desconocido moría. En 
vano el rostro pálido del moribundo quería mani
festar siquiera una pequeña revelación de los sen· 
timientoe que el alma reserva para los buenos y 
nobt'es; en vano la vista buscaba en el horizonte 
lúgubre del cuarto una visión del hogar, acaso 
sereno y apacible, que le vió nacer. 

Todos los ágiles miembros se agitaban sin obje
to; el cerebro estaba herido ,de muerte; el precioso 
tejido nervioeo, la tela gris sutil en que el Dios 
desconocido surca las ideas, habíase rasgado. Toda 
esperanza de cura era estéril. El joven se moría 
sólo velado por una joven, como él en la suave pri
ma vera de la vida. Era ella una de esas mozas á 
quienes, si la civilización ha negado sus magnífi
cos recursos, la grandeza del espíritu de la fami-
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lia y la belleza de la Naturaleza, fuente de las más 
elev·adas gestiones, ha sabido madurar un cora
zón abnegado y una voluntad que no conoce lo 
imposible . Acaso en ese instante del despedir, con
fusos y vagos recuerdos pasaban por la mente 
agobiada de dolor y pena, cruzaban como los en· 
suefios generosos del vivir. Quizá en esa ruina de 
la inteligencia flotara-cual un hada de la leyen
da-la silueta ideal de la novia que suscitó los 
primeros sueños del amor, porque con la pasión 
amorosa despierta el ser humano á la inquietud 
deliciosa del misterio de la vida. Las mil circuns
t~ncias secretas que vuelven ideales las horas de 
los enamorados, surgirían nuevamente como los 
mejores recuerdos de una existencia recién co
menzada. Allá en lo más remoto del tesoro del 
recuerdo, la imagen-entre todas augusta y santa
de la madre se levantaría como el sol para ilumi
nar y fecundarlo todo. Así desfilarían los recuer
dos por la mente del soldado ciudadano, por cuyo 
cuerpo aun circulaba una sangre rica y viril; pero 
ante el cerebro obscurecido, todo el fermento po
deroso de la vida era impotente. 

La soledad se hacia en torno de aquella juven
tud, una de las tantas inmoladas al Dios impasible 
de la guerra. En aquel silencio de los afectos había 
la majestad del dolor y la hermosura siempre con
movedora del sacrificio. La muerte se acercaba 
más y más, y con ella la noche caía presurosa. Asi 
la Naturaleza manifestaba simbólicamente su gran 
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tristeza. Las sombras caían, y con ellas la agita
ción del moribundo iba menguando, hasta que la 
calma armónica del ideal penetró en su rostro, y 
dando un fuerte apretón de manos á su cuidadora, 
expiró ... 

La buena familia que tanto había evidenciado 
el perfecto espíritu cristiano le dió sepultura. 

Hasta hoy descansa, sin saber quién era los 
que embellecieron con carifio sus últimos días. 

Cruz ni monumento alguno señala el sitio don
de duerme para no despertar más. Si algún día 
mano piadosa quiere erigírselo, que no olvide es
culpir sobre la lápida su historia: c¡Juventud! 
¡Anatema á las guerras civiles!» 

Petrópolis. 

.. 



Reminiscencias 

(OUJJJNTO DE NOOHJDBUJJJNA) 

A la señoi·ita Emma Lei·ena Juanic6. 

Los Roberto vivían en una mansión campestre 
que habia sido castillo en la Edad Media. De esta 
noble familia sólo vivía un anciano de ochenta 
años y su nieto, á quien quería como á su propio 
hijo. 

El año estaba ya avanzado, la Naturaleza se 
hallaba sepultada bajo la nieve, el cielo ostentaba 
un color gris melancólico. 

El anciano iba apoyado en el antebrazo de su 
nieto Remy. El viejecito hablaba del pasado que 
había impreso en su feliz memoria tantos inefables 
recuerdos. 

Venían de hacer el paseo cotidiano por los tor
tuosos senderos de la Bretaña. Era víspera de No
chebuena; en toda la g·ente notábase cierta alegria 
que provenía de la proximidad de felices aconteci
mientos. 
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Remy, el dichoso nifio, sabía de antemano cuál 
seria el regalo de su abuelito: veinticinco monedas 
de oro. 

Llegaron á la casa. Remy, habiendo sentado 
cómodamente al abuelito, se fué á su cuarto. Mien
tras tanto, el anciano daba órdenes á los criado1:1 y 
se hacia traer bolsitas de luises para regalar. 

La emoción profunda que ocasiona el hacer 
bien se dibujaba en aquel rostro aun rosado, dán
dole la impresión nobilísima de la alegria interna, 
y no con poco deleite se descubría este pensa· 
miento. 

El alma es siempre joven, pero, condición indis-
pensable, el altruismo debe predominar. . 

«La comida está en la mesa», grita un lacayo, 
y el viejo despertó de su caritativo ensueilo, si lo 
es la utopía caridad. Remy entró en ese momento; 
nieto y abuelo m~rcháronse del brazo al comedor. 

Remy acostumbraba jugar al ajedrez con su 
abuelito después de comer, pero esa noche vino 
crecido número de visitas, y él se refugió en la 
amplia biblioteca á leerá David Copperfield. Leía 
con pasión aquel hermoso libro que describe la 
dura batalla de la vida librada hasta que el cúmu
lo de victorias levantan el arco de triunfo llamado 
éxito. Los actos del protagonista encontraban en 
Remy un admirador. Había leído de continuo unos 
tres cuartos de hora en medio de un silencio sólo 
interrumpido por la respiración. Se hallaba su alma 
ya lejos del escenario mundanal; palpitaba su co-
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razón por las cosas del pasado, se interesaba su 
espíritu en la acción de la novela cual si asistiera 
al desarrollo de los sucesos. La atención poderosa· 
mente sostenida desfalleció de un golpe y empezó 
un delirio: torrentes de ideas vertidas del Niágara 
de la imaginación. Parecióle que la lámpara se 
extinguía lentamente, luego vió surgir una brillan
te luz semejante al diáfano cristal por su transpa
rencia, se dibujó en su foco un ángel de forma tan 
sutil como el vapor, desplegando anchuroso ropaje, 
y tan suelto que tremolaba continuamente descri· 
hiendo graciosos contornos multicolores. Era su 
rostro imagen de salud, sus ademanes expresión de 
b?ndad. Plegó las facciones y se pintó en el agra
ciado semblante el júbilo; llamó á Remy. El joven 
extasiado, obedeció, tomó el libro y echóse en lo~ 
brazos de la aparición. En seguida entablaron con
versación; ésta recayó pronto sobre los regalos de 
Navidad. Mientras, el ambiente habíase transfor
mado, se encontraban afuera en el alto cielo. 

Hacía un frío crudo; la nieve, cincel de los 
campos, había cesado, y la atmósfera purificada 
dejaba percibirá través del aéreo tul

1 

la luna lo~ 
' soles y los mundos. 

Ora sentía Remy las inclemencias de la intem
perie, ya un suave calor, que parecía venir del 
hogar de la biblioteca. Preguntó el joven al espí
ritu su nombre, mas éste rehusó bondadosamente 
decírselo. Como insistiese, le contestó: «Quién soy 
sólo lo sabrás cuando te apartes del bien.,. 
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Eran tan lúcidas sus miradas, tan atrayente 
todo su ser, que el corazón no podía oponerse á sus 
deseos. Volvió Remy la. cabeza y vióse en un mo
desto interior: era la casa de un honrado labrador 
casado y con siete hijos. El cuarto era de aspecto 
sombrío, rodeado de tableros de roble; en un hogar 
espacioso ardían leiias de todas especies, formando 
una llamarada bermellón; difundíase una luz do· 
rada por toda la pieza, haciendo resaltar la metí· 
culosa limpieza y orden admirable. 

De un lado del hogar estaba la mujer zurciendo 
medias; del otro se hallaba el marido fumando la 
pipa, las manos en los bolsillos, las piernaf¡'I cruza
das sobre el guardafuego. Fijaba su mirada en las 
llamas; pensaba con todo el entusiasmo de su buen 
corazón en sus hijitos, que esperaban tantas y tan· 
tas cosas de su brazo trabajador, pero impotente. 

Comunicó sus pensamientos á su esposa, escu· 
chó atento su respuesta, y luego el flujo de la cruel 
realidad derrumbó con su invencible ímpetu la 
nave frágil, á la vez que ligera, de la esperanza. Se 
desgarraron en lamentos los corazones, pero el más 
tierno de los dos invocó la religión, relató casos 
insondables de la desgracia humana, y como los 
a lbores matinales disipan el terror de las tinieblas, 
vino Ja comparación de su propia existencia á la 
de otros á ahuyentar el descontento y maniEestarse 
la felicidad relativa. En la pieza contigua ronca
ban siete robustas criaturas , sofl.ando quizás en 
festejar el más bello dia de la infancia: Navidad. 

, 
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Miró Remy los zapatitos á ver si tenían algo, 
mas los halló vacíos, «¡Pobrecitos! -exclamó con 
pena-. Y más aún sus padres.,. El ángel oyó estas 
palabras con visible alegría, y puso en sus manos 
siete luises. Remy los repartió emocionado ... Caro· 
biaron de sitio; era la choza de una modesta viuda 
que trabajaba día y noche para alimentar á sus 
pequeiios. Cantaba tristemente, cosía con afán, ve
laba á los tres niiios dormidos con sin igual ternu
ra ... El ángel hizo recorrer á • Remy todos los gra
dos de la pobreza y de la desgracia, comparándolos 
-0on la holganza en que vivía. Remy á la segunda 
visita llevaba el consuelo de su propio impulso; 
sentíase su alma triste y conmovida. Luego que se 
encontró nuevamente á la intemperie, dijo: «Ángel 
querido, al ver toda esta miseria me imagino cuán 
agriados han de estar esos corazones, cuán feroces 
sus sentimientos; pero entro á sus casas, observo 
á los habitantes y veo que su desgracia y supo
breza pone, sin embargo, en sus labios cantos de 
consuelo y en el corazón la felicidad de la espe
ranza. :o 

Remy dejó caer el libro, y adiós aparición; se 
hallaba en plena realidad. Miró á su derredor, bus
có al ángel, encontró sólo ideas é imágenes. Revistó 
lo ocurrido, volvió á sentir las emociones ex:peri-

. mentadas; el recuerdo era dulcísimo, y á esos de· 
seos bajó el amor á poner final al desorden; la 
acción rielaba en el horizonte y estaba pronta á 
incorporarse al mundo que fecunda. 

13 

11 

1 
I< 
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Se despidió del carifioso abuelito; pocos mo
mentos después dormía. 

Las doce van á dar; las campanas se sueltan á 
balancear: hay misterio que recordar, gratitud que 
despertar, amor que avivar. Expira el 24, nace el 
25; como el fósforo deja huellas luminosas en la 
obscuridad, destella el amor paterno en las tinie
blas del egoísmo: es Navidad. La grave figura del 
abuelito entró en el cuarto de su nieto, dejó su tra
dicional regalo y se retiró. Llegó la deseada ma· 
fiana; Remy se vistió á toda prisa, tomó el dinero, 
bendiciendo al querido abuelo; salió sin dar cuenta 
á nadie: iba á realizar su sueño .. . 

Años han pasado; Remy es ya hombre; su abue· 
lo ha muerto, es heredero de una cuantiosa fortu· 
na; vive temporalmente en París, donde cursa 
abogacía. Tiene una inteligencia preclara y un 
trato afable ; promete ser algún día conspicuo 
miembro del foro . 

¡Basta de exterioridades, abajo las apariencias! 
Recordemos las palabras de Shakespeare: «Los se· 
pulcros dorados encierran los gusanos más repug
nantes.» 

La vida moderna, el kaleidoscopio del placer 
había envuelto en sus encantos al joven. Amigos 
no le faltaban, lisonjas le sobraban; menguaba la 
amistad, hija de la sinceridad; abríase camino el 
'egoísmo, veneno que destruye los más nobles sen· 
timientos, heraldo del ateísmo. 
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Era una noche crudísima, la última del afio 
viejo; la nieve caía espesa en copos; era sin duda 
imagen de las lágrimas que debiera verter el 
mundo. No todos los habitantes de la gran ciudad 
dormían; sólo la virtud descansaba en las faldas 
del sueño; el vicio, que como lechuza tan sólo en 
la noche hace vida activa, desvariaba agigantando 
su descaro orillando el frenesí. 

Sonaron las tres, y un joven alto, de facciones 
finas, de frente anchurosa, de color pálido, de ojos 
apagados, bello el conjunto, salia de una casa lu 
josa. De mármol, he dicho, parecía aquel r<?stro 
menguado de color juvenil, privado del carmín que 
da el alma á los que embelesan su vida cautiva, y 
desde luego, ¿á qué materia helada y de lúgubre 
aspecto he de comparar el palacio feérico de los 
sentimientos cuyos cristales en otro tiempo tan diá
fanos hallábanse empa:fiados en un rocío que ocul
taba á los paseantes la perspectiva halagadora de 
suntuosos salones con lustres resplandecientes, chi
meneas brillantes, maravillados con todos los he
chizos del arte? todo esto recelaba el tupido velo 
de las pasiones malvadas. 

Bajó con pesar y con acelerado paso las esca· 
lina tas de la casa de juego. 

Dirigíase á la calle cuando una pobre mujer, 
envuelta en una rotosa pa:fioleta, ocultando un be
llísimo rostro surcado por la miseria, le interceptó 
el paso. Le suplicó tiernamente, y con lágrimas 
rodando por sus cadavéricas mejillas, una limosna. 
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Remy la empujó, pero la infeliz le siguió, des· 
garrando su quebrantada voz seriamente compro
metida por una terrible pulmonía, alzando las 
manos al cielo en súplica, exponiendo sus penurias 
y desdichas indecibles. 

Continuó su camino, sordo á esa voz de la ca. 
ridad que en su juventud con tanta solicitud había 
escuchado y que con tan bellos rasgos había enno· 
blecido su vida de niño y de joven. 

La conciencia, siempre viva del alma, llamó á 
la puerta el corazón, recordó el pasado, refrescó el 
recuerdo del abuelo muerto, expuso las consecuen
cias terribles de su maldad. 

Dió vuelta á la calle muy preocupado de si. . . al 
día siguiente, al abrir un diario, leyó de una mujer 
encontrada muerta sobre la nieve; recordó enton
ces haber oído un quejido espantoso, luego un golpe 
seco: había sido la desg·raciada viuda, madre de 
los tres hermosos niñitos que tan generosamente 
había socorrido aquella inolvidable Navidad. 

Dejó caer el diario, bajó los párpados y durmió. 
Del fondo obscuro del cuarto avanzaba á pasos 
lentos un ángel, sus alas tenues caídas su mirar . ' 
tnste, la aureola de luz que lo rodeaba á medio 
brillar; Remy hacia lo posible para esquivar aque
lla forma fascinadora; en vano cerraba los ojos: 
su mente la veía, la imaginación presentábasela 
con vivísimos colores. Habló la aparición y estas 
fueron sus palabras: 

«Veng·o á manifestaros quién soy. Soy la juven-
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tud, el Febo de esta sociedad envilecida por la 
más abominable codicia, ennegrecida por el egoís
mo más pavoroso, maldecida. por la indiferencia; 
seguía tus pasos porque eras bueno; me has aban
donado, un rudo golpe ha ensordecido tu corazón, 
tu espíritu juvenil ha dado su último estertor. El 
mal ha sido grande, pero aun existe una repara
ción que te volverá á lo que eras.> 

En esto el espíritu angélico volvió á su primiti
va belleza, llenóse el cuarto de brillantísima luz 
como anta:llo, y he aquí que desfiló la infeliz viuda 
ya revestida de la eterna gloria, sonriente, entre
gando sus tres hijitos á Remy. 



Hogar 

A la señora M. V. de Villegas. 

Grandioso parece el mundo á. 
las almas fuertes. 

Era en Hawarden donde el genio activísimo de 
Gladstone se entregaba á las dulzuras intimas del 
hogar. También formaban parte de sus preocupa· 
ciones la lectura y el estudio. 

Bien se le hubiera podido llamar á esa mansión 
de paz, imitando los nombres poéticos de los pala· 
cios alemanes: Gladstoneruhe, descanso de Glads
tone ó Lekturenfrieden, paz de la lectura. 

Al penetrar en el espacioso hall, á la entrada 
del castillo, llamarla la atención del visitante la
inscripción sobre el amplio fogón medioeval: 

Spa1·e not 
Waste not 
To sobriety 
Add ditigence. 
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Y la cual traducida literalmente significaría ~ 

Ni privaciones 
Ni despilfarros; 
A la sobriedad 
Unid la diligencia. 

Este precepto resume el modo de. vivir de la 
patriarcal familia que habita el castillo. 

Después de atravesar por anchos corredores se 
pasaría al Templo de la Paz, nombre con que la. 
familia designaba la biblioteca y el escritorio. 

Alli se descubría una forma esbelta, triunfado
ra del desgaste de los afl.os, destacando la cabeza. 
anchisima y la eminencia frontal, sólo comparable
á las de Goethe y César, las facciones rígidas y 
salientes y una expresión facial imponente. 

En ese precioso recinto, crisol de los pensa
mientos más selectos que ha producido la hu
manidad genial, Gladstone esquivaba el país de
las brumas físicas, pero de la claridad del espí
ritu y del esplendor del buen sentido, surcaba los 
mares azulinos del Norte y los verdosos del Sur 
para transportarse al país de sus ensuefios: Gre
cia, la Grecia de Homero, de la cultura y la belle
za, del valor y de la libertad, de la poesía y de la 
filosofía. 

La biblioteca era su hogar intelectual. Allí ela
boraba sus proyectos, allí se espandiría su admira
ración por lo grande, alli se sobrecogería su cora
zón al contemplar á los pueblos oprimidos. 
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En la enorme biblioteca, con puertas de crís · 
tales sobre el jardín siempre verde y con una. 
vista espléndida sobre el río Dee, babia varios 
escritorios destinados á los diversos trabajos; 
pero lo que más llamaba la atención era una 
mesa con libros y manuscritos apilados, Y que 
servia de bufete á la señora de Gladstone, primer 
ministro de Hawarden y secretario del Rey de la 
Elocuencia. 

Ella siempre estaba al lado de su esposo como 
un ángel guardián; en el Parlamento se la encon
traba en la Galería de las Sefl.oras y en la calle al 
lado de su ilustre consorte ó en una modesta vic
toria, paseándose de tarde por Hyde Park. 

La vida cotidiana de Gladstone se desarro · 
liaba entre 1~s siete de la mañana y las diez de 
la noche. 

Al levantarse se dirigía silencioso á la iglesia 
parroquial de Hawarden, donde oficiaba su hijo 
Esteban, para asistir con re~ogimiento á las ora
ciones·matutinas. Luego que el divino oficio hubie
ra terminado avanzaba hacia su hijo saludándole 
con carifio y volvía en seguida al castillo. Allí se 
desayunaba y seguramente se sentia agasajado por 
sus nietos 

¡Qué cuadro de bogar feliz más digno del pincel 
de un Rubens ó de un Van Dyck! 

El fotógrafo, ese pintor mecánico, ese producto 
del realismo y de la velocidad con que hoy se vive, 
ha retenido vagas impresiones del cuadro tierno 
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de tanta felicidad, mas desgraciadamente, no el 
colorido vital que conmueve. 

Terminado el desayuno pasaba Gladstone al es
tudio para contestar su inmensa correspondencia; 
pasaba de ahi á la mesa donde tenia sus trabajos 
politicos, que le ocupaban hasta la hora del al
muerzo. 

Para el lunch no había hora fija en el castillo; 
se tendía la mesa á la una y quedaba puesta dos 
horas. 

De tarde se ocupaba Gladstone de ejercidos 
fisicos; aun á los ochenta años era bastante fuerte 
para tronchar macizos robles y pinos. 

Los forjadores de acero de Sheffield y Birmin
gham se complacían en mandarle continuamente 
sus más nuevos ejemplares de hachas. 

Gladstone era popularmente conocido como uno 
.de los leñadores más entendidos, y ha evocado la 
musa de un herrero: cFabricó Vulcano el hacha de 
sólido acero, para que el prudente brazo de Miner
va la manejase.,, 

Su hijo Esteban lo acompafiaba en ese singular 
ejercicio. 

La familia entera se armaba á menudo de ha· 
chas, formando una partida de amateu1·s en arte tan 
saludable. ¡Qué exclamaciones de vivisima alegria 
no causaría á la «gran sefiora•, á sus hijas y á los 
nietecitos, en perpetuo movimiento alrededor del 
.abuelo, luchando como un titán contra el gigante 
pero ya carcomido árbol! 
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La comida se servia á las siete en Hawarden y 
Gladetone atribula su buena salud y larga vida á 
la frugalidad de sus comidas y al cuidado que po· 
nía en hacer bien la masticación. Su vino favorito 
.era el Oporto, el cual, batido con una yema de 
huevo, le sostenia á través de sus largos discursos 
de cuatro y cinco horas. Después de la comida no 
se llenaba el comedor de espesas y amarillentas 
nubes de humo, pues como el general Ignatieff, 
Gladstone nunca fumó. 

De noche leía los autores clásicos. 
Cada día le traía nuevos conocimientos ensan· 

chando el horizonte ya vastisimo de su saber. Así 
se explica la lozanía de su talento hasta las postri· 
merías de su existencia. 

Ha sido quizás el único homb1·e de genio de quien 
puede deci1'8e con suma p1•opiedad que f ué viejo en 
su juventud, joven en su senectud. 

Al llegar la hora de recogerse me imagino ver 
su figura distinguida cerrar un rico volumen de 
las obras de Píndaro, en griego, sobre el obscuro 
tafilete del escritorio que llamaremos de la lite· 
ratura, y meditabundo encaminarse al dormito· 
rio. Antes de cerrar la puerta dirigir un sentido 
adiós á sus queridos libros; recorrer los largos 
corredores del castillo hasta llegar á su cuarto, 
dirigir una plegaria al cielo- con voz vibrante Y 
-sincera, acostarse y dormir arrullado por pensa
mientos propios de un alma que ha sabido culti· 
var la virtud y como el perfume que exhala la 
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modesta violeta, ascender su alma tranquila los 
escalones de la eternidad. 

Gladstone está, como dice Shak:espeare, en ca
mino «al país de donde viajero alguno ha vuelto> á 
referirnos sus impresiones y al que entrará con la 
frente coronada de palmas, mirtos y olivos. 

La muerte del filósofo 

Á Samuel Blixen. 

Cinco días ha que el austero Hipólito agoniza. 
S u mirar perspicaz reposa; mira hacia su mundo 
interior; la facultad sobetana de analizar, que es 
en él una segunda naturaleza, está al servicio de 
sí mismo. Evoca su vida. ¿Qué ha sido, en suma? 
Una meditación acerca del genial poder humano. 
Recuerda con quién ha vivido, y entre sus huéspe· 
des están Shakespeare, l\Ulton, Marco Aurelio, 
Tito Livio, Goethe, Hégel, Carlyle, Stuart Mill. 
Todos los inmortales han atravesado su palacio 
cerebral; muchos de ellos han vi vid o en su íntima 
amistad. 

Uno de los de esta legión pensativa, al ser evo
cado, se detiene en la mente del filósofo . 

e Es triste y noble; la cabeza es la de un hombre 
completamente dominado por su cerebro: un soña· 
dor idealista.» Es Marco Aurelío, el amigo conse
cuente del poeta metafísico;. recuerda cuánta ener· 
gia dieron á su ser los pensamientos estoicos. Hace 
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un leve movimiento de brazos al pensar así; un°' 
de los discípulos que allf vela comprende el ade
mán y le alcanza un libro de pensamientos. Están 
escritos en la divina lengua de Homero, idioma 
favorito del maestro. En leyéndolos dilátase su 
imaginación fuera del espacio, extendiéndose á las 
regiones etéreas, donde le hacen revivir los place
res infinitos. Imágenes en tropel pasan y vuelven 
á pasar; una sola domina á las demás: la Natura
leza. En este momento el alma del pensador-rey se 
identifica con la del piadoso emperador. 

Todo ha sido bueno y hermoso en su vida; por 
esa óptica ve á los demás. Entretanto la imagen 
de la Divinidad se le aparece; ser único, tejido 
formado de infinitas fibras y células entrecruzadas 

' y en cuyo seno, como en un océano, flotan los .soles 
y los mundos, y perdida entre esos detalles aterra
dores la escuálida é ínfima humanidad. 

«El hombre es un átomo efímero•, se repite el 
filósofo, anonadado de su pequefiez é insignifican
cia en el concierto eterno de la materia. 

Aumenta su mal de pensar. Queriendo desterrar 
de su cerviz sutil ese nihilismo, que ahoga los 
arranques tempestuosos del corazón, pide con la 
voz ya debilitada le lean las novelitas cortas de 
Turguenev, cuya forma compara con las produc· 
ciones de la Grecia clásica. Se extrafian los discí· 
pulos ante mandato tan singular; de diseminados 
que están se agrupan en torno del lecho de su 
padre espiritual. 

1 
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Entre ellos, absorto y ensimismado, destaca su 
perfil de hombre hermosamente intelectual el agudo 
Paulo, discípulo bien amado del maestro. Á su 
lado, tétricamente pálido, destilando lágrimas sus 
ojos melancólicos, recostado en el r espaldar de la 
cama, está el historiador literario de la Rusia. 
sombría. Otros muchos discípulos, fervorosos após
toles de la grandiosa misión que les lega el pensa
dor-rey, en actitudes sugestivas escuchan con de
voción la lectura favorita. 

Observan las facciones del incansable investí· 
gador: apenas si éstas traducen emoción alguna; 
va adquiriendo el rostro una profunda paz; trasluce 
Paulo, que Ja envoltura humana ha caído, dejan
do despejada la imagen del alma; lo comunica á. 
sus hermanos en la idea. 

El filósofo querido ha vuelto al infinito . 
Aunque hombres hechos á la lucha y al dolor, 

todos lloran. 
Melchor avanza y abraza al maestro yerto; los 

demás imitan ese acto piadoso. Alguien abre las 
ventanas del cuarto. Y cual si la Naturaleza qui· 
siera reverenciar también al sabio y sincero filó· 
sofo, penetran alegres los rayos solares; anuncian 
bello día de primavera. 

En la eternidad se regocijan los espíritus. 



Hiera Odos 
(EL OAMINO SAGRADO) 

Meditación sobre el atleta helénico 

Los tiempos clásicos fueron 
fecundos en almas serenas. 

R. LEÓN. 

¡Oh la euritmia plástica de las Afroditas, de 
los Apolos, de los efebos que se ejercitaban en la 
palestra! ¡Qué raza ideal aquella cuyo viviente mo · 
delo tenían ante si Mitrone y Policleto; Scopas y 
Fidias, Praxiteles y Líssippol 

La cuna de este producto fué la gimnasia. Ella 
devolvía generaciones de seres cada vez más ar
mónicos, fuertes, ágiles y serenos. 

Maravilla-dice Plinio-cómo la mente se acti· 
va por el ejercicio corpóreo. Sin duda, tendia su 
mirar hacia Palas Atenea y los electos que le con
sagraban con su armonía corpórea y la pulcra be
lleza cuanto podía inflamar su divino· cerebro. 

14: 
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En la disciplina del cuerpo encontró este pue
blo heroico su denuedo milagroso y la olfmpica 
calma. 

La gimnasia a lcanzó allí á un grado de perfec
ción que no hallamos ya .más: ora racional y siste· 
mática. 

El gimnasta no sólo conducía los ejerc1c1os; sa· 
bía á fondo sus efectos fisiológicos. Ningún perso· 
naje importaba tanto al Estado: ¿no multiplicaba 
acaso hijos de dioses? 

Después de observar al joven bajo su cargo, le 
decia: o.Enséfiame tu tórax, las espaldas y Jas ca· 
deras, para prescribirte el ejercicio que. más nece· 
sitas. » 

Desarrollados los músculos deficientes, se ini· 
ciaba á ejercicios más complejos. Adquiría, una 
vez terminada esta preparación, esa apostura alti
va, seria Y majestuosa; la donosura sencilla y 
pura que transpiran los jóvenes héroes de los jue
gos. ¡Qué animación, cuál entusiasmo retratan las 
facciones delicadas, suaves, de esas mentes aun 
inaccesibles á la malicia! Se dominan con el pen
samiento casi hierático de expresar mayor suma 
de voluntad y belleza. 

Ved el· Apo f!yomenos de Líssippo. El mancebo 
acaba de terminar la lucha. Se está quitando el 
sudor, el aceite y el polvc que recubren su cuerpo 
el más bello entre los bellos . .Á pesar de la recient~ 
victoria., un orgullo tranquilo diviniza su viril des
treza Y Ja imperturbable confianza en sí mismo. 

.. J 
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¡Asi gozan de sus triunfos los magnánimos! Sin 
pasar por la Estigia, la corona de olivos lo ha in· 
mortalizado. Dos mil afios han pasado desde que 
el pensativo atleta se detuvo en el momento casi 
religioso de la victoria para ser comentado en mar· 
mol por Lissippo. En la época de Pausanias, bis· 
toriador al que habemos de consultar continua
mente cuando se trata de estos espíritus claros y 
lúcidos, existían 230 estatuas de jóvenes triunfa
dores en la vía Olimpia. El número ha mengua· 
do de un modo considerable á causa del saqueo 
perpretado en diversas ocasiones por legionar ios 
romanos. Á Lissipo cupo esculpir una multitud, 
una sacra cohorte de estos Victorios á quienes sólo 
faltaban las alas para elevarse bien alto en el azur . 

El arte ha inmortalizado cada uno de los juegos. 
Observad el Discóbolo del Vaticano alzando el 

disco . 
. ¡Qué musculatura maravillosa blasona este 

cuerpo casto! No podemos concebirlo sino de humor 
repoeado, alegre, sano. Rebosa de esa peculiar 
ecuanimidad que ignorará siempre la tragedia y 
mo1·bidezza de la vida. 

¡Radioso garzón que embellece cuanto toca y 
realiza con la potestad de la constancia sus levan
tadas aspiraciones! 

En el Do1·if 01·0 de Policleto se refleja la con· 
ciencia del propio valer en fuerza y euritmia cor· 
poral. Las proporciones de esta estatua sirven de 
modelo á generaciones de artistas. 
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No obstante el desnudo, uno lleva de estas vi
siones poemas genuinos de belleza física, purísimas 
sugestiones. La castidad-entiendo con el epicúreo 
Ma1·io de Walter Pater-, la castidad de los hom· 
brea y de las mujeres, con todas las condiciones 
que le son propias, es la cosa más bella de la tierra 
y la más verídica conservación de la energía crea
triz mediante la cual fueron traídos al mundo. 
Exaltan á la virtud, á la sobriedad, á la sangre 
fría estas imágenes viriles. El sacrificio de la mo -
licie en aras de la energía y de la belleza, parece 
ser el pensar de sus inmensas frentes. Lux cenden· 
tibus vfrtu. 

Completamente desnudos se presentaban á los 
ejercicios y á los juegos públicos. Con ello se pro· 
ponían tornarlos indiferentes á toda mudanza at· 
mosférica. En el fondo de esta preocupación del 
físico estaba el más nervioso y vibrante patriotis
mo. Tanto Solón como Licurgo, excelsos legisla· 
dores, buscaban la creación de una población ha · 
bituada tanto a l ardor estival como á los níveos 
fríos. 

La gimnasia cuidaba del desarrollo de la agili
dad, resistencia y gracia en el joven. El pentathlon 
formaba el alma de este arte. Componíanlo cinco 
ejercicios: el salto, la lucha, la carrera, el disco y 
la flecha. 

En la Elida encantadora se reunían los helenos 
cada cuatro años para vigorizar el vinculo étnico 
en una grandiosa solemnidad. Glorificábase alli el 

) 
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cuerpo y el espíritu. Al pie del bosque sagrado, 
que hermosea aún el Olimpo, se celebraban .'<los 
. La tregua de zeus realzaba la serenidad Juegos». . 

. 't 1 d este pueblo La multitud se mtraba esp1n ua e · . 
como en un espejo en esta Juventud elect~, la 
"Victoria Aptera» de la nave del Estado. BaJo su 
mirar atento disputábanse los divinales modelos 
de nerviosidad equilibrada y esbeltez suprema, la 
corona de olivo silvestre y la victoriosa palma. 
Frenética la muchedumbre, renovaba en carne 
vi va sus emociones de las Panateneas. Un peplos 
viviente formaba el incomparable espectáculo he
cho de alegría física, tranquilidad y la hermosura 

masculina en todo su apogeo. . . . 
Al venturoso vencedor, al Ol1mp10111kes, decre-

tábanle una estatua en el recinto s~grado. 
Seguido del pueblo delirante, iba al tem.pl~ á 

dar gracias á los dioses y á ofrecerle~ el sacr1fic10, 

e n banquete concluía la apoteosis. on u . . t sus 
Pindaro celebraba el acontecu:n:ien o en 

odas á los vencedores. Oíd las estrofas melodiosas: 
"Vencer en los comba.tes de la lucha y la ca· 

rrera, conquistar con fuerza y audacia l~~ más ?e· 
llas recompensas, y en la vida v~r. al hiJO ceñido 
de coronas píticas; he ahí la felicidad que gust.a 
ponderar al sabio. Quien la alcan~a no es, á d~~ir 

dad el igual de los dioses, el cielo no le abrirá 
ver , 1 l' · t d 
sus puertas de bronce, mas ha tocado e lml e e 
la dicha humana, su trirreme le ha l.leva~~ á los 
confines de la ventura posible, pues via albuna de 
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la. tierra ó del mar conduce á las playas de los 
Hiperbóreos. ~ólo Perseo penetró en ellas» (1). 

~esde aq m en adelante preciso será acercar el 
lumrnoso efe~o de un dulce mirar que no excluye 
la prepotencia del carácter, el Hermes praxitelia
no, exhumado en el Heraión. 

Descienden de una misma raza soberbia: He
rakles, Prometeo, Perseo, Jansón, Héctor, pueden 
contarse entre sus antepasados. 

Si les cupiera asediar á Troya, serían Aquiles 
Patrocles; en la Eneida resplandecerían junto ¡ 
Ene~s c~n la gTacia y el arrebato de Nicias 
Euriale, prototipos de amistad fraterna. y 

Imposible fijar la vista sobre dos ejemplares 
más m~ravillosamente cumplidos de seducción y 
elegancia. 

EL cu.no de.estos caballeros de la hora prima es 
de un at1.ldam1ento innato, expresivo de sublimes 
excelencias. Hermes se apoya sobre un tronco de 
un á~bo.l, d~nde reposa también la flotante clámide. 
~ed10 mclma la cerviz hacia el niño sonriente 
JU~uetón, extasiado en la propincua amistad co~ 
el mfante demiurgo. Entre la inocencia del uno y 
la del .otro, no caben ~Herencias esenciales, sino 
gradac10nes de matices. Aun la insidiosa Furia no 
ha conseguido arrebatarlo á la dirección é impulso 
de la vida informe. 

Mira la calma que alborea á su alrededor como 

(1) Píndaro, X Oda Pytia. 

.. 
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nimbo de la aurora. Fija tu atención en cuanto 
no alcanza á dilucidar el vocablo. Admira y en· 

roudece. 
Éstos fueron reyes de la Naturaleza consciente 

como el león lo es del reino · auimal; el roble, del 

vegetal, y el diamante, del mineral. 
¡Adorémoste, síntesis zahorí de la juventud: tus 

próvidas expansiones, tu sentido de la vida, tu ero· 
puje, tu idealidad elegante y tu encanto arrobador! 

Desde la alteza de sus plintos, parlan en un 
lirismo breve del divino esfuerzo que les ha discer· 

nido el éxito: 
«Con estos órganos diestros, con esta garganta, 

con este diafragma, con esa frente casi rectilínea, 
soy capaz de cuanto puede exigirse de un mortal. 
Tú venciste: pureza, sobriedad, férreo propósito.» 

Se ilumina mi imaginación, el recuerdo la en· 
ciende. Me alcanzan vino de Chipre para librar 
-entre las· espirales de la mirra que sube alto, 
muy alto-el corderito ofrendado á las potencias 
creadoras, en holocausto á las bellezas fugitivas 

del microcosmos. 
La realidad helena es nuestro sueño visionario 

y penoso. 
¡Oh tú, divino pueblo mío, donde todo prodigó 

madurez! Depara á mi espiritu un estello en tu 

pentélico ambiente. 
Aléjame de todo devenfr que no sea el tuyo. 
Devuelve á .mis músculos rendidos el módulo 

primal. 
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Mi amor traspasa toda razón. 
Permíteme, pueblo bien amado, apoyarme con

tra algún sarcófago esculpido. 
Acaso levantando el vionto las telas ligeras 

con que para aproximarte exorné mi cuerpo, Aqui
lón, cediendo á mi ruego, confunda la orla trans· 
parente con las molduras corintias, y quede am 
extático en sereno abandono, entre ánforas y lám· 
paras de aceite balsámico. 

Así me veo en tus prados de astodelios y ama
polas, junto á los iniciados del Misterio Eleusiano. 

EL ebúrneo portal gira sobre sus goznes es tri· 
dentes. 

Las antorchas crepitan. 
Melódico himno ondula el éter. 
Bien amada de las islas Venturosa, ven: el 

hogar de Psiquis te espera. 
Pétalos de rosa lo alfombran y perfuman. 
La ondulada linea del Océano bordea la gran 

turquesa del cielo. 
Tornasolados fulgores modulan escenas extra· 

ordinarias. 

¡Os amo, os adoro, serenantes recuerdos! 

Á bordo del Orcona, Mayo de 1911. 

FIN 
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Augusto DIDE.-El fin de las ?·eligiones.-Un tomo 
en 4. 0 

Rafael ALTAMIRA. - España en Amé1·ica. - Un 
tomo en 4. 0 

C. O. BUNGE.-La Educación.-Un tomo en 4. 0 de 
cerca de 600 pág·inas: Seis pesetas . 

CARMEN DE BURGOS 

GIACOMO LEOPARDI 
(SU VIDA Y SUS OBRAS) 

Primera obra escrita en castellano que se ocupa 
~on extensión de la inmensa y fecunda labor lite
raria del po.eta de Recanati, juzgada con entusias
tas elogios por lbs principales críticos españoles y 
extranjeros. 

Dos tomos en 4. 0 : 6 pesetas 

Clorinda Matto de Turner 

VIRJE OE ~EC~EO 
(España, Francia, Inglaterra, Italia, 

Alemania y Suiza) 

Obra póstuma de la insigne escritora peruana 
en la que describe sus impresiones de viaje por lo~ 
citados países. 

Un volumen en 4. º, impreso en papel satinado 
é ilustrado con más de 250 grabados. 

Ptreeio: 5 pesetas 



. . .• 

HISTORIA DE LA R'EVOLUCIÓN FRANCESA 
POR J. 'MICHELET 

Ilus trada con más de 1.000 grabados reprodu
ciendo escenas de la Revolución, cuadros, esta
tuas, retratos, estampas, medallas, sellos, armas, 
trajes, caricaturas y modas de la época.-Tradu
cida por primera vez del francés.-Traducción y 
prólogo de V. Blasco lbáñez. 

T1·es g7·uesos volúmenes encuade1·nados en tela, 
á 10 pesetas cada uno. 

HISTORIA SOCIALISTA 
POR JUAN JA URÉS 

Esta obra acabamos de ponerla á Ja venta y se 
compone de 73 cuadernos, que forman cuatro 
abultados tomos, impresos en excelente papel 
satinado é ilus trados con numerosos grabados. 
La encuadernación es lujosa y sólida, J.Jevando en 

. la cubierta una artis tica planchn dorada. 

Precio de los cuatro tomos encuadernados, 40 pesetas 

Tambié'n se s irve por cuadernos de 40 páginas, 
~l precio de DOS REALES cada uno. 
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