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EL NUEVO HELENISMO

Estudio sobre Walter Pater

Dedicado a Ricardo Rojas, uno de 
los más altos espíritus críticos de 
América.

Experimento ante el arte literario del pueblo inglés 
esa admiración que llevó a Hipólito Taine a escribir 
su clásica obra, monumento de ciencia, de belleza y 
de perspicacia crítica. Escogió esta literatura, el 
filósofo (le Vonziers, porque encontró en ella una uni­
dad, una harmonía y una tradición que hacía más fá­
cil el deducir las leyes de su desarrollo y los grandes 
momentos de su evolución.

La posición geográfica de Inglaterra, aislada del 
continente, ha dado a sus hijos un individualismo in­
tenso, cuya primer consecuencia ha sido: originalidad, 
psicología y honda poesía del vo al traducir su alma 
en palabras selectas.

En lo pasado, hd sido la literatura inglesa un arte 
de poder, un baluarte contra la edad de improvisación 
y charlatanería en que vivimos sumergidos, por así 
decirlo, en toneladas de libros y revistas, sin otra fi­
nalidad que captarse una legión de lectores sin cultu­
ra, instrucción o sentido de la belleza literaria.'La ba­
se de esta misión histórica de la literatura inglesa ha 
descansado en la virilidad de la raza teutónica y en
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especial de su rama auglo-sajoima, muy dada a razo- 
nar bajo la égida de la razón que i mira paciente los dos 
lados de la cuestión sin apasionarse sobremanera por 
ninguno de los dos.

El artista inglés no se ha deleiitado tanto en genera­
lizaciones y abstracciones, alejaadas de bechps des­
agradables; mpnos impaciente, maenos dado a ir (le uu 
extremo a otro, menos inclinado • a sacrificar sus pla­
ceres por uu bien ulterior que st*u liennano del conti­
nente, produce una impresión de f ?uerza moral y de res­
ponsabilidad ideológica.

La crítica más alta ha reconocicxlo a los poetas ingle­
ses los más poéticos del mundo m-iodemo, y basta nom­
brar a Shakespeare, Keats o Shellley para acallar toda 
controversia al respecto. Y sin pechar mi aserción de re­
tórica o exagerada, creo a los pirosistas ingleses los 
más notables por la claridad de suu estilo, por la rique­
za de su pensamiento y su hondíssinia influencia sobre 
el carácter y la voluntad de quieenes los leen. La ex­
centricidad, pongo por punto, del gran escritor inglés, 
le da una fuerza que vanamente encontramos en los 
de otras razas. Esa rebelión del y*̂ o, sin caer jamás en 
socialismo o anarquía, atrae ponderosamente al lec­
tor. ¿Si como poetas son los de ^Vlbión los primeros, 
qué decir de ellos como satíricos analizadores de la 
vida humana en el laberinto de sus complicaciones! 
Ésta falta de complacencia, falsa i en la mayor parte 
de los escritores por las ideas de su tiempo, hace di­
fícil la difusión de esta admirables literatura, aún por 
la época de desorientación y pobnreza intelectual por­
que atravesamos.

Tan potente mentalidad como lQa de H. G. Wells 
declara que todos sus libros son tttentativas para mo­
dificar la vida actual; excitacioness al cambio. El au­
tor de “ El alimento de los diosos* *’ es un reformador, 
un abogado del progreso eolectivoo de la humanidad. 
Edmond Gosse, el mejor crítico ini.glés actual, hace su
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historia literaria sin seguir un sistema o una filoso­
fía determinada. Es lo más opuesto a la sistematiza­
ción. La espontaneidad de la impresión, a veces o casi 
siempre, adentra con más hondor el fondo permanente 
de las cosas que un criterio preconcebido.
• Puede considerarse de una manera general el prin­
cipio de la época contemporánea en nuestro estudio, 
a la que cierra la carrera poética de Alfredo Tennv- 
son, en 1892, año de su muerte. Desaparecida esa mag­
nífica y * serena personalidad, ningún autor domina 
por completo el escenario literario. Aparecen aquí y 
aculla, espíritus de una sensibilidad nueva, de una au­
dacia sin precedentes en el pensar y en el estilo. Es 
la época de los AValter Patér, de los Oscar AVilde, de 
los Shaw, de los Stevenson, de los Wells, de los Huni- 
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rome, de los Pinero, Benet Galsworthy y una pléyade 
de novelistas notables.

De ellos vamos a entresacar, para ilustrar nuestra, 
tesis del carácter de los contemporáneos, los más ori­
ginales del grupo, aquellos que por el soberbio aisla­
miento en que vivieron la vida de su pensar y sentir, 
son así como las cumbres luminosas de una formida­
ble cordillera.

AVaíter Pater se nos ofrece desde luego como un 
maestro de indiscutible relieve. La influencia renova­
dora de valores literarios iniciada por Francia con 
Flaubert, Teoplülc Gauthier y Paul de St. Victor, se 
nota al punto en este esteta poderoso. Educado en Ox- - 
ford, rodeada de esa atmósfera de arcaísmo medioeval 
e imbuido como pocos del helenismo más puro, Pater 
aparece como un nuevo tipo de artista, todo entre­
gado a su ensueño, a su meditación, a su nueva visión 
del mundo y de las cosas. La belleza pura, desintere­
sada, ajena a los clamores de la tierra y la vocinglería 
del público, es su religión. Sus libros son el ritual de 
ese nuevo culto casi desconocido hasta entonces en Iif-
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glaterra. Escasa fue su reputación mientras vivió, pe­
ro creció sin medida cuando la generación que le si­
guió vió en sus métodos e inspiración un nuevo derro­
tero a seguir.

A la edad de catorce años fué enviado al lváng\s 
Collego de Ganterbury. En el ambiente clerical de la 
célebre ciudad arzobispal, henchida de gloriosos re­
cuerdos religiosos, despertóse el alma de Pater a esa 
unción mística de su temperamento, que sobrevivirá 
a su fe de anglicano. Se impregnará de la clásica be­
lleza de las ceremonias de la Iglesia Reformada, re 
nudo simplificado de los católicos.

Veráse siempre perseguido de estas imágenes de los 
movimientos del culto. Así en “ su escrupuloso idealis­
mo, él se siente como un sacerdote,'}' que la consagra­
ción de sus días a la contemplación de lo que es her­
moso sea una especie de culto religioso perenne*.

Para él religión no es dogma, sino forma de arte, 
pues su consejo de perfección, para los electos,, es-el 
cyrenaicismo — la adoración de lo bello — del cuerpo 
— de la belleza física. “ Al perseguir este amor de la 
belleza, él reclama una entera libertad personal de co­
razón y de mente” —exclama a propósito de Mario, el 
héroe más parecido al ideal recóndito de su alma.

Nadie ha expuesto mejor, siendo un asceta, ln doc­
trina epicúrea, el sano uso de los sentidos, su más no­
ble y bella utilización. Partiendo o no de ima religión 
positiva, debemos considerar a la dicha como al fin de 
la vida. ¿Cómo lograrla sin infligirnos dolor a nos­
otros mismos o a los demás?, os la eterna pregunta de 
la filosofía dirigida a nuestra vida. Siendo nuestros 
sentidos los caminos más cortos del saber, dedúcese 
que de su exquisitez por un lado y de su preservación 
en perfecto estado, por otro, resulta el equilibrio de 
nuestras facultades. Ello supone un gran contralor de 
sí mismo y be aquí que por un camino, a todas luces 
motejado cual abyecto sensualismo, llegamos a un
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ascetissmo muy parecido al cristiano. Heriberto Spen- 
cer y * Olivan eran a'su modo hedonistas o epicúreos, y 
quien leo la vida cié estos dos filósofos siénte deseos 
de equipararlos a los santos más humanos de las reli- 
gioness con sanciones morales de ultratumba.

En • donde expone Pater las reconditeces de su alma 
es en “Mario el epicúreo” ; ahí desarrolla su evange­
lio. Paasó seis años de su vida en escribirlo y puede de­
cirse,----algo que acaso a él, tan humilde y objetivo,
hubierra parecido monstruoso, — hizo en ese libro su 
autobiñogxafía. Un espíritu zahori hale llamado con ra­
zón ui:ti pagano místico; la lectura de este libro de oro, 
lo con afirma plenamente. Traza en él la histeria de un 
alma atormentada de joven, solicitada por todas las 
cosas bellas. Mario es un ser a quien el destino lia 
dado 0011 la actiya y clara inteligencia, vivaz y precisa, 
algo poara hactrrlo felicísimo y por otra parte, lo priva 
de las s fuentes fundamentales dé la dicha, i Es corres­
ponde:* nci a en el amor o en la amistad? ¿Es un ideal in- 
asequiiible, para lo que tiende el arco de su anhelo? 
Jamás»? resuélvese el enigma. En poseyendo tantas pa­
siones s, por exceso de ellas, el epicúreo mancebo, ama­
nuense e del voy filósofo Marco Aurelio, se queda sin 
ellas, se resigna a conquistar la serenidad del ánimo. 
No huasca ahogar sus inquietudes filosóficas en las ac­
tividades sociales o en las luchas de la ambición.
. De ! la religión de Nimia tradicional en Roma, pasa 
al estindio de los filósofos griegos y de ahí,—eran los 
alboreas de la instalación del Cristianismo en Roma,— 
se dettiene en un hogar cristiano donde puede admi­
rar to»*da la fuerza paternal y de amor del nuevo credo. 
Nada puede tocarle definitivamente; todo resulta pa­
ra él t un espectáculo de arte. No hay más verdad que 
el proopio sentimiento, que la propia sensación parece 
ser lúa definición de esta inquietud del espíritu, sólo 
serensaado por i® adquisición de la cultura, por 
la cnl Itura mí«na. Su divisa »puede ser la sutil
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sentencia de Saint Beuve que preludia uno de sus 
libros:'“ Limitarse a conocer de cerca las bellas cosas 
y a nutrirse.dé ellas como exquisito amateur, como . 
completo humanista” . Siempre son las épocas del re­
nacer entusiasta por el saber, las que le atraen para 
sus estudios: el Renacimiento francés, el itálico y el 
reinado de Marco Aurelio. En lo más íntimo de su al­
ma siente que las antiguas civilizaciones tendían a la 
producción de individualidades de selección.

En su obra maestra/Pater describe el desarrollo 
intelectual de un joven guerrero romano, delicado, de 
alma exquisita en el sentir y curioso por llegar a* un 
criterio moral de certidumbre. La primera parte re­
lata la vida del niño en la vetusta villa romana, cer­
ca del mar. Con una minuciosa erudición histórica y 
"arqueológica, profundamente oculta con un arte sutil, 
pinta la vida apacible del hogar austero de la viuda y 
de su hijo.

El peculiar sentido religioso del joven,- fervorosa- - 
mente alimentado por las tradiciones de la eterna Ro­
ma, se intensifica con la visita que hace al templo de 
-Lsculapius para curarse de un mal infantil. El culto 
del gran médico procedía de la Helada y estaba en la 
era de los Antoninos en el pináculo de su fama. La be­
lleza rebuscada del lugar donde a izaba sus muros el 
templo y el colegio sacerdotal, la vida positiva y ele­
vada de los ministrantes, el reposo, la sabiduría de 
los métodos, basados en la experiencia áurea de los 
siglos, todo ello produjo en el joven Mario algo asi 
como la iniciación de las fuerzas intangibles del espí­
ritu, llevóle a la presencia de lo oculto y misterioso de 
nuestra naturaleza. Al regresar, muere su madre, y él 
es conducido a un colegio de Pisa. xVquí conoce a la 
Amistad en la persona de Flavio, joven brillante, dado 
a la literatura del día, escéptico y marchitado su co­
razón a la pureza del amor. El recuerdo de esta cama­
radería fugaz le perseguiría toda la vida. Por ella se
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ensancha su corazón con un afecto irreemplazable y 
su gusto literario se depura. La muerte del adorna­
do compañero arroja a Mario a la especulación filosó­
fica, de cuya magia ya-no volverá a salir hasta qr ue 
la muerte le alcance a él también.

Significando para él la extinción del cuerpo, igusal- 
mente la del alma, Mario se refugia en la escuela fi­
losófica de Aristipo de Cirenaiea. Tiende su idealidad 
a considerar el fin de la vida, no. al placer, sinoo a 
la plenitud de la misma. Ello sería su misticismo sse- 
creto, su móvil más oculto del vivir.

Con este credo, vida activa, vida activa de estud lio, 
sometida a una regla saludable, manteniendo poer 
igual fuertes y claros el cuerpo y el alma, a los dí.iez 
y nueve años se dirige a Roma, donde tiene propieóda- 
des y pasa a ser amanuense del Emperador.

Durante su viaje se encuentra por vez primera c^on 
un cristiano.

En la ciudad más religiosa del mundo observa eese 
cosmos múltiple donde vienen a exhibirse todas ' las 
ideas y a satisfacerse todas las pasiones.

Le vemos con el estoico emperador en sus monmen- ■ 
tos de intimidad, cuando libre del peso de su impeerio 
complicado y turbulento, da libre curso a su verdade­
ra vocación de filósofo; con una fidelidad perfecta, . en 
frescos de Rafael por la gracia encantadora, pir^nta 
toda la niagnificencia de las ceremonias de Roma, * su 
agitación pasional, su desazón de alma. Y finalmeente 
Conidio lo introduce a una familia cristiana, ci-uya 
urbanidad, moderación y espíritu de sacrificio fa sc i­
nan, por contraste al temperamento sensual, en el no­
ble sentido del vocablo, de Mario. Después de alguanas 
incidencias, estalla una epidemia terrible, qué en a su 
ignorancia, el pueblo atribuye a los cristianos. .Ese en 
la acción de defender a su camarada, envuelto ena un 
ataque contra los seguidores de la cruz, que cae en-

EL NUEVO HELENISMO
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fenuo, y abandonado muere rodeado de los discípulos 
de la nueva revelación.

Y ahora, que os he hecho la síntesis de este libro 
sin par, ¿qué podré deciros de él que no tenga acento 
melódico i Parece escúlto en la urna griega cuya be­
lleza cantó Keats. Viví' al leerlo el momento más es­
tético de mi vida; ¡qué luz arrojó sobre mi propia vida 
interior, sobre los humores cambiantes que agitan ve­
loces el océano del alma! Cuanto amé en el obscuro 
sendero, cuanto quiero en el blanco presente, está 
ahí. Este libro me conmueve como una oración: acari­
cia y serena. No abandoné jamás su lectura sin en­
trar en una de esas- meditaciones de las cuales salimos 
más hondos, ricos y más vecinos a lh inmortal reali­
dad. ' * '

4‘Mano el Epicúreo” es la obra de un humanista, 
de un renaciente; encierra en sus dos volúmenes una 
suma extraordinaria de filosofía y de arte literario. 
Nada de lo exquisito y acabado del espíritu clásico 
ha escapado a la pluma de este escritor que, acaso 
más bien que escribir, cincela y pinta. Hase compara­
do su estilo con justo aprecio, al ópalo por sus iridis­
centes luces y por su carácter bellamente kaleidoscó- 
pico. Tiene una sugestividad poética que deleita el 
oído como un andante de Beethoven. La prosa inglesa, 
ya tan rica, adquirió con él un nuevo aspecto, una mo­
dalidad de gracia seductora, hermosa y musical. No 
conozco libro cuya ejecución se avecine más a la per­
fección literaria. Es arte en música.

Agudamente sensible a las impresiones de belleza, 
Pater busca hacer su personalidad en otros tiempos, 
en edades de ,oro, de pasión y de cultura, de entusias­
mo ardiente por las cosas del alma.

En su precioso libro: “ Retratos imaginarios” , de 
un estilo sugerente y único en su contenido, vive en 
Denys PAuxerois, el amador de los árboles, una bella 
leyenda medioeval, centro siempre de verdes prade-
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ras y un?, catedral de suntuosa espiración; luego con 
Sebastián Storoh nos hace vivir en la industriosa Ho­
landa, dividida entre el comercio y la alta especulación 
filosófica de Spinoza. Más allá aparece en un dietario 
pleno de ingenuo amor, la historia de Antonio Wat- 
teau, príncipe feliz entre los pintores de ha corte. El 
retrato del duque Carlos de Rosenmold nos lleva a 
las cortes principescas del siglo diez y ocho de Ale­
mania. En el estudió ‘‘Apolo en'Picardía” , celebrado 
como lo más puro de la inventiva fantástica de Pater, 
pinta la reencarnación *de una deic^ul pagana en la 
persona do un monje. “ Emerald Uthivart”, otro re­
trato de la serie; comenta la vida del estudiante in­
glés superior y su característica: una gran integridad 
moral.

La novela histórica “ Gastón Latour” se ocupa de 
la época de las luchas religiosas en Francia. Era una 
edad de grandes caracteres, de talentos superiores y 
así visitamos a Rousardy por su agencia al inolvida­
ble Montaigne en su castillo de la Dordogne. Vivida 
os la descripción del gran humanista, cuyo espíritu 
crítico y agudeza de intuición ha de iluminar al ge­
nial Shakespeare.

Gemelo de “ Mario el Epicúreo” , por su extensión 
y unidad de intento, está “ Ensayos sobre la historia 
del Renacimiento” ; de una factura literaria perfecta 
tan atrayente* por la doctrina conío por la gracia re­
tórica del estilo. Como representaciones acabadas de 
esos siglos de efervescencia creadora, de naïveté ideo­
lógica, de pujanza intelectual pasan “ Aucassin y Ni- 
eolette” , “ Pico della Mirándola”, “ »Sandro Botice- 
1H” , “ Luca della Robia” ; la poesía de Miguel Angel, 
Leonardo de Vinca, la escuela del Giorgione, Joaqui- 
ni de Bella y como intérprete augusto de la Grecia 
rediviva: Winkelmann. La sola evocación estremece 
de gozo al espíritu y cómo expresar Jas emociones sen­
tidas ante los arabescos de las frases, el ritmo de los
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períodos, la poesía hondísima del conjunto? Sólo en su 
propio insustituible decir puede juzgársele: “ todo ar­
te”, dice, “ aspira constantemente a la naturaleza de 
la música”... y añade con aire triunfal: “ la música y 
no la poesía, como se supone a menudo, es el verdade­
ro tipo .o medida del arte perfecto”.

De todos estos ensayos, sin duda, es el más brillante 
el de Leonardo de Vinoi: La figura del enigma, flo­
rentino, ora al servicio de César Borgia, ya en el de 
Lndovieo Sforza, inicuos tiranos; peregrinando de 
corte en corte y tentando cuanta cosa despierta la cu­
riosidad, desde envelar hasta las leyes de la luz o las 
deformidades humanas.

Leonardo, con su singular belleza física, con su au­
reola de solitario misterioso, amigo de lo arcánico. 
con su influencia sobro una pléyade de jóvenes magne­
tizados por su genialidad, era bien el hombre de inte­
resar a la fina penetración de su crítica.

Walter Pater. talento feliz, jamás se .ocupó sino de 
aquello que pudo amar hondo y exquisitamente. De 
esta suerte, su crítica os poética, sugerento, íntima e 
imaginativa; no se ocupa de problemas de autentici­
dad o de controversia; acepta el criterio tradicional, 
amparándolo con su propio magnifico y personalísi- 
mo sentir. Su espíritu crítico supone al arte como a 
una do las más sagradas y trascendentes experiencias 
de la vida. La publicación de la “ Renarssance” dio a 
Pater un sitial de maestro en la sociedad de los lite­
ratos y de los artistas. Vino a sustituir en parte a 
Ruskin y a los prerrafaelistas. Inició un movimiento 
má^ libre y amplio hacia la Ivlleza ideal. Se alejaba 
del medioevo para aproximarse a los helenos, quie­
nes son los que orillaron más el ideal de lo* helio. Se 
ha podido quizá igualarlos durante el Renacer en Ita­
lia. por ejemplo, poro sobrepasarlos, jamás. Su obra 
permanece como fuente perpetua de inspiración y en­



señaliza, porque la colocaron por encima de . la época 
en que vivieron y por encima de las pasiones.

Prosista perfecto le llamaba Paul Bourget y nos­
otros, fuertemente convencidos de producir serenidad 
a la luz del alma, vemos en la vida de Pater, muy con­
forme a las más hermosas que él soñara, una imagen 
casi cabal del artista caballero. Cuando uno piensa en 
las ilusiones tentadoras de sus mundos ficticios, de su 
casi mórbida voluptuosidad de estela, se pasma uno 
ante la castidad de su espíritu, puesto bajo la advoca- 
cación de la celosa Diana de Hipólito. Sentía con una 
fuerza sin par la reverencia, la unción efusiva con res­
peto a todo. Si fuera mi tarea indicar sendas o seña­
lar ejemplos a la admiración de los jóvenes, indicaría 
a Pater; pero ello sería contar las aventaras de mi 
propia naturaleza amante de la contemplación, de la 
razón, la más pura posible, de la harmonía y de la 
bondad. L/a vida para el maestro que amo, así como 
para iñí, no es esa lucha, cuya victoria-no alcanza sino 
a muy raros privilegiados, sino un ejercicio dialéctico 
para encontrar todo el encanto y toda la apremiante 
belleza de la misma.
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