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“D a k ttó e n  g u e la s a s a , ,  (1)

Quien más sabe de gloria sabe más 
sentir de pena.

F. d e  H e r r e r a .

El más puro padecer trae y acarrea 
el más puro entender...

N a v a r r o  L e d e s m a .

Dakuóen guelasasa, palabras sublimes que el divino 
Homero pone en boca de Andrómaca ante el susto de su 
hijito A stianax, sorprendido por la deslum brante pre­
sencia de su guerrero padre, son las que me vienen en 
mente al prolongar este ensueño de la dorada mocedad 
en flor.

Antes de pasar de lo real á lo im aginario, dos pala­
bras, caro lector.

Vivía Sordello Andrea, griego de origen, inglés de 
crianza, en un país sin ideales, donde la gente existía 
vegetando, lo más fuera posible del trato de gentes.

Haec est hora vestra et potestas tenebrarum  (Esta es 
vuestra hora de tinieblas), díjole su alado espíritu. Ve-

(1) Entre lágrimas riendo.
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dábanle la acción fecunda encum bradas personas parle­
ras que todo lo disponían á gusto de su envidia, infa­
tuación é ignorancia supina. Aunque animoso, viril y 
robusto, sólo le quedaba un recurso: el ensueño. Esta 
obra fué su sueño. Aprendió por ella á ver las cosas des­
de lo alto.

A thing ofbeauty is a jo y f o r  ever. 
I ts  loveliness increases; it  w ill never 
Pass into nothingness.

Grande sólo por la mente y poderoso por el amor á 
la belleza, todo en Sordello quería ser anchuroso y am­
plio. Rebelóse el artista contra la servidumbre, y tuvo 
en el dolor su cuarto de hora de gloria pura y santa.

Comprendió lo que los helenos entendían por la pu­
reza de la línea y de la forma. Saber buscó entusiasma­
do el helenismo que el Renacimiento resucitó. Sintióse 
frente á esas dos sublimidades cual Benjamín Haydn, 
cuando recién fueron descubiertos los mármoles de Eígin.

Rodeóse de influencias griegas y renacientes por el 
puro deseo de vivir más y mejor.

Luego se puso á m editar para él y los que aun con­
servan en el corazón nobleza de raza.

Por este ideal vivió ufano en medio del rigor y pudo 
alentar, aun en el yermo espiritual, su anhelo de liber­
tad personal, de paz, de hogar, de amistad, de amor, 
que es el afecto de Dios.

Su vida aparecíasele, entre un círculo de insidias y 
suspicacias, cual la de aquellos mancebos en la flor des­
lumbrante de su juventud, hijos de poderosos reyes so­
juzgados por el águila romana. Condenados á galeras, 
semidesnudos sobre el banco de forzados, aun m ante­
nían tersa la frente, altivos los ojos y el continente bello
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de guerrera estirpe. Al rem ar sobre las aguas tranquilas, 
al resplandor de una noche de luna, podían o lvidar su 
am argura m irando serenam ente el infinito luminoso y

f

creerse aún grandes. A gusto podían soñar en los opi­
mos frutos que su poderosa juventud podía asir tan  fá ­
cilm ente. Pero... el camino es eterno; efímero, sombra 
evanescente, el viandante. La inm ensidad oscilante los 
concillaba con sus verdugos. Pobres hombres eran ellos, 
que en la violencia de su vacuidad intelectual y afecti­
va no sabían lo que hacían. Despreciaban á quienes m e­
jor podían servirles, ya con noble fidelidad de amigo ó 
la luz de su cerebro.

N inguna envidia, pesar alguno rem ontaban al des­
hecho corazón de la g ran  alm a en pena en aquellas no­
ches de embeleso lunar.

Las estrellas bailarían  siempre así divinas. Babilo­
nia, Nínive, Grecia, Roma, eso era lo irreal fundam en­
talm ente, lo que no existía; la eternidad sólo era lo real, 
lo inconmovible.

A pesar de lo enseñado en los palacios de mármol, 
cabe las telas flordelisadas, las copas escultas, las almas 
desenvueltas y  de la sugestiva helenización, hallo que 
el héroe Marcos sólo era el mismo Sordello, bajo el d is­
fraz de un mortal fascinador. Un ser grande es de toda 
edad ...

A quien belleza y  amor han moldeado, 
vive para siempre, para siempre.

* ................................................................................................................................................

Á todos los amantes de la belleza y  el pensamiento 
sereno, como lenitivo de la incultura ambiente, reco­
miendo este libro del alma herm osa...

A lberto N in  F r ía s .
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LA A D O L E S C E N C IA

N ur wer der Sehnsucht kennt,
Weiss ivas ich leide!
Klein und ábgetrennt von aller Freude
Seh ich aus Firmament
Nach jener Seite
Ach! der mich liébt und kennt,
I s t  in der Weite
Es schwindelt mir, es brennt
Mein Eigerweide
N ur icer dee Sehnsucht kennt
Wieiss tcass ich leide.

Kennst du das Land, wo die Zitronnen blühn,
Im  dunkeln Laub die Goldorangen glühn ,

' Ein sanfter Wind von blauen Himmel wéht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer stéht? 
Kennst du es wohl? Dahin!
Dahin! móchte ich m it der, o mein Gehebter, ziehn 
Kennst du das Hausf a u f  

Saiiler ruht sein Dach
E s glünzt der saal, es schimmert das Gemach 
Und Marmorbilder stehn und sehen mich an;
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TVas hat man dir, du armes K ind (jetand 
Kennst du es wohlf Dahin!
Dahin! móchte ich mit, dir, o 

Mein Beschiitzer, ziehn 
Kennst du den Berg und seiner Wolkensteg?
Das M aultier sucht im  Nebel seinen Weg,
In Hohlen wohnt der Drachen alte B ru t 
Es sturzt der Fels und über ihn die Fiat:
Kennst du ihn wohlf Dahin!
Dahin geht unser Weg, o Vater, lass uns ziehn!

G o e t h e .—Lied de Mignon.

I N T R O D U C C I Ó N

El viaje á Italia fué un momento decisivo en el des­
arrollo de Sordello Andrea: egresó del círculo encanta­
dor. mas limitado, del hogar. Su pequeña alma, sin des­
pojarse de candor é inocencia, conoció la sensación de 
alegría desbordante que se apoderó de los diez mil ante 
el mar: ¡Halata! ¡Halata!

Finalmente el joven contem plaba su patria  definiti­
va, porque donde es m ayor el número de cosas bellas, 
allí sólo puede estar tranquilo nuestro corazón. En Ita ­
lia, por la cual suspira todo verdadero artista , como la 
Mignon de Goethe, renació el alma de Sordello, desper- 
tósele el sentido literario. Su alm a, blanca y  pura, re ­
cibió—sugerido por el cielo de Nápoles, las ruinas de 
Pompeya, el Vaticano, Florencia, Roma, Venecia, para 
reducir á nombres tanto deslum bram iento—la impresión 
más profunda de su vida. Á ello debe, años después, el 
haber reunido en un solo haz el amor al Cristo de Leo­
nardo y al Apolo de Bellvedere.
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El tiempo, en su vuelo incesante, transm uta glorias 
de antaño en sueños de arte.

Italia  proclam aba para Sordelio el goce del v iv ir d ig ­
nificado por el arte y la energía. Quiso reunir sus im pre­
siones dispersas sobre la península eterna, impresiones 
nacidas en una época inm aculada, entre todas sinceras, 
y  escribió M a r c o s , a m a d o r  d e  l a  b e l l e z a . E s la fru i­
ción de su apasionamiento por Florencia, cuya grandeza 
no cesaba de ponderar. Y había en ello, por así decirlo, 
la nota ancestral, el eco lejano de su raza, que p reten ­
día, no sin razón, haber em igrado á Atenas, en los tiem ­
pos que Pisa y  Amalfi eran las reinas del m ar M edite­
rráneo.

Cuando un Marcos nace, el mundo hospeda al su p e r­
hombre.

Precedo, pues, la adolescencia pensativa de Sordelio 
—el diario íntimo del viaje clásico con sus ingenuos bal­
buceos, su adm iración serena, pero profunda—con esta 
novela corta. Preludio alguno podrá ajustar mejor nues­
tro psique á las más puras melodías de un artista  que 
am anece.

Durante un día sereno, sentado yo en la pendiente 
ráp ida de una colina boscosa, mi espíritu se confundió 
con toda la belleza del árbol, cielo y  aire puro. No sé 
por qué coincidencia reposó mi pensamiento en F lo ren ­
cia, y como sueño de una época gloriosa, vi desarro llar­
se las escenas de este cuento. Ha sido la última excur­
sión al país de los ensueños infantiles, cuando am aba 
rev iv ir la historia. Era entonces tan ardiente y plástica 
la im aginación, que los pájaros del aire, los peces del 
m ar, los hombres de las cavernas y los cam aradas de 
las villas, las reinas, princesas, hadas y  gnomos, hacían 
cortejo al vuelo de mi espíritu. Mis arm as no conocían



XII

la derrota; poseía el casco de la invisib ilidad, las botas 
de siete leguas, la llave ab ridora  de todas las puertas y 
la varita  que transform a todo en oro. E ra  feliz: el inven­
cible, el conquistador y  mi reino, la  infancia que ya ja ­
más volverá á alegrarm e. Este cuento íué el último de 
mis ensueños.



D E D IC A TO R IA

Un dolce amaro, un si e no mi muove.

& Vagn 6alfdan le Wormand Simesen

dedico este libro del alma hermosa, Mar co s , AMA­

DOR DE LA b e l l e z a , como homenaje á un afecto que 
tantas cosas hondas y bellas hizo decir á los más in ­
signes intérpretes del humano Renacer. Me refero á 
la amistad entre seres fascinantes y hombres de una 
vasta mente. Majadero seria citar á Shakespeare y 
el joven de principesco vivir á quien dirige su joyel 
de sonetos; recordar al cumplido caballero de la cor­
te de Isabel de Inglaterra sir Philip Sydney fuera 
baladi; evocar á Leonardo da Vinci y sus discípulos 
adorantes, todos posesos de alguna condición física 
atrayente, ó pasar por algunos poemitas del diván 
persa de Goethe á Johann Joaehim Winckelmann, 
para quien la amistad inspiradora fué uno de los más 
poderosos motivos que hizo viviente su helenismo.

Tras toda cosa exquisita hay algo trágico.

A lberto  N in  F r ía s .
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I

FIÉSO LE

El sol se levantaba sublimemente sobre la ciu­
dad dormida. Florencia, la capital del pensamiento 
y del amor á lo bello, se deshacía del velo que ocul­
taba sus encantos como una joven desposada. Aun 
yacía en la semiobscuridad la grandeza de los pa­
lacios y la esbeltez de los campanarios. Por mo­
mentos se iluminaba la cúpula de Brunelleschi y el 
campanario de Santa Cruz erguíase complacido á 
los tibios rayos del sol naciente.

En el palacio Pitti reinaba el silencio augusto. 
El Arno corría terso y suave bajo el puente mar­
móreo de la Trinidad. En el de los mercaderes 
comenzaba el movimiento pintoresco del abasteci­
miento local.

En los jardines de ensueño la frescura matutina 
penetraba gozosa á desperezar los cipreses y los 
álamos. Los rosales y lirios glorificaban á la auro­
ra en sus vestes húmedas.
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La mañana se anunciaba por el tañir de la cam­
pana del monasterio de Fiésole, que dominaba el 
Arno. Entre olivos y castaños, con la vista hacia 
Florencia, Fiésole se presenta como uno de los si­
tios más bellos del mundo.

Los monjes del célebre retiro eran llamados á 
maitines. Por los largos claustros, que un Lúea 
delia Robbia había ornamentado de clásicas moldu­
ras y bajorrelieves inspirados, caminaban los frai­
les, con el prior á la cabeza, en dirección á la iglesia.

Entre ellos se destacaba un joven de diez y ocho 
anos, de porte digno y proporcionado. Su belleza 
era extraordinaria, de aquellas que nos maravillan. 
Giorgione parecía haber dibujado sus ojos profun­
dos y lucientes; Boticelii los abundantes cabellos 
áureos. La dulzura característica del peregrino de 
Fra Angélico brillaba en su rostro. El encanto ra­
diante de la juventud le circundaba como un nim­
bo de luz. La mirada serenísima revelaba una men­
te en éxtasis. Parecía caminar de nuevo sobre el 
mundo, Narciso ensimismado de su propia perfec­
ción. Era Marcos, heredero al protectorado de Flo­
rencia. Pertenecía á una de las familias más renom 
bradas de la época, tan célebre por su sagacidad 
refinada como por su amor á lo bello. La mórbida 
herencia se había detenido en este príncipe, cuya 
vida era tutelada por la contemplación de la belle­
za. Sucedía en su favor lo que observara Goethe 
cuando una familia se mantenía por largo tiempo: 
la Naturaleza acababa por producir un individuo
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que encerraba todas las cualidades de sus antepa­
sados, uniendo y complementando todas las dispo­
siciones hasta entonces latentes.

Sus padres habían muerto envenenados, se de­
cía, víctimas de la envidia que les tenía el déspota 
reinante, su tío. Por un milagro había escapado de 
la misma suerte el apuesto adolescente. Fué reclui­
do en el monasterio de Fiésole con el designio de 
que se hiciese monje. El perverso deseo del tirano 
no se cumplió: Marcos creció como heredero pre­
sunto al gobierno de Florencia. Era él uno de esos 
seres que con su presencia nos hacen olvidar el 
mundo y sus mezquinos intereses. Atraía y sugería

f
grandes pensamientos. A su lado se sabía lo que 
debía ser la paz divina. No se borraban sus enor­
mes ojos abiertos á lo invisible.

Su prodigiosa personalidad vivía en la belleza.
Sobreponiéndose por una esmeradísima educa­

ción á las crudezas bárbaras, su intelecto habíase 
emancipado por completo. Pasaba por la Italia de 
Maquiavelo y César Borgia como un Samuel.

No en balde había crecido en el destierro cerca 
de sus dulces padres, en el silencio maravilloso de 
un castillo que se alzaba vecino al mar Tirreno.

Había visitado la Hélade y Tierra Santa con su 
padre, noble caballero y erudito. Corrían boatos 
extraños sobre la infancia del príncipe. Gustábale 
manejar valiosísimas telas para figurar á Salomón, 
César ó Heliogábalo, arquetipos del esplendor hu­
mano. Cuando niño, su mayor deleite consistía en
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dar representaciones teatrales con los pajes y no­
bles jóvenes de su séquito. Gran movimiento reina­
ba entonces en el castillo. Se bajaban tapetes, cua­
dros, armas, cotas de malla, sedas y joyas. Orga­
nizaba cuadros vivos que sugerían las delicias de 
las cortes orientales ó el triunfo de algún empera­
dor romano. Su espléndida madre, Beatriz de Sabo- 
ya, veía en esta sed de lo eterno bello un pronósti­
co de próxima exaltación para su hijo.

Lo fantástico, lo singular, lo refinado, le atraía. 
Nada satisfacía tanto su instinto estético como an­
dar en góndola, ricamente cubierta de paños y em­
balsamada por perfumes de Oriente y flores de la 
primavera. Á la luz argentada de la luna y al son 
de la viola ó el mandolín, se paseaba por el mar 
acompañado de dos amigos favoritos, Ghiberti de 
Carregi y Astor Manfredi, tan luminosos y agracia­
dos como él. Durante esas noches de paraíso había 
balbuceado esta canción alada:

Llévame, góndola ligera, 
do no hay pena;
boga, boga sobre el azul del mar; 
del mundo buyo con mi amor.
A lo lejos, de la sirena oigo el fascinante cantar, 
y el abismo me atrae cual el placer.

Anda, anda, botecito, 
cada vez más lejos, 
mientras me mezcan brazos amantes 
y despierte en la infancia de oro.
Á lo lejos oigo de la sirena el fresco cantar: 
el abismo me atrae como el so l...
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...Á veces desaparecía del castillo desde el ama­
necer con el infortunado Astor Manfredi, que pere­
ció á manos de los sanguinarios Borgias. Tenia por 
entonces diez y siete años, y eran sus formas tan 
gráciles, que podrían haber servido de modelo al 
San Sebastián de Giovanni Bazzi. Cuando salía pal­
pitante de su baño en la laguna del bosque, espar­
cía tanta gracia y armonía su cuerpo perfecto, que 
era fácil y encantador transportarse á los tiempos 
cuando el mundo adoraba á Diana y Apolo.

En el ambiente lleno de paz los dos amigos leían 
á Platón, con esa avidez por la antigüedad que in­
dujo á Segismundo Pandolfo Malatesta á traer de 
Grecia los despojos mortales del filósofo Gemistos 
Plathon y enterrarlos en la soberbia iglesia de San 
Francisco de Kímini. La amistad de los dos jóve­
nes era apacible, espontánea, inspirada como el 
alma entusiasta y fervorosa del maestro ateniense. 
En el diálogo de los discípulos sobre las ideas gu­
bernamentales del Divino, se exteriorizaba la dig­
nidad de futuros gobernantes esclarecidos. Un ob­
servador hubiese atisbado en los rasgos antinoiauos 
y los gestos elegantes el poético heroísmo y el co­
raje ideológico de la adolescencia, el encanto de 
ser estudioso, el culto del arte y la amplitud en la 
comprensión.

Benvenuto della Robbia, escondido tras un ár­
bol, escuchó y refirió después en sus relatos de esta 
corte la conversación siguiente sobre la evolución 
del gobierno, según La República.
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Como ofrenda á la memoria del maestro que en­
cendiera tan poderoso amor en las almas jóvenes, 
se empezó el estudio con este soneto en alas de tier­
na melodía:

¡Gentil mariposa que vuelas hacia un lirio, 
susurra al oído de quien, corno tú, 
liba la quintaesencia de la fruición!
¡En ti medito, Platón, ateniense pensativo, 
con mi hermano del alma, Astor magnánimo!
¡Oh maese beato! ¡Ven á nuestro sabio ágape, 
á posar con gesto ritual la hostia 
del saber todo, potente, ideal!
¡No te atrae nuestra melodiosa juventud, 
ebria de lo infinito!
Tus dioses son los nuestros.
La amistad nuestra rústica, fraterna, profunda,
¡ven con nos, como en divina alegoría, 
estrella de Atenas, intérprete de Dios!

Se hizo una pausa anhelosa, y luego habló As­
tor con voz musical:

—¿Recuerdas, caro, la postrer lección de mae­
se Marcilio Ficino sobre las formas sucesivas del 
Estado? El Divino considera á la aristocracia como 
el reinado ideal de los filósofos. Es el gobierno de 
los guardianes el concepto del estado perfecto. 
Cuanto se realiza en el mundo tiende luego á de­
caer. Se llega á la fruición tan sólo para desapare­
cer. La perfección fuera en ese sentir uno de los 
medios dispuestos por Natura para el aniquilamien­
to. El primer paso hacia otra forma se debe á la 
falta de sabiduría por parte de los guardianes. Ello
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subleva á la clase auxiliar. La timocracia se pro­
nuncia. Honor relativo, amor á los puestos por la 
aureola en que se ven envueltos los agraciados, 
figuran entre las aspiraciones de los timócratas. El 
militarismo florece.

—Pasemos á la oligarquía—interceptó Marcos, y 
prosiguió en el tono abstracto que daban sus es­
tudios:—Los guardianes se manifiestan avaros: el 
comercialismo se infiltra en las transacciones del 
Estado. La Naturaleza, apetitiva, busca satisfacer­
se. La ola del poder se dirige hacia la clase arte-
sana. Constatemos aquí la transición entre el deseo/
y la voluntad. En seguida tenemos la democracia, 
reina de los apetitos. Impera el tercer elemento de 
la trinidad social. El lujo y la licencia se extienden 
á todas las clases. Este estado conduce al relaja­
miento. de las costumbres.

— L a  in tu ic ió n  de P la tó n  es m a ra v il lo s a — a ñ a d ió  
A sto r— ; p a ré c e m e  lee r la  c ie n c ia  de la s  m en tes  

. h u m a n a s  en sus re la c io n e s  e n tre  sí. L a  t i r a n ía  e s tá  
m a d u ra  p a r a  m an ife s ta rse . E n  el conflicto  de los 
d iversos ap e tito s , uno lleg a  á  p re p o n d e ra r  so b re  
los dem ás. Im p e ra  en to n ces el deseo, la  am b ic ión  
del m ando  con el fin de im p ed ir á  la sociedad  go ­
b e rn a rs e  á sí m ism a. Todos estos cam bios, como es 
p resum ib le , v a n  p reced idos de reacciones m en ta les  
y m orales co rrespond ien tes. C uando la  a r is to c ra ­
c ia  p ierde  sus ra íce s  en el a lm a, declina  y  el g u a r ­
d ián  se v a le  de la  a s tu c ia  p a ra  g o b ern a r. C onside­
ra  al poder como un medio p a ra  enriquecerse . El
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hijo adora abiertamente lo que el padre cuidara 
de ocultar. Aunque todavía se deje guiar por la 
razón, adquiere más coraje. El joven timócrata ha 
perdido el amor á la sabiduría por ella misma y 
trasciende las consecuencias puramente éticas y

t
espirituales. A fin de distraer la opinión pública de 
su persona, fomenta la guerra. Abandona la sere­
nidad del pensador por la agitación tumultuosa del 
héroe. La pasión del mando le impulsa á rodearse 
de una escolta, reclutada entre los que le admiran 
sin reserva. Como Julio César en Roma, se granjea 
el favor de los esclavos. Al establecer su guardia 
personal, le otorga verdaderas ventajas sobre las 
otras clases sociales.

—El joven oligárquico que le sucede—prosigue 
Marcos, cual si la mente de los dos mancebos tu­
viera, como el dios Jano, dos órganos de expre­
sión—debilita el elemento heroico que aun seducía 
á su padre. Según aconteció otrora con la sabidu­
ría, sucede ahora con el heroísmo. La riqueza em­
bota los sentidos del mandatario. No puede sus­
traerse á su fascinación. Acaso su madre le señale 
muy quedamente el camino del éxito; son los con­
tratiempos en que incurrió su padre. «No podrías 
ser más mundano, hijo mío», le susurra la madre. 
El joven cede al deseo y como Adán corre á gustar 
de la fruta prohibida. La fe que sus abuelos cifra­
ron en los dioses invisibles, él la pone en los cofres 
fuertes. Sale apasionado del jardín de la razón 
divina para experimentarlo todo. No exige de la
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experiencia finalidad alguna, sino el goce del mo­
mento fugaz. Sólo permanece del lado asoleado de 
la casa del vivir. Aleja y evita todo pesar, toda 
fealdad. A veces, si el alma conserva cierta pureza 
y la inteligncia no se ha eclipsado por completo, 
cultiva como lenitivo al remordimiento el amor á 
lo bello. Entonces, de repente, se revelan las apti­
tudes artísticas de la raza. El humor batallador, la 
conciencia, ceden á la imaginación en busca de 
oro. Es la situación de nuestra Itálica adorada! 
¿Hay mayor placer para un príncipe que el ser 
recordado por grandes obras de arte? Decía el 
abuelo que dentro de cincuenta años nos expulsa­
rían de Florencia, pero quedarían la Academia, 
San Marcos y las colecciones inestimables de libros 
y manuscritos reunidos por él. Los vicios de la 
sociedad y del tirano pierden parte de su fealdad 
en esta época sanguinaria y esteta, al rodearlos 
de tanta cosa magnífica y hermosa. El déspota

t
gobierna halagando á la clase baja. Esta finaliza 
por imitar su desenfreno en los apetitos. La armo­
nía de la comunidad ha sido destruida por vez pri­
mera. Los ricos aparecen, y con ellos el pauperis­
mo. Precipita este desequilibrio el avance del joven 
demócrata. Es él un usurpador: sin rastrear su ori­
gen á la clase más alta, ha vivido en su contacto, 
envidiándola desde el fondo de su corazón. Reflexio­
na sobre los medios de derribarla en su provecho. 
Ha gustado de todos los privilegios. Hasta entonces 
ha sido cortesano. Para servir su política se hace
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simpático á todos: adula al pueblo. En momentd 
propicio lucha contra la aristocracia y termina go­
bernando despóticamente.

Hubo una pequeña pausa. Cada cual admiraba 
atentamente la sabiduría del maestro. Sentían en 
su dulce plenitud ese goce particular de compren­
der á fondo una gran idea. Mas no era posible con­
tinuar meditando ante la belleza tranquila del 
bosque. Por encima de los castaños primorosos se 
adivina el argentado hilo de agua que serpentea al 
pie de la colina. Una melodía fresca como la son­
risa de una joven flotaba en la atmósfera de paz: 
provenía de una cascada artificial, protegida por 
juveniles tritones y náyades esquivas hechas de 
mármol. En lontananza cual un punto brillante 
perfilábase Florencia, misteriosa como la adorable 
alegoría de Sandro Boticelli.

Si llamado á simbolizar su ciudad natal, elTin- 
toretto escogió por tema el paraíso, el sibarita 
florentino sólo podía pensar en la primavera.

Ardillas satisfechas de su libertad, cruzaban de 
cuando en cuando las largas avenidas de cipreses 
y olivos. La luz semejaba haber esparcido por 
sobre todos los objetos ligero polvo de oro, tan 
luminosos se destacaban ellos.

Imitando á los mil seres que por allí corrían,. 
Marcos y Astor se echaron á correr. Asidos de la 
mano bajaron vertiginosamente la pendiente, mien­
tras el goce del vivir más profundo dictaba Aclar­
eos esta cancioncita:
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Musita mi alma la mayor alegría.
Quisiera siempre permanecer en este momento. 
¡Cantemos juutos á Apolo, vivamos en lo bello! 
Eternamente unidos, como filósofos reinemos.

El crepúsculo dé esa tarde singular sirvió de 
ejemplo á Guido Reni para su grandioso triunfo de 
Apolo.



II

La fausta nueva

La procesión ingresó en la capilla.
Meditabundo, Marcos se sentó cerca del prior. 

Vestía soberbio traje: malla celeste y jubón de ter­
ciopelo azul ribeteado de armiño. Un cinturón de 
hilo de oro, incrustado de inmensos diamantes y 
zafiros, ajustaba el talle. Sobre el pecho ostentaba 
una gran cruz bizantina, resplandeciente de pie­
dras multicolores. El déspota sólo podía haber diri­
gido en parte los acontecimientos.

Marcos nunca habíase sentido tan feliz como en 
este ambiente de arte y santidad. Los monjes de 
Fiésole eran todos artistas, y de no escasos méritos. 
Construían su basílica, pintaban sus amplios muros 
y esculpían las imágenes de los santos. El joven se 
hizo querer de todos y ejercía la autoridad de su 
buen gusto. Vivía como soberano en un vasto reli­
cario de arte. Frescos del Giotto; algunas vírgenes 
del idealista Sandro; madonas de Filippo Lippi; 
bambinos del Verrocchio; cuadros del donoso An­
drea del Sarto y del nobilísimo Ghirlandajo, contá­
banse entre los tesoros ofrendados á la gloria del 
Altísimo por los sabios beatos.
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Imaginaos, lector, el taller continuo que ofrecía 
el valle del Arno en este momento de exaltación ar­
tística. Al gigantesco esfuerzo del espíritu humano 
por alcanzar la perfección sensible, uníase el des­
cubrimiento de las obras de la antigüedad, sepulta­
das por manos piadosas en las faldas de los montes 
ó los vergeles de las casas solariegas. La fiebre de 
materializar toda imagen de belleza culminaba en 
este sitio, tan lejano en algunos respecto del mun­
do, y por otros tan cercano á él. El alma de Mar­
cos se empapaba aquí del ansia infinita de lo eterno 
armonioso. Para cultivar lo que más amaba, este 
retiro era excelso. Serenas transcurrían las horas 
de su vida...

Un día que vagaba por las laderas del parque 
con sus galgos favoritos, se detuvo ante una lagu- 
nita atraído por la calma perfecta en que sus aguas 
se hallaban. No pudo manos de sentirse como fren­
te á un espejo, y se miró en él.

Lo que allí percibió, sólo él podría describír­
noslo. Había columbrado sin duda en ese instante, 
el más feliz de su vida, algo más que sus facciones 
de elegido de la Naturaleza.

Largo tiempo permaneció empinado sobre el 
borde como en éxtasis: potente magnetismo del si­
lencio divino. Experimentó esa imperiosa necesi­
dad soberana de los superiores de hablar á solas 
con Natura, participarle sus deseos, aliviarse por 
supremas confidencias. Fuera de nosotros mismos, 
¿quién nos comprende? Cual si de súbito el espíritu
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de la fuente se encarnara en la ninfa de antailo, 
oyó distintamente este plan filosófico: «Perfecció­
nate por el cultivo de un idealismo ensoñador. Será 
la escala conductora á un plano más alto donde 
nadie, sino la Divinidad ó los divinizados, puedan 
habitar.»

Volvió en sí porque sus lebreles, al observarle 
tan intranquilo, se sobrecogieron de espanto y co­
menzaron á ladrar. Levantóse un nuevo ser. Por 
vez primera se le había revelado el alma y sus po­
sibilidades.

Esta sublime nueva nos llega por diversos con­
ductos. En este caso fué al través de la belleza 
fisionómica donde el perfil clásico ostentaba la 
misma iluminación é inocencia que en Grecia. 
Desde ese día su vida iba á cambiar. No alcanzo á 
explicarme exactamente lo que por él pasó, mas 
creo se repitió la leyenda de las leyendas, la de 
Narciso, tan poco comprendida y amada. Seme­
jante aquel garbo adolescente, vislumbró el alma 
allende la perfección de su cuerpo. Sólo podía vi­
vir ya en un ensimismamiento completo. Quedó 
pensativo viéndose tan lleno de Dios. Desde ese 
momento su vida no pasaría inadvertida para el 
resto de los seres.

Al regresar al monasterio, el prior, estupefacto, 
observó el cambio operado. Su mirada irradiaba 
belleza, serenidad y el más sutil pensar. Lo besó 
en la frente y díjole: «Monseñor es un santo.»

Todos sus compañeros notaron también la sin-
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guiar transformación, y aumentó la veneración 
en que se le tenía. La verba de Marcos volvióse 
de una elocuencia arrebatadora. Hablaba como

t
inspirado del arte y Natura. A su alrededor había 
siempre un círculo de devotos. Vida nueva sopló 
por el cenáculo. Se inició con empuje la ornamen­
tación de la capilla de San Sebastián, para cuya 
efigie el príncipe había servido de modelo. Mar­
cos estaba representado en actitud altiva, bien 
alta su hermosa cabeza enrulada. Un pensamiento 
que ahoga todo sufrir físico, presta al rostro una ex • 
presión resignada. En la mirada penosa se distin­
gue al héroe de la razón, inapto á sucumbir bajo una 
lluvia de flechas. Su tarea parece ser la conquista 
de un mundo social como La República, de Platón. 
La atildada anatomía palpita, se estremece y poco 
falta para oir el ritmo de la respiración...

Los arquitectos resolvían formas cada vez más 
atrevidas y un monje genial, pero modesto, propo­
nía erigir un monumento á la memoria de sus 
padres...

Cogitaba Marcos este proyecto, cuando llegó 
hasta el santuario el redoble de campanas, prove­
niente del valle. Lorenzo había fallecido. Al prior 
de San Marcos lo habían llamado para confesarlo. 
Debido al torpe deseo de predominio, aun en el 
trance supremo, el monje había rehusado darle los 
sacramentos. Había expirado en el abandono. Los 
cortesanos sólo habían amartelado sus dádivas. 
Era Marcos su sucesor inmediato.
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Una comisión de altos dignatarios de la seudo 
República se encaminaba ya al apartado Fiésole 
para notificar al heredero.

Sin ceremonia penetraron en el templo. Después 
del toque del clarín, dado por los heraldos, el Gran 
Secretario leyó un documento por el cual Marcos 
sucedía á su tío como jefe y protector de Florencia.

Con alegría parsimoniosa recibió la nueva. Por 
un momento pensó en la pérdida de la quietud tan 
cara á su espíritu y lloró conmovido. No por mucho 
tiempo, sin embargo, pesaron sobre él la inquietud 
y el pavor de lo desconocido. Recordó el instante 
divinal de su vida. El poder ponía á su alcance el 
medio de extender á muchos su incomparable 
dicha. Pensó poder elevar todo un pueblo á su 
visión y producir por ella la edad de oro. Trans­
formar pretendía á la sociedad por lo bello.

Con voz clara y vibrante pronunció el jura­
mento aceptando el gobierno.

Cantos de júbilo resonaron por las naves. Fué 
entonado el Te laudamus. En breve tiempo todos 
los cirios se iluminaron y las campanas esparcie­
ron por los ámbitos la gloriosa noticia. La luz del 
sol naciente, filtrando al través de los coloreados 
ventanales, dió tintes fantásticos á la escena allí 
desarrollada. Todos á una aclamaron al nuevo 
amo. El prior, con sus acólitos revestidos de pur­
púreas dalmáticas,. avanzó al sitio ocupado por 
Marcos, invitándolo á colocarse bajo el palio.

Entre nubes de incienso, las espadas desenvai-
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nadas de los caballeros y los vítores, á los que se 
mezclaban cantos de algazara, fué conducido Mar­
cos al portal del hogar sereno de su vida y de 
aquellos hombres fuertes y puros. Abrazó frater­
nalmente á cada uno de los monjes, y en particu­
lar á Fra Angélico, por quien tenía una intensa 
amistad.

En el camino hacia Florencia, muchas ideas 
atravesaron su mente.

¿Cuál seria la forma de su gobierno? ¿Qué fuera 
menester para imperar sobre un pueblo voluble y 
refinado como el florentino, habituado á la molicie 
enervadora?

Con la rapidez del relámpago extendiéronse 
sobre él dos imágenes: la ciudad platónica y el 
reino preconizado por Cristo.

Si los sentidos clamaban por las dulzuras con­
templativas del banquete, su alma, enternecida 
por el parlar del mártir, ansiaba la vida activa. 
Quería hermanar, confundir los dos cultos, el esté­
tico y el del esfuerzo en una fórmula que sería su 
divisa: «Reformar por lo bello.»

El encanto pujante de las colinas y vergeles del 
Valdarno, la límpida belleza de la torre del Giotto, 
la grandiosidad de la cúpula de Brunelleschi, nun­
ca habían cautivado tanto el mirar de Marcos, se­
diento de placeres estéticos.

Florencia, para él, resumía cuanto Grecia había 
producido de más perdurable. Extendida entre co­
linas de olivos, otrora sacros, poseía en su períme-
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tro la intelectual ciudad patria de tantos períncli­
tos varones el palacio de Arnolfo, la Loggia de 
Orcagna, el palacio Pitti, Santa Croce, el Duomo y 
el incomparable Baptisterio.

Sus iglesias resplandecían con frescos recién 
pintados; en las villas moraba una aristocracia 
comercial, culta, pulida, refinada, altiva, ingenio­
sa y ventolera de su humanismo. El florentino ale­
jaba de sí cuanto no acrecentara el placer ar­
tístico.

Era esta la urbe máxima ciudadela del saber, 
del arte y del buen gusto, en sus revelaciones más 
introspectivas de sibaritismo intelectual. El otoño 
tendía sobre la nueva Atenas un manto de tan 
alta idealidad, que el significado del mundo se 
ahondaba en contemplándola. Comprendíase el 
apasionamiento del florentino por el arte y la cien­
cia. Medio alguno podría engendrar temperamen­
tos más sensibles á la fascinación de la belleza; 
allí habían esculpido Ghiberto , Donatello, Lúea 
Delia Robba, Pico; Poiiziano y Ficino, tendidos 
laboriosamente sobre los manuscritos de la anti­
güedad, restituían la majestad de ese mundo á la 
humanidad largamente privada de la luz. Ficino, 
el director de la novel Academia, quemaba lámpa­
ra votiva ante el busto del Maestro, cuya Repúbli­
ca correspondía á la nueva Jerusalén del Apoca­
lipsis.



III

La época: lo que era el arte á la sazón

Virtu: «Tener fe en sí mis­
mo en toda circunstancia; pla­
near, ejecutar.»

Marcos se hacía cargo del Estado florentino 
cuando el Renacimiento daba sus más preciados 
frutos.

De Grecia quedaron el atleta y el artista; la 
belleza psicológica, la hierática belleza del coraje 
físico y el refinamiento de los sentidos.

El Renacimiento aporta otros dos predicados 
sociales. El arte deja de servir únicamente á la 
religión, pone el hombre bien parecido, hábil y 
afortunado en el lugar de las deidades mitológicas 
ó los personajes de la Biblia.

El campeón de esta edad es el condotiere en lo 
dinámico y el artista en lo estático, el hombre que 
lo mismo maneja el buril que el pincel ó el compás 
del arquitecto.

Más confiado en su propio vigor, el ser humano 
reproduce, enriquecidos, los atributos helénicos. La

3
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mente se ensancha en los libros, en los edificios, 
en los grandes organismos sociales, y sorprende, 
no ya la acción cercana, sino remota de los dioses.

Por eso se singulariza este período de casi dos 
siglos por un gasto extraordinario de energía men­
tal en favor del arte.

La función artística traslada las visiones del 
espíritu á términos concretos.

Como antaño la escultura en Grecia, la pintura 
sobresale entre todas las actividades superiores.

El cerebro innovador tienta palpar el cambio 
advenido en el mundo visualizando las ideas, que 
más libres de la censura eclesiástica y política, 
tramontan como una nueva creación.

Los superhombres intelectuales gobiernan y 
apaciguan á la bestia humano. La sociedad se ha­
bitúa á las actitudes del artista, el desinterés, el 
placer noble, la alegría subjetiva, el desprecio por 
la trivialidad y el crimen.

Para borrar la pesadilla medioeval—siglos de 
laboriosa gestación—, el arte se brinda generosa­
mente y cubre á la península de inmortales belda­
des, que tan de menos echan los artistas en países 
nuevos. Fuerza era destruir toda imagen del mundo 
anticuado, inapto al culto de lo bello, que durante 
veinte décadas formaría el ideal supremo. Por él y 
para él se vive y se lucha. El estilo gótico cae en 
desuso, se eslabona la arquitectura de entonces 
con la de Grecia y Roma. A todo trance, la socie­
dad huye del claustro y de lo lúgubre. Vida nueva,
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vivir exuberante, el arte entremezclado á todas 
las cosas, días alcióneos aparecen, porque se vuelve 
á considerar á la Naturaleza.

No debe limitarse esta revolución espiritual, 
según Burkhardt, tan luego á una renovación de 
la clásica antigüedad, sino su trabazón con la ge­
nialidad del pueblo italiano.

El verbo humano es encarnado en la gloria de la
9

libre Naturaleza. A causa de la manifestación esté­
tica reconstruimos mejor la redención espiritual.

El arte y la razón eran puramente subjetivos, 
sin ningún elemento social consciente. Lejos nos 
vemos de la condensación del esfuerzo colectivo 
con que sueñan algunos teorizantes modernos. Ar­
tista, vale decir individualidad, y no puede ser de 
otra suerte sin falsear por completo el concepto.

A pesar de ello, estudiado de lejos, el conjunto 
histórico se pronuncia en todos esos fuertes crea­
dores que lograron, dentro de la sublime sencillez, 
los más recónditos secretos del arte.

Un humanismo de fuerza inagotable despuntó 
en ellos, porque siempre ocurre que siendo muy 
intensamente personales reflejamos á la masa. Todo 
es uno y lo mismo.

Renacimiento é individualismo designan una 
misma cosa. Resucitad, para convenceros, los di­
versos Estados peninsulares y sus infinitas mara­
villas. Soñad en Venecia y la suntuosidad inenarra­
ble de sus hijos. El vivo colorido de sus palacios 
decorados por el Ticiano, el Tintoretto ó Pablo
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Veronese surge junto al Gran Canal, la Giudecca, 
San Marco, reluciente como un tizón encendido. 
Florencia, la Toscana, ningún libro soñado es asaz 
voluminoso para aquilatar sus riquezas artísticas: 
es el hogar del genio, si lo hubo ó habrá jamás.

El gusto más depurado, la fuerza más fecunda, 
una actividad incansable y la profundidad de la 
idea, diferencian á estos admirables toscanos.

«Bellísima y famosísima hija de Roma, Flo­
rencia», la saluda el Dante.

En cada una de las iglesias, los cuadros, las 
esculturas ó los libros hay una personalidad ro­
busta.

Desde 1420 á 1540 los arquitectos toscanos le­
vantan palacios como los de Pitti, Rucellai, Strozzi; 
iglesias como las de San Lorenzo, Santo Spiritu y 
otras no menos grandiosas.

El anhelo de rodearse de cosas bellas favorece 
á los interiores también, otrora fríos y desmante­
lados. ¿Qué joyas de decoración muestran las alas 
artesonadas? Sus paredes, decoradas con frescos 
monumentales, tapices de inestimable valor, ya 
sobre los muros ó los embaldosados preciosísimos, 
aquí y acullá una virgen de Lorenzo di Credi ó 
algún mármol de Donatello, difundiendo por la 
estancia un rayo de luz espiritual. Y olvidaba 
la policromía de los Della Robbia, arte sedativo 
donde la vista se reposa y deleita en la fuerza 
armónica de líneas blancas sobre fondo azul.

El sol magnífico que baila esta soberana orna-
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mentación se concentra en los patios estilo Brune- 
lleschi con su algibe de mármol; allí confinan las 
magníficas gradas que conducen á los terrados 
luminosos. El detalle más nimio revela un genio 
superior en la parte arquitectural. ¡Qué decir de 
los otros de hermosura indescriptible, construidos 
sobre espacios escalonados, donde el mármol ma 
tiza el verdor obscuro del ciprés! ¡Semejan sitios 
encantados!

Horas, días, años de exquisito contento podría­
mos pasar en este recinto, casi inconfundible con 
la urbe perfecta de Platón. Añoran en nosotros á 
pesar del deseo de hacer labor puramente didácti­
ca, líneas melódicas de una canzone que el Dante 
elevó á su mística dama:

lo  non la vide tan te volte ancora, 
ch'io non trovassi in  lei nuova belleza.

En Milán, si son menos las sorpresas, encontra­
mos La Cena de Vinci, florentino al servicio de Lu- 
dovico Sforza; la Pietá, de Giovanni Bellini; San 
Ambrosio; el octógno bizantino de San Lorenzo; el 
Ospedale, y á pocas leguas la admirable Certosa de 
Pavía.

Sin el más leve error de apreciación, Wálter 
Peter define el Renacer un movimiento de variados 
aspectos que se caracteriza por el amor de las co­
sas del intelecto y de la imaginación por ellos mis­
mos, juntamente con un anhelo de modalidades 
más liberales y hermosas en el vivir.
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Insistiendo en lo propio, otro comentador genial 
atribuyele grandeza, por no haber buscado resolu­
ción de ningún problema social ni el de preocupar­
se de ellos, sino haber dejado desarrollarse al hom­
bre libre, bella y naturalmente. De este modo se 
dieron grandes • artistas individuales y personali­
dades.

Existia en todas partes un febril encendimiento, 
del cual surgió uno de los mayores indicios del se­
creto que aun enropan á la vida humana.

La obra de la clásica antigüedad se mostraba 
cual símbolo de la majestad. Una inspiración divi­
na incita á los que describen su civilización en el 
arte ó en la literatura.

Una ráfaga de ansias sublimes sopla por sus 
telas de jóvenes, siempre seguros de sí mismos, ma­
ravillosamente prendados de alegría, esperanza­
dos, ardorosos y entusiastas por el tiempo en que 
viven.

La sociedad entera considera que una sola cosa 
perdura: la creación sugestiva del artista.

Tout passe Vart robuste 
seul á l'eternité.
Le buste suvit á la cité.



IV

Lo que nos dicen algunos cuadros

La mentalidad creadora de los italianos en­
cuentra la belleza en todos los objetos, aun en los 
más modestos del lar familiar.

La vida social adquiere una elegancia, una dig­
nidad que solamente ha vestido en los áureos días 
del imperio romano.

¡Observad á los renacientes en sus archilujosos 
trajes, preparados con géneros deslumbrantes, ri­
beteados de marta, cibelina ó armiño; miradlos en 
sus corazas, labradas como joyas; en los cascos 
relucientes, terminados en grifos, quimeras ó dra­
gones vomitando fuego devastador!

Contemplad el soberbio retrato del joven gen­
tilhombre atribuido á Rafael.

Se vacila entre las ponderaciones de la faz vo­
luntariosa, el duro mirar, las cuidadas manos, el 
tinte de una frescura auroral ó de la veste carmesí 
cuyo fulgor mitigan las tonalidades más apagadas 
del jubón y del cuello de pieles. Los pliegues ca­
denciosos del manto, ejecutados á maravilla, son 
en verdad degli habiti antichi de esta civilización 
fastuosa.
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Á su lado, la nuestra no cautiva ni conmueve.
Recorred toda la galería de Giorgione; sus dis­

cretos patricios venecianos ó sus suaves y delica­
dos adolescentes, con visajes tranquilos, franca­
mente aristocráticos. ¡Cómo seducen la urbanidad 
de los gestos y la elegancia del atavío! Inmóviles, 
hablan como Pericles, con los brazos recogidos 
bajo el manto.

«Vivimos en una época de carácter—nos di­
cen—. Escuchamos á la única maestra capaz de 
enseñarnos cosa alguna, á la Naturaleza. Gozamos 
noblemente de los sentidos. Enaltecimos á los artis­
tas, porque ellos eran ios más aptos para transmitir 
en toda su pureza las imágenes del universo.

»Si acaso en nombre de una libertad ó moral 
política mal comprendidas y peor empleadas, fui­
mos esclavos de déspotas, fué únicamente porque 
ellos acordaban ai ingenio un lugar eminente. Co­
nocimos la infinita paciencia que pone un sello 
moral á toda producción. Amamos la magnificen­
cia que presta á todo acto el relieve de la escul­
tura...»

Giorggio Barabelli ha sido bautizado con razón 
el Heraldo del Renacimiento.

Sí que lo es, por poseer la intuitiva desenvoltu­
ra que aureola por toda la gente de positiva in­
fluencia.

Mort d’am or a 34 ans, según la frase de Beyle, 
que resume así tan conmovedoramente la vida en­
cantadora de este joven vigoroso y espléndido.
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Amó la belleza y la voluptuosidad con una pasión 
sin par.

Una ráfaga de ansias sublimes sopla por sus 
telas de jóvenes, siempre seguros de sí mismos, 
maravillosamente prendados de alegría, esperan­
zados, ardorosos y entusiastas por el tiempo en 
que viven. GHorgione ha sabido encalmar para 
siempre, como Boticelli, los más sonrientes aspec­
tos del Renacimiento; la exaltación romanesca, su 
salud tranquila, la esencia misma de esa olímpida, 
su atmósfera espiritual, para decirlo todo con una 
expresión socorrida.

La belleza inexhausta del momento histórico 
agiganta su hondor al aislarlo de la parte política, 
pues si su arte fué Ariel, el gobierno siguió la férula 
de Calibán y tiranizó á las masas.

Del lado de los contemplativos se avista la se­
renidad de las horas. El poder ejecutivo explota 
su acrecimiento de energía en satisfacer ambicio­
nes de expansión territorial.

El arte, sin embargo, distrae aún de sus cruel­
dades al peor de los tiranos. Ni su astucia ni su fe­
rocidad les inhibe proteger á las artes.

/
A todos se impone el creador de bellezas. El ré­

gimen, aunque imperfecto, concede al bel viver el 
primer puesto.

Benvenutto Cellini, varias veces asesino, esca­
pa á toda sanción penal. El mismo Papa es encar­
gado de disculparlo, sugiriendo que un hombre de 
tales condiciones está por encima de las leyes.



42 A L B M K T O  N I N  F t t Í A S

Ya antes de Clemente VII, Cosme, su abuelo, el 
Pater Patrice, había absuelto á Filippo Lippi de 
una grave falta: el rapto de una religiosa. A la 
queja de los parientes de la monja, el gran ciuda­
dano responde con el encierro. Dada el alma ar­
diente y exaltada del pintor, nada puede detenerlo. 
Fabrica con las sábanas de su cama una escala y 
huye, para reanudar su aventura.

Por fin, Cosme de Médicis le otorga plena liber­
tad, justificando su nobleza de ánimo con estas pa- 
labras, que nos transmiten su pasión por el arte 
sublime:

«Que se le deje libre; los hombres de talento 
son esencias celestiales y no bestias de carga; no 
es menester encarcelarlos ni violentarlos.»

Razón suficiente acompaña á Hipólito Taine 
cuando imputa á ios italianos de entonces el pro­
pósito de conducir la vida como una bella fiesta.

Donde la audacia personal, el virtu  y el cálculo 
más sutil consiguen todos los éxitos, pocos escrú­
pulos pesan. Para descansar de los manejos y ho­
rrores á que abocan desmedidas ambiciones, recu­
rren los poderosos al gran ilusionador, al mundo 
armonioso detallado por el artista. El remordimien­
to se diluye como el azúcar en el búcaro cincelado 
por Cellini.

«Para asir bien el sentimiento particular de este 
arte exquisito—escribe la más penetrante de las 
pensadoras modernas—, examinad al mismo tiempo 
retratos italianos del siglo XVI. ¿Otra época? ¿So-
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bre todo, otra raza? Bien quietos se mantenían en 
en sus marcos esos italianos famosos por su verbo • 
sidad, gesticulación y pasiones sin tasa.

»Antes de posar en lo del artista, quizá habían 
apuñalado á alguien ó lo hicieron ai salir. En los 
retratos, son de una inmovilidad sorprendente los 
ojos apacibles, las manos sin proyectos. Sucede 
que los grandes retratistas expresan con sus mode - 
los pasajeros el alma fija de su raza y que el inglés, 
bajo la fría corrección de las apariencias, está 
hondamente agitado, mientras que el alma italiana, 
no obstante el medio violento, es de una manera 
notable tranquila...

»Sin embargo, existe un retrato de Ticiano en el 
cual se revela la agitación interna. Es la efigie de

f
un hombre. El no está allí para siempre, no posee 
la paz. Recuerda y quiere. Los más bizarros secre­
tos palpitan eu las niñas de sus ojos; se trata del 
cuadro de aquel joven inglés que se ve en Flo­
rencia» (1).

9
A César Borgia le describen altanera la cara, 

la mirada de acero, el cuerpo erguido como una 
barra férrea, dotado de trágica superhombría. El 
Bronzino lo ha pintado en un pomposo jubón ca r­
mesí con aplicaciones de piedras preciosas. Bajo 
sus hispanisimos rasgos, en los cuales se piensa 
divisar sangre mora, vive siempre este hombre en 
una estética apostura. Poco molestaremos los ma-

(i) Ver Foemina, Váme des cingláis.
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nes de este bravo, cuyo puñal no respetó ni al 
mismo hermano, el atildado duque de Gandía. En 
los propios brazos del padre, hunde el acero tole­
dano en el cuerpo efebo de Perosi, facsímile de An- 
tinoo.

Sin exagerar, semeja la divisa del momento: 
«Gozar ó m atar.»

Los que acaban, en todo caso, por imperar en 
la evolución social, son los espíritus constructores. 
En tanto que á los Borgias, algunos Médicis, los 
Sforzas, los Aragón de Nápoles y otros de su tem­
peramento apasionadamente sensual y sanguíneo, 
se les resucita para excitar la indignación, res­
plandecen con destellos siempre noveles Lorenzo 
de Médicis, Juliano de Médicis, León X, Julio II, 
Miguel Ángel, Rafael, Savonarola, Leonardo da 
Vinci, Pico della Mirándola, Poliziano, Pulci, Boti- 
celli, Correggio, Federico de Urbino, Leonardo 
Aretino, Maquiavelo, Alberti, Eneas, Silvio Picolo- 
mino y centenares de otros, cuya sola enumeración 
necesitaría un infolio.

Detengámonos ante los mejores hijos del neo- 
paganismo, frente á los que pensaron más perso­
nalmente: los movía la religión de la belleza y un 
respeto casi supersticioso por la jerarquía de los 
talentos.

Adoptando el lenguaje divino del Dante al men­
cionar á Tomás de Aquino, podía invocarse de 
ell os: «Quienes en la carne compenetraron más la 
naturaleza angélica y su ministerio.»
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Mirado de lejos, el Renacer aparece como un 
gigante adolescentuario. Ai traspasar el umbral, 
no más, veremos animarse dolcissimo salutare, 
para servirnos de mentor, aquel culto mozo amigo 
de Giorgio Castelfranco.

Es hermoso, más hermoso que todos los N arci­
sos, por lo viril del continente y el señorío del ro­
busto cuerpo. Cuando se le ha contemplado una 
sola vez se le quiere mirar siempre, tal es la fasci­
nación que ejerce.

Carilampiño, ancha la frente ambarina, sere­
nos los ojos, llenas las mejillas sombreadas por una 
abundosa cabellera que cae graciosamente sobre 
el cuello, se adelanta hacia nosotros en su veste 
violeta. Pertenece, se adivina de inmediato, á esa 
sociedad veneciana esencialmente aristocrática que 
el Ticiano inmortalizara más tarde en sus magnífi­
cas telas. He aquí la altivez de la persona que, á 
fuer de bella, disfruta de todos los privilegios del 
patriciado y de una mente clara. Ha cuajado su 
ideal este mancebo garbo; se lee en la emoción es­
piritual, despréndese de su noncuranza y la señoril 
donosura de la pose.

Este cuadro hermosea la realidad vivida, resu­
cita el trabajo interno, sutil y múltiple; equivale á 
una biografía, está tomado cuando el joven había 
profundizado la sabiduría de su inocencia.

Aúna el análisis anatómico de la escuela en 
boga y la síntesis avasalladora de Rodin. Visión 
pascual, ‘ íás influido aún por el am-
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biente de elegante epicureismo que por las torturas 
de la sensibilidad moderna. Sabe de la vida el ins- 
tante adorable del refinamiento espiritual. El re­
trato respira la hermosura irónica de la victoria 
de e u  patria como sus otros camaradas, por bos- . 
quejar aquí. Todavía el cuerpo humano, en su per­
fección, es tenido por la más preciada ofrenda del 
Estado. El cuadro aludido, el más seductor de los 
de la época, luce todas las cualidades que eterni­
zarán el encanto del Renacimiento.

Ese busto representa el despertar de la juven­
tud después de los fatigosos sueños de una edad 
caduca.

Conozco entre las maravillas de Rodin una es­
tatua de adolescente que corresponde á esta pintu­
ra por su simbolismo. Es «la edad de bronce», ático 
duplicado de ese mohín ascensional ejecutado por 
el hombre, toda vez que vitorea la intuición sobre 
el prejuicio secular.

Florencia y Venecia alcanzan, la una el cetro 
del arte, la otra el del comercio; en el mundo no 
tienen rivales. Han recibido dadivosamente con el 
imperio de la inteligencia la virtualidad del lindo 
físico.

Los habitantes de esas ciudades afortunadas 
galardean esa poesía íntima que inspira y sostiene 
á toda sociedad muy civilizada.

Este doncel de la luenga cabellera undosa, para 
distinguirlo una vez por todas, aparenta haber 
reunido en un haz la fruición déla  vida cuatro-
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centesca: encantadora, vibrante y poderosamente 
creativa.

A Dios se le humaniza. Sostiene la razón que 
el misterio de vivir involucra todos los devenires 
que nos acerquen cada vez más á la omnipotencia. 
Hase realizado el pensamiento de Cristo: buscad 
dentro el reino de los cielos. Ya no zozobran las 
apariencias engañosas. Elohim está más vecino á 
nos que lo que hasta la sazón ha dejado entrever 
el sacerdocio mediador. Ese es el descubrimiento 
inicial que agita á todos y les selecciona entre los 
representantes de la evolución histórica.

Siempre que esta verdad ha sido escuchada ha 
florecido un notable movimiento artístico é intelec­
tual.



Dias aleióneos

Lo gran desio dell’eccellenza.

D a n t k .

Era en 14..., cuando despuntaba el apogeo del 
Renacimiento. La sociedad había desellado para 
siempre la fuente de Juvencio. El arte y el pensa­
miento, tanto tiempo comprimidos, rompían los 
férreos moldes. Los dioses que se creían perdidos 
resucitaban más lozanos. Se sucedían sin cesar las 
justas, fiestas, triunfos y cortejos. Boticelli garzo- 
neaba sus veinticinco años; Grhirlandajo frisaba en 
los veinte y treinta y cuatro tenía el Verrocchio.

Donde tan ardorosa juventud sentaba sus rea­
les, fingirían visiones de un mundo arrobador. La 
risueña y suntuosa mocedad pontifica en este ama­
necer. Sobresale el barón hermoso, espléndida­
mente modelado, voluntariosamente levantisco, 
capaz de las mayores pasiones y de la placidez

r
más poética. A juzgar por los pintores, el vestirse 
constituye un deber de los que más preocupan á 
estos enamorados de la vida terrenal. La plétora
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•de artistas señala hasta el exceso la intensidad de 
la vida, bajo las formas del esplendor esteta. El 
italiano sentía en verdad ser ciudadano del país 
más avanzado de la ¡tierra. Todos los cuadros de 
entonces ofrecen crónicas en colores del desnudo y 
personalismo vivir. ¡Franca, vigorosamente, se 
pronuncian, progresando en el descifrar de las co­
sas temporales y eternas!

Se cuenta de Lúea Signorelli—refiere Vasari— 
que perdió un hijo en Cortona, rapaz de singular 
belleza fisonómica y apuesto de cuerpo, que el 
artista amaba tiernamente. En su dolor, el padre 
desnudó al hijo, y con una constancia de alma ex 
traordinaria, sin soltar una queja ni verter una 
lágrima, pintó el retrato de su hijo finado para po­
der, mediante la labor de su propia mano, contem­
plar lo que Natura le había dado y arrebatado 
una adversa fortuna. Con almas tan soberbias y 
apasionadas, deleita remontarse á las causas de la 
majestad itálica. L ’uomo universale sólo podía apa­
recer entre estas titánicas personalidades.

Ampliando una inscripción, esculpida al pie de 
un reloj de sol, en un yerto jardín de Venecia, 
podía resumirse así la perfectibilidad de estos 
superhombres: tan sólo vivían cuanto las horas de 
la triunfal conquista de un alma más serena, más 
noble, más luminosa, más desbordante de amor por 
todo lo ascendente.

Jóvenes agraciados, hermosas doncellas, ma­
tronas dignísimas, grandes señores, papas egregios,

4
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cardenales, embajadores, dogos, á todos les ha» 
inmortalizado en la hora del éxito. Aun en los cua­
dros bíblicos, la irresistible dicha asoma al punto. 
El Cristo, la Virgen, San Juan, los apóstoles, los 
mártires han pasado por la Hélade grácil y son­
riente. Allí perdieron todo sentir ascético. La can­
ción compuesta por Lorenzo el Magnífico para el 
triunfo de Baco y Ariadna anuncia tersamente el 
ansia de cosas nuevas, la busca del placer y el es­
plendor del lujo.

¡Cuanto é bella yiovenezza, 
que si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c ’é certezza (1).

Se vivía de prisa, como si al momento siguiente 
suspendiesen el sensorio de la belleza dinámica. 
Los personajes representativos mueren jóvenes. 
Pongo por ejemplo la muy alabada Giovanna 
degli Albizzi y Simonetta dei Cattanei, Juliano de 
Médicis y Lorenzo Tornabuoni. Todos ellos fueron 
símbolos vivientes. La raza vuelve á beber el sol 
vernal. No gusta maridarse la belleza sino con 
formas juveniles.

Lorenzo Tornabuoni y su esposa, la preciosa 
Vanna, tejen con su existir cercenado la perfecta

(l) ¡Cuán hermosa la juventud,
qué presto huye!
Quien quiera ser feliz, lo sea adieso; 
del mañana no hay certeza.
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imagen de la exaltación efímera. Lorenzo de Me­
diéis dispone su casamiento y lo hace celebrar en 
Santa María de las Flores. La novia llega al Duomo 
escoltada por quinientas doncellas, pertenecientes 
á las más ilustres familias, vestidas de blanco. El 
acontecimiento se desarrolla entre los portales 
brónceos de Chiberti, los bajorrelieves del Giotto 
y la cúpula de Brunelleschi. Los testigos oculares 
de tanta pompa se llaman Boticelli, Verrocchio, 
Ghirlandajo, Niecolo, Florentino. Casi al día si­
guiente estos artistas se preparan á perpetuar tanto 
esplendor, sabedores de que este vertiginoso vivir 
no puede ser sino transitorio, mientras cosa de arte 
se eterniza.

El radioso Sandro, con sus pronunciadas faccio- 
nes seductoras, se instala en la villa, donde los 
jovenzuelos casados han ido á deslizar la luna de 
miel. Decora él los muros de ese palacio de Eros. 
En bronce modela Nicolo Florentino, presuroso fija 
los rasgos del radiante casal. Ghirlandajo traslada 
la bella Giovanni á una tela conocida mucho tiem 
po por la Laura de Petrarca. Más tarde la pinta 
en el rostejo del fresco de la visitación de Santa 
María Novella: Castitas, Pulchritudo, Amor.

No bien han finalizado su obra laudatoria estos 
artistas cuando la muerte, visitante tan frecuente 
durante el Renacer, arrebata á la patricia de su 
amativo ensueño. Tenía veintidós años. Fuése á 
reunir con sus hermanas en lo bello. ¡Cuántas jóvenes 
desaparecidas en el mundo por una fatalidad inex*
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plicable, cuando todo lo embellecían y renovaban 
con la luz de sus pupilas y la esbeltez armónica 
de sus talles. Poiizziano, el fino cronista, en su epi­
tafio, describe admirablemente la impresión que 
produjo á su alrededor:

«Nobleza de sangre, hermosura, hijos, riqueza, 
amor conyugal, chiste, distinción en las maneras 
y en el alma, todas esas cosas me han hecho feliz, 
pero los Destinos Cruentos, para tornar mi muerte 
más amarga, me las han mostrado más bien que 
dado...»

De ahí en adelante vivirá con Francesca de 
Rímini; Margarita de Francia, Blanca de Castilla, 
Eloísa, María Estuardo, Jane Cray, Catalina Sfor- 
za, Simonetta Vespucci, Lucrecia Tornabuoni y 
Tulia Aragón, como apariciones inmarcesibles de 
lo eterno femenino.

El atrayente Lorenzo figura en un frasco donde 
está recibiendo los dones de las musas. En su cali­
dad de profundo humanista y esteta, colecciona 
medallas para el Magnífico.

Estamos en 1497, la escena ha cambiado. Los 
Médicis han sido desterrados. Después del reinado 
de la befa y el ingenio más prístino, Savonarola 
capitanea el voluble pueblo á la reacción puritá- 
nica. El árbitro del estetismo moral y el venerable 
Bernardo del Ñero, se ven envueltos en una cons­
piración para entregar Florencia á sus risueños 
príncipes mercantes. Tornabuoni es sometido á la 
tortura. La extrema juventud del acusado, su fer-
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viente admiración por las obras de arte, su gran 
hidalguía confunden á sus jueces. Se busca sal­
varle. Los ocho de la paz se recusan; el Consejo de 
los Ochenta pide una asamblea consultiva. Durante 
nueve horas la suerte de los cinco partidarios de 
los Médicis es discutida apasionadamente por ciento 
ochenta jueces. Decide Savonarola su muerte. Lo- » 
renzo es el último en ser ejecutado. ¡Cómo con­
mueven sus rozagantes veintinueve años su orgullo 
de sabio! Nada le había sido negado de lo más 
horrible. Conoció el amor entre las flores y los 
cipreses sobre la logia de casi etéreas columuitas. 
Sandro Boticelli refleja su amoroso encendimiento 
en célebres frescos. Vino al mundo cual triunfador; 
vivió cual diletante junto á Lorenzo y Juliano en la 
intimidad de los más- notables. Vertiginosamente 
consume su fulgor la antorcha gloriosa... El hacha 
nubla la retina sobre la cual se formaron las imá­
genes más dignas de ser vistas. Ayer no más pudo 
incorporarse como un joven dios y desafiar al 
mundo; hoy pasa en una camilla semejante al últi­
mo criminal apenas amortajada la garrida forma. 
Aun sus enemigos más encarnizados no quieren 
acreditar sus ojos; es ello creíble. ¿Adonis transmu­
tado en Sebastián? Húmedos los ojos, Lúea Lan- 
ducci relata la pavorosa efeméride en su dietario. 
Espió al pasar del desdichado joven...

Así ocurre con casi todos ellos en esta época 
emotiva; lo fugaz de la dicha, la sinrazón de la 
vida, lo baladí del esfuerzo humano. Con la muerte
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empezó para ellos la albura de una vida nueva. 
La luz más bella cuando más tardía.

Tiempo grande alguno se aquieta en la tumba 
de los que le ilustraron. Pacta con un ser cual­
quiera y lo inmortaliza... Diez años antes de este 
idilio dramático llegó á Ja ciudad un joven merca 
der florentino, Marcos Vespucci, primo del Amé- 
rico cuyo nombre debía designar un continente. 
Traía consigo á su esposa, Simonetta dei Cattanni. 
Desde ese día puede decirse que el Renacimiento 
halló su reina. Había nacido en Porbe Vemere, 
cerca de Génova, de linaje de grandes navegantes 
y mercaderes. La adolescencia culminaba en su 
cuerpo de ninfa. Fué en el firmamento de Floren­
cia la estrella de Génova.

Al conocerla Lorenzo y Juliano permanecieron 
deslumbrados. Durante siete años ella es el orna­
mento obligado de todas las festividades de la corte 
filósofa y epicúrea del Magnífico. Simonetta divul­
gaba por el ámbito principesco su gracia comuni­
cativa, su optimismo y su idealidad irresistibles. 
Impera en el medio platónico de las villas de Fié 
solé, Caffagnuolo, Carreggi y el palacio de la Vía 
Larga. El apasionamiento de los dos hermanos es 
puramente artístico. Las pupilas azules, la boca 
de un dibujo acabado, la frente de un extraordina­
rio ángulo facial, la nariz de fino corte, sus trenzas 
abundantes, reflejaban á la diosa del mar que había 
venido á habitar entre los florentinos.

No primaba tan sólo en ella la hermosura; su
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manera era dulce y atrayente. Polizziano le pinta 
de esta suerte:

«...Todos los de su intimidad ó á quienes dis­
pensa la menor atención, se juzgan únicos en sus 
afectos. Sin embargo, mujer alguna es celosa de 
ella; todas la alaban sin restricción. Parece ex­
traordinario que tantos puedan amarla sin perder 
la cabeza ni suscitar recelos...»

En su honor y á guisa de entrada triunfal en la 
corte se celebra la giostra. de 1475. Coincide con el 
aniversario de su bautismo el 28 de Enero de 1475.

9

A Boticelli se le ha encargado del estandarte 
que llevará Juliano. El idealismo consumado del 
maestro había representado á Simonetta remedan­
do á Pallas con casco, lanza y la testa desgreñada 
de la Medusa. La altiva diosa posa sus pies sobre 
el ramaje ardiente. Cerca suyo, Cupido aparece 
prisionero; rotas sus flechas; vacío el carcaj. En 
la parte superior lucía el sol; hacia él miraba la 
diosa. Era su divisa La sans pareille.

Tiene lugar el torneo sobre la plaza Santa 
Croce. Juliano de Médicis entra en la lid con su 
magnífico pendón; lo brinda á la favorita de los 
florentinos y vence fácilmente. Lo corona luego 
Simonetta entre los aplausos ensordecedores de un 
pueblo frenético por los bellos espectáculos. Se 
vive en la edad de oro.

En un tema fragmentario, Sandro ha reanu­
dado ese momento lánguido y embriagador: Marte 
á los pies de Venus ó el areopagita vencido por
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Friné. Juliano declina sus armas. Eros lo ha sub- 
yugado por completo.

El poderoso idealizador ha espejeado la apoteo­
sis de su modelo La Primavera. He ahí la oda pic­
tórica de su pasión y admirar. Ella cavó tan hondo 
surco en su alma, que, al expirar, treinta y cuatro 
años después de Simonetta, pidió ser enterrada á 
sus pies. Fiel había permanecido á su juvenil en­
sueño.

En la umbría silente do los naranjos dan su fru­
to de oro, ante una especie de nicho votivo, está de 
pie Madona Primavera ejerciendo incontestado im­
perio sobre las almas en su redor. Sobre su cerviz 
vuela Eros, asestando sus flechas á Mercurio, que 
tranquilo disipa la tormenta, presto á fundirse sobre 
este novel jardín de los Hespérides. Entre Simo- 
netta y Juliano median tres gracias adorables, ta 
nagramente enlazadas. La vaporosa vestimenta 
que recalca sus formas, sugiere la ilusión de atia­
bárselas al través de un mágico cristal. Al otro 
extremo tres figuras menos donosas, visiones de 
pesadilla, ocupan el resto del pensil. Priva en estas 
tres mujeres no sé qué dejo de locura. Una de ellas 
avanza en su pelo floreal como anticipando la pro 
metida de Hamlet, esmaltando de florecillas el pra­
do por donde la suprema ninfa pasará.

Una crítica zahori, ultimando toda la intención 
del pintor, acaso leyera así la fantástica alegoría: Á 
la reina incoronada de Florencia se la ama serena 
ó locamente. Apasionarse de ella fuera sentir el
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cosquilleo de la fragante primavera, eurítmica y  
florida fiesta de sol, concierto de abejas y maripo­
sas, nupcias eleusianas en las cuales Endimión 
vuelve á encontrarse con Diana. Persephona, des­
pierta y cesa el canto flébil por Adonis.

Estaba entonces el mundo civilizado en su vuelo
9

primaveral. A la vida real sólo se la tenía por tal 
cuando contorneaba la placidez de un cuento de 
hadas. Inspirándose en Bocaccio, la sociedad supe­
rior abandona el valle de lágrimas, va á los verge­
les profundos, á los lares de amplias salas y loggias, 
sombreadas por velarios frutales.

Los versos del Magnífico, La mente che non erra, 
comentan acabadamente la escena incomparable:

Bien venido sea Mayo 
con su rústico pendón; 
bien venida la primavera, 
que alegra todo corazón.

Y vosotros, jóvenes, en tropel, 
con vuestras compañeras.

Vosotras que con rosas y flores 
adornáis en Mayo vuestra boladad, 
venid bajo la sombra fresca 
de tiernos árboles verdes.

Las fiestas, los pájaros 
trinan en Mayo su contento; 
que la joven y bella 
no se avergüence de su belleza; 
la juventud no renace como la hierba; 
que ninguna sea altiva 
en Mayo, mes de las flores.
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El arte, como el amor, exigen un cultor apasio­
nado; la serenidad dentro de la embriaguez; la paz 
en el deslumbramiento.

Breve al reinado de las alas. Un año después, 
«la divina» regresa ai mar nacarado de donde salió 
á semejanza de Afrodita. En el fatídico mes de 
Abril, le ataca una fiebre intermitente. Sin pérdida 
de tiempo, es conducida á la orilla del mar, á Piom- 
bino, donde el pensativo amigo ya se había curado 
de una herida. Los Vespucci se consagran y agitan 
en torno de la enferma. Lo infinito del mar, suge* 
rente del vacío humano, no era, por cierto, el mejor 
consejero de un alma habituada á la más cortesana 
adulación. Urgentes asuntos de Estado impedían á 
los Medicis venir á su lado. Mensajeros continuos 
corrían entre la playa, Florencia y Pisa, para cal­
mar los presentimientos funestos de los dos prínci­
pes. Por las cartas del cuñado Piero Vespucci pue­
de seguirse hora por hora el estado de la diosa 
encarnada.

Entre todos ellos, Simonetta era en verdad un 
rayo estelar. El 26 de Abril la gran campana de la 
Matriz redoblaba por el alma más bella que reinó 
en la metrópoli toscana.

M iserere, Domine; réqu iem  eternam  dona ei,
D om ine

La tisis la ha consumido. Recibe el Magnífico 
la nueva en Pisa, por intermedio de unos de sus 
cortesanos más adictos.
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«El alma bendita de Simonetta ha ido al Paraí­
so. En verdad, es dable decir, haya tenido un se­
gundo triunfo en la muerte, pues á buen seguro, si 
la hubieseis visto, la encontraríais tan linda y g ra ­
ciosa como en vida. Requiescat in pace.»

Lorenzo, el estudiante filósofo, á pesar de su 
frialdad y cierta dureza, trasluce, al evocarla, toda 
la grandeza y poesía de su ser:

«Como hemos dicho, murió en nuestra ciudad 
cierta señora, conmoviendo á todos. No es ello de 
maravillarse, vista la terrenal belleza y el mohín 
gentil que la adornaban; antes que ella, á nadie 
bajo el cielo ha podido paragonársele.

«Entre sus otras cualidades selectas se contaba 
su porte tan suave y atrayente, que quien departía 
con ella como amigo, creía haber caído perdida­
mente enamorado de su persona. Aun las jóvenes 
señoras de su edad no sólo no envidiaban su preemi­
nencia, sino que ni le disputaban su sitio, la apoya­
ban y se complacían en su hermosura... Si sus dotes 
físicos la habían encariñado á la humanidad, el 
pensar por su muerte, por la flor de su juventud y 
por la belleza que resplandecía más aún que en 
vida, levantó en el corazón el ardor de un gran 
deseo... En verdad, cumplióse en ella lo cantado 
por nuestro Petrarca:

La muerte se mostró hermosa en su rostro bello.»

La desaparición de Simonetta e9 considerada 
una calamidad pública, el círculo de los agoreros
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presagios semeja ensancharse... La edad de oro 
pierde su cetro.

Toda Florencia sigue el ataúd donde duerme la 
faz lívida, coronadas de mirto sus trenzas opulen-

r
tas. A su paso, llora la muchedumbre.

Juliano, frenético de dolor, Lorenzo, Tornabuo 
ni, Pazzi, Soderino, el anciano Cattaneo, acompa­
ñan á la idolatrada... Una gran luz se ha extingui­
do. La ninfa se ha recogido para siempre al bosque 
sagrado... Vive únicamente en los corazones de Ju­
liano y Sandro...

Dos años más tarde, casi el mismo día del túne■ 
bre aniversario, el aciago 26 de Abril de 1478, Ju­
liano cae asesinado por secuaces de los Pazzi, en el 
coro de la Santa María de las Flores. Ha ido á 
reunirse con la primavera inmortal.

Por una ironía insondable deiéitase Natura en 
aniquilar las formas más perfectas. La gentil pa­
reja no pudo esquivar su obra perpetua de renova­
ción. ¿Podría sobrevivir el príncipe á su Egeria? 
Su privilegio pertenecía á la clase de los dones in­
finitos, que sólo se poseen plenamente más allá de 
la muerte. Así parece quererlo el genio trascen­
dente de las cosas.

¿No había aureolado su vida el símbolo vivo del 
Renacimiento, su alada sacerdotisa? ¿En los plie­
gues de su peplo movedizo, como las ondas multi­
formes, aportaba la libertad en la vida, la inspira­
ción y la fantasía idealizantes? Individualidad 
expansiva, enseñó á todos que sabe vivir única-
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mente quien irradia con la belleza ingenua, desnu­
da y generosa del alma, goces poderosos é inde­
pendientes.

La gran moral natural es ir de frente y derecho 
á la fuente de los hechos, recoger los sutiles impul­
sos que rompieron con prejuicios, falsedades y as­
tucias, poner á cubierto la inmaculada majestad 
del mundo psíquico más allá de la ética odierna y 
pretérita.

La Vespucci fué una gloriosa instintiva: por 
ello se la amó hasta la demencia y animó obras 
geniales...

El simpático Médicis había caído en la red de 
una Circe espiritualizada; ¿cómo libertarse del en­
cantado círculo sino por la muerte?

Otro efecto produce en el alma de Lorenzo: los 
grandes deberes del cargo han endurecido su cora­
zón. El dolor le inflama el numen poético. Dentro 
de las cuatro paredes de un salón no le cabe ex­
presarse, sale al campo. La calma nocturnal de la 
primavera sublimiza el ambiente. Para pensar en 
tan risueña personalidad, clava la vista en el éter 
luminoso y parpadeante.

«Ved—le dice entusiasmado al caro amigo que 
le acompaña—esa estrella es el alma de aquella 
deliciosa mujer. No debiera sorprendernos este es­
pectáculo: el ánimo de la dama gentil se ha incor­
porado á ese luminar ó se ha unido á él para brillar 
conjuntamente.»
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¡Oh, lúcida estrella, que con claror trascendente
apagas la luz de todas las estrellas vanas!
¿Por qué rutilas donde servir no puedes?
¿Por qué aun pretendes batallar con Febo?

Enceguecidos por esta fiesta del amor y del 
arte, hemos olvidado á una egregia mujer, Lucre­
cia Tornabuoni, madre de Lorenzo, nuera de Cosme 
el Grande y abuela de León X y Clemente VIL 
Como una providencia, ella tiene en su mano los 
hilos del soberbio tapiz. Muy jovencita, se casó con 
Pedro el Gotoso, hombre enfermo, astuto, sin nin­
guno de los rasgos generosos que hacen perdonar 
los defectos. Durante diez y seis años es regente de 
la República Ducal. Su esposo reina, pero no go­
bierna. Al morir Pedro, los jefes de la ciudad deci­
den conservar el capo della República en la familia 
de Médicis, por el hecho de que ella tutela á sus dos 
hijos. El viejo Cosme la llamaba el hombre de la 
familia.

Y con todo, apenas semeja salir de su rol ma­
terno y de esposa.

No divide ni deslumbra para mantener su auto­
ridad. En sus horas de ocio ha puesto en verso la 
historia sagrada.

Elige con tacto verdaderamente superior la es­
posa de su hijo, Magdalena Orsini.

Cuando Juliano perece asesinado, ella se en­
carga de su hijo natural, y de tal modo le educa, 
que la historia lo llama el papa Clemente VIL 
Pocas madres tienen el valor de un gesto amoro-
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so mejor entendido. Crece el alma venciendo pre­
juicios.

Se conduce en verdadero estadista. Ignora el 
descorazonamiento. Vigila siempre el porvenir de 
los suyos. Ante el altar erigido á  b u  hijo fenecido 
prematuramente, se la ve orar: asiste á su nuera 
en peligro de muerte.

Ella está en todas partes, desplegando esa om­
nisciencia y ubicuidad que son el privilegio de la 
madre. Así, no nos sorprende hallarla en el fresco 
mandado pintar por su hermano, el banquero, á 
Ghirlandajo, bajo los rasgos de Santa Isabel. La 
glorificación de la familia es completa.

Menos todavía nos maravilla que Lorenzo le 
dedique á su muerte, en 1542, estas palabras:

«No he sólo perdido á mi madre, sino á mi único 
alivio en mis numerosas penas y el refrigerio en 
muchas labores.»

Tan sólo la actividad benéfica puede producir 
la paz que irradia esta admirable mujer. ¡Poco per­
dura la torpe imposición!

Las finanzas y el arte se hermanan en esta so­
ciedad. Tal la magnificencia de la vida, tal la so­
berbia y el tesón en comprender á Grecia, que nos­
otros, menos felices en este instante de vivir largo 
y malo, dirigimos la mirada hacia ellos para caer 
de hinojos y exclamar:

¡Deteneos, sois perfectos!

Tres años más tarde, el 18 de Abril de 1545,
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■excavando en la vía Appia, unos trabajadores lom­
bardos descubren un sarcófago romano. Se trata 
de la tumba de Julia, hija de Claudio. El cuerpo era 
el de una jovencita preciosa, de quince años. Por 
medio de ungüentos y bálsamos había resistido á 
la putrefacción. La instalaron en el Capitolio. Toda 
Roma desfiló para ver el prodigio. En esta hora de 
febril sed por lo antiguo, las gentes, al dar rienda 
suelta á su imaginación, la vieron sin duda más 
bella de lo que era. Como la Vespucci, Julia pre­
sagia la resurrección del mundo grecorromano. El 
<sulto férvido de que era objeto excita el celo apos­
tólico de Inocencio VIII. Hace sustraer el cuerpo 
durante la noche y lo sepulta en sitio ignorado por 
la muchedumbre. El Pontífice simboliza bien con 
su acto sorno esa política engañosa que traerá la 
ruina inevitable del Papado.

La mente tornóse con placer al patrimonio de 
Federico^ conde de Montefeltro, duque de Urbino. 
Aquí volvemos á la paz de la cultura. En territorio 
aun más pequeño que el célebre reino de Navarra, 
sienta su corte el condottiere artista. Rivaliza con 
los reyes en séquito y caballería. Los más nobles 
de la época acuden á él para aprender el arte de 
la guerra y el adorno de la cultura social. Vespu- 
ciano cuenta que tenía á su servicio quinientas per­
sonas de la más esmerada educación. Dedica quin­
ce años de su vida, á coleccionar cuanto libro v 
manuscrito pueden adquirirse en el fecundo período 
por que las artes atraviesan.
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Los eminentes servicios del duque á las poten­
cias itálicas costean toda esta grandeza.

¡Cuán pródiga la luz de los libros! ¡Cómo sua­
vizan el carácter y llenan el corazón de impulsos 
generosos!

Vale muchos renunciamientos el cultivo perti­
naz del intelecto; enlazamos con la superior esa 
independencia interior que es el óbice del pensa­
dor. La fe más allá de las ínfulas omnicias del 
sacerdote mediador arranca veloz de este con­
sorcio.

Por los tiempos corrientes, su sinceridad y aca­
tamiento á la palabra dada son proverbiales. Ra­
paz todavía fué educado por Vittorino de Feltre en 
Mantua. En la escuela del renombrado pedagogo 
crecieron Chiberti da Correggio, Battista Pallavi- 
cino, Tadeo Manfredi de Faenza, Francisco de Cas- 
tiglione, Gabrielio da Cremona, Niccolo Perretti y 
otros hombres ilustres.

Aun cuando las más de las veces le retenían 
ocupaciones militares, el duque disponía siempre 
de un momento para releer las obras de Aristóte­
les. Por la Cornucopia podemos familiarizarnos con 
esta bella vida, perfectamente equilibrada entre la 
acción y el pensamiento.

Leed á Vespuciano: Admirabitur in te divinam 
illam corpores proceritatem membrorum robur exi- 
mium ...

Salía á caballo al amanecer con cuatro ó seis 
garzones y uno ó dos criados á pie, sin armas. Pa-

5
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soaba tres ó cuatro leguas y regresaba cuando el 
resto de su corte acordaba. Después oía misa. De 
allí se dirigía á un extenso jardín donde daba ai; 
diencia á los que venían á verle, hasta la hora de' 
almuerzo. Mientras estaba en la mesa, todos lo- 
accesos del salón se hallaban abiertos de par : 
par, pudiendo cualquiera entrar á visitarle. Nm¡u 
comió sino con el comedor lleno de gente. Según '*. 
estación, se hacía leer obras espirituales en Cua 
resma; en otras ocasiones, la historia de Tito I.i\ 
Todo ello en latín. Su alimeuto era frugal; n ■ : 
maba dulce ni bebía vino, á  no ser bebidas h < v i  «• 
con jugo de manzanas, granadas ó guindas.

Nada había negado á su curiosidad do ama ¡ 
conversaba de arte como si fuera artista.

Poggio, Fontana y Ficino le dedicaban sus >»!.? - 
más importantes.

Fiel amigo, esposo considerado, patriarca1 ha 
cia sus súbditos, ofrece un típico ejemplar del pr.n 
cipe modelo. Complacíale patrocinar los viriles de­
portes de la arrojada juventud. ílacia los pobres y 
desvalidos se mostraba misericordioso.

No en balde fulguró sobre su caballeresco peen 
la orden de la Liga, conferida por Enrique VII : - 
Inglaterra, la Papal de la Rosa y Ja de Arminio i ■ 
Nápoles. Sirvió á dos duques de Milán, á dos re y -  
de Nápoles, tres papas y á la República florentina 

Guiobaldo, su hijo, anda por la misma senda 
Sobre su corte está calcado E l Cortegiano, de Bal 
tasar Castiglioni.
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El bel viver, púdico y sobrio, trasciende de este 
libro, descorriendo el aspecto sonriente y brillante 
del Renacimiento. El príncipe, de Maquiavelo, sólo 
proyecta la tétrica sombra.

Su consorte, Isabel Gonzaga, ciñe también la 
diadema de una conducta levantada. Posee esa 
cautivadora distinción, sello de los magnánimos.

Víctima de su arrojo en los juegos atléticos, el 
duque pasa inválido los últimos años de su vida. 
Brillan entonces más lúcidas sus aptitudes filosó­
ficas.

Sugestivo é hidalgo, su ejemplo moldea la poé­
tica caballerosidad de las páginas de El Corte- 
glano. Son sus protagonistas la duquesa Isabel 
Gonzaga; Emilia Pía, la esposa de Antonio de 
Montefeltro; Ludovico, conde de Canosa; César de 
Gonzaga; Gaspar Villaviccini, Fregosi y fray Se- 
rafino.

La corte del serenísimo príncipe florecía roma­
nescamente, conquistando la fama de espiritual, 
poética, heroica, pulida, pura y culta.

Hoy, aunque los contrincantes del torneo lite­
rario y moral han enmudecido para siempre jamás, 
sus siluetas erran por el mundo de las finas for­
mas, recordando la dignidad señoril, la dulzura, la 
bizarría, la cultura y la heroica moralidad que in­
forma todavía el concepto del gentilhombre. Su 
ejemplo no se perdió: fué utilizado para connotar 
las cualidades del hombre superior en sociedad.
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Estaba por radicarse en Italia en la época acia­
ga en que César Borgia era el brazo derecho de la 
ambición paterna. Quería reinar sobre la Romanía 
y las Marcas. Con ese fin atacó, uno á uno, los seño­
res á quienes pertenecían esos Estados por derecho 
de conquista, despojo, donación imperial ó pontifi 
cal. Conocedores sin duda de la clase de hombre 
que era el anormal duque de Valentinois, huyeron 
como ganado ante el incendio de la campiña.

Uno solo desafió su audacia sin escrúpulos: el 
joven señor de Faenza.

¿Con qué vocablos describirlo? Adolescente, en­
cantador, potente entusiasta: Jeune guerrier du 
drapeau de la beaaté vivante.

Conocerle era amarle. Tan poderosa fascinación 
fulgía de su juventud. Con sereno dominio de sí 
mismo resiste el alud humano. Casi un niño, tiene fe 
ciega en los tranquilizadores impulsos de un alma 
digna, inmaculada, fiel á la euritmia triunfal del 
Renacer.

Astor Manfredi se confía al coraje indomable 
de sus súbditos, que le amaban con el delirio de 
quien ha incorporado á su psiquis la idea de que 
nada es comparable á los dones de la juventud y 
de la belleza.

Aguardaba también el apoyo de su abuelo el 
hábil señor de Bolonia Bentivoglio. Vendido este 
cobarde á los franceses por cuarenta mil duros, 
notifica al infortunado mancebo que no puede com­
partir su defensa.
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El dinero había influido más en su alma ruin 
que la voz de la sangre.

Tanta beldad moral, tanto entusiasmo, tanto 
derroche de donaire juvenil quebrantan por un 
lapso de tiempo al inexorable destino.

Astor resistió con éxito al mensajero del Papa, 
del rey y de la bastarda ambición de César Borgia.

Son necesarias tres guerras y aun no puede 
levantarse el sitio de Faenza.

Las escaladas, las sorpresas, baterías gigantes­
cas, asaltos, brechas, todo se estrella contra la im­
potencia.

Diríase una nueva Suiza desafiando al Aus­
tria.

Garzón feliz, todo semeja sonreirle.
¿Derribará ó no la divisa cesaría: Aut Cesar 

aut nihil?
No pudiendo vencerle por la fuerza, el Borgia 

propone un tratado. Maquiavelo hásele sugerido, 
¿para qué dudarlo? El espléndido capitán, maestro 
consumado en artimañas, pretende postrarse ante 
esa valentía, jura, por Satanás quizá, respetar la 
libertad del invicto príncipe y las rentas de su do­
minio. Le ofrece hospitalidad en su campamento, 
asi cual la araña atrae á la mosca, deslumbrán­
dola con su morada espectral que desdobla la luz 
flámea á todos los vientos. Quiere actuar como 
padre y hermano cerca de esta naturaleza, pro- 
misora de grandes hazañas. Reo de su magnanimi­
dad, el joven se lo cree todo.
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Un buen día, Astor y su hermano menor des­
aparecen de las carpas lujosas.

La historia de Ricardo III de Inglaterra y de 
sus sobrinos los príncipes de York es planteada 
de nuevo.

Lo que ocurrió con ellos es harto impuro para 
castos oídos.

Envilecidos á pesar suyo en ese antro de la 
desvergüenza que fueron los departamentos de los 
Borgia, amanecieron estrangulados poco tiempo 
después á las orillas del Tíber.

Episodio alguno de la tragedia, que á menudo 
circundó con siniestros tintes las perspectivas lu­
minosas del Renacimiento, sacude como éste.

Cuanto existe de romántico en el ánimo, todo 
nuestro fondo de poesía, se encabritan indignados.

No sé de cierto si el arte pictórico ó el de Fidias 
plasmó al joven Astor en la eterna quietud. Sea de 
ello lo que fuere, como artista gozo en hacerle re­
vivir, palpitante su anatomía de guerrero; los mús­
culos en acción y transparentes las venas que sur­
caban la tenue epidermis; ágil y elegante la figura; 
vacíos los globos oculares, como para no percibir 
los horrores del mundo aquel, sino la límpida onda 
del mar interno; sobre la testa el casco de metal 
bruñido, terminado en fogoso dragón; una minús­
cula victoria ebúrnea en la palma de la mano; la 
lanza y el escudo reproduciendo las facciones de 
Medusa.

Tengo para mi que de la suerte ventilará la
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gloria del triunfo, el símbolo siempre vivo del ver­
dadero Renacimiento, aquel que fué una continua- 
ción del Atica perieliana.

Como Giorgione, como Donatello, como Pico 
della Mirándola, como Cosme de Médicis, como 
Lorenzo el Magnífico, como Juliano, como Boti-

f

<3elli, como Maquiavelo, como Miguel Angel y otros 
ta n to s , merecía la  más alta revelación del mundo 
inv isib le . Careció cual ellos de ese algo que hu­
b ie ra  endulzado sus penas y tornado hasta edifi­
c a n te  el ser vencido por los hombres más odiados 
y funestos de la historia.

Oímos la voz de esos peregrinos de ultratumba 
en el melódico pensamiento del vidente hebreo:

«Viví cerca suyo semejante á quien fué edu­
cado con él; me regocijé en las partes habitables 
de la tierra. Mis alegrías provinieron de estar con 
los hijos de los hombres.»

Relátase del hijo de Andrés de Pazzi un episo­
dio cautivador.

La luz de Grecia y la majestad romana, her­
manadas al empuje titánico del quattrocentto, oca­
sionaban continuas conversiones á la belleza del 
saber, como finalidad de todos los esfuerzos y lau­
rel de todas las victorias.

He aquí del modo, quizá recordativo de Sócra­
tes, que el sabio Niccolo Niccoli ganó para la sa­
piencia á un devoto del bel viver. Nulla dies sine
amor.
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Halaga mirar al joven Piero con su tez bella y 
sonriente, con el pelo artísticamente redondeado, 
vestido con pompa elegante, habiti antichi; la púr­
pura luciente de las mangas y del birrete armoni­
zan con la piel decorativa y el luciente cuello de 
encaje.

Sus ojos no poseen la firmeza serenante de la 
conducta regular, son vagos, vidriosos, turbios. No 
han medido sino el voluptuoso andar de los días.

Las manos venosas, la piel aterciopelada, no 
han encallado por el trabajo, sino por el desgaste 
pasional.

¡Espléndidas noches! ¡Ay de él, cuántas ha pa­
sado sin asomar á la pura visión de los abismos 
temblantes!

Bajas, torpes aventuras han consumido su subs­
tancia.

Cierto día, al pasar por el Palazzo de Podestá, 
el magíster helenizante le detiene. El liviano Piero 
queda paralizado y se prepara á escuchar el re­
proche que, sellado aún, anuncian los labios enér­
gicos.

Pregúntale maese Nieolli por su padre.
—Messer Andrea de’Pazzi—responde gentilmen­

te con ligero rubor.
Risueño prosigue el diálogo hasta ser interroga­

do sobre la vocación.
Desembarazado, Piero replica con un alza de 

hombros significativo, en el cual parpadea toda su 
avidez de gozar:
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Atiendo á darmi buon tempo.

Nicolli, abrazándole paternalmente con la mi­
rada escrutadora, le dice á su vez:

—Hijo de tal padre y tan apuesto mozo; ver­
güenza es que no sepas latín, adorno excelente 
para ti. Si no lo aprendes, para nada servirás y 
así se marchite la flor de tu juventud, serás un 
hombre sin importancia.

¡Milagro estupefaciente! El pródigo penetra de 
inmediato la evidencia del aserto y arguye que 
aprendería si tuviese maestro. Le asegura su pro­
tector que lo tendría. Luego, después, búscale un 
profesor de Humanidades.

Desde ese día sereno y perseverante, dejó ios 
placeres y se dedicó al estudio con ardor...

Maduro ya su entendimiento, vivió en la amis­
tad de los sabios y grandes estadistas. Conocía de 
memoria la Eneida y muchas arengas de Tito Livio.



CAPÍTULO VI

Filosofía del arte

Tres tendencias se definen en el gran ciclo, re­
presentadas respectivamente por Rafael, Leonardo 
y Miguel Angel Buonarotti.

El más joven de los tres, el divino Sanzio, reco­
ge su inspiración en Grecia. Resucita la ingenuidad 
luminosa de ese cosmos taja chico que puede vol­
carse en dos provincias italianas y grandes, por un 
destino que todavía no ha terminado de cumplirse.

Ved sus tres Gracias, mármol puesto en colores. 
En la escuela de Atenas renueva el mismo prodigio 
una humanidad helenizada.

Era la gentileza misma, dice Vasari. Leonardo, 
el más genial y amplio espíritu de los tiempos di­
chosos, traduce á la Naturaleza tal como aparece 
al hombre profundamente en el acto de replegarse 
sobre sí mismo.

El alma de este coloso hace pensar eu un terso 
cristal en que se desdoblara Natura, y al hacerlo, 
columbrará el mismo visaje sin el ceño reflexivo ni 
las huellas del dolor.
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,1 Si Rafael continúa á Fidias y Praxiteles, Apeles 
1 y Zeuxis, Da Vinci hereda directamente de Platón 
I y Aristóteles.

Excede en todas las artes y ciencias con esa di- 
fícil facilidad que sólo pertenece al hombre de ab ­
sorbente vida interna.

Existe para el saber. Ruedan los reinos y prin­
cipados en tétrico tropel; caen las dinastías, des­
aparecen sus protectores, y él camina rítmico el 
paso, incólume é impasible. Puede cambiar á me­
nudo de amo, porque en verdad sólo posee uno, la 
razón inmaterial; de una perfección física casi so­
brehumana, anda por el mundo con la desenvoltura 
de un Dios.

Sonrisas enigmáticas, casi incomprensibles, 
cruzan las caras de sus modelos. La crítica es im­
potente para explicarlas. Es el primero en procla­
mar el eslabonamiento de todo lo existente. Antici­
pa en Leda la grandilocuehcia que ha de animar

9

siglos después á Hégel y á Taine. El presintió el 
«axioma eterno» que por ondulaciones sucesivas se 
diversifica hasta lo infinito.

Incomprendido, peregrina mientras se necesitan 
sus eminentes servicios por las cortes de Milán, 
del Borgia y de Francisco I. ¡Qué soledad hubo de 
experimentar este ser singular, pensador de un 
mundo por venir, primo artífice de un nuevo orden 
científico! La mala suerte que se ensaña con todos 
los grandes arremetió contra su obra, destruyéndo­
la en gran parte.
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Menos venturoso que Rafael y menos feliz que 
el mismísimo Miguel Angel, sus obras no ornamen­
tan una capilla Sixtina ó estancias del Vaticano.

En el autor del Cenáculo y la Monna Lisa fruc­
tifica el esfuerzo todo de la época. De ahí que socio­
lógicamente hablando sea él un puente entre esa 
era y la moderna. Semeja á Dafne convertida en 
un árbol, cuyas ramas cobijarán generaciones de
generaciones.

/
Miguel Angel sobrevive medio siglo á sus cama- 

radas geniales. Si se echa de menos la objetividad 
hechicera de Rafael y la profundidad filosófica de 
Leonardo, le sobra alma.

Subjetivo hasta el exceso, su módulo consiste en 
la introspección. Toda la obra suya está amasada 
con sus aspiraciones, sufrires y apasionamientos. 
Los ímpetus dormidos de miles de almas despiertan 
en él para revivir titánicamente.

Fué Miguel, más que mortal, Ángel divjno, para 
dar eco á las palabras de un soneto en su alabanza.

Es el más humano de los tres genios. Arde su 
alma cual la zarza que anuncia á Moisés la pre­
sencia sacrosanta del Altísimo. No le abstrae la 
ciencia, que fué el culto del discípulo del Verroc- 
chio, ni la donosura de la sociedad adolescente que 
transportara á Rafael; su trirreme dirige la proa 
hacia la grandeza del individuo.

Ni el goce del vivir florentino, ni el epicureismo 
de los pontífices de la casa Médicis le ahuyentan su 
preocupación absorbente. Concebía la sublimidad
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de su destino: cuanto le embarazaba el realizarlo 
por completo lo sume en el dolor y el abatimiento.

;Ved cómo gime por la perdida libertad de Flo­
rencia en la tumba de los Médicis! Comenzados 
antes de la tercera expulsión de los tiranos, trabaja 
estos grandiosos monumentos en secreto, mientras 
fortifica la ciudad contra el papa Clemente VII. 
Por fin los concluye, bajo pena de muerte, como 
condición del perdón pontificial.

Amenazada su vida por el tiranuelo Alessan- 
dro, fastidiado por los herederos de Julio II, cuya 
tumba quedaba inconclusa, se pliega á esta labor 
hercúlea.

Propiamente dicho, ninguna de las estatuas du­
cales es copia fiel del original, sino idealizaciones, 
cuyo grandioso modelo llevaba consigo el escultor. 
Se barrunta que significan la vida activa y la con­
templativa, pues ya en el sepulcro de Julio II había 
intentado personificarlas en las efigies de Lía y de 
Raquel.

Juliano, duque de Nemours, tercer hijo del 
Magnifico, está sentado, sosteniendo en su mano el 
bastón de portaestandarte de la Iglesia militante. 
La fisonomía sugiere las facciones viriles de David. 
Del lado opuesto, descansando á la manera de un 
triunfador romano, se ve á Lorenzo, duque de Ur- 
bino. Piensa atenciosamente, mas no llora como el 
artista que, merced á la lucidez de su ideal, tiene 
accesible el corazón. ¿Qué ve? ¿Quizá el saqueo de 
Prato, la toma de Roma por el condestable de Bor-
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bón ó prevé las atrocidades que su hija Catalina 
consentirá para extirpar el calvinismo de Francia? 
Acaso es por aclarar en su espíritu absoluto, ven­
cido por la razón, ese anhelo todavía irrealizable, 
al cual sus antepasados y sus descendientes apor­
taron un esfuerzo varias veces secular.

¿No sofió esta raza principesca con aislará la, 
sociedad en la adoración del ideal estético? E9 po­
sible que el digno propósito hubiese germinado si 
esa curiosidad de arte, de agudeza en la compren­
sión, hubiéranse convertido en una necesidad so­
cial. No cruzó por entre los dichosos del mundo y 
la multitud la palabra de inteligencia que habría 
prolongado la edad de oro.

Los poderosos hubieron de beber más tarde 
hasta las heces, por la contrarreforma y el triunfo 
de Carlos V, la inmolación de todas las actividades 
á su egoísmo.

No supieron que en la victoria sobre sí mismos 
habrían encontrado lo que aleja la extinción y el 
atrofiamiento. I

Allí, cual le dejó el buril del poeta épico, reposa, ' 
padre de males sin fin. ¡

La faz surcada por eternas sombras, i
mientras fustigan los lentos amaneceres y ponientes i
las cenizas de su larga raza extinta, I
que jamás detendrá ya de los hombres el progreso (1), t

(1) Versos de la poetisa Elisabeth Barret Browing.
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Buonarotti sábese superior á esos araos pasaje­
ros, cuyas hazañas celebra en los sepulcros más 
monumentales del mundo.

¿Qué le falta á este Prometeo para burilar la 
realidad como modelo el mundo de su cerebro? 
Precisa la fuerza bruta del número. Sin ella no se 
rompe para siempre la zofia supremacía.

No pudiendo sublevarse abiertamente al pie de 
los príncipes, para quienes León X quiso reinos y 
Maquiavelo escribió El príncipe, labra esos dioses 
caídos, que son la noche y el día, la aurora y el 
atardecer. En sus desmesurados tálamos cósmicos 
los gigantescos cuerpos se desperezan angustiados. 
¿Qué ocurre? ¿qué pasa en la tierra?

Expresan, en mi particularísimo sentir, toda 
una filosofía de la vida para quienes sollozan bajo 
el dominio de la injusticia. Al dar forma humana á 
las poderosas é indiferentes potencialidades de la 
Naturaleza, mudas y sordas á primera vista á nues­
tros males, quiso aleccionarnos de que ellas vengan 
á las grandes almas. El triunfo, aunque lento y 
penoso, llega. La serenidad de espíritu que él había 
conquistado por el culto de lo bello era lo único, 
después de todo, para lo cual valía emanciparse. 
Para quienes puedan pasear su alma por una esfe­
ra tan vasta de libertad, Natura constituye un 
proceso de divinización, una atalaya del mar del 
infinito, donde el hombre compartirá la eterna di­
rección de las cosas. Dios moldeaba la materia 
pensante como él el albo mármol.
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Por eso el pesar no se divisa en la silente ma­
jestad de los dos biografiados. Ellos vivirán mien­
tras duren esos túmulos y él perdurará aún después 
que ellos sean olvidados eternamente.

Miguel Ángel simboliza el artista y su verbo, 
que á semejanza de la sucesión de los días y las 
noches, son eternos. Sólo sus dones flotan por enci­
ma de todas nuestras decepciones; él avecina á la 
sobrehumanidad; por él entramos en el reino de 
Dios.

Estudiemos Los cautivos del Museo del Louvre. 
Ha encarado bajo esas formas á dos temperamen­
tos morales sometidos á la tiranía.

Uno de ellos, alma hermosa, se delata por la 
actitud suave y soñadora, naturaleza delicada, ex­
quisitamente elevada.

El joven esclavo no desespera, no se debate en 
estériles contorsiones para huir de la servidumbre 
y sus miserias. Ha mesurado el valor de sus psiquis 
y ello le basta para existir relativamente feliz.

Entre el idealista y lo posible, interviene una 
armonía prestabilita; su percepción rebasa este 
cosmos infinitisimal.

Todas las estatuas y pinturas manifiestan la 
amargura de su alma, incapacitada de extender 
todo el arco pujante de su esfuerzo.

Sostengo con el maestro Rodin que el Renacer 
nofué enteramente la resurrección del racionalismo 
pagano y su victoria sobre el misticismo medioeval.

Miguel Ángel y Leonardo descienden de los
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Cimambué y Fra Angélico: son los últimos jalones 
de esa evolución.

El escultor de Moisés rinde culto al dolor, tan 
particular del cristianismo y observable en el arte 
gótico. Da Vinci cierra el ciclo de la interpretación 
espiritual del mundo. Uno y otro suman á esos ele­
mentos archicristianos la audacia de la innova­
ción que trajo consigo la cultura de la destructa 
Bizancio.

Sólo Rafael es completamente heleno, y por esa 
razón arribó antes que los otros dos á merecer el 
sobrenombre de divino.

Las tres maneras á que pliegan su genialidad 
estos maestros, se fusionan en una armonía singu­
lar, donde se confunden: la extrema frontera del 
gótico, el iluminismo del Gioto y Fra Angélico y la 
antigüedad, reproducida por un natural dichosísimo.

La evolución camina por etapas, perfectamente 
eslabonadas, atendiendo á la ley biológica de la 
desigualdad natural de todos.

Á medida que progresa el Renacimiento, tórna­
se más reflexivo, y si apogea gentilmente en Rafael 
con la sonrisa sobre el bermejo sensual de los 
labios, llega el ocaso pesaroso y meditabundo

P

cuando expira Miguel Angel, el año 1664.
Aunque Benvenuto Cellini haya vivido más, 

Buonarotti es el postrer de la raza prometea que al 
darnos el Renacimiento nos legó la mayor mara­
villa de todas las edades y un deleite perenne para 
los espíritus distinguidos.



Vil

£1 carácter de Marcos: suave, austero

Si dolce e bello.

Podría, ¡y con qué lujo de detalles! seguir las 
sombras del cuadro, resucitar en aquelarre de ne­
gra magia á los Borgia, los Sforza, Sixto IV, Ino­
cencio VIII, Fernando de Aragón y algún otro 
monstruo de siniestra y torva mentalidad. Mas no 
lo tentaré siquiera; otra es la finalidad de mi ideal. 
Mi héroe, Mareos, remonta su origen á los David. 

Conociósele pensativo como ese Augustal de
ondeados cabellos, entronizado más allá de la no-

/
che y del día, bajo cuya semblanza Miguel Angel 
glorificara á Juliano de Médicis, duque de Ne­
mours.

Para su desventura enteróse tan sólo del cariz 
estético de la vida de su época. Se limitaron sus 
conocimientos bíblicos de la caída de Adán y Eva. 
Mostróle su educación toda únicamente la parte 
asoleada de la historia. En lo moral había cultiva­
do esa superior indulgencia que todo lo comprende 
para perdonarlo luego. Se resistiría en toda oca-
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sión á prejuzgar de los hombres antes de agen­
ciarles la oportunidad de presentarse tal cuales 
eran.

No acreditaba la maldad de los hombres. Afir­
maba perennemente la libertad moral, expresando 
sin ambajes la personalidad.

f

A Marcos me lo imagino como el más mancebo
f

de los jóvenes cautivos de Miguel Angel.
Quien contraríe su época, sólo puede merecer la 

corona del mártir.
Sin afectar misantropía, la sociedad no le atraía. 

La gente mundana vegeta satisfecha de sí misma, 
absorta en los intereses minúsculos, maliciosa y 
falsamente orgullosa. De Natura y lo bello no in­
tentan arrancar los secretos ni el consuelo abun­
doso. A todas luces le satisfacen los resabios de la 
vida sórdida y animal.

En el hondor casi hierático de la soledad, Mar­
cos se sabía feliz, porque entonces uníase á espíri­
tus puros y de luz. Momento ese en que la maravi­
lla, el interés innegable, el misterio evanescente, 
la euritmia sin fin del universo le aparecían y lo 
amaba; arroyuelo metódico escanciándose en titá­
nico río. Cosa alguna torna tan soñador como una 
infancia pasada solitariamente; distingue á estos 
seres terneza, ingenuidad y bondad á toda prueba.

¡Cuántas veces regresaba Marcos, como el se­
diento á la fuente cristalina, á la recordación de 
su infancia venturosa!

En ocasiones permanecía embelesado con la vi-
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sión de una existencia de serenidad, contemplación 
y noble idealismo.

Desde pequeílo se había desenvuelto entre vas­
tos conceptos del pensamiento y  del arte, 3us ojos 
puestos en lo eterno hermoso.

La primavera había acelerado en sus arterias 
savia poderosa. Consideraba el mundo cual una 
fiesta etérea, de éxitos gloriosos y hazañas esplén­
didas. En su mente nutría anhelos grandiosos. De 
Apolo y Cristo se proclamaba mensajero. Sabía de 
muchas reconditeces que le acercaban á Dios por 
la libertad moral.

Semejante en ello á Elias, no acertaba con la 
Divinidad en el vértigo, el terremoto ó el fuego, el 
trueno ó el relámpago, sino en «la voz queda, muy 
queda», apenas perceptible, quid inefahíle.

Dueño de una intuición trascendente, Platón 
divide á los hombres en apóstoles de lo ideal y la 
multitud de espíritus positivos que aborrecen la re­
novación de las ideas. La lucha se traba entre el 
progreso y el misoneísmo. Estos últimos temen el 
pensamiento como una fuerza nefaria; alardean 
del qué dirán y se alimentan de lo que fué. En un 
trozo de la profética República anticipa á Cristo, 
loco divino que, portador de la libertad, es des­
conocido y se le crucifica á semejanza de un mal­
hechor.

Marcos, enamorado, digo mal, identificado con 
su ideal, quiere legarlo al mundo y sucumbe vícti­
ma de tan trágico anhelo.



MARCOS, AMADOR Difi LA BULLEZA 85

No era llamado, no, á espaciosa vida. Debemos 
temer siempre por todo lo muy perfecto.

Su vivir jamás se engolfó en procelosas corrien 
tes. Aureo halcón era el símbolo, como en el Egipto 
milenario, de esos seres perfeccionados que con los 
ojos abiertos desafiaban la plena luz del sol, á su 
vez símbolo de suprema Luz.

Para su desventura carecía Marcos de la expe­
riencia reveladora, y así fué el Ananké de su exis­
tir una mujer, en cuyas redes se vió cautivo sin 
darse de ello cuenta.

Encerraba ella la astucia, la protervidad y el 
atrevimiento de la ignorancia supina.

Enajenó al mancebo por la lisonja y el fingi­
miento; se hizo á su género de vida; logró perderle 
en un laberinto de sensaciones. Cuando quiso reac­
cionar, ya era larde, la cortesana no supo retroce­
der al pasado grosero é imperfecto. Había morado 
en una montaña, mecida por el arte y la poesía de 
psique, nuevas para ella. Un poema había sido su 
vida mientras duró el fatal idilio. Habituada á la 
constante victoria, roto su poder fascinador, su 
pasión acaso torpemente suscitada, pero después 
sincera, tornóse locura iracunda y vengativa. Todo, 
su dignidad, su fortuna, su paz, las inmoló á des­
truir su ídolo de ayer.

La lucha corta y dramática entre Diana Casti- 
glione y Marcos de Médicis es de las más atrayen­
tes tragedias sentimentales del Renacimiento.

Sobre la cabeza de este príncipe de la juventud,
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en la tela de Leonardo se cierne el mísero destino 
que le burlaría la gloria y el poder.

«El gran arte es generalmente inconsciente, 
si no siempre.» Nada oprime más ni enaltece tan 
justamente como estas salientes figuras juveniles, 
señaladas por la mentalidad y el poder ejecutivo á 
realizar vastas finalidades, y no obstante, arreba­
tados al mundo por un capricho cruel en el mo­
mento preciso de la sonrisa alentadora de cuanto 
los rodea. Verbos reveladores de algún vibrante 
mensaje, dan más de lo que reciben. Vienen y se 

. van envueltos en el misterio. Triunfan en Jeru- 
salén y sudan sangre en Gretsemaní. EL tesoro que 
tienen es tan inagotable, que desesperando poderlo 
colocar, sacrifican la propia vida en la creencia de 
acelerar el proceso.

Sacras por la vocación latente, profanas por el 
misticismo sensual que se entrelaza al rito y al 
mensaje, por actuar una persona en la cual se en­
carna momentáneamente el genio tutelar de la es­
pecie, estas vidas son jalones del progreso espiri­
tual. «Todos se fueron al mundo de La luz.»

¿Sería miraje la juventia perpetua?
• « • • • • • • • • « •  • • i « « •

En el anchuroso fresco del templo de San Se­
bastián, donde Marcos está sepulto como triunfa­
dor, la fatal mujer se destaca entre el grupo de 
doncellas idealizadas que escoltan al joven y he­
roico David. Con paso ligero y jocundo corren á la 
ciudad donde la apoteosis les aguarda. Marcos figu-
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Ta á David uno de su3 héroes favoritos. En el agra­
ciado semblante pispa la seriedad del propósito 
que animó todas sus acciones. Vivo y reconcentra­
do, al mirar parece revelar su genio encantador, 
^,gudo y especulativo. Detrás se adivina el pensa­
miento, con el cual nos saludaría si tuviese su voz 
ecos en nuestro espíritu.

He vencido al mal giganteo sin abrumarme la 
magnitud de la empresa.

Recostada al hombro lleva la colosal espada 
de Goliath y con la mano derecha ase la cabeza 
ensangrentada. La siniestra aparición se esfuma 
bien pronto, borrada por la música triunfal que 
ondula en el ambiente (1).

Tal le quiero evocar: el centinela avanzado y 
proteico de la independencia espiritual del patrio 
tiogar:

Je su is  / íé r  de lu tter  et p lu s  encore d ’abcittre 
ia n t que du ren  la m échanceté et le la id .
Vivre en ta beaute bien étan t suprém e.
E st mon vaste désir de sonverain  
parle , oh mon D ie u ,je  Ven supplie  
je  su is ici pou r excecuter ta volonié  i 2 ).

(1) La descripción concuerda casi en un todo con el cuadro 
<le Mateo Roselli (1578-1660), el triunfo de David.

(2) Me ufano en luchar y aun más abatir, 
en tanto prevalezcan la maldad y  lo feo, 
respirar en lo bello, enalteciendo al bien 
es mi único inmenso anhelo soberano, 
habla, ¡oh, Dios mío!, te lo suplico;
.aquí estoy para ejecutar tu voluntad.
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Así reza la inscripción de uno de los epitafios 
dei sepulcro, mientras bajo el relieve donde se per­
fila el grupo de David y Jonatán se leen estas pa­
labras intensamente líricas:

#

¡Fuiste, mi caro Jesús, un m u n d o ;  

por ti mi fiel amigo superior 
sufriera torturas, hubiese d e s e a d o  morir!

Sobre estos bajorrelieves, bordeados de mármolr 
listones de lapizlázuli y bronce, se levanta el cuer­
po «ignudo» del principesco mártir, en un rapto de 
donoso mover, los músculos flojos, descansando los 
hombros ebúrneos, la impoluta bondad en el sem­
blante plácido, las palmas de las manos levantadas 
en gesto adorativo, mira hacia regiones que son 
mansiones de seres puros, «mientras las edades 
eternas vigilan y esperan». «El adorante» podíamos 
estilarle como su «fratello cuasi divino» de la Hé- 
lade auroral. El alma artista muy á  menudo nece­
sita estar sola con sus ensueños...

Cuando además de vivir en comunión con el 
Maestro, fortificamos á diario la mente por el arte 
ó el saber, la vida es una dádiva á recibirse hin­
cado como un sacramento. La verdadera y perdu­
rable felicidad emana del alma y no del ambiente 
objetivo. Los que así lo comprenden, pueden no 
merecer dei mundo el aplauso, la lisonja ó el ala 
sensual, pero su aislamiento y soledad están plenos 
de armoniaB, sólo escuchadas por ellos... Á uno y 
otro lado de la efigie están de pie Santa Cecilia,
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numen de la música; San Sebastián, radioso mo­
delo de heroicidad. Ambos han sido esculpidos á la 
manera de apariciones casi angélicas, visibles sólo 
para el espectador. Vigilantes é insomnes de la 
inquieta edad juvenil, sostienen en Marcos el silen­
ciario de la impasibilidad. ¿Podemos acometer sin 
ella inmortales empresas?

Serenidad: ¿podríase concretar cualidad más 
acrisolada de la vocación prenatural, latente en 
toda alma á ser Dios?

Ora elevándonos á regiones de la refrescante 
aurora azul, poética; ya frisando indiferencias bo­
reales, es la aseveración más pertinaz de la fe mi­
litante. Por ella heraldea nuestro fondo eterno, la 
inefable aspiración á compenetrar el secreto del 
sustentador del universo, lo innominado tras la 
magia material.



En el palacio de la Vía Larga

Instalado en el palacio de la Vía Larga, Mar­
cos departió con los consejeros de su tío. Al obser­
varle el cardenal Del Broggio y el gran secretario, 
Piero de Grrazia, no le auspiciaron larga vida en el 
poder. Se ilusionaban tener más seguras las rien­
das del gobierno en sus manos.

¡Cuánto se equivocaban! El nuevo amo presu­
mía de radical, y de los más peligrosos, por no 
caber maldad ni astucia en sus cálculos políticos. 
No tardaron en convencerse de lo contrario. La 
primera preocupación de Marcos fué informarse de 
las obras públicas por construirse, el estado del 
tesoro y el nombre de los artistas más afamados. 
También meditaba constantemente en la solemne 
coronación. Hasta entonces no quería ver á sus 
súbditos.

Hizo de Fra Angélico, prior de Fiésole, y Astor 
Manfredi sus más íntimos consejeros y amigos. Con 
un consentimiento de profundo desprecio apartó de 
los asuntos del Estado las intrigas diplomáticas, á 
gran disgusto del prelado romano.
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Angélico tenía orden de visitar los menesterosos 
de la ciudad para elevar una memoria al respecto. 
Boticelli y el Verrocchio fueron llamados á palacio, 
encargándoseles el cuidado de los tesoros artísticos.

Marcos quería evocar á cada paso en su hogar 
las cerúleas imágenes de la vida superior. A San­
dro le mandó pintar el decorado de su lecho y á 
Donatello moldear los estucos dorados de los en- 
euadram entos.

Había cubierto las paredes de su estancia de 
fleda verde, interrumpida á veces por motivos deco­
rativos como la oración de Salomón, la dedicación 
al Templo, José interpretando los sueños de Faraón , 
Samuel escuchando la voz de Dios y el triunfo de 
David.

Desde las tres ventanas veíase correr el Arno. 
Entre las altas bóvedas colgaba el San Sebastián 
del Bazzi, y ante él una lámpara maciza: abajo, 
una mesa de ébano con pies de grifo, y sobre ella 
el Hermes de Praxiteles entre dos ánforas pequeñas. 
Encima de otras mesas de malaquita y mosaico, 
reposaban manuscritos griegos, frescos aún de los 
eopistas.

Una estatua de Antinoe, encantador mancebo 
de diez y ocho oños, con un cuerpo terso, ágil, roza­
gante, estaba en un nicho al fondo del lecho. El 
mármol iba ajustado á una columna movible que 
giraba sobre el pedestal á voluntad. Colcha de ter­
ciopelo verdeobscuro, sobre la cual mariposeaban 
<á distancias armoniosas símiles de la victoria ala-
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da de Samotracia, cubría la cama. El verde era 
el color de su escudo y la victoria, su símbolo; la 
esperanza, el triunfo. Las palabras de la leyenda:

«Sin reposo ni apresuramiento, hacia el alma 
por Cristo, la ciencia y lo bello.»

La majestad del día entraba tamizada por las 
nuevas aberturas en genuino estilo florentino. 
Sobre pedestales marmóreos se levantaban el ele­
gante David de Donatello y su victorioso San Jorget 
aun como embriagados de las hazañas de su dulce 
y soñadora adolescencia.

En el estante de la alta chimenea relumbraba 
rica y voluptuosa cristalería veneciana.

Dos pebeteros helenos conservaban la'atmósfera 
del cuarto en la suavidad de orientales perfumes.

Todo cuadraba en la magnífica habitación para 
escuchar música interior.

Olor de azahares entraba por la ventana abier­
ta. Aquí recibía Marcos todas las mañanas á un 
jovenzuelo alto, blondo, apuesto, de una rara dis­
tinción de facciones y maneras, Leonardo da Vincir 
enviado por su maestro, el Verrocchio. Muy pronto 
se'estableció entre los jóvenes una fraternal amis 
tad. Iba á retratarle.

En el ambiente estético de la cámara era donde 
mejor expresaba el príncipe su íntimo ser. El ma­
ravilloso cuadro en cuestión, motivo de estas visi­

tas, perdido en el incendio de la Villa Aurelianar 
destacaba á Marcos arrogante en hábito de con­
quistador, vestido lujosamente, de brocado verde
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«entrelazado en hilos de oro y joyas resplandecien­
tes; sobre ello, una malla de un tejido fino como un 
encaje. En la cabeza llevaba un casco de oro 
cincelado con varias hojas tenues de laurel y mon­
tado de la victoria alada. Cerca suyo, casi á 
manera de dosel, flotaba el estandarte de San 
Juan Evangelista y más allá, en el horizonte, se 
extendía Florencia la bella, como una jocunda 
mancha multicolor contra un cielo enteramente 
azul. En otro de los esbozos, su luminosa belleza 
figuraba un pastor griego con sencilla túnica y 
gorro frigio, caminando meditabundo por un bos­
que seguido de tierna tropilla. De repente le sor­
prende un ruido y he aquí que del boscaje avanza 
Narciso sonriente: sobre su alegría, el encanto infi­
nito del cielo, sus cabellos enmarañados como las 
ramas arbóreas y la paz de Natura en sus ojos pro­
fundos. El pastorcillo cree haber visto animarse una 
estatua.

El filosófico pensamiento de Leonardo anticipa­
ba la misión del príncipe en la cultura florentina: 
«Volver á la Grecia á la juventud heroica.»

El artista casi siempre adivina el bien ó el mal 
que en su existir se presentarán. ¡Cuán extraño su 
poder de fijar su futuro por símbolos ó alegorías! 
Séame permitido agregar, aunque nos aleje del 
tema, que leyendo una apreciación llena de diafa­
nidad y convicción sobre el retrato de un brillante 
joven por Sargent, me confirmó lo intuitivo de todo 
gran arte. El artista verbal no da con su parecido
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en el arte moderno ó antiguo, tal lo soberbio de la 
factura, á no ser la hermosísima testa, estilada, 
el Menophtah, del museo Bonlaq en el Cairo. Un 
mísero hado, celoso de tanta donosura y máscula 
energía, enturbia melancólicamente los ojos vivos 
y fogosos. No quiere morir, pero ello está escrito. 
Al conocer los detalles de la vida del joven, no 
supo más de lo que el pincel le había ya descrito.

9

A todos estos intuitivos engolfados en las leyes de 
la vida universal, les viene el momento de la ilu­
minación interna, su camino de Damasco, y sola­
mente entonces saben por qué y para qué han 
vivido.

9

A primera vista podrían parecer fútiles estas 
observaciones, pero en verdad envolvían vistas 
trascendentes sobre la función del gobierno. Esta 
aparente despreocupación del manejo administra­
tivo la motivaba el deseo de que todos los resortes 
del Estado ejerciesen su autoridad libremente. Mar­
cos entendía simbolizar el gobierno y no ejercerlo 
como déspota. Invitó á todas las cortes de Italia y 
á los artistas para asistir á la solemnidad inaugu­
ral de su protectorado. Solicitó del Papa se trasla­
dara con su corte á ungirle. Mensajeros fueron des­
pachados á todas partes para conseguir joyas, telas 
y tapices de los más espléndidos. El amor de lo 
mejor, bajo las formas de lo bello, distinguía todas 
las manifestaciones de su pensamiento y actividad.

El cardenal, tan pequeño de alma como de esta-
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tura, miraba con recelo todos esos gastos. Don 
Piero profetizaba la bancarrota del Estado. En 
tanto, el maravilloso palacio era abierto todas las 
mañanas á la contemplación del pueblo, y dos 
veces por semana invitaba Marcos treinta ciuda­
danos con él en los jardines. Allí se paseaban in­
molestos pavos reales, palomas y ardillas.

Al amanecer se celebraba una gran misa cam­
pal, con asistencia de toda la corte. Los ancianos 
con sus luccas ó luengas vestas de seda negra que 
caen del pescuezo al tobillo; los jóvenes con sus 
jubones de brocado y capas sueltas rodeaban el 
altar de albo mármol. El sitio escogido para la 
ceremonia tenía por perspectiva un dilatado hori­
zonte con la vista panorámica de la urbe y en el 
último plano las líneas sinuosas y garzas de los 
montes interceptados por olivares. El sol salía tras 
las líneas acrisoladas de la campaña toscana, 
tiñendo de rosa aquella mesa del sacrificio y la 
blanca hostia. Despertaba el conjunto sentimientos 
de admiración y gratitud.



«Juventia Christi»

Todo dolor del alma es un re­
galo de la Naturaleza. Sólo aquel 
que conoce el pesar del alma tie­
ne un alma... En todo veo la posi­
bilidad de que el ideal en el hom­
bre está en marcha de afirmarse 
gloriosa y  victoriosamente.

H w i n r i c h  v o n  S r f í t N  C j b u r g .

La aurora había sorprendido á Marcos cami­
nando por su ordenada y bella estancia. Abiertas 
las ventanas, el aura fresca entró como un bálsa­
mo para aquietar la agitada mente del mancebo. 
Deliciosa efigie presentaba en el lujoso marco el 
ambiente. El poder, la riqueza, cuanto es dado 
ansiar aquí abajo, estaba en la vecindad de su 
amo; sin embargo, la noche entera la había pasado 
entre la oración y el escribir.

«Condúceme, Señor, al país de mis ensueños, 
Elohim; á fin de que en compañía de tus electos 
viva triunfante y transmita á este pueblo grandes 
ideas—dialogaba así con Dios.
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•Responde, Maestro, á la gran expectativa ci­
frada en ti.

• Realiza la imagen esplendorosa que me forjo 
de tu amor.

»No has llevado á mi espíritu ideas como éstas 
para perder ó engañarme.

• Dirige mis pasos hacia las cosas en que pueda 
servirte. Inspírame una vida mejor, más pura.

«Sed de ti hay en Florencia. ¿Quién puede abre­
varnos sino tú, el victorioso?

• Anhelo fuertemente moldear para ti á este 
pueblo en cuyo seno nací.

• Deseo ser hermoso por dentro y por fuera; así 
ejemplarizo con una vida sin mácula la beldad de 
tu santuario.

• Oye mi súplica, ¡oh conductor de pueblos! 
Como el centurión, beso la orla de tu manto y digo: 
—No soy digno de ti, mas parla y mi alma será 
divina...»

Sobre la mesa de lapizlázuli, festoneada de bron­
ce damasquinado, estaban esparcidos los planos 
de un monumento imponente. Se trataba del tem­
plo á construir en los jardines de la Villa Aure- 
liana, complemento esencial de la orden que con­
templaba fundar.

Marcos mismo, ayudado por el joven Leonardo 
y  Fra Angélico, había dispuesto las líneas de la 
basílica dedicada á recordar la adolescencia de 
Cristo.

Los dibujos de labrado colocaban la estructura
7
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marmórea sobre una colina de meta no muy alta7 
sino lo suficiente para rodearla de un ralo bosque- 
cilio de álamos, olivos y cipreses.

El templo guardaba las proporciones del Parte- 
nón, con la diferencia de aberturas laterales que 
comunicaban al peristilo circundante con la nave 
única.

f
A mitad de la escalinata alzábase, sobre un zó­

calo de malaquita, la estatua de Cristo á la edad 
de diez y siete años, encomendada á Donatello, que 
ya en el San Jorge había demostrado la exaltación 
de la pureza juvenil.

De mármol eran la cara y las partes desnudas; 
las demás de ónix, alabastro y lapizlázuli, mati­
zadas de tal manera armoniosa, como para figurar 
la túnica coloreada del joven carpintero.

El frontón superior llevaba esculpida la disputa 
de Jesús con los doctores y el friso inferior, encua­
drado entre enormes cruces de Malta, ostentaba las 
herramientas simbólicas del oficio magistral. Bajo 
estos relieves se desenvolvía la leyenda siguiente 
en caracteres griegos:

«Todo lo que es verdadero, todo lo honesto, todo 
lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que 
es de buen nombre, si hay virtud y alabanza, al­
gunas en ello pensad» (1).

El techo era de gruesos cristales de color.
Se andaba ai entrar sobre un embaldosado ver*

(1) Filipenses, cap. IV, vers. 8.
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de marino, en forma de cuadrados, ribeteados de 
líneas doradas. En la mitad misma del edificio iba 
escrita en mosaico la palabra pax, bordeada de un 
cáliz, una cruz y un pez, los símbolos de la proto- 
cristiandad. Ai llegar al ábside, la luz caía á to­
rrentes por una cúpula abierta en la cúspide, como 
se observa en el panteón de Roma.

Hacia el fondo, el templo terminaba en forma 
semicircular. Allí se veía un mosaico de oro, y sobre 
é!, como una aparición milagrosa, rutilaba con eri­
zados reflejos una cru!z.

El altar era de mármol con una guardia de ca-
r

píteles corintios, y en el medio un bajorrelieve: La 
fuente en el bosque. De cada lado un medallón con 
las semblanzas de Marcos y Astor cual emperado­
res romanos. Entre los claros laterales erguíanse 
de uno y otro lado veinticuatro estátuas de adoles­
centes héroes. Eran ellos, empezando por la entra­
da, Abel y Enoch; Moisés y José; Aquiles y Ulises: 
Apolo y Narciso; Platón y Aristóteles; Pericles y 
Sócrates; Julio César y Augusto; Marco Aurelio y 
San Juan; Salomón y Samuel; David y Jonatán; 
San Luis y Tomás Becket.

Sobre los plintos llevaban escritas palabras ó 
máximas favoritas. Alrededor del altar, en hemici­
clo, se divisaban los asientos de los caballeros de la 
orden Juventia Christi. Los respaldares lucían las 
divisas y escudos de armas respectivas.

En el cuarto escalón había una silla romana con 
pies de grifo y una enorme águila de bronce á ma-
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ñera de respaldo. Se destinaba al gran maestre de 
la orden con sus luengos hábitos de alba lana reca­
mada de pequeñas victorias aladas.

Sobre el altar sólo cabían dos candelabros, un 
soporte para el evangelio y el cáliz maravillosa­
mente cincelado.

El conjunto arquiteetual dominaba una eleva­
ción, aislada al extremo de un valle, para atisbar 
así gran extensión de la Toscana.

Marcos se esforzaba por revelar en esta cons­
trucción, modelo de sencillez é impecable gusto, 
una forma externa, símbolo perfecto de una idea 
íntima y profunda.

Isla de silencio, asilo de espíritu, nada había 
de recordar la vida ambiente con sus imperfec­
ciones.

Entendía su pensamiento rico y delicado que 
allí dentro el hombre formaría parte integrante 
del lirismo sublime de la arquitectura,

El aula Juventia Christi sería magníficamente 
alumbrada y desde los pórticos corintios se perci­
birían los llanos, las sendas boscosas, el Arno como 
una cinta plateada dividiendo las campiñas verdo­
sas del festonado arquitectónico de la nube del lirio 
rojo.

Allí la mente se sumiría en los más dadivosos 
silencios. La Divinidad surgiría por doquier. Objeto 
alguno, detalle del culto ó de la arquitectura, se in­
terceptaban para concretarla. Embelesado Marcos, 
miraba y remiraba los geniales esbozos. En segui-

v
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da púsose á proseguir la obra escrita, La fundación 
de la orden de los caballeros Juventia Christi.

Mientras fijaba la carta orgánica de la sociedad, 
de vez en cuando columbraba afuera; la melodía 
serena del paisaje le volvía á la realidad tangible. 
Vibrante y honda le parecía la Naturaleza en su 
belleza tranquila y modesta. Quería seguir su hue­
lla en una labor amorosa para libertar al mundo 
de bajas y malsanas ilusiones. «Tú das la paz á 
aquel cuya mente descansa en ti.* «Estad tranqui­
los y sabed que soy Dios», le sugería una voz al 
oído. ,

Mediodía sonó cuando Marcos dió por termina­
das sus meditaciones.

Llamó á Astor é incontinente se hicieron servir 
el almuerzo.

Salieron á la logia, peristilo dórico con baranda, 
donde se instalaron cuatro músicos. Baio el pórtico 
fueron servidos variados platos, regalados con M0 1 1 - 
tepulciano añejo. El dulce son de la viola y del 
laúd, armonizado con una fresca voz humana, rodó 
sobre el soleado ambiente.

Poca atención prestaron los dos jóvenes al pin­
toresco esplendor invertido en su honor.

Algunos sólo enfocan para su alma y ven á Dios.
— He terminado las capitulaciones, querido Astor 

—comenzó Marcos, entre dos bocados de faisán—. 
Cuanto n ás penetro mi idea, tanto más descubro en 
ella un nuevo cristianismo insospechado hasta aquí.

Roma, por su nefanda tendencia á separar la

i
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conducta de la religión y reducirla á prácticas me­
cánicas, ha retardado la investigación.

Nuestro cristianismo es al verdadero lo que el 
crepúsculo es á la aurora; con el uno se cierra el 
día progresivo, con el otro se abren luminosos de­
rroteros. Ha sido el sacerdocio, más político que 
lógico, ia barrera insalvable á sacar todas las con­
secuencias de los principios sentados por Cristo. El 
intelecto se emancipó antes de estar consolidadas 
ciertas cualidades morales. Se ha sobrepuesto el 
mundo á la práctica de la antigua interpretación, 
y los efectos de ello se palpan á diario.

Ya ni siquiera el Pontífice intenta fundar su so­
beranía espiritual; establece con mano firme la 
temporal á favor de sus sobrinos.

La pretensión de Hildebrando ha muerto; ahora 
los papas aspiran abiertamente á la reyecía. Nico­
lás V, aquel humilde cordero, exaltado gracias á 
la privanza del abuelo Cosme, inició con la deca­
pitación de Porcari y sus asociados, en 1453, esa 
política carnal de predominio que no se sabe adón- 
de llevará á la Iglesia si no se reforma á tiempo.

9

El mismo restaura en Roma la tradicional magnifi­
cencia de la Ciudad Eterna. Busca deslumbrar para 
atraerse el mundo, mediante la cultura y el arte.

Con Alfonso Borgia, Calixto III, Pío II y Pau­
lo II, la situación, si bien no empeora sensible­
mente, la espiritualidad no progresa. El sodomita 
Sixto IV ha precipitado la crisis al extremo de pre­
guntarse uno si Nerón ó Heliogábalo no han vuelto
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al mundo. Todo el afán suyo es perpetuar su dinas­
tía, apuesta y marcial.

Ya Roma ha abdicado de la dirección del cris­
tianismo como teoría religiosa. Se abre una nueva 
era para la eterna evolución.

No fundó Cristo tan sólo un nuevo orden social, 
sino una novel psicología. Si para los espíritus su­
perficiales bastó la primera acepción durante ca­
torce siglos, los esfuerzos constantes de los alqui­
mistas, magos y letrados prueban lo contrario.

El cristianismo de la novísima dispensación es 
la ciencia de lo absoluto, psicología llevada hasta 
tan alto grado, que conduce paulatinamente á la 
adquisición de la misma mentalidad que existió en 
Cristo y originó los prodigios de su vida.

—Se ha insistido—replicó Astor— harto por de­
más, en las cualidades negativas. No se ha sobre­
pasado el culto de la tristeza. Una lamentación 
perenne abruma al hombre por las faltas cometi­
das. Otra fué la intención del Maestro, que llevó 
más adelante la espiritualización de su cuerpo. 
Uno solo de sus decires aniquila la doctrina del 
renunciamiento practicada por la Iglesia: «Sed 
perfectos como mi Padre que está en los cielos.»

—¿Qué ha hecho de ese precepto el Pontificado? 
—interceptó Marcos—. No ha variado un ápice el 
concepto judío del vengativo Jehová, más ocupado 
en fulminar que en el perdón.

Han existido muchos cultores de ese otro cris­
tianismo, pero sin arribar á resultados prácticos.
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Del tropel de supersticiones intolerables y gaz- 
moñerías sin sentido, se han apartado muchos an­
tes de ahora.

La leyenda del Graal (1), donde se sintetizaba 
la poesía de toda la caballería andante y la pureza 
de una fe grandiosa, la orden de los caballeros de 
la Mesa Redonda; las órdenes contemplativas; los 
alquimistas; las logias herméticas han fracasado 
en los medios de ir más allá de la razón práctica. 
Su intención era sublime y correspondía en parte á 
aquello de «los puros de corazón verán á Dios.» 
También cumplían con los preceptos de adorar á 
Dios en espíritu y cuidarse primero del reino de los 
cielos. Pero existía disparatada relación entre la 
idea y los medios de expresarla. Se hablaba de 
cosas divinas ignorando que para encarnar la pala- 
bra creatiz, el logos, se necesita modificarse fisio­
lógica y psicológicamente. «Yo muero á diario», 
decía Pablo.

Para lograr la superhombría ó el ancliio sono 
Dio, vale decir el dominio de nuestro cuerpo y de 
la Naturaleza, fuera imprescindible comprender el

(1) Según algunas leyendas, el G-raal era la copa usada por 
Cristo en su última cena; según otros, la fuente sobre la cual 
fué servido el postrer cordero pascual. Habría sido guardada 
por José de Arimatea, quien la entregó á unos caballeros que 
la custodiaban sobre la cima de una montaña. Su búsqueda 
era el aguijón de toda empresa y su posesión la maravilla de» 
las maravillas. Encontrarla aseguraba toda dicha. Sólo loe 
puros de corazón podían aproximarla.



MARCOS, AMADOR DE LA BELLEZA ] 05

poderío formativo de la palabra como agente diná' 
mico en el mundo. «Y la palabra fué hecha carne», 
escribe Juan.

Por afirmaciones permanentes disolvemos esta­
dos mentales perniciosos y construidos nuevos. La 
representación de un acto propicia su realización. 
Una imagen mental, retenida en la mente por la 
fe, trae consigo el estado necesario para dominar 
á la materia.

Fué el consejo de Cristo: «Retened mis pala­
bras. »

La mente es la gran constructora.
Por el principio pensante nos transformamos.
Se entiende por fe una vivida expectativa de 

la realización de nuestros deseos, ó en otros térmi­
nos, la materialización de nuestras imágenes men­
tales.

Al afirmar perennemente condiciones mejores, 
nos elevamos á planos espirituales cada vez más 
lúcidos.

Observando este ascetismo intrépido y formida­
ble, resucitamos seres de fuerza, poder y gloria. Al 
desprendernos de todo egoísmo y sentimiento de 
separatividad con el mundo y practicar esa sabi­
duría, caminamos sobre las huellas de Krishna.

En el momento de esa exaltación vivimos en 
dos mundos, el físico, aparentemente sujeto á leyes 
inviolables, y el espiritual, donde reina la mayor 
libertad.

Seremos lo que pensamos de nosotros mismos.
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La orden cuya fundación vengo persiguiendo, 
caro, brilla ya toda en mi cerebro y está en parte 
consignada al pergamino. Con ella pretendo forti­
ficar todos los otros del gobierno, dándoles un sos­
tén inconmovible en la región de las causas eternas.

El éxito descansa y proviene, de la Mente Infi­
nita.

Luego los hombres cuyos actos tengan más re­
sonancia en el mundo, serán los místicos prácticos. 
Lo visible se funda en lo invisible.

El místico práctico no se nodina en el tumulto 
mundanal; se concentra, se abstrae y profundiza 
mejor los sucesos. Vive en la región donde nacen y 
se cristalizan más tarde los sucesos.

Lo constatamos de una manera rudimentaria 
en los primeros tiempos del cristianismo, y á mayor 
abundamiento, cuando la raza teutónica se apode­
raba del caduco imperio romano. ;Qué influjo ex­
traordinario ejercieron los obispos, los eremitas, 
los monjes, los mártires y confesores radiantes de 
la gloria del cristianismo!

Su acabada espiritualidad los hace dueños del 
ambiente. Una mirada suya calmaba un pueblo ó 
deponía un déspota. La cruz pectoral, el báculo, la 
bendición apostólica, la santa cena constituían sím­
bolos de paz y unión.

Creció la Iglesia mientras se sirvió de los me­
dios que le son propios: la perfección moral y la 
oración. Su voluntad obró milagros. Fuerte y crea­
dora, cimentó la hegemonía del Occidente.
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Sus sostenedores dinámicos y afirmativos, unl­
versalizaron vastos problemas y principios. Sobre­
vino la catástrofe cuando envalentonados de sus 
triunfos, buscaron los pontífices imperar por el des­
lumbramiento de las artes plásticas y la satisfac­
ción de apetitos desordenados de dominio terrenal.

Si la dominación de Pepino, ratificada por Ro­
dolfo de Hapsburgo hubiese servido la causa de la 
humanidad, estableciéndose en Roma y los territo­
rios de la Romagna y las Marcas—el patrimonio de 
San Pedro—, una sociedad ajustada á las nobles 
leyes del Evangelio, bendita hubiese sido la ambi­
ción de los papas. Pero ciudad más disoluta que 
Roma no ha conocido la cristiandad. La deprava­
ción de las costumbres, el cinismo, la política de 
traiciones, envenenamientos, interdicción, encar­
celamiento, inquisición, el robo, el nepotismo, aho­
garon los grandes ideales.

La orden de Juvenil aChrisii será una asocia­
ción para propagar el nuevo concepto del cristia­
nismo según las inteligencias y los tiempos lo per­
mitan.

El capítulo primitivo constará de cien miem­
bros. Habrá siete logias, cada una de ellas escuela 
de ideas amplias y avanzadas. Se llegará por la 
iniciación sucesiva á todas ellas.

Para pertenecer á la orden se exigirá la edad 
de diez y ocho años, robusta y sana constitución 
física, cierta cultura y elevada moralidad.

Dos veces al año habrá un consistorio, donde
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serán elegidos en votación diez jóvenes de entre 
cien candidatos.

Durante la época de prueba estarán bajo la 
estricta vigilancia de dos miembros y podrán ser 
expulsados si no respondieran á las exigencias de 
los estatutos. Después de concedido el primer grado 
ya no podrán retractarse jamás de sus juramentos.

La orden tiene por fin restaurar en la juventud 
del mundo esa superior existencia noble, digna, 
útil, poderosa y sabia que inauguró Jesús sin otra 
preocupación que el bien de la raza humana.

Vencer las pasiones sexuales fija el acto de no­
luntad más sublime y abre la puerta de la supre­
ma sabiduría.

Así la temperancia se recomendará como deber 
ineludible al primer afio del noviciado y siempre 
que el postulante dedique sus esfuerzos hacia una 
empresa ideal y altruista. Las prácticas secretas 
consistirán en métodos para afirmar nuestras per­
cepciones y sensibilizarnos en cuanto exprese la 
naturaleza amorosa de Elohim hasta merecer el 
bautismo del Espíritu.

Mediante la oración en común y la'concentra­
ción, tratarán los caballeros de dirigir sin ser vis­
tos ni oídos los acontecimientos sociales que solici• 
tasen su ayuda espiritual. A la entrada de cada 
estación se retirarán al silencio durante tres días. 
El culto de la individualidad como mejor medio de 
evidenciar á Dios, encierra la íntima finalidad de 
la orden.
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Ella se dividirá en cuatro ministerios adminis­
trativos bajo la vigilancia dei Giran Maestro: un 
departamento psicológico relacionado con el per­
feccionamiento psíquico; otro político destinado á 
intervenir espiritualmente sobre la evolución social; . 
uno misionero, cuyos fines serán la extensión de la 
sociedad á otros países, y el cultural, que propen­
derá al estudio del sentido oculto de la Biblia y 
otros libros sagrados.

Brillaba en los ojos de Marcos el fuego de la 
inspiración. Las ventanas de la nariz se dilataron 
al ritmo de una respiración que exhalaba amor por 
las almas y las ideas.

Parecía que los trasgos de una inagotable fan­
tasía danzaban en su derredor como las nueve mu­
sas en torno de Apolo. Una nueva voluptuosidad, 
un suave ardor le encendían el cuerpo; sentía in­
equívocamente el dios en su alma.

Astor cató toda la genialidad de su amigo del 
alma. No pudo refrenar su desbordante admiración 
y cariño. Hincándose ante Marcos, posó la frente 
sobre sus rodillas. Hubo un silencio sutil.

Marcos se levantó y dióle un abrazo.
Venciendo su emoción asió del brazo al cama- 

rada y di jóle: «Hermano, varaos á caminar por los 
jardines.»



“Hiera odos,,

Parifícate y aguarda los re­
sa lta d o s . . .  P e  la renunciación 
sincera y  espontánea de los de­
liquios sensuales emana una se­
renidad maravillosa que crea un 
nuevo ser.. .—A. N. F.

Instituida solemnemente en el templo elevado 
á la memoria de la más noble de las juventudes, 
Marcos concertó su coronación en la catedral de 
Arnolfo.

Por muchos años atrás las corporaciones de las 
Artes Mayores y Menores se habían abstenido de 
formar parte en los cortejos cívicos. Marcos no 
suscitó resistencias, á pesar de las modificaciones 
profundas introducidas por él en la constitución 
del Estado. La república, ya tan comprometida 
por el despotismo esclarecido de Lorenzo, asumía 
ahora un cariz netamente monástico. Con ello, el 
joven meditaba concentrar todo el poder y su fausto 
por un breve momento para desarrollar el vasto 
plan de dar al Estado su completa independencia 
y la exclusión de su familia en la gerencia guber-
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namental. Sería el primero y último rey de la urbe 
eleusiana. En la meta de su civilización, la mar­
cha victoriosa del pueblo movedizo y voluble se de­
tiene por un momento mirándose en Marcos como 
símbolo viviente de unidad. Harto comprendía que 
los dones espirituales y las grandes conquistas no 
podían resultar de la discusión académica ó parla­
mentaria. El pasado de la querida alma water, 
con sus cruentas luchas intestinas, sólo admitía, 
para justar sus diferencias, el impulso de una 
vigorosa individualidad. Para efectuar esa obra se

f
. sentía inspirado. El constituiría la transición entre 

el Magnífico y Savonarola, las fuerzas más podero­
sas de Florencia por ese entonces. Participaba en 
la medida de lo eurítmico del amor á la belleza y 
á la reverencia por Cristo.

La majestad del porte, la dulzura pensosa de su 
mirar, su pasión por la pompa, la antigüedad, lo 
enseñorearon en pocos meses del corazón de la mul­
titud. El día supremo llegó sonriente y auspicioso.

Para significar el cariz gloriosamente juvenil 
del acto, cien doncellas, en peplos blancos y coro­
nadas de mirtos, abrían el cortejo. Agitaban pal­
mas y las chicas esparcían flores por la vía. La 
corporación de Calimara, precedida de sus heral­
dos, iba en pos de esas visiones de la primavera.

Los sastres le seguían luciendo trajes albos con 
estrellas azules y lujosas pieles. Luego los provee­
dores de carne en malla encarnada, llevando in­
mensas fuentes con caza escogida.
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En pos suyo caminaban los arquitectos, exhi­
biendo en palanquines modelos los más célebres 
monumentos de Florencia.

Los pintores enropados con telas flordelisadas 
venían en seguida, ondeando al viento estandartes 
pintados con la Madona, San Juan, San Sebastián 
y David.

Los cinceladores avanzaban trayendo cada uno 
en hábil mano algún objeto de su arte delicado: 
cálices refulgentes, sables damasquinados, custo­
dias radiantes, relicarios y medallones fundidos en 
bronce.

Detrás marchaban los joyeros, sobresaliendo 
por sus trajes violáceos, refulgiendo en sus birretes 
y escarcelas zafiros, diamantes, topacios, amatis­
tas, rubíes, perlas y carbunclos esplendorosos.

El resto de las corporaciones y alegorías se pa­
seaban en carros suntuosísimos. Entre ellos se des­
tacaban escenas del poema legendario de Graal; 
el mancebo armado caballero; las tentaciones so­
brevenidas en su peregrinar por el mundo; la visión 
del Averno; el jardín encantado; la Santa Cena y 
la procesión del viernes santo. Abríase paso des­
pués un cortejo en que figuraban los personajes 
notables de la historia florentina desde su funda­
ción. Iban en parejas de á cuatro, ilustrando un 
momento inolvidable de la turbulenta democracia; 
güelfo3 y gibelinos; Dante con su Beatriz; Bocea­
do y su corte burlona; Cosimo, el padre de la pa­
tria; Giotto, Arnolfo Brunelleschi; Lorenzo elMag-
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niñeo disputando con los humanistas de más nota; 
cerraba el cortejo una silla portátil, sobre la cual, 
airosa y soberbia, se erguía Palas Athenea Médi- 
cis con un veste transparente, reluciente y bordado 
de oro. Habían escogido para representarla á la 
doncella más bella de Florencia. Transparentaba 
el óvalo clásico de su cara el tipo de la más impe­
cable belleza.

Heraldos con toques vibrantes de clarín anun­
ciaron el pasaje á caballo de los cien caballeros 
Juventia Christi.

Cabalgaban en filas de á cuatro, sobre blancos 
corceles y arneses de oro. Del lomo de los caba­
llos pendían tapetes de terciopelo verdáceo con el 
bordado escudo de cada hidalgo. ¡Qué espectáculo 
radiante avistaba la multitud con este panorama 
de la juventud noblemente bella!

Las flotantes capas de lana, ajustadas ai cuello 
por una gran esmeralda, dejaban traslucir las co­
razas de acero sobre las cuales la victoria alada 
extendía sus alas etéreas. El cabello cortado á la 
nazarena infundía á estos rostros espirituales un 
fulgor sagrado. Naturalezas apasionadas por un 
alto ideal, su tarea semejaba expresar el sentir y 
pensar de una raza de superhombres. Vida nueva

f
y prepotente en un mundo hostil. Miguel Angel ios 
pintó en la Sixtina en vez de esculpirlos. Dorado 
raudal, primavera eterna, la mente y el sentido 
estético hallaban de inmediato su prosapia en loa 
ancestores de los efebos ardientes y poéticos del

8
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friso partenaico. Eran hijos de la misma estirpe. 
Cual Minerva, su égido, no habían experimentado' 
los gemidos y el dolor de la gestación. En el cere­
bro de Logos, sin fin ni principio, habían visto de 
golpe la luz soberana. Urgían de los trascenden­
tes anhelos que nos sugiere el ardor de la sangre 
moza.

Una inteligencia veloz en plasmar el conoci­
miento caracteriza el espíritu superior. Lo sabe 
todo, sólo que á veces se olvida; por ello, nada le 
sorprende, y la asienta verdad sin discutirlo ni 
usar torpe ó mala fe chicanera.

La muchedumbre, educada en lo bello y habi­
tuada á la critica, deliraba de entusiasmo. Dentro 
de un momento debía rebosar toda medida. Prece­
dido por heraldos, pajes y niños encantadores, que 
tapizaban de lirios el camino, compareció Marcos 
en un traje de raso blanco y brocado áureo, con 
cortas mangas de corte transversal; tiras alterna­
das de hilos de oro sostenían perlas, zafiros y dia­
mantes en una guarda deslumbradora. Sobre el 
pecho llevaba un collar, del cual colgaba un ma­
ravilloso camafeo transparente, en que estaba es­
culpido Apolo en un trono de lapizlázuli. Tenía 
sobre la cabeza enrulada un gorro con blanca plu­
ma, recogida artísticamente por una enorme esme-

t
raída. A su lado caminaban Leonardo da Vinci y 
Astor Manfredi, cargando las vestas de la coro­
nación.

Pasaron bajo una lluvia de flores. Aclamación
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nes atronadoras hendieron el ambiente, vibrante 
de gloria y triunfo.

Le hacía séquito el delegado papal en una muía 
casi oculta por los paños de púrpura rutilante. 
Príncipes de la sangre en los vistosos colores de su 
armonial escoltaban al purpurado, seguido éste á 
su vez por obispos y acólitos en gran número. In­
cienso, mirra, áloe, alhucema y benjuí elevaban al 
aire sus grisáceas ondas, mientras con gesto hierá- 
tico el cardenal y el sacerdote bendecían al pueblo 
sobrecogido.

Al llegar al atrio del duomo, tapizado de telas 
costosísimas, la grandiosidad del acto alcanzó su 
apogeo. Desprendiéndose del cortejo, Marcos atra­
vesó solo el espacio que lo separaba de las gradas 
del templo, entre el clamoreo frenético de la corte 
y la multitud. El arcipreste, dignísimo anciano, lo 
recibió en el portal, acompañado de numeroso 
clero. Nubes de incienso realzaban feéricamente el 
armónico colorido de la escena.

9

A la vista del joven se entonó el laude com­
puesto en su honor:

«¡Cristo triunfa! ¡Cristo reina! ¡Cristo manda!
9

¡A nuestro protector y capo de la república, Mar­
cos, Astorre, Leonello dei Médici, por gracia de 
Dios gobernador de Florencia y de dependencias, 
honor, gloria, larga vida, infinitas victorias! ¡Santa 
María y San Juan, ayúdenlo á conservar su domi­
nio y proteger las artes!»

Gran entusiasmo cundió por la muchedumbre,
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amante del lujo pintoresco y la divinización de la 
fuerza. Repitió de motu proprio el laudamus victo - 
torioso con la música grave de una letanía.

Reconquistado el silencio, el sacerdote se irguió 
como inspirado, y empuñando enérgicamente una 
cruz, alzó la mano enguantada para bendecir al 
pueblo. Después de lo cual, habló en estos tér­
minos:

—Gran pueblo florentino, que vivís en paz y co­
munión con Cristo, nuestro rey, y su vicario apos­
tólico, Sixto IV, os presento el elegido por Dios 
para regir vuestros destinos. Respetadle. Siento 
despertarse en el ánimo varonil y piadoso del joven 
David y el saber de Salomón.

Y en seguida, dirigiéndose á Marcos, expresóle 
en tono paternal:

«Desead siempre lo mejor. «Adelante», sea tu 
divisa. La ambición, sostenida por el saber denota 
fe, idealismo y progreso. Quiso Jesús fuéramos tan 
perfectos como su Padre el arquetipo. Su misión 
fué enaltecer á la personalidad por el afán de mul­
tiplicar sus servicios en un mundo tan necesitado de 
acción como de ensueño. Vino á probarnos la exis­
tencia de fuerzas conscientes cuyo empleo podía 
adquirirse mediante una vida más pura y luminosa 
que los sueños de la materialidad.

«Nuestra religión mide la grandeza humana 
por los servicios prestados á nuestros semejantes. 
El hombre poderoso, no lo olvides, dispone de mu­
chos medios para abarcar el mundo y su mecanis-
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mo, sin sufrir por eso las consecuencias de sus 
yerros.

»E1 jefe del Estado cristiano no es llamado úni­
camente á gozar de acaudaladas riquezas, sino 
presidir su más equitativa distribución. De su pue­
blo, la prosperidad constituye el mejor elogio, como 
su miseria la afrenta más infamante que puede 
recibir.

^Estriba su magnanimidad y hábil política en 
dar libremente de lo más elevado.

»Marcos, vienes á nos sin haber padecido nin­
guna de las penas que desvían el corazón de lo 
bueno y verídico. De una santa casa, donde has 
crecido venturoso, pasas á la lucha mundanal. Sólo 
escucha la voz del Eterno.

»Comarca alguna de nuestra Italia inmortal 
como la Toscana podrá sugerirte cosas más puras 
y perfectas. Lo bello y lo genial te circundan en 
un consorcio únicamente advenido una vez, otrora, 
en Atenas. ¡Excogita entre edificar á la manera 
de Pericles ó destruir por la intriga y el enerva­
miento á la usanza de Alcibíades! ¡Viva Marcos, 
protector de Florencia!»

Frenéticos hosannas y vítores ahogaron la voz 
del anciano. Había interpretado á su pueblo y é6te 
le estaba agradecido. Sus palabras anunciaban 
verbo novel.

Sutil emoción embargó al venturoso joven: su 
intuición estaba confirmada. Sentíase aliviado, an­
gelical, cual acontece cuando nuestros pensamien-
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tos se elevan muy alto. Brotaban sus alas. Sería el 
precursor de la edad de oro. ¿No lo había ya soña­
do en el asoleado y laborioso silencio de Fiésole?

Ruidosamente prosiguió la procesión su inte- 
rrupta marcha. El cortejo penetró en la basílica. 
De por sí obscura, había sido iluminada de tal 
modo profuso, que se distinguían las telas decora­
tivas y los estandartes gloriosos tremolando, ora 
el dibujo de sombrío patrón, ya el emblema so­
berbio.

Las campanas y el órgano se disolvían en un 
peán animoso.

Relucían las gemas, I 0 3  esmaltes y  los broca­
teles del altar.

En sus dalmáticas carmesíes, los diáconos ves­
tían á Marcos, trocándole el jubón por una aurina 
coraza sobre la falda de seda hasta la rodilla.

Recibió del cardenal todas las insignias, entre 
las antífonas cantadas por el coro.

Al arribar el momento de la coronación, Fra 
Angélico alcanzó á Su Eminencia, estupefacto, una 
corona de laureles, cincelada en oro y engastada 
de esmeraldas.

Antes de que el purpurado oficiante pudiese pro­
testar, Marcos la cogió con fuerza y levantándola 
él mismo sobre su cabeza, la depuso luego sobre el 
altar.

Encarándose con el pueblo, dijo con voz vi­
brante:

—Sólo llevaré este antiguo símbolo del triunfo
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•después de muerto, cuando se me juzgue digno de 
ĉeñirlo.

Una onda de profunda espiritualidad descendió 
sobre la gloriosa catedral.

Todos enmudecieron.
La belleza moral comenzaba su reino.
Lo invisible sobrepasa á lo visible.
Todos se hincaron menos el legado apostólico, 

<:uya sorpresa era indescriptible.
Algunos vieron fulgurar opalina eteriedad sobre 

la cerviz de Marcos inmutable. Semejaba un triun­
fador de la muerte, ajustado ya al ritmo de la ilu­
minación interior.

El Te Deum laudamus cerró la ceremonia. Ja ­
más fué entonado con más fervor ni mayor espe- 
ranzamiento de cosas mejores.



XI

«Ad vigilias albas ut tam earicapitis

¡Oh belleza, que tú seas bendita! 
Ya que eres absolutamente pura, 
ya que eres inviolada, 
limpia, firme, sana ó impoluta, 
fuente de la divina complacencia, 
oasis infinito
que sugieres los éxtasis beatos 
y las románticas contemplaciones.

M a r í a  E u g e n i a  Y a z  F e r r k i k a .

Atacado de esas tristes vaporosidades de ia ado­
lescencia, Marcos buscaba ia soledad propicia. 
Anheloso también de aligerar su mente de toda pre­
ocupación de enojo, se retiró á uno de los bosques 
más 'umbrosos de Ja campiña toscana. Allí aduja­
ría esa energía espiritual y esa gentílica sensibili­
dad que la propincuidad de Matura había siempre 
aquistado para su ánimo.

En un ardimiento casi místico emprendió la ex­
cursión. Dejando tras sí la animación jocunda de 
la villa, subió Jas colinas extasiadas en las caricias 
de Jos cipreses y olivos.
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Como esas mansas y templadas villas griegas 
que perecían después de haber sido hospedadas por 
un dios, flotaba temblante por cima la airosa arbo­
leda la añosa arquitectura de las famosísimas man­
siones florentinas.

¡Cómo se prefería al columbrar la euritimia del 
paisaje y sentir la ufaneza matinal, la amistad de 
los árboles á la de los hombres! Eran refinamientos 
que una vez disfrutados, hacen aborrecible la as­
tucia y la maldad de los ruines.

Incipit vita nova.
Apartándose de las vías concurridas, escalaron 

un florido sendero tendido amorosamente sobre la 
colina boscosa. El paisaje se ahondaba cada vez 
más sobre el fondo azuleño de los alcores.

Era la calma de la hora óptima, del momento 
exquisito, una verdadera voluptuosidad. La fasci­
nación misteriosa de los sentidos se exaltaba hasta 
la más sañuda enervación en aquel aire leve.

Sobre las pendientes más próximas, los cipreses 
encendidos por la lumbarada auroral parecían gi­
gantescos candelabros del altar de lo infinito.

Súbitamente de la sombra surgía una mancha 
grisácea, la techumbre de alguna habitación.

Trozos de huertas que desde aquí se oteaban 
como inmensas paletas, holgaban la vista.

Este concierto exultante de colorido se unimis­
maba por momentos á la invasora actividad del 
hombre y del animal.

¿Soñaba Natura de sí misma?
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¡Ob belleza, que tú seas bendita, 
más la sabia legión de tus apóstoles, 
la entraña que te crea, 
el sol que te ilumina, 
el prisma que te agranda, 
la plancha que te copia, 
el áureo pedestal que te enaltece 
y el soberano lis que te corona! (I).

En un rosicler del boscaje se apostaron para al­
morzar. «¿Puede idearse algo más alto como colu- 
men de la vida que pesquisar la íntima armonía y 
la libertad personalísima?», soliloqueaba Marcos.

Ai través de los pequeños senderos, donde el 
follaje abundoso todavía del rocío iridiscente chi­
coteaba el rostro, avistaron un cantilencioso arro- 
yuelo.

p
A lo lejos tintineaban las campanas de los re­

baños que se dirigían al valle.
Como constelación de orfebrería bordaban flo- 

reciilas las laderas. La lisa superficie reproducía 
temblorosas las aliviadoras siluetas de los sauces y 
álamos que allí efervescían libremente.

Oíase, proveniente de lo que parecía una re­
mota borde del venero, un quejido, muy luego ex­
tinto.

Los cabalgantes se apearon y en direcciones 
distintas fueron á la busqueada del aye lastimero.

El pajecillo no tardó en percibir tendido y mudo 
un mocetón ensoñador.

¡i) Canto á la belleza, por M. E. Yaz Eerreiru.
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Blonda guedeja caíale por los hombros en artís­
tico desorden y dejaba transparente la frente, sin 
la menor aspereza de ceño alguno. Dábale á su 
caballeresco aspecto poesía de ensueño y el ensue­
ño y el apasionamiento estético de las jóvenes de 
Giorgione y el Sódoma. Letal livor paseaba ya por 
toda su ebúrnea piel, donde urgía poco ha sangre 
deleitosa. Con su ardiente caez había sonrosado 
esta nubil belleza.

Abiertos los glaucos ojo3, las ojeras violen­
tamente ahondadas delataban la punzante tris­
teza de un prematuro despedir con la vida, cuan­
do ella más pregonaba el entrañable amor de sí 
misma.

A su lado yacía enlodado un fino puñal toleda- 
no, el arma con que había sido perpetrado el cri­
men. Marcos, para quien la amistad y la forma 
plástica de los seres eran ios dones más aceptables 
del vivir, ai ver este espectáculo se apenó sobre­
manera.

El mancebo muerto presumía en toda su perso­
na; la donosura de un gentilhombre y esa virilidad 
seductiva que -es la luz del mundo: Flammantia 
noemia mundi.

¿En qué nuevos destinos pudiese haber rendido 
la vida, si se hubiera ejercitado esa voluntad en el 
cuito avizor del progreso?

Oprimióse el corazón de los tres. Sin ser supers­
ticiosos, un lóbrego presentimiento silenció el po­
der de la mente.
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¿Una inteligencia justa podía en verdad imperar 
tras el vaivén de los cambios incesantes?

Tapando con su guiado manto el cuerpo mozo, 
Marcos lo puso sobre su corcel, que piafaba extra­
ñamente, como tocado él también por el misterio 
del cual todos estaban suspensos.

Silentes marcharon hacia el pabellón de caza, 
donde huía el poderoso de cuanto no fuere el des­
doblamiento de su propio ser.

Largo é insólito el hodo, ahora que la impasi­
ble formaba parte de la compañía.

Las libélulas ebrias de luz; las sedeñas maripo­
sas y otros zumbones insectos canturreaban su es­
tridente jactancia al aire blando y tibio, mientras 
la lucerna del espíritu semejaba irse apagando- 
poco á poco.

La congoja del príncipe se plasmó en el recuer 
do soberano de unos versos sobre el morir de un 
real amigo:

II semble que tou jou rs la  N a tu re  cruelle  
dote des mémes dons et des m ém es sp len deu rs  
et couvre de beautés u n ifo rm ém en t belles 
et le jeu n e  m a r ty r  et le je u n e  va in qu eu r.

Celui qu i va  p é r ir , celui qu i p r e n d  des v illes, 
leur visa ge a tou jours le m ém e regar d  su r;  
on lit le méme loi d a n s  leurs vastes p u p ille s ;  
entre eux et le vu lga ire il m onte un  m ém e m u r.

Tous deu x  von t, en e ffe t, con qu erir des couronnesT 
d isp a ra ítre  au-dessus d u  rese des h u m ain s:
Vun p ren d  le lau rier noir que la  P arqu e lu i donne;
Vautre, le veri lau rier que tressérent nos m ain s.
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Et celui qu'auréole un grand amour de vivre,
*celui qui de la jo ie  a le fa ta l désir,
*celui que tout souléve et qu'une aurore enivre 
ignore s ’il doit vaincre ou bien s^il doit mourir.

Ainsi, vous aviez tout, la gráce et la fortune.
*des cheveaux, un palais qui regar de la mer,
une mere—et les dieux n'en donnent jamciis qu'une!—
les fleurs, les je u x , Vamour, le ven t, Vaurore et l'air;

Vous a rriv ie z  d' E spagn e oú la  B eau té cap tive  
rougit d a n s une fleur, trem ble d a n s u n  é tan g , 
vibre d a n s u n  e n fa n t q u i m o rd  u n  g ra in  d ’olive, 
et m eurt d a n s  u n  p a la is  oú v iv a ie n t des su lta n s;

Et vous aviez v in g t a n s , com m e u n  héros an tiqu e!  
Vingt ans! presqu e a u ss i je u n e , ó je u n e  hom m e que moi! 
Age oú le g ra n  P la tó n  ré v a it sous u n  p o r tiq u e ,  
oú le bel A le x a n d re  é ta it cou ron n é roi!

Age aú  p o u r  étre sage au  m ilieu  des p lu s  sages, 
fo r t  p a r m i les p lu s  fo r ts ,  il  s u f f l t  de p o r te r  

le m ystére  ch a rm a n t et p u r  d 'a v o ir  son  age, 

com m e u n  Porte- L u m iére  a g ita n t sa  c la r té !
Age oú r íe tr e  p a s  fler et léger sem blee u n  crim e!

Age a ú  11'étre  p a s  beau sem ble u n e in ju r e  a u x  d ie u x ! 

Age oú le m o in d re  cceur, com m e u n  p iég e  su b lim e , 

guelte le m o in d re  vo l q u i p a sse  sou s les c ieu x!

Age oú to u t v e u t en n o u s les fem m es les p lu s  belles , 

Vor le p lu s  ré so n n a n t, les v in s  les p lu s  fa m e u x ,  

les ch evau x  d o n t on  s a it  q u 'i ls  so n t les p lu s  rebelles, 

et les coeurs d o n t on  s a i t  q u ’ils  so n t les p lu s  ch an ceu x!

Age a ú  P o n  lan ce so n  d e s tín  com m e le d is q u e ,  

p o u r  le v o ir  a lle r  lo in , b o n d ir  et reb o n d ir!

Age de P e x ig en ce , áge in o u i d u  v isq u e ,

oú  Von i f e s t  q u ’u n  7n orcea u  d ’a u d a c e  et d e  p la is ir !

Ah! v iv re !  a im e r  la  rose! un beau vers! une phrase! 
la  gu erre! u n  cheveu blond! se batiré un contre cent! 
— E t Von te trouve mort, le front dans de la vase 
iandis que ton cheval galope en hennissant!
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Después hundióse en el áureo silencio de un* 
profunda emoción.

Al atardecer llegaron á la casa, construida 
sobre un declive, con despejada vista hacia un ex­
tenso lago. Estaba ya entrada en el frescor y las 
sombras de la tarde.

Por detrás y por delante la espesa arboleda 
prestaba al sitio un contorno salvaje.

Confortable y artísticamente hecho, el pabellón 
formaba el oasis del desierto arbóreo.

La excesiva humedad del lugar había patinado 
los materiales de construcción, orlándolos del oro 
del roble y el argente del tierno pino.

A este remanso donde un arte detallista habrá 
escondido todo arte traen el que' ya no era más.

Marcos había saboreado de antemano la quie­
tud amante de una noche, la mística sensualidad 
que se experimenta cabe la selvática Naturaleza. 
En vez, un sino percuciente desbarataba uno áuno 
sus ingenuos delectos.

¿Había nacido por infortunada constelación?
En el terrado depositaron el cadáver.
Después de lavarlo amortajáronle en un brocado 

exuberante y precioso de dibujo, como suponían 
había sido su gaya mocedad.

Marcos cogió 1a. bróncea corona de una victo­
ria—que perennizaba la lumbre en el atrio cuando 
el sol ocultaba sus perfiles—, y la ajustó con seño­
rial mohán al aladar. .

De dos vasijas etruscas salía el homenaje del
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perfume. Cuatro gruesos cirios armonizaban la té­
trica imagen. ¿Quién había sido esta clara y suave 
forma? ¿Cuál su último éxtasis? ¿Cuál su postrer 
ensueño?

El desconocido estaba hermoso y augusto, como 
aquel esclavo de Sócrates, Phaedo, cuya luenga 
cabellera acariciaba el maestro la víspera de su 
muerte.

Era una visión de efebo victorioso, dormitando 
después del triunfo.

Para los electos del culto de lo plástico, un dios 
adolescente estaba inmóvil en su lecho de marfil.

La muerte perdía toda su fealdad y acritud.
Era la personificación de la diva serenidad.
Laúdate pueri movtem.
Salve Juventia. Da te servent.
Vale anima infelicissima et pulchra„ pudiesen 

haber entonado los sixtinos cantores con sus notas 
más emocionantes. Sugeríase el arcaico epitafio, 
tan usado en la infancia del mundo; era el postrero 
de su raza.

¿Debía de odiar ó quererse en sus á veces tan 
cruentos lecestos el Deas absconditus? Consternado 
hacíase la duda en la mente.

¡Qué trágica noche pasaron los tres en el regazo 
del misterio!

Las distancias que siempre habían guardado no 
pudieron mantenerse.

Ante el hecho consumado, sólo una estrecha 
fraternización podía borrar la angustia.
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Al amanecer condujeron el extinto á orilla3 del 
lago.

Midieron la tranquila onda hasta una ensenada 
donde la masa arbórea se detenía en un claro es­
pacioso. Allí se levantó una pira cargada de balsá­
micas.

Entonces se libró á las llamas al joven del tran­
quilo y claro visaje.

Lamido sin tardanza por la vorágine ígnea, 
perdióse para siempre la serena forma entre el 
vaho abigarrado.

Atentos desde la barca á esta devastación, vi­
vieron los testigos un instante pagano.

¡Oh, cuán divino después de todo el vivir, 
cuando se desenvuelve como un cantar gradual 
hasta la fruición de la experiencia soberana y 
luego el silencio eternal!

¿Subsiste la impoluta calma del ánimo después 
de conocer la humana maldad?

¿No vale dar lo más por lo mejor?
Ite juventia mest, podía salmodiar el diácono á 

los radiosos donceles que en un transporte de pie- 
naria vida hubiesen exprimido uno á uno los delei­
tes refinados de la sensibilidad.

Fué en esta imagen de perdida juventud para 
el mundo sensible, en la exaltada adoración de su 
abstracta casi sacra beldad, que Marcos requiso 
espontáneamente su hado.

Ite juventia est. Post Mam noscio.
Acércate á la fruición aquí y ahora. Esa acti-
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vidad es el más delectable escorzo de todo pensar. 
¿Hay un más allá para el ensueño que no cuaje, 
adieso?

Abroquela áureamente la sed de física perfec­
ción contra las adversidades del destino.

9



“Sapientia aedifieavit sibi domum,,

Los tiempos clásicos fueron fe­
cundos en almas serenas.

R i c a r d o  L e ó n .

En la medida que se intensificaba la tempestad 
social en su torno, Marcos amaba sumirse en el es­
tudio de la democracia helénica y el arcano de su 
triunfal serenidad. La antigüedad era el horizonte 
de-su ideal social y estético.

Meditaba conmovido por el contraste de su épo­
ca, en la gimnasia, ese arte de crear un mundo de 
nuevas formas, esa ciencia de corregir las imper­
fecciones de Natura. Atento á su papel de gober­
nante, le preocupaba cual complemento físico de 
las transformaciones mentales.

En medio de las acciones violentas, la melopea 
griega de heroísmo é historia se desenmarañaba 
con el arrebato de un invicto amor.

En las formas legadas por la Hélade de Fidias 
y Scopas, encajaba la expresión ideal de la natu­
raleza humana en su espléndida fruición.
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La belleza, en tanto que forma tangible-, había 
parecido á aquel pueblo el dios único y categoría 
certera de lo ideal.

Así como el pueblo de Moisés había escuchado 
la voz de Dios por boca de profetas, los griegos 
veían en el contexto perfecto de los seres la ima­
gen reveladora de lo divino.

Escribe Platón de Carmide que «allí donde se 
presentaba él nadie miraba á otra parte, contem­
plándole todos como si fuera la estatua de un dios». 
Y Aristóteles, no menos avezado, dice que «si 
existiesen hombres tan bellos como las imágenes de 
los inmortales, los demás hombres se pondrían de 
acuerdo para consagrarles obediencia absoluta».

Herodoto refuerza con el relato de un hecho 
ocurrido en Sicilia esta religión tan inseparable 
del espíritu artístico. Un mancebo, Filipo de nom­
bre, fué adorado allí á causa de su deslumbrante 
belleza; después de muerto le dedicaron altares.

Llevado de este divino ardor, que fué el origen 
y constante numen de su poesía, Píndaro canta en 
una Olímpica:

«¡Oh Telesitrato! frecuentemente victorioso en 
las solemnes fiestas de Palas, cuando las doncellas^ 
en el silencio de su pensamiento, deseaban tener 
un esposo é hijo como tú.»

Recortado cabe el perfil de Calícrates entre los 
inmarcesibles héroes de Platea, por el sólo hecho 
de haber sido el más bello de los combatientes de 
aquel día.
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Para inmortalizar á Pantarces, Fídias el divino 
sólo tuvo que grabar el nombre del agraciado en 
un dedo, del Zeus Olímpico.

No hay adoración sin éxtasis.
En el ágape intelectual de Jenofonte, cuando 

Autólieo, el airoso triunfador de los ejercicios del 
pancraeio, penetra en la estancia, un soplo de su­
blimidad le acompaña. Un dios se ha dignado visi­
tar á sus devotos.

Escuchad el acento místico, del más alto misti­
cismo con que el historiador de los Diez mil des­
cribe la acción:

«Tal como una luz que brillando de repente en 
la noche, fija todas las miradas, así la belleza de 
Autólico atrajo sobre él todos los ojos. Al contem­
plarle hallábanse emocionadas las almas de todos 
los asistentes. Unos permanecían silenciosos, otros 
hacían algún gesto... Los invitados comían calla­
damente, cual si obedeciesen la orden de una po­
tencia superior.»

Un siervo de Nicias debió su libertad en el. 
teatro de Atenas, por unánime consenso del pue­
blo, porque había mostrado en el carácter de Dio- 
nysio tanta fascinable belleza como la del mismo 
inmortal.

Al reconstituir por el estudio todo aquel mundo 
encantador de acabadas juventudes, tenia Marcos 
en mente las melódicas líneas de un bardo que 
había de vivir algunos siglos después:

«...Some werhl far from eurs, whove music and
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moonlight and feeling are one...» (Algún mundo lejos 
del nuestro, donde la música, el claro de luna y el 
sentir fuesen todo uno.)

Camaradas de los dioses por la plasticidad, los 
griegos pidieron á la salud un tesoro de ideas.

Cada día, al reparar el príncipe amorosamente 
una de las más cabales estatuas del atleta, tal cual 
lo concibió la tradición de Lysippo el Marte ó 
Aquiles con la gallarda testa coronada de gorro 
frigio y el tobillo izquierdo preso en una argolla, 
se prendaba cada vez más de las dos antigüe­
dades.

La cultura en Grecia, no habiendo llegado á la 
intensificación morbosa de la nuestra, supo el equi­
librio entre el sistema nervioso y el carácter.

Ello fué que floreció el cuidado constante del 
hombre «integral» mediante una gimnasia de las 
más sabias.

Sano de cuerpo, el efebo disponía de él sin temor 
para pensar lúcidamente.

Con su profundo instinto psicológico advirtió 
aquel pueblo que el arte gímnico está íntimamente 
ligado á la moralidad, y en muchos casos puede 
servirle de base. Absorto en estas imaginaciones, 
escribió en su dietario esta modificación sobre la 
escultura y sus relaciones con la gimnasia.

...¡Oh, la euritmia plástica de las Aphroditas, 
de los Apolos y rapaces que se ejercitaban en la 
palestra!

¡Qué raza ideal aquella que tenían ante sí, cual
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modelo viviente, Mitrone y Policleto; Scopas y 
Fidias; Praxíteles y Lyssippo!

El origen de este producto fué el ejercicio razo­
nado. El formaba generaciones de seres cada vez 
más armónicos, fuertes, ágiles y serenos.

«Maravilla—dice Plinio—cómo la mente se ac­
tiva por la ejercitación corpórea.»

¿Qué duda cabe? Tendía el naturalista la visual 
hacia Atenea Poliade y los electos que le dedica­
ban con la vivacidad de sus energías primeras la 
pureza sin mácula y la púber belleza cuanto podía 
inflamar aquel divino cerebro.

En la disciplina del cuerpo encontró esta nación 
su denuedo milagroso y la olímpica calma. La 
beauté materielle ríest bonne qu’á nous initier á la 
beauté morale.

Era el velo de la materia hacia el perenne en­
canto del espíritu.

La gimnasia alcanzó allí un grado tal de per­
fección, que no hallamos ya más; era racional y 
sistemática.

El gimnasta no sólo ordenaba los ejercicios, sa­
bía á fondo sus efectos fisiológicos. Personaje algu­
no importaba tanto al Estado. ¿No multiplicaba él, 
efectivamente, los mortales hijos de los dioses?

Después de observar al efebo bajo su vigilan­
cia, le decía: «Muéstrame tu pecho, las espaldas y 
las caderas para prescribirte los ejercicios de que 
más necesitas.»

Desarrollados los músculos deficientes, se ini*
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■ciaba el adolescente A temas más complejos. Ad­
quiría, una vez terminada esta preparación, esa 
apostura escultural, altiva, seria y majestuosa que 
respiran los jóvenes héroes de la palestra. Risue­
ños y benevolentes, su donosura sencilla subyuga.

¡Qué entusiasmo, cuál arrebato retratan las fac­
ciones suaves v delicadas de estas mentes, aun 
inaccesibles A la malicia! Se domeñan con el pen­
samiento casi hierAtico de expresar mayor suma 
de voluntad y belleza.

Hermes, el alado mensajero de los inmortales, 
fué naturalmente el protector del efebo atleta. El 
esbelto y flexible corredor de nerviosos pies era por 
todos sus claros dones de cuerpo y alma el proto­
tipo de los gimnastas.

En su doble aspecto de Charidotes, dador de la 
gracia, y Agonios, adiestrador, hacía surgir la her­
mosura con el vigor.

Con el candor verdaderamente helénico le invo­
caban antes de la lucha ó la partida de discos.

«¡Oh Hermes—dice una de esas preces, bellas 
como los primeros rayos del amanecer—, Calitelo 
te consagra su gorra de lana de cordero bien tra ­
bajada, un broche de doble aguja, un estrigil, un 
arco de tirante, una túnica usada empapada en 
sudor, las varillas de esgrima y un balón siempre 
en movimiento! ¡Oh dios, que amas A la juventud, 
recibe bondadosamente estos dones de un afable 
.amigo de la regla y del deber!»

De esta fontana brota la edad de oro de Atenas.
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Aristófanes, el glorioso nostálgico del épico pa­
sado de la patria, ha trazado cuadros que parecen 
escultos de esta primavera de la raza.

He aquí el galardón del dios á sus juveniles 
sacerdotes:

«Vivirás en las palestras, siempre gentil y lo­
zano; no irás á la plaza pública á decir discursos 
gárrulos, discutiendo como hoy hacen. Sino que 
irás reposado á pasear por la academia, bajo los 
olivos sacros de flor de junco ceñido—con un amigo 
gallardo de tu edad y muy discreto—, los aromas 
respirando de la hiedra trepadora y del retoñante 
álamo, á gozar del dulce tiempo, por primaveral 
muy grato, en que susurran los olmos junto á los 
pomposos plátanos.»

Con su tirso de poeta describe otras escenas no 
menos garbas:

«En aquel tiempo, todos los jóvenes de un mis­
mo barrio, cuando iban á casa del citarista, des­
calzos y en buen orden, marchaban siempre por 
calles y por plazas, iban descalzos aun cuando 
hubiera nieve, blanca y espesa cual tamizada ha­
rina. Llegando al aula, con las piernas abiertas, se 
iban sentando, y á todos se les enseñaba á entonar 
himnos. Ya el de «Palas terrible que las ciudades 
destruye», ó ya «un grito que vibra lejos, muy 
lejos», y educaban sus voces «en el concierto de 
aspérrima armonía como sus padres».

Así los maratonomakes labraron en su infan­
cia las victorias sobre los bárbaros.
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Y dado que el dios tutelar de esta aristocracia 
en agraz era el corredor supremo, parece que su 
más herniosa imagen jamás se encarnó mejor que 
en ellos. Los mensajeros de sobrehumano aliento 
surgen á semejanza de una tarde calma tras el 
estiuendo de la tempestad. Toda acción de guerra 
tiene el suyo, y por lo general, es el más completo 
de los gentiles guerreros.

Los más bravos por ofrendarse en pleno cono­
cimiento del tesoro de su arrojo y el valor inesti­
mable de su cuerpo armónico, se prestan cual víc­
timas purísimas á una deidad celosa.

Al saberse Atenas sacrosanta amenazada por 
la pujanza fabulosa de los persas, solicitó rápido 
auxilio á Esparta. Mandó á Fidipo, el más leve de 
sus corredores. En cuarenta y ocho horas salvó 
los mil estadios que Eeparan á Atenas de Esparta. 
Ni la beldad de su coraje ni el mensaje angustio­
so que traía fueron atendidos. Mas los dioses, mo­
vidos profundamente, recompensaron al émulo de 
Hermes. Pan se le reveló y profetizóle el triunfo 
de Atenas.

No llevó un fin trágico como su hermano de 
Maratón, caído éntrelos miitos verdeantes, cuando 
va fueia de aliento cumplía al pie de la virgen 
Palas el postrer rito de ferviente adorante.

Teneíla! Tenella! ¡Gloria al vencedor!
También Platea tuvo su blanda víctima.
Después de la victoria se erige un altar en 

honor de Zeus Eleuterio el libertador. Evocando
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quizá la soberbia idea de las Lampadaphorias, exí­
gese que el fuego del holocausto sea encendido por 
una chispa arrancada al hogar de Delfos.

El platense Euquidas presentóse para realizar 
el sacro encargo.

En el día trajo la llama iniciadora, pero cayó 
fulminado al dar al hierofante la conquisa antor­
cha. Con su vida pagó la piadosa temeridad:

Vitai lampada tradit.
Por esos prodigios con que los dioses han ama­

do tantas veces torcer sus propias leyes, deleita 
y satisface pensar que en ese día Euquidas cenó 
en el Olimpo. Su ánimo había pasado ya á la 
lumbre.

La escultura de la palabra, tan fecunda como la 
otra en la perpetuación de admirables imágenes de 
la adolescencia heroica, ha descrito estas activida­
des encantadoras.

En el Hipólito Coronado, de Eurípides, resumi­
mos la nobleza nubil del efecto adorador del depor­
te y de la libertad de una vida natural.

Artemisa, su diosa, arrebuja su alma en la ino­
cencia y la pureza.

La castidad, cual indicio de un natural cuasi 
divino, jamás ha tenido, ni aun entre los santos 
cristianos, una consagración más atrayente.

El más noble de todos los efebos vive sereno 
como las selvas que le albergan.

No traiciona por cosa alguna el culto de la «vir­
gen soberana». La diosa le parla y le sostiene en la

l
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lucha. Y al expirar, encandila los ojos de su tierno 
cuanto casto amante con la radiosidad de su opali­
na presencia.

Con Neoptolemo, el mancebo que Ulises envía 
para atraer á Filoctetes al sagrado combate, retem­
plamos la admiración por el heroísmo moral en el 
cuerpo perfecto.

iCómo horroriza el mentir al joven! Y si cede 
tentado en parte por la razón de Estado, bien pron­
to confiesa su yerro, venciendo así el maquiavelis­
mo naciente del hijo de Laertes. He aquí sus pala­
bras:

«Si mis acciones son justas, valen más que las 
acciones sabias.»

El íntegro garzón se . postra ante Filoctetes, y 
restituyéndole las saetas suyas exclama:

—¿No es posible arrepentirse?
Hijo digno de Aquiles, que aborrecía más la 

mentira que el umbral de Hades.
La escultura ha preservado felizmente estos su­

blimes ejemplos. Por ella, aun hoy es posible vivir 
en muda pero visible armonía, con esa juventud 
que aumenta la piedad de los estetas.

No sin una invencible nostalgia se lee el jura­
mento de estos mancebos ante el altar de Agraulas, 
cuando divinizados sus cuerpos por el palenque, la 
la carrera y la lucha, llevaban sus armas á ben­
decir:

«Nunca deshonraré estas armas sagradas; nun­
ca abandonaré, sea cual fuere el puesto que me de-
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signen en el combate. Lucharé por los dioses y por 
la patria solo y con un ejército. Nunca dejaré á la 
patria menor de lo que la he encontrado7 sino más 
grande. Su culto será el mío. Sean testigos Augrau- 
las, Eungalio, Ares, Zeus, Taha, Auxo y Hege-
mona.»

V

Las danzas rituales, las cabalgatas en nervio­
sos corceles el día de las Panateneas, la intimiza- 
eión de la música y la majestad terrible de la Ilía- 
da, habían refinado el espíritu del efebo.

«Nada con exceso», había pontificado el orácu­
lo de Delfos, y esa regla áurea burilaba todas las 
acciones de su vivir.

Pericles, el rey sin corona de la urbe incompa­
rable, había dicho ya:

«Amemos la belleza sin fausto y el placer sin 
molicie.»

Entre estas idealidades y gestos de una nobleza 
sin precedentes, cuajan los orfebres del mármol, 
los intrépidos aurigas, los arqueros temerarios y 
los discóbolos de cautiva gracia.

Yed el Apcocyomenos de Lyssippo. El mancebo 
acaba de terminar la lucha. Se está quitando con * 
el estrigil el sudor mezclado de óleo y polvo que 
recubre su cuerpo bello entre los bellos. No obstante 
la reciente victoria, un orgullo tranquilo diviniza 
su viril destreza. La impeiturbable confianza en sí 
mhmo da á tcdoe sus gestos una naturalidad y sen- 
ciHez soberanas.

¡Así gozan de sus triunfos los magnánimos! Sin
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pasar por la Estigia, la corona de olivos lo ha in­
mortalizado.

Hace dos mil años que el pensativo é inocente 
atleta se detuvo en el momento religioso de la vic­
toria, para ser comentado en mármol por Lys- 
sippo.

En la época de Paimanias, historiador al que 
hemos de recurrir continuamente cuando se trata 
de e3tos espíritus claros y lúcidos, existían aún 230 
estatuas de juveniles triunfadores en la vía Olym- 
pica.

Su número ya había menguado considerable­
mente á causa del saqueo perpetrado en diversas 
ocasiones por legionarios romanos.

Al ven tu roso  L yss ippo  cupo el escu lp ir  una 
multitud, u n a  s a c r a  cohorte  de e3tos victorio3, á 
quienes sólo fa l ta n  las a la s  p a r a  e lev a rse  bien alto  
en el azu r .

Observad piadosamente el Discóbolo del Va­
ticano en el acto de tirar el disco. ¡Qué maravilla 
de equilibrio y concepción!

El torso medio encorvado, la testa inclinada, el 
brazo hacia atrás, en un mohín de volante inmóvil 
y esa donosura con que el pie izquierdo apenas 
roza el suelo.

¡Qué musculatura blasona ese cuerpo casto!
No podemos concebir al viviente modelo sino de 

humor reposado, alegre y sano.
Reposa de una peculiar ecuanimidad que igno­

rara siempre la tragedia y morbidezza de la vida.
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Radioso garzón que embellecería cuanto tocase 
y realizaría con la potestad de la constancia sus 
levantadas aspiraciones.

Estudiad la inteligencia dinámica que revela el 
Marsyas de Mirone, sorprendido en el vértigo exul­
tante de la danza. El bailarín, preso de una sagra­
da emoción, para de golpe en pleno movimiento. La 
inspiración de una vida más íntima con el dios in­
terior ha descendido sobre él.

En el Auriga del Capitolio vemos el ritmo del 
impulso. Serena para siempre el instante en que el 
juvenil conductor salta lleno de ardor ai carro y 
tiende presto los ágiles y nervudos brazos hacia las 
riendas aladas. Una voluntad flexible y fuerte como 
el acero, que no declinará ante obstáculo alguno, 
pone en sus ojos vivos la fijeza de los alucinados.

Cabe suyo se rememora otro de la falange divi­
nal: el Arquero de Aegina. Concreta la postura ins­
tintiva y espléndida del arquero en cuclillas, que 
encubre así el noble erguimiento del torso para 
tender el arco. Lanza al blando éter la protesta 
del hombre imposibilitado de trascender el más allá 
de las cimas nevadas. Solo contra un pecho que se 
mece como el suyo al impulso de mil deseos, tiene 
blanco cierto su flecha.

El Dorifero, de Pocicleto, refleja la conciencia 
del propio valer en fuerza y euritmia corpóreas.

Las proporciones de esta estatua sirvieron de 
modelo á generaciones de artistas.

¿Y qué arte sino los pensamientos de los Diálo-



M A R C O S ,  A M A D O R  DES L A  B E L L E Z A  148

gos de Platón podía conservar animados hasta nos 
el efebo de las meditaciones supremas? Ociosidad 
encantadora de donde salió toda la filosofía de hoy 
día. Abrióse todo aquel inexplorado mundo de pen­
samientos con una espontaneidad que hace pensar 
de continuo en Dios. Las aguas tranquilas de Iliso 
espejearon estos auditorios de incomparables estu­
diosos, orlados los morenos ó rubios rizos con jun­
cos. Otras veces, recostados contra una columna, 
los refinados jovencitos dialogaban con el mismo 
entusiasmo.

Aun movidos por el diáfano pensar, que ponía 
alas á sus sandalias, congregábanse en espléndidos 
convites.

Palas Atenea presidía estas actividades del cla­
ror mental.

«Invoquemos á los dioses—interrumpe lírica­
mente uno de los jóvenes de estos conciertos deí 
espíritu—al mixturar la voluptuosidad con la sabi­
duría; no importa que sea Baco ó Hefesto ú otro 
dios cualesquiera que determine esa mezcla.

»Como ciertos coperos, tenemos dos fontanas: 
la del placer, que puede compararse á una fuente 
de miel; y la de la sabiduría, sobria fuente, que no 
lleva vino, de donde fluye linfa austera y saluda­
ble; fuerza es empeñarse en juntarlas lo mejor que 
se pueda.»

No obstante el desnudo, uno lleva de estas esta­
tuas poemas genuinos de física belleza, purísimas 
sugestiones.
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La castidad... Entiendo con el epicúreo Mario, 
coetáneo de Marco Aurelio, que la castidad de los 
hombres y de las mujeres, con todas las condicio­
nes que le son propias, es la cosa más bella de la 
tierra y la verídica conservación de la energía 
creatriz mediante la cual fueron traídos al mundo.

Exaltan á la virtud, á la sobriedad, á la sangre 
fría, e3tas representaciones de la más acabada ju­
ventud.

Uno se apega extraordinariamente á la vida 
cuando parece espléndida y elevada.

Este arte es como la voz de lo eterno, que nos 
habla en medio de las tinieblas. Enciende fiebres 
divinas, acentos exultantes, eximios embelesos, di­
vinas transfiguraciones: la lucha por la vida re­
quiere el aliento inspirador de aquellos «tiempos 
felices y sabios, tiempos absurdos y deliciosos... en 
que la Belleza fué verdaderamente durante algunos 
años—algunas horas del mundo—toda la política, 
toda la gloria y toda la virtud».

Esta religión del cuerpo sano y bien adiestrado 
se hermana, como siempre acontece, con una vasta 
cultura intelectual.

Lo que Grecia no cesa de enseñarnos es la con­
vergencia de la salud con la estética y los goces 
del vivir.

El sacrificio de la molicie en aras de la energía 
y de la belleza se delata ser el pensar tras las in­
mensas y claras frentes de sus hijos.

Lux cedentibus in tenebris.
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La ausencia de mirada en sus estatuas aumenta 
la diafanidad, lo etéreo y espiritual de esta raza 
divinizada de los sentidos.

Fulgor alguno brilla, si ho es el de la serenidad 
esplendorosa de las cuencas oculares vacías. El 
claroobscuro del mirar había de tentar otras gene­
raciones más influidas de malsanas interjecciones.

Completamente desnudos se presentaban á los 
ejercicios y juegos públicos. Con ello se proponían 
tornarles indiferentes á toda mudanza atmosférica 
y también por la razón de que era cualidad muy 
estimada la de tener el cutis quemado por el sol. 
En el fondo de esta preocupación del físico encon­
tramos el más nervioso y vibrante patriotismo.

Tanto Licurgo como Solón, excelsos legislado­
res, buscaban la creación de una población habi­
tuada tanto al ardor estival como á ios fríos pene­
trantes.

La gimnasia cuidaba del desarrollo, de la agili­
dad, resistencia y gracia en el joveu.

El pentathlon formaba el alma de ese arte. 
Componíanlo cinco ejercicios: el salto, la lucha, la 
carrera, el disco y la flecha.

El pancracio constituía el ejercicio más recio, 
porque tanto el ataque como la defensa estaban 
librados á todos los medios físicos de los comba­
tientes.

En la Elida encantadora, á la luz del templo de 
Zeus, se reunían los helenos cada cuatro años para 
vigorizar el vínculo étnico en una grandiosa so-

1 0
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lemnidad. Allí glorificábanse cuerpo y alma de una 
manera inolvidable.

Al pie dei bosque sagrado, que reverdece aún 
en las faldas del Altis, se celebraban los juegos más 
inteligentes que la humanidad haya conocido.

Sobresalía en el santuario la estatua de Zeus 
esculpida por Fidias, coloreada por Panoenos, y la 
orfebrería de Colotes.

Cabe el templo se erguía el opisthodomo, donde 
tenían lugar conferencias y lecturas de obras maes­
tras.

Aquí leyó Herodoto su historia, á cuyos nueve 
libros el pueblo puso el nombre de las Musas.

Píndaro, desde sus ámbitos, celebraba la in­
marcesible gloria de los vencedores. Cantaba al 
efebo de la quíntuple corona, con la noble testa 
erguida y sus miembros tersamente modelados, ru­
tilando de gloria pura en un ambiente de esplen­
dores.

Eurípides vino á encomiar aquí el triunfo de 
Alcibíades.

Ya era un astrónomo como Oenopides ó un gran 
guerrero cual Temístocles, que se exhibían desde 
este célebre recinto á’ la admiración pública.

En las vecindades del edificio sagrado crecía 
el olivo Kallistephanos, de cuyas hojas y ramas 
se tejían las coronas de los conquistadores. Do­
nosas ninfas velaban sus brotes, que ceremoniosa­
mente cortaban los spondophores con instrumentos 
de oro.
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Frente á la casa de Zeus se veía un pueblo de 
soberbias estatuas. Eran las efigies de Praxiteles, 
atleta de Mantinea; Euthimos de Locria, Polibio el 
historiador; Kallas de Atenas y los más notables 
olimpiónicos Diágoras, Telemakhos y Dorieus. Los 
carros vencedores y los ligeros corceles también 
tenían sus recuerdos.

En torno el Altis se descubrían el Bouleuterión, 
palacio del Senado Olímpico: el Theokoleón, donde 
habitaban los sacerdotes y las adivinas; el Leoni- 
daión, colosal hostería, donde paraban durante las 
fiestas los huéspedes ilustres y los representantes 
de los Estados; el Pritaneo, que hacía las veces de 
mesón y sacristía; el Filippeión, rotonda levanta­
da por Filipo de Macedonia y su glorioso hijo Ale­
jandro para cobijar las estatuas de sus antepa­
sados.

Cabe el Theokoleón esplendía la fuente, de don­
de fluían las maravillosas estatuas de los dioses: 
era el taller de Fidias, el amigo de Pericles y dis­
pulo de Anaxágoras. Tenía el divino cuarenta años 
cuando expulsado de Atenas vino á establecerse en 
Olimpia.

Su estudio, una enorme sala rectangular, dis­
frutaba de las mismas proporciones y de la misma 
luz que la celia, donde su omnipotente Zeus debía 
ser colocado..

Una tregua sagrada realzaba la serenidad espi­
ritual del pueblo.

Los diversos componentes de la confederación
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fraternizaban y hacían votos por constituir bajo 
los divinos auspicios la patria soñada.

La multitud se miraba como en uu espejo en la 
juventud electa, la Victoria Aptera de la nave del 
Estado.

Uno siente que para eternizar en la tierra esa 
sublimidad viviente una cabalgata de divinos man­
cebos, rendidos aún del triunfo reciente, no hayan 
hurtado como Prometeo una chispa de este sol cul­
minante. Agitando la antorcha de jinete en jinete 
aun al través de las tinieblas de noche sin fin, aca 
so flameante todavía, hubiésemos podido disipar 
con ella las sombras que nos envuelven.

Para asir la gloria evanescente de las olimpia­
das, hay que imaginar á la metrópoli en pleno 
movimiento, cuando los Basilios llevaban al monte 
sacro el ganado dispuesto para ser sacrificado á 
Kronos ó embelesaban el aire manso con sus him­
nos las tejedoras del velo de Hera.

Paralelamente á las ceremonias hieráticas, cuyo 
ritual es de una poesía honda y conmovedora, se 
desenvolvían los juegos y las combinaciones políti­
cas. Así, ai lado de los teoremas de gimnastas, lu­
chadores y corredores veíanse pasearse majes­
tuosos como á la ley conviene: los nomofilacos, 
guardianes de las regias legales; los senadores 
olímpicos; los diputados de las ciudades; los emba­
jadores de Estados amigos y los heraldos de gesto 
desenvuelto que proclamaban los tratados conclui­
dos entre las diversas ciudades.



M A R C O S ,  A M A D O R  D E  LA B K L L R Z A 140

Mas donde brillaba con un destello más intenso 
el halo de la Divinidad, era sobre la glabra frente 
de los atletas.

La admiración contenida de la muchedumbre 
desataba su entusiasmo, cuando avanzaban en fila 
india entre la duple escolta de los dignatarios olím­
picos, para prestar el clásico juramento ante el 
altar del Zeus Horkios, donde ardían las entrañas 
de un jabalí.

Adorno alguno distraía el mirar de la figura 
viril de sus cuerpos y la serenante beldad de sus 
rostros pulcros, que Artemis soberana había ben­
decido.

Cubría apenas las esplendorosas formas senci­
lla clámide marrón, que caía ondulante desde el 
hombro á las rodillas.

Trenzados con cuerdeciílas de blanco lino, se 
sujetaban los morenos ó blondos cabellos.

Ante ellos rutila, semejante á los conceptos va­
gos de los sueños, la gloria por venir de las co 
roñas.

El heroísmo, cual el amor, es silente.
Venturosos, dichosos por cima todo concepto 

moderno, no suspende el ánima el verles esculpi­
dos, los ojos vueltos hacia el éter, morada de los 
dioses, las palmas de las manos levantadas en se­
ñal de adoración.

Tenella! Tenella! ¡Gloria de los vencedores!
Bajo la vista avizora y atenta de la multitud, 

disputábanse estos divinales modelos de nerviosi-
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dad equilibrada y esbeltez supremas la corona de 
olivo silvestre y la victoriosa palma.

Frenético el auditorio, renovaba en carne viva 
sus emociones de las Panateneas.

Un pepium viviente formaba el incomparable 
espectáculo hecho de alegría, tranquilidad, esfuerzo 
y la máscula hermosura en todo su apogeo.

Ai vencedor Olimpionikes decretábanle una es­
tatua en la vía sagrada. Era la inmortalidad en 
vida, la caricia de lo eterno sobre el cuerpo puro.

Sed templados, si deseáis ser puestos sobre estos 
plintos triunfales—podían decir á los viandantes, 
pues el serlo consiste en tener piadosos pensares y 
justos sentires.

Seguido del pueblo delirante, iba el doncel á 
rendir gracias á los dioses y ofrendarles el sacrifi­
cio. Con un convite concluía la apoteosis.

Píndaro cantaba el acontecimiento en sus odas 
inmortales.

Escuchad sus estrofas:
«Vencer en los combates de la lucha y la ca­

rrera, conquistar mediante fuerza y audacia las 
más bellas recompensas, y en la vida ver al hijo 
ceñido de pytias coronas: he ahí la dicha que gusta 
ponderar al sabio.

•Quien la alcanza, en verdad, no es el igual de 
los dioses, el cielo no le abrirá sus portales de 
bronce, mas ha tocado el límite de la felicidad hu­
mana.

•Su trirreme le ha llevado á los confines de la
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-ventura posible, pues vía alguna de la tierra ó el 
mar conducen á las playas de los Hyperbóreos. 
Sólo Perseo penetró en ellas.»

Desde aquí en adelante, preciso será acercar á 
estos luminosos efebos del dulce mirar que no ex­
cluye la prepotencia de la voluntad, el Hermes de 
Praxiteles exhumado en el Heraión.

Descienden todos ellos de una misma raza so­
berbia y desde hace tiempo extinta. Heracles, 
Ayax, Prometeo, Perseo, Héctor, Aquiles y Patro- 
clo pueden contarse entre sus antepasados.

Si les cupiera asediar á Troya, serían Aquiles 
y Patroclo; en la Eneida resplandecerían cabe 
Eneas con la gracia y el arrebato de Nicias y Eu- 
riale, arquetipos de amistad fraterna.

Imposible hundir la mirada sobre ejemplares 
más maravillosamente cumplidos de seducción y 
elegancia.

El cuño de estos caballeros de la hora prima, 
en un atildamiento innato, expresivo de sublimes
excelencias.

Capaces de medir la política de Pericles; de ad­
mirar profundamente á Fidias; aplaudir á Sófocles 
y Aristófanes y conducirse de manera comprensiva 
en las admirables festividades de las Panateneas y 
las Lampadoforias... son los príncipes de la juven­
tud de todas las edades.

El Hermes á que aludo se apoya sobre un tron­
co de árbol, donde descansa también la flotan-
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te clámide. Está medio inclinado con la cerviz- 
hacía el niño, sonriente y juguetón. Se le atisba 
extasiado ante la propincua amistad del infante 
demiurgo.

Entre la inocencia del infanzón, intocado aún 
por la violencia del sexo, y la dei puer, no caben 
diferencias esenciales, sino gradaciones de matices.

Aun la insidiosa astucia de la mundialidad no 
ha conseguido arrebatarlos á la dirección é impul­
so de la vida informe.

Corría la época de la absoluta impasibilidad 
del mal en que lo bueno y lo bello vivían sin ex­
cluirse. Era música de las mariposas en torno los 
sentidos castos. Más allá de la visibilidad bordaban 
las horas, perennemente jóvenes, dulces sucesos.

Algunos siglos más tarde, cuando Roma, dueña 
ya del mundo conocido, puso el ocio noble cual 
cima del ideal aristocrático, el helenismo recuperó 
el dominio perdido. Renació entonces el culto del 
efebo.

Fijóse en el divino Antinoe la adoración de los 
fieles. En él los helenizantes evocaban la flor más 
bella de la Hélade: la amistad.

El maravilloso mancebo acusaba en la perfecta 
corrección de los rasgos y la cumplida gracilidad 
de los miembros el tipo helénico en lo que él posee 
de más típico: la pulcritud de la vertical que une 
sin vacilación la frente á la nariz.

En viéndole el emperador Adriano lo invitó á 
formar parte de su corte y vivió á su lado como la.
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victoria de tendidas alas en la diestra de Júpiter,
Desde el tiempo de Augusto, este símbolo se ha­

llaba en el Senado de Roma; en un cercano deve­
nir, cabe suyo, Antinoe recordaría á los hombres 
maravillados la belleza que les había aquistado 
con su político saber la majestad del imperio.

El favorito, de cuerpo á la vez olímpico y atlé­
tico, conoció la solemne divinización.

Irreprochable de belleza aparecía en los tem­
plos.

Bajo el arco superciliar lucían los ojos con pu­
pilas de zafiro engastadas en oro. La impresión de 
su mirada sería 1a, del firmamento. Tranquila y 
misteriosa cabellera lujuriosa, partida sobre la 
frente, caía undosa y se levantaba tras la nuca en 
dos trenzas orladas de una cinta que dejaba sueltos 
dos bucles cortos recaer sobre las sienes, y otras 
dos largas trenzas se esparcían por la parte ante­
rior del cuello. Un estrecho bemiscus las reunía en 
un haz, y en su redor místicas sierpes se retorcían 
artísticamente. Por cima la triple diadema se abría 
la flor de lotus.

La memoria de Antinoe fué honrada con la fun­
dación de una magnífica ciudad en tierra egipcia 
y volvieron á florecer los juegos megarios, más so­
lemnes y fastuosos aún que ai instituirlos el hijo de 
Pelope, Alcanthos, en honor del jovenoto de Atenas, 
Diocles, caído mortalmente herido abroquelando el 
amado amigo del alma.

Esta heroica recordación hacía latir el corazón
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de nobles aspiraciones, sublimes entusiasmos y 
abnegaciones sin fin. Había sido el afecto que 
exaltaba las almas de Platón y Agathón; Virgilio 
y Alexis; Glaucias y Stacio; Píndaro y Thexenos; 
Bión y Moshus; Marcial y Diadumenos.

t

El abre las cosas del espíritu á los que le aman 
en la pureza de sus corazones.

Amaban sus almas porque adoraban sobre y 
ante todo la belleza.

¡Oh el beato ensueño, plácida visión de amis­
tad, de fraternal camaradaje!

Amigo divino es el amador, según el poeta del 
Symposium.

Quizá el más delicado testimonio de este com­
pañerismo, tramonta en un epigrama sepulcral 
anónimo:

De nuestro grande amar, Partenopliil, 
esta lauda pequeña subsiste aún 
cual único monumento y  señal.
Te busco todavía, y aun te seguiré buscando, 
aunque flaqueen mis ojos y sea débil mi espíritu, 
con inarticuladas preces.

En tanto, mejor amigo de los amigos, no bebas tú, 
si esto las crueles Parcas lo toleran, 
cabe el río umbroso, 
entre aquellos pueblos de espectros, 
ni una gota por mí en la veda del Lete.
Olvidarme: ¡eso jamás!

¡La vida, la verdadera vida es un módulo del 
eterno ínclito amor!
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Se estremece de nuevo la casa de mis sueños 
y repaso aquella ensoñación, la más seráfica de 
todas ellas, que me transportó al Acrópolis, ilu­
minado por un pálido sol de Abril. Parecióme que 
moría cuando percibí tal como era el templo de 
la victoria sin alas. En el alba de ópalo y ámbar 
profundizó la ternura de una vida consagrada 
á serenarse por la sapiencia y exaltarse en la 
amistad.

Remiro aún estos cuadros incomparables y he - 
aquí el que me brinda Eurípides: «Estaba á mitad 
del camino cuando vi á Delfás y á Eudanipo mar­
chando juntos. El bozo de su cara era más rubio 
que la flor del helicriso; sus pechos brillaban aún 
más que tú, ¡oh luna! porque los dos amigos aca­
ban de abandonar los bellos ejercicios del gim­
nasio.»

Mira la calma que alborea alrededor de esta 
aristocracia, la única que hubo de haber existido 
jamás. Fingen nubes de la rosada aurora el halo
que destaca sus frentes.

Detén tu atención, ¡oh joven aspirante! en cuan­
to no alcance á dilucidar el vocablo.

Admira y enmudece...
Estos mancebos fueron reyes de la naturaleza 

consciente, como el león lo es del reino animal, el 
roble del vegetal y el diamante del mineral.

Adorémoste, ¡síntesis zahori de la Juventia!
¡Amemos tus floridas expansiones, tu sentido de la
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vida, tu denuedo, tu elegante idealidad y tu en­
canto arrobador!

Desde la alteza de sus plintos parlan el lirismo- 
breve del divino esfuerzo que les discernió el éxito.

«Con estos órganos diestros, con esta garganta, 
con este diafragma y esta frente casi rectilínea»,

• dicen he sido capaz de cuanto puede exigírsele á 
un mortal.

Tú venciste: pureza, ejercicio inteligente, so­
briedad, férreo propósito.

El atleta representaba la belleza conseguida 
por la realización voluntariosa y altamente cons­
ciente de los movimientos corpóreos.

La tensión muscular, el mover eurítmico, su 
hermosura, su rapidez, su economía dinámica, fue­
ron ilustrados en espectáculos estéticos bien con­
cretos.

El gesto del esfuerzo sostenido que ordena los 
movimientos, es un acto volitivo que crea una vida 
superior para el alma, alborozada del equilibrio 
entre Ja mente, Ja energía y la belleza ética.

Mi imaginación se torna vidente. El añorar la 
beatifica...

Me tienden vino de Chipre para libar entre las 
volutas de la mirra que ascienden alto, muy alto, 
el corderito ofrecido á las potencias creadoras en 
holocausto de las evanescentes bellezas del mi­
crocosmos.

La realidad helena es la ensoñación nuestra, 
visionaria y pensativa.
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¡Oh tú divino pueblo mío do todo leudó, la ma­
durez depara á mi ánimo uu estelio en tu penté- 
lico ambiente!

Aléjame de todo devenir que no sea el tuyo.
Rinde á los músculos laxos el niódulo primal.
Mi pasión trasciende todo razonar.
Permíteme, ¡oh madre de los heieuos! apoyar­

me contra algún sarcófago esculto.
Acaso Bóreas, levantando las ligeras telas con 

que para aproximarte exorne mi cuerpo, cediendo 
á mi más íutimo anhelo confunda la orla transpa­
rente con las corintias molduras y quede allí está­
tico entre ánforas de undosa gleba y lámparas de 
balsámico aceite.

Así comparezco en tus prados de asfodelios y 
amapolas, junto á los iniciados del misterio de 
Eleusis.

El ebúrneo portal gira sobre sus goznes.
Las antorchas crepitan. .
Melódico himno ondula el éter.
Bien amada de las islas venturosas, veu. El 

hogar de Psyquis te espera.
Pétalos de rosa la alfombran y la perfuman. 

La sinuosa línea de la mar limita la gran turquesa 
del cielo.

Tornasolados fulgores abocetan escenas extra­
ordinarias.

«...Invencible erotismo, ¡oh tú que caes sobre 
las casas opulentas! que reposas sobre las mejillas



15B ALBERTO N1N FRÍA»

delicadas de la joven, que atraviesas los mares y 
visitas los establos, mortal alguno puede huir de 
ti, ni tampoco los hombres que viven pocos días. 
Quien te posee, delira.»

Asi suave, así luminoso caracteriza Sófocles el 
divino sentimiento que también me enciende adieso.

Os amo, os adoro, serenantes recuerdos.



XIII

“Vulpes in ocelo,,

Puerorum amaturet tciceo nunc 
alia.

Sixto IV, fiel á las tradiciones de los papas del 
Renacimiento, buscaba por todos los medios abomi­
nables establecer el yugo de su familia en los domi­
nios pontificios. Inspirador del atentado contra 
Lorenzo y Juliano de Médicis, quizo renovar cer- 
óa de Marcos su red de perfidias.

Esta vez, sin embargo, apartándose de la vio­
lencia meditaba con del Broggio, su devota cria­
tura, cómo suplantar á Marcos.

En sus venerandos hábitos encarnados, ribetea­
dos de armiño, la faz marchita, el mirar libidinoso, 
estaba sentado el Papa, apoyada su mano violácea 
en una de las quimeras esculpidas de la silla. Ar­
queado hacia el purpurado como para oir su confe­
sión, departía en voz baja con él.

Este era el jefe del catolicismo. Con Rodrigo 
Borgia había de compartir luego la más triste de 
las celebridades. Avaro y mentiroso, corrían sobre
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su vida primada las más infamantes historias. 
Exaltado al trono de San Crimen, porque el bueno 
de San Pedro poco se cuidaba ya de aquel objeto, 
inauguró su reinado mixtificando á sus electores. 
Sólo había hallado—decía—en el tesoro pontificio 
5.000 florines. La parcialidad por sus sobrinos des­
mintió bien pronto esta calumnia. Prodigó los 
tesoros acumulados por su antecesor, el avariento 
Pablo II. Leonardo fué nombrado prefecto de Roma 
y desposado á una hija natural de Fernando, rey 
de Ñapóles. Á Girolano Basso le tocó el cardena­
lato de San Crisógomo; Juliano, el mejor de los 
apuestos sobrinos, por la virilidad de su tempera- 
meato, fué también elevado á cardenal. A Girolano 
Riario le confió la ciudad de Imola y después de la 
anexión de Fiorli lo nombró duque. Casado con 
uua hija natural de Galeazzo Sforza, al ser asesi­
nado por sus súbditos en 1488, dejaba numerosa 
sucesión al ducado. En Pietro, otro favorecido por 
la munificencia de los fieles, se acumularon las dig­
nidades de cardenal, patriarca de Constantinopla 
y arzobispo de Florencia.

Fundábanse los méritos de ese jovencito de diez 
y siete años en el equívoco amor paternal del Pon­
tífice. Tanto le quería, que habiendo combinado este 
ingrato con Galeazzo María Sforza coronarle rey 
de Lombardía en cambio de hacerse nombrar papa, 
le hubiera entregado la tiara sin remonstrar siquie­
ra, tal era la ceguera inexplicable de su afecto cri­
minal. Una muerte prematura privó al papado de
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este disoluto. Una renta enorme de 60.000 florines 
anuales no bastaba á su espíritu extravagante y 
pródigo. Durante veinticinco meses, Italia vivió 
maravillada con sus orgías y audacias.

Sucedióle en la privanza del Santo Padre Gio- 
rolamo della Rovere, á quien casó con la hija del 
augusto Federico de Montefeltro, modelo caballe­
resco de la época, y le confirió el título de duque de 
Sinegaglia.

f

A pesar de esta corte de favoritos, Sixto no 
podía pasar sin algún rapaz de extraordinaria be-

9

lleza, á título de protegido. A uno de estos augus- 
tanos, su ayuda de cámara, le hizo cardenal y 
obispo de Parma á la edad de veinte años.

Para proveer á todos estos caballeros insacia­
bles eran necesarias sumas tan ingentes, que el 
Papa siempre carecía de dinero. Ello motivó la an­
siedad y confusión á que expuso Italia durante los 
trece años funestos de su pontificado.

Además de organizar una vasta conspiración 
contra los Médicis, en favor del bastardo Jeróni­
mo, convocó por Bula á un concilio en San Juan 
de Letrán, so pretexto de ponderar los medios de 
una cruzada contra los turcos.

El célebre Borgia, que había de sucederle des­
pués de Inocencio VIII, fué despachado á España 
para predicar la seudocruzada. A los creyentes se 
les impuso la contribución de la treintava parte 
de sus bienes y á ios judíos la vigésima. No contento 
con estas exacciones vergonzantes, ordenó una se-

O  i
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gunda imposición del décimo por la venta de abso­
luciones, indulgencias, permisos y dispensas. La 
codicia de Fernando el Católico fué aguzada de tal 
modo con el levantamiento de estos impuestos, que 
no tardó, pocos años después, en aprovechar la mí­
sera credulidad humana en su propio beneficio. La 
exterminación de los judíos le sirvió de pretexto. 
La Santa Inquisición, sujeta al indigno Código de 
veintiocho artículos, atezó con la ferocidad propia 
del odium theologicum esta obra destructora, auto­
rizada por el Papa.

Otro de los expedientes financieros del padre 
de los pobres, lo constituía el monopolio de la venta 
del trigo por los Estados pontificios. Compelía á 
sus hambrientos súbditos á comprarlo en sus alma­
cenes á precios ruinosos, mientras el buen cereal 
era vendido al extranjero é importado el peor para 
el consumo interno.

Mientras esto sucedía, el infame favorito, Piero, 
celebraba los esponsales del duque Escale de Ferra­
ra con festividades incomparables. En honor de la 
novia, Leonora de Aragón, se levantó un Pavillón 
en la Piazza de’Santi Apostoli. Las paredes inter­
nas lucían terciopelo, sedas blancas y granates; 
las estancias ostentaban las famosas tapicerías de 
Nicolás V, que reproducían la creación del mundo. 
Las festividades duraron seis días, alternando los 
banquetes vitelianos con comedias basadas en los 
mitos de Hércules, Phedra y misterios, representa­
dos por actores de Florencia. Entre la lujuria y la
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matanza, la avaricia y el humor pendenciero, 
Sixto se movía cual árbitro del mundo.

La arrogancia casi siempre victoriosa, hacía 
leves ante su conciencia los crímenes cometidos 
amoris causa. No debía acreditar en una facultad 
tan desprovista de utilidad inmediata. Sin embar­
go, alguna vez en la soledad y en el silencio des­
aparecían el esplendor ritualista y el opio de la 
bestialidad, para enfocarse visiones horrendas. 
Bajo sus auspicios la terrible máquina inquisitorial 
quemaba 2.000 víctimas en la sola provincia de 
Castilla. En el quemadero de Sevilla, 280 llamados 
herejes eran lanzados á las llamas, mientras en 
Andalucía 5.000 casas veíanse abandonadas para 
siempre. Por el edicto de 1478 contra los judíos se 
había causado el éxodo de ciento setenta mil fa­
milias. Seguramente llegaría basta los oídos del 
Papa, orlados de perlas de inestimable valor, la voz 
desgarradora de estos infelices, violados, robados 
y martirizados. La trágica descompostura del sui­
cida; la desesperación de los que demandaban á los 
algibes el eterno sueño; los diezmados por el ham­
bre; los muertos en sus naves, por no permitírseles 
el acceso á los puertos; los pestilentes; todos ellos, 
espectros tétricos, se erguirían amenazadores en su 
cerebro criminoso.

Con estas oblaciones sangrientas de moros, in­
fieles y hebreos, pensaba quizá excusar la cólera de 
la carne y la petulancia del mando...
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«Nunca me pesará lo bastante no haber extin­
guido esa raza de mercaderes—dijo Sixto—. ¿Por 
qué habré cedido á la debilidad de levantar el in 
terdicto? La credulidad inagotable de las gentes 
hubiese acabado por tomar en serio el arma terro­
rífica que deja insepultos á los muertos, sin rito de 
consolación y bautizo á los recién nacidos y ex­
puestas ai pillaje las mercaderías de los villanos 
florentinos Cedí, ¿con qué fin? Para deber hay que 
batallar contra otro, más peligroso aún que Loren­
zo tan sólo, epicúreo y poeta.

»Este Marcos no impide únicamente el engran­
decimiento de los míos, sino fomenta á los impreso­
res, cuya audacia lie contrarrestado con la institu­
ción de los inquisidores de la prensa.»

La seda centelleaba bajo la ira del anciano. 
Quedó pensativo un momento, mientras del Brog- 
gio, profundo conocedor de las debilidades de su 
amor, le respondió:

«Si Vuestra Santidad le viese... de alta estatura, 
con formas suaves, la cabeza de una redondez ar­
mónica, tersa la tez, ligeramente sonrosada, gran­
des ojos garzos penetrantes, las pestañas largas y 
bajo el borde del glóbulo ocular la epidermis ater­
ciopelada, color de los más hermosos claveles ro­
sados. Es un hijo de César nacido para todo lo 
grande y bello del mundo.

»Entre mil se distingue este modelo de ángel de 
ojos puros y rizada cabellera. Es un himno de car­
ne á los jóvenes de Platón.»
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Ante esta descripción de un calculado realismo, 
el corazón de Sixto recobró su ritmo juvenil:

«Si le atrayésemos á Roma, ¿el capelo cardena­
licio no le halagaría? Inventaríamos en su honor 
fiestas y pompas que ni á mi llorado Piero se le 
hubiesen ocurrido. ¿No me cuentas? ¿es susceptible 
á la perturbación arcánica de las cosas bellas? De 
nada valdrían mis gemas, camafeos y medallas de 
exquisita factura, algún busto ó estatua del esclavo 
Bytinio ó del padre de las musas para inclinarlo A 
nuestro partido?»

«La firmeza tranquila del joven príncipe es tan 
grande como su belleza—contestó del Broggio al­
tamente convencido de su decir. Luego agregó: 
-Sometido á la detestable influencia de Savona- 

rola, considera á Vuestra Santidad el monstruo 
sanguinario del Apocalipsis. Os aborrece, os cree 
el usurpador, el mercader del templo. Florencia, 
se le ha oído decir, es la república coronada de 
Cristo; Roma, la monarquía de Satanás...»

De la cuasi placidez del ensueño de poseer un 
favorito más, Sixto pasó al pontífice habituado á 
esgrimir un formidable poder. Estar influenciado 
por el prior de San Marcos, el protorreformador, 
¿no era en efecto un crimen de lesa infalibilidad?... 
Muy estricto en cuestiones de doctrina, no lo era 
menos en política agresiva. La irascibilidad de su 
familia demostraba en él, como en aquel hijo de 
Giovanni, el duque Francisco Mario, quien á la 
tierna edad de diez y seis años asesinó al amigo
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de su hermana, acuchilló al delegado papal en Bo- 
logna á los veinte, y de un puñetazo derribó al 
historiador Guicciardini.

En ese momento, con paso alegre, llenó la es­
tancia de su jovialidad ingenua un rapaz de doce 
años, el hijo de un barbero de Roma. El pobre niño, 
bellísimo, debía á su «forma excelente» la protec­
ción del Papa. Había entrado en el apartamento 
creyéndolo solo. A su vista, las iras de Sixto se 
aplacaron. Llámale amorosamente hacia él, acari 
cióle la cara con paternal bondad, y quitándose la 
pesada cadena de oro muerto, de la cual colgaba 
una cruz hecha del más diáfano cristal de roca, se 
la regaló al infante. Saltando aquél, se la llevó á 
los labios y salió de la cámara. El Pontífice le 
siguió con la mirada casi velada por una melan­
colía irresistible. Sus ojos envolvían con ardimiento 
puramente cerebral esta imagen de las cosas que 
fueron y ya no volverían.

El terrible anciano, distraído siempre para la 
paz del mundo por estas amorosas visiones, re­
anudó después de un ensimismamiento corto la 
conversación anterior. ¿Asesinarle? Sólo aumenta­
ría su prestigio y autoridad, como el malogrado 
caso de Lorenzo.

—Tú, tan maestro de las finas travesuras; tú, el 
intrincado astuto, ¿no concibes algún medio de de­
poner á este «hijo de la iniquidad», á este «protegi­
do de la perdición»?

El cardenal abandonó su asiento. Gesticulando
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grandemente á la manera italiana, paseóse por el 
cuarto. Aunque ya había tiempo tenía elucubrado 
un plan, fingióse perplejo para excitar más la cu­
riosidad del sacerdote-rey. «¡Por Santa María No- 
vella! Si perece Marcos, tuya la abadía de Subbiae- 
■co v su fortaleza.»

Del Broggio vaciló aún. Su rapacidad subió de 
punto. Aparentó mirar por el ventanal hacia Roma, 
la urbe acaudalada y espléndida por sobre todas 
las del mundo. El jubileo de 1450, bajo el ilustre 
pontificado de Nicolás V, la había tornado «una 
ciudad de oro», según la gráfica expresión de Leo 
Alberti.

La magnificencia de la arquitectura, multipli­
cada por todas partes, la volvía el complemento 
de la Roma cesárea. La gloria de la ciudad acre­
centaba su ambición. Por el crimen, la anarquía ó 
la guerra, ¿no podría también ella ser suya? La 
abadía de Subbiacco con sus rentas fabulosas se le 
brindaba como un escalón hacia el trono rojo. Ser 
rico, inmensamente poderoso, ¿no era acaso la pri­
mera condición para llevar la tiara?

El adolescente cuya vida irreprochable es un 
desafío perpetuo á nuestra depravación, poco á 
nada sabe del amor. Atento á la cultura, en medio 
de su exaltación artística é intelectual, sueíla en 
ser un jefe de Estado filósofo. Tan sólo descubre en 
los objetos de contemplación la felicidad suprema.

Al poético refugio de la Villa Aureliana acuden 
principalmente jóvenes como él magnánimos, bellos
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y doctos. Huye de las pasiones, no como quien las 
ignora, sino cual persona que, harta de profundi­
zar sus maleficios, se decide por la serenidad.

—Nunca me ha traído suerte el señor—he solido 
oirle decir con frecuencia—. Esto concuerda en todo 
con ei horóscopo de maese Jacoppo Ruggiere. Pro­
nostícale el astrólogo un acontecimiento de índole

•

pasional que cambiará el curso tranquilo de su 
vida. ¿Si intentáramos perderle por medio de una 
Dalila ó Judith? El recurso es infalible, y más aún 
tratándose de un mancebo cuya bondad y dote9 
físicas seducen fácilmente.

La palabra horóscopo animó en el Pontífice el 
celo apostólico, y gritó hipócritamente: «¡Abomi- 
nación, paganismo!» Sin desconcertarse por ello, 
prosiguió del Broggio impertérrito:

— El candor del joven, su impericia mundanal, 
su natural confiado, le exponen á ser víctima de 
algún alma perversa. ¿Por qué ocurrirá ese fenó­
meno en hombres de un robusto intelecto? Casi 
todos se maridan con seres moralmente inferiores.

—¿Y en quién has pensado?—replicó Sixto im­
paciente por conocer el fin.

— Santidad, ¿no os parece de perlas para ese ob­
jeto Diana Castiglione, la célebre hija de Teresa 
Fulgura?

No sin cierta repugnancia hacia este quizá vás- 
tago suyo, asintió el Santo Padre al nefando plan. 
La Fulgura había causado la muerte de su Piero 
idolatrado. Le parecía verlo en loa estertores del
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morir, roído por úlceras espantosas. ¿Qué era todo 
ello, inconsecuencia, deslealtad, frente al despotis­
mo quizá confirmado hereditariamente por la ane­
xión de Florencia? El copudo roble sobre fondo 
azul, escudo de su casa advenediza, había de con­
quistar palmo á palmo el jardín de Italia. Con ple­
nas instrucciones para proceder subrepticiosamente 
y con la bolsa rellena de algunos miles de florines, 
el cardenal marchó á Florencia. Sixto le colmó de 
ternezas y de cuanta dispensa y perdón é indul­
gencia atesoraba el catálogo de la curia.

Hasta se dice—aunque debe admitirse con la 
reserva de una calumnia hereje—que le concedió 
indulgencia para cometer crímenes abominables en 
ciertas ocasiones del afio.

En empresas así infames se expedia el oro de 
los fieles católicos. La espada espirital era blandida 
contra Pericles como Lorenzo el Magnífico, contra 
ángeles como Marcos y profetas como Giacomo Sa- 
vonarola.

Ya Lutero había nacido en Eisleben.
Erasmo pisaba nerviosamente los claustros de 

Rotterdam.



XIV

La mascarada de Elagabalus O) en los 

jardines de V illa Aureliana

Que celui dont Váme n'est 
pas innocente et pura s'abstienne 
d'entrer.

M v t s t é k h s  d ’ E l,e u s i s .

Qu'est ce que la pa ix f Une li­
berté tranquille.

Qu’est ce que la pa ix f Inno- 
cence et vertu.

H a d k i h n .

... Villa maravigliosa pulita  
quanto un gioiello...

Casi una de las primeras preocupaciones de 
Marcos fué la transformación de la Villa Carreggi 
en una concepción arquitectónica que conciliara el 
ideal griego dei aire libre con la romántica interio­
ridad del Norte.

(1) Se ha discutido mucho sobre la propiedad de escribir 
Helio ó Ela como partícula ante gabal. Esta palabra deriva 
de Ela, dios; Gabal, formar; dios creador.
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Perseguido por un presentimiento, harto justifi­
cado en aquella época, de morir joven y por la 
violencia, ejecutaba todos sus deseos de inmediato. 
La arquitectura le atraía por sobre todas las artes.

Después de seis meses de trabajos en verdad 
forzados, los trescientos obreros acabaron el pala ■ 
ció veraniego, que denominó Aureliano en honor 
del sabio emperador de Roma.

Toda descripción resultará pálida; no obstante, 
trataré de seguir en palabras este sueño de piedra, 
reluciente de belleza con sus escalinatas, amplios 
pórticos, piletas de pórfido, pavimentos de mosai­
cos, frescos del Sandro, del Angélico y de Leonar­
do. Preciso fuera remontarse á la Roma de Nerón y 
á su Domus Aurea para hallar su igual.

En esta profusión de realizaciones estéticas, 
Marcos tallaba el medio propicio á su gloriosa 
mente.

La Villa constaba de dos partes bien distintas: 
un hogar cuyo prototipo puede aún observarse en 
el cuadro de Hugo Van der-Goes (1), La adoración 
de los pastores, y la otra de una mansión puramen­
te helénica en sus contornos destinada á fiestas.

Las dos casas estaban unidas por un corredor 
á la manera de peristilo corintio de dos kilómetros, 
en la cresta de 1¿í elevación. Con la pérgola reunía 
estilos arquitectónicos diversos por una disposición 
magistral, tupido parque de hayas, robles, pinos,

1 1) De la escuela flamenca, 1430 á 1482.
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cipreses, álamos y olivos, independizaban arabas? 
construcciones. Luego de coutemplar en la lumino­
sidad y transparencia del aire boscoso esta obra 
grandiosa, repetíase de su dueño: Qualis artifex 
periit! (1).

La armonía, presidiendo los destinos del mundo 
y todas sus manifestaciones, delataba ser el pen­
samiento filosófico del constructor. Los soberbios 
símbolos sugerían la vida interior, la del espíritu, 
bajo las formas artísticas familiares á los pueblos 
germanos y el goce de vivir en la Roma helenizada 
de los Antoninos. Las dos construcciones se equili­
braban á la perfección, removiendo en el alma esa 
sensación de gracia vaporosa, tranquila y serena 
como el sutilísimo pensamiento que deja tras sí la 
música de Claude Debussy.

Aficionado Marcos, como todos sus magníficos 
contemporáneos, á solemnizar fechas importantes 
con saraos triunfales, pensó que nada podría cele­
brar la nueva morada como una evocación de las 
extravagancias estéticas de Elagabalus. Invictus 
Saceraos Dei Solis.

Entre los antiguos soberanos jóvenes, á pesar 
de sus yerros disueltos en ninguna incomparable 
prodigalidad, ninguno le era tan simpático por el

9

sibaritismo refinado. A menudo era la biografía 
de César por Lampridio, considerándole el tem-

(1) «¡Qué artista ha muerto!», frase atribuida á Nerón ai 
ser apuñaleado.
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peramento más poético que hubiese gobernado el 
mundo. La Roma de este megalómano fué una en- 
'Cantadora pesadilla, tenida de oro.

La eterna jamás se había ataviado con una 
veste más imponente y heroica de arcos triunfales, 
de templos hechizados, de vías anchas y hospita­
larias.

En el corazón de la urbe podía verse desde el 
Cireus Maximus hasta el borde del Forum y los 
restos del gigante palacio de Nerón, con el frente 
formado por una extensión de columnas de una 
milla de largo. Hasta los sótanos del palacio po­
seían frescos. Agua fría ó sulfurosa llenaba á vo­
luntad los baños de pórfido y de verde antiguo. 
Elagabalus los había puesto á la disposición de 
cuantos quisieran bañarse, hombres ó mujeres. Los 
corredores ostentaban techos de marfil. De estos 
últimos caían flores y los frisos variaban para cada 
comida. Las paredes parecían vivas; tal era el ful­
gor de las gemas, de los mármoles tan preciosos 
como gemas. En uno de los atrios existía una cúpu­
la de zafiro, piso de malaquita, columnas de cristal 
y muros de oro muerto. Por el palacio se encontra­
ban verdeantes savanas, trozos de selva; se oía allí 
el piar de los pájaros y el pisar de los corzos. En 
el frente había extendido otrora un lago de ocho 
acres que Vespasiano había mandado desecar, re­
emplazándolo por el anfiteatro que aun hoy consti­
tuye una de las maravillas del mundo.

Este Antonio de catorce primaveras, venido de
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Emesa, era adorado por su ejército. Á todos sedu­
jeron sus ojos garzos, donde espejaba la magnifi­
cencia neroniana sin la diabólica astucia del eno- 
bardo parricida.

Los romanos, por fin, penetraron la sutil filoso­
fía del Egipto que proclamaba los avatares del 
alma. Nerón había regresado más puro y embelle­
cido. Pueblo, ejército y Senado se postraron á los 
pies de este emperador capaz de conmoverse ante 
la pobreza, la miseria y el dolor. Sacrificaba como 
sacerdote nxáximo en el altar del Sol. ¿Se concibe 
culto más hermoso, inefable ó supremo?

Herodio añora en sus memorias uno de los pa 
satiempos favoritos del César, el recorrer de incóg­
nito los barrios pauperrísimos é infectos de Roma. 
Ora tomaba el disfraz de pinche en una taberna, 
ya de asistente de barbero, ora de vendedor de 
frutas ó perfumes. Esta vista candente de la abyec­
ción humana motivó más de una, si no todas las 
extravagancias que compartió con el pueblo. Su 
prodigalidad le hacía considerarse el propio he­
redero.

A su llegada á Roma en 219 A. D., inauguró 
la época de las extravagancias donándole al pue­
blo grandes cantidades de dinero. Distribuyó bue­
yes, camellos, esclavos, eunucos, caballos, carro­
zas, palanquines y literas.

Su casamiento con Cornelia Paula fué señalado 
por dádivas de 159 denarii á loa senadores y sus 
esposas y 250 para los pretoriauos.
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Hecatombes de bueyes y carneros ensangrenta­
ban el templo solar mientras arrojaba sobre la- 
ciudad su exultante luz.
. La complacencia con que trataba su cuerpo no 

tenía límites. Nunca usaba las mismas vestes ni 
joyas dos veces consecutivas. Concibió un traje 
más deslumbrador é imponente que el de los sacer­
dotes hebraicos, tan notables por su lujo.

Una túnica vaporosa de seda escarlata entrete­
jida con oro cubría sus formas esbeltas y finas, 
sin impedirles la ligereza y dignidad de los movi­
mientos. Amaba presentarse con una dalmática

9

de diácono. A su crespa cerviz ajustaba una dia­
dema de oro macizo, engastada de rubíes, esme­
raldas y zafiros.

Lirios, violetas, rosas y narcisos tapizaban los 
caminos por donde pasaba. Reclinaba su cuerpo 
mancebo sobre tálamos de argente, recubiertos de 
encolchados de hilo de oro. Los almohadones esta­
ban rellenos de cabellos de liebre ó pluma de pecho 
de la perdiz.

Los vasos para su servicio eran de oro y los 
donaba á sus convidados una vez usados.

En la glotonería sobrepujó á Othon y Vitelio. 
Puso en moda el tomar cada plato en una casa 
distinta, y así se deslizaba la jornada entre el 
Capitolio, el Palatino, la colina Coelia y el Trans­
te ver e.

La elegante compañía se trasladaba de un punto 
á otro en carros chryselephantinos.
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Mecenas parla de un banquete, que tuvo lugar 
■con túnicas abiertas, tendidos los comensales sobre 
lechos de plata, envueltos la cabeza y el cuello de 
amarante—cuyo perfume, al mantener abiertos ios 
poros, neutralizaba los efectos del vino—. Rapaces 
abanicaban á los comensales y sus cabellos crespos 
servían de servilletas.

Bajo la dirección de los coperos, eran servidos 
los manjares sobre fuentes de plata tan grandes, 
que ocupaban toda la mesa.

Lenguas de pavo real y de ruiseñor; sesos de 
faisanes y loros; delfines del Báltico; animales traí*

f

dos de Samos, Rodas ó Africa, acompañados de 
albergas con granos de oro, con rubíes y lentejas, 
protitos verdes ó ámbar, constituían entre otras 
delicadezas de dudoso gusto los deleites gastronó­
micos del joven glotón. Sus animales domésticos se 
alimentaban de hígado de pavo, de uvas, de faisa­
nes y papagayos. Llenaba los viveros de agua de 
roBa y los tanques de vino. El pescado era servido 
en una salsa que fingía el agua marina y hacíale 
parecer vivo. Durante estos desórdenes del paladar 
caían jacintos y rosas del techo ebúrneo.

Conducía admirablemente caballos, camellos y 
elefantes.

En sus salidas por la ciudad le seguían seis­
cientos carros portadores de su numeroso séquito 
de sicofantes y dignatarios.

Fué el iniciador de las loterías, en las cuales el 
único perdedor era el Estado. Su dadivosidad no
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suponía fronteras y sólo se asemejaba á su confra- 
ternización con todas las clases sociales.

Los espectáculos ofrecidos al pueblo soberano 
aventajaron en magnificencia á los de sus antece­
sores.

Imaginaos á los 80.000 espectadores protegi­
dos del sol por el inmenso velario, al circo de tres 
acres de largo, cubierto de bórax, vermellón y 
arena. Aquí ocurrían batallas navales sobre lagos 
de vino ó perecía toda la colección de animales 
egipcios ó se mataban cincuenta tigres para deleite 
de la plebe. Figuraban también en los programas 
monstruos, carreras de carros tirados, no sólo por 
caballos, sino por ciervos, leones, tigres, perros y 
hasta esclavos. La música de mil instrumentos de 
bronce combinada con los perfumes costosos de 
'flores y armonías arrobaba á la multitud hasta el 
delirio. Acróbatas, leones, cebras amaestradas, y 
finalmente, heraldeada por los lictores, la fila in­
terminable de fornidos gladiadores continuaba el 
espectáculo más grandioso y soberbio del mundo.

Fué precisamente en una de estas ocasiones 
cuando al caer la tarde bajó el emperador á la are­
na iluminado por antorchas. Iba á participar de un 
baile en el cual desempeñaba el rol principal. Dan­
zó envuelto en una túnica inefable y diáfana como 
un rayo solar al son de timbales y platillos, escol­
tado por sus siervos, mientras la multitud le feste­
jaba á gritos: ¡Jo Triumphe!... y el pueblo le ama­
ba: era artista, era pródigo, era joven y bello.

12
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Aunque de un paganismo excesivo, este rasgo 
sedujo á Marcos y quiso reproducirlo en el oro de 
su palacio á la luz de la pálida Selene.

Si Suetonio había inspirado al joven César los 
faustos del Magnífico' Lorenzo, éstos incitaban á 
Marcos á sobrepujarlo. Nada tan atrayente ni esté­
tico como esta evocación de la psicología de la 
extravagancia había ideado Lorenzo.

r

A veces el príncipe atendía los reproches de su 
conciencia y la vestálica figura de Sávanarola asu 
mía en su mente la actitud de un Miguel Arcángel 
expulsándole del paraíso.

Era genuino hijo del Renacimiento: si bien esen­
cialmente cristiano, no podía sustraerse, sin grave 
perjuicio para su alegría interior, á las seducciones 
de la Roma imperial. Allí toda la belleza era grande 
y libre; ubi felicitas. Si el vértigo del vivir no se 
compensaba por la tranquilidad de la senectud, en 
cambio el hombre salía satisfecho del mundo.

** *

El sitio donde se celebraba el espectáculo era 
un arco de la galería que unía las dos alas del pa­
lacio. Bajo el columnario, en su medio, surgía una 
gruta, construida de tal modo como para permitir 
raudales de luz filtrar por la despejada abertura.

El ingreso era custodiado por dos ninfas en el 
ademán de recoger el agua que caí¿i en dos largos 
hilos transparentes por ambos lados. Paisajes de
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luz, colinas selváticas, villas, la silueta diminuta 
de Florencia, se divisaban como al través de una 
lente colosal. Veíase á la bella Naturaleza varian­
do incesantemente bajo dos juegos de luz en sus 
aspectos más líricos y simpáticos.

Leonardo dispuso el vestuario.

La hora de la mascarada había llegado.
Del exedra bajaban las damas y caballeros más 

ilustres y refinados de la ciudad.
Enfrentando la galería había sido construido 

un retablo, ornado de trofeos helenos. Iba techado 
de un toldo purpurino que ondulaba al menor vien­
to. Allí se instaló la compañía. A ella vinieron 
luego las cortesanas más célebres, fulgurantes en 
sus brocados, sedas y redecillas de perlas.

Entre ellas, altiva como Simoretta, se descubría 
Diana del Castiglione con un gran escote, las cejas 
cargadas de pohl, las uñas de herma y el rostro 
bruñido de plomo blanco (1).

Los cabellos, levantados á la romana, mos­
traban una frente escasa, ojos pequeños, pero ani­
mados de una extraordinaria vivacidad; el pecho 
turgente, y la curva de las caderas apenas seña­
lada. Sonrisa bondadosa distendía continuamente 
sus encarnados labios. Bajo las amenazas de la 
revelación de su pervertido pasado, todo varia­
ba en ella y delatábase entonces la mujer fría,

(l) Afeites de esta época de gran lujo.
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calculadora, cuya debilidad era una pasión insa­
ciable.

Una maldad insomne, una acometividad ven­
gativa asomaban en ese momento, y la palidez de 
una jovenzuela frívola convertíase en la máscara 
de Agripina ó la de la impúdica madre de Bri­
tánico.

Vestía un traje riquísimo de damasco verde, 
guarnecido de hilos de perlas, alternados de ágatas 
calcedonias.

Era ella la mujer en quien Sixto IV y su agente 
del Broggio se habían fijado para ejecutar sus repro­
bables designios. La siniestra pasión de Diana por 
Marcos estaba calculada para aniquilar su vida.

La perfecta personalidad es la invulnerable á 
las flechas de Cupido.

El amor por lo grande inmaterial no admite in­
vasión en las facultades por otros dominios.

La luna levantaba su disco veteado sobre el 
horizonte, sumergiendo el decorado natural en un 
esparcimiento opalino.

Formaba el cuadro un nocturno extasiador con 
el cielo sembrado de estrellas. Terneza y dulzura, 
remontaban el corazón paralizándole bajo el en­
canto de la impresión divina.

Subía la luna llena el cielo dulcemente lumíni­
co y transparente, atravesando con rapidez los 
arabescos estelares.

En semejante noche se vivía como enajenado 
por el misterio de la Naturaleza.
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Ella ha toldeado al planeta con una magia de 
la cual todo arte es mínima semblanza. Propicias 
ardían antorchas, y perfumes poblaban de delicias 
el ambiente.

Diez pajes disfrazados de Eres salpicaron el 
suelo de polvo de oro. Luego, al sonido de cítaras 
avanzaron treinta jóvenes de extraordinaria belle­
za agitando palmas. Sobre una litera venía trans­
portado el fuego eterno de Vesta, guardado por 
vírgenes. Le seguían la estatua de Cibeles; los escu­
dos sagrados de Ancus; el Palladio y la estatua 
viviente de la terrible Astarté, armada de sus sím­
bolos y semioculta por tules azulinos.

De inmediato aparecieron Actores, heraldos, 
gladiadores y efebos con áureos incensarios.

Bajo un llover de flores y oro pulverizado, avan­
zó un vehículo tirado por leones y sobre el cual iba 
un cono de piedra. En esta forma se adoraba á 
Phebes-Apolo, la helena personificación del sol.

Marcos, en una veste que desafiaba todo pincel, 
manejaba las riendas á título de ínclito auriga.

Momentos después de sentarse en una silla de 
plata, ingresaron jóvenes sirias ejecutando danzas 
hieráticas ante la divinidad solar. Una música pe­
netrante salía del boscaje.

Dos esclavos bitinios presentaron entonces al 
imperator, ataviado en su coraza más refulgente, 
las ropas con que había de ornarse para sacrificar 
al dios oriental. Le sobrepusieron una clámide de 
gasa glauca y le ajustaron una diadema de esme-
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raídas. Esta fué la señal para hacer arder cien 
pebeteros con mirra, áloe, cassia, benjuí é incienso, 
cuyos vapores dibujaron bien pronto un calado 
acortinado que medio escondía la escena.

Los rayos lunares vinieron á herir un instante 
tanta maravilla, cuando corrió por los espectado­
res un escolofrío de terror.

Por ambos lados del huerto subían dominicos, 
bajas las capuchas. Semejaban apariciones venga­
doras del sacrilegio que, según ellos, acababa de 
consumarse.

Hubo el pánico consiguiente.
En un momento el velario se quemó, las antor­

chas cayeron y el público huyó colina abajo des­
pavorido.

Marcos permaneció de pie, petrificado, á la es­
pera de los acontecimientos. Le rodeaban algunos 
familiares devotos.

No tardó en reconocer ai inexorable prior de 
San Marcos, Jerónimo Savonaroia, con su cruz 
abacial. Se encaró con él, listo para desafiarle, 
mas no pudo sostener la mirada penetrante y acu­
sadora del profeta.

«¡Anatema!», profirió el abad, y todos los mon­
jes repitieron su maldición.

El joven no pudo encontrar palabra. Alguno de 
sus cortesanos, Astor sobre todo, empuñó el pomo de 
su tizona y luego tanteó la daga bajo la escarcela.

La majestad del Eterno fulgía en aquella falau- 
ge blanca é inerme.
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Abrumado por el arrepentimiento, el príncipe 
cayó á, los pies del nuevo Elias...

La voluptuosidad estética agonizaba.
Para el joven monarca iluminado finía la gloria 

inocente de su juventud.
La edad de oro se consumía en un entusiasmo 

ya perdido para siempre.
Era ya el arquero incierto de su blanco.



XV

£1 debate constitucional: ¿Florencia
ó Venecia?

Florence vit avec tremblement' 
passer la lueur de l'esprit.

M i c h e l k t .

Había amanecido el día decretado por Marcos 
para la discusión de la Constitución del Estado. En 
la magna sala del Palacio de la Señoría debía tener 
lugar la memorable jornada.

i
A las tres de la tarde los notables ya habían 

ocupado sus puestos en el anfiteatro magnífica­
mente levantado al efecto.

Del abovedado techo ornado de pinturas que 
encendían en el ánimo patriótica pasión por la 
gran ciudad, colgaban los estandartes más nota­
bles tomados en las luchas contra los písanos y 
otros. Bajo el gonfalón de San Juan, sobre una es 
calinata cubierta de terciopelo verde, se erguía un 
sillón de ébano tallado.

En la piazza hormigueaba el populacho, pen­
diente de las decisiones del Consejo extraordinario.

Hombre de nota alguno, ya fuese político, pin-
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tor, letrado, fraile, soldado ó sacerdote, había sida 
olvidado.

Eran las tres y media cuando entró Marcos 
custodiado por cincuenta caballeros de la flamante 
orden de Juvenlia Christi. Lo acompañaban los 
altos dignatarios del Estado. El abanderado, des­
plegando la invicta enseña, precedía á la comitivar 
junto á los heraldos. Un mohín de admiración re­
corrió la inmensa sala al aparecer el cortejo, ata­
raceado en un halo de belleza y juventud.

t
A los sones de una marcha se sentó el príncipe, 

habiendo saludado antes á la augusta asamblea. El 
secretario leyó en seguida el mensaje de la ocasión, 
y fué concedida luego la palabra á Tito Yespasiano 
Tornabuoni. El elegante patricio hacía poco había 
llegado de Venecia, donde en calidad de embaja­
dor especial había estudiado la Constitución de la 
República aristocrática. Después de explicar su­
cintamente su cometido y saludar en Marcos ai 
más alto representante del Gobierno, leyó en parte 
su estudio sobre el Gobierno de Venecia.

«La política constitucional de la República coro­
nada ha sido determinada por dos factores: la po­
sición geográfica y el conflicto con poderosos riva­
les. Ha vencido estas dificultades, no organizándose 
como ellos en monarquía, y aunque católica, se 
mantiene independiente del papado. Evitó con éxi­
to el ponerse bajo la tutela del Santo Imperio Ro­
mano, y ha invertido todas sus energías en engran­
decerse por el comercio.
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t
A la cabeza del Estado se halla el Dogo, mo­

narca electivo. Tiene á su lado dos consejeros du­
cales. La base de toda la administración la consti­
tuye el Gran Consejo, limitado desde el siglo XIII 
á cierto número de familias consulares cuyos nom­
bres estaban inscritos en el libro de oro. Para ingre­
sar á este alto cuerpo se requieren veiuticinco años 
y descender del patriciado.

Para asesorar al Dogo ha sido constituido un 
Senado, elegido por el Gran Consejo. Estos ciuda­
danos eminentes ó Pregadi ascienden á ciento vein­
te, y deliberan sobre la paz y la guerra, el presu­
puesto y la confirmación de las leyes. Su mandato 
dura un año y es extensivo tan sólo á dos ó tres 
miembros de la misma corporación.

Por encima del Senado tienen el Colegio, com­
puesto de diez y seis sabios que corresponden á 
consejeros del Dogo. Cuando se reúne el Senado, 
el Dogo y su Consejo y tres miembros de los Cua­
renta son conocidos por el nombre de Colegio pleno. 
Así constituidos, reciben notas, enviados de las 
potencias extranjeras y resuelven los negocios ge­
nerales de la República.

La Signoria está formada por los diez y seis 
-consejeros ducales que están á las órdenes del Dogo 
el día entero. El soberano sólo puede abrir y tra­
mitar correspondencia, recibir audiencias entre 
cuatro de ellos por lo menos.

El Dogo preside el Gran Consejo, la Signoria, 
el Colegio y los Diez como poder moderador y pre-
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sidente de los debates más bien que en calidad de 
ejecutivo Su papel es puramente representativo.

Se le exige rodearse del mayor esplendor posi­
ble. Le está expresamente prohibido conferir em­
pleos á miembros de su familia ó favorecerlos por

f
la prodigalidad gubernamental. A su muerte, una 
comisión especial investiga sus actos públicos, pu- 
diendo reclamar de sus herederos cualquier desfal 
co del Tesoro.

No puede el soberano iniciar ó votar ley algu­
na, pero acontece que, como para ocupar esta alta 
investidura se necesita la más alta experiencia en 
los negocios públicos, llega á imponer su opinión 
por el resorte infalible y potente de la personalidad 
humana.

El Gran Consejo, el Senado y el Colegio pleno 
forman, en cierto modo, el Gobierno, mas el Poder 
Ejecutivo es dado á los Sabios y á los Diez. Los 
seis Grandes Sabios (Savi Grandi) administran la 
capital y los cinco de la Tierra Firme (Savi de 
Terra Firma) se ocupan de la campaña; cinco otros 
se reservan los asuntos marítimos y navales. Cada 
uno de ellos preside á diario los asuntos bajo su ju 
risdicción. Todos ellos dirigen y son á su vez diri­
gidos.

El nervio del Estado lo constituye el Consejo de 
los Diez. Decretado después de la conspiración de 
Bajamonte Tiépolo como medida de seguridad pú­
blica, fué declarado permanente más tarde. Esta 
institución forma la policía secreta del Estado. Vi-
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gila las costumbres y precave al Gobierno contra 
sus enemigos. Dada la época sombría por que pasa­
mos, ellos desempeñan nñ cometido importantísimo 
en la máquina política. Son electos por un año, y 
de entre ellos se excogitan tres directores (capii), 
que sirven alternativamente un mes. Les está pro 
hibido salir de la ciudad ó ponerse al habla con sus 
ciudadanos mientras dura el término de su man­
dato. Aunque procedentes de las altas clases, son 
respetadísimos por el Populani. Cierto terror pre­
valece á su respecto en el ánimo social por la mane 
ra sumaria y misteriosa con que realizan sus ges­
tiones.

El Dogo y sus consejeros asisten á las sesiones 
y los asesora un abogado.

Veneeia posee once cortes judiciales de primera 
instancia. Cuarenta jueces criminales y cuaren­
ta civiles, formados por patricios, actúan en cor­
tes de apelación en asuntos criminales y civiles. 
Cuando las circunstancias lo demandan, se instala 
un tercer tribunal de nueve de los cuarenta jueces 
civiles, corte que entiende en apelaciones de liti­
gantes de Tierra Firme.

Un avogador del Común, funcionario que reme­
da á los tribunos de la República romana, asesora 
á la corte para impedir cualquier infracción á las 
leyes comunes.

Cada causa es vista por un tribunal competen­
te, no dándose el caso de confusión entre I 0 3  pode­
res. Hay una separación regida entre el Estado y
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la Iglesia. El nombramiento del patriarca es some­
tido al Dogo para su aprobación.

Reina la mayor tolerancia hacia los armenios, 
eslavos, albanesos y otras nacionalidades que allí 
viven. Los demás resortes secundarios de la admi- 
ministración están en poder de inspectores, censo­
res, comités, cónsules, síndicos y oficiales del gran 
puerto. El Arsenal, del cual depende directamente 
la estabilidad y grandeza del Estado, tiene un go­
bierno extraordinario.

Filosofando, y para ello desearía me prestase 
pire G-uicciadini su arsenal de saber, diría que los 
ideales constitucionales de Venecia son Ja eficacia 
y la permanencia. Para mantener esos requisitos 
políticos indispensables y alejar toda tentativa des­
pótica, la República ha subdivídido la responsabi­
lidad del Poder Ejecutivo, centralizándolo en el 
administrativo. Todas sus instituciones se equili­
bran y contralorean. Para que las funciones sean 
eficaces, ha ideado un sistema sin precedente para 
formar hombres avezados.

Cuando un patricio alcanza veintiún años, si 
revela aptitudes, se le compele á ingresar como 
aprendiz en el Giran Consejo. Al llegar á la madu­
rez ha aprendido el manejo de los asuntos y cono­
cido á todos ios hombres dirigentes de la República. 
En seguida pasa por todos los puestos hasta probar 
su elegibilidad para los más altos. El corto término 
del mandato y la rotación en los empleos evitan 
prepotismos.
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Unicamente los cargos de Dogo, de gran canci­
ller y los de los procuradores de San Marcos son 
vitalicios. La mayor parte de los empleos son des­
empeñados durante un año, y no están sujetos á la 
reelección. Los consejeros ducales ejercen sus fun­
ciones ocho meses junto al Dogo y cuatro de ellos 
cerca de los cuarenta jueces del crimen. Combi­
nan así esos ciudadanos las funciones de consejero 
privado con las de juez de apelación.

Este intercambio de empleos da una gran expe­
riencia á los hombres.

Dos de los tres inquisidores son decenviros y el 
tercero consejero ducal. Existe la práctica de cons­
tituir comisiones para agrupar miembros de las di­
versas ramas del Estado.

Por todos estos medios se mitigan los diversos 
males que pudiesen resultar del sigilo.

Con este sistema previsor, el gobierno tiene 
siempre á su alcance un gran número de expertos 
ó peritos, á quienes puede acudir en un momento 
dado.

Todo patricio está obligado á obedecer el lla­
mado de la República.

Venecia ha alcanzado con el dominio de una 
aristocracia comercial, altamente seleccionada, 
una inmensa é incomparable prosperidad. Las ar­
tes de la paz se hallan más esparcidas que entre 
nosotros por todas las clases sociales. Esta civili­
zación peculiar en que la cristiandad europea se 
ha volcado en un molde bizantino, ha impartido á
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los venecianos su dolce maniera, su dignidad, su 
superioridad política é industrial.

«Cuando nace un hijo á un veneciano—ha es­
crito un viajero milanés —, un .amo ha nacido para 
el mundo.»

¿Dónde se ha. aderezado más la vida que en 
estas lagunas áridas para alzar el nivel del vivir?

San Marcos, encendido por el fantástico esplen­
dor de sus mosaicos, sólo puede inspirar acciones 
dignas de la litada  á quienes allí adoren á Dios.

La gran vida de lujo, tan trabajosa para orga­
nizar, se ha fijado aquí finalmente en una actitud 
de dicha, poesía, belleza y magnificencia.

Nada me ha llevado tanto á zahondar la natu­
raleza excepcional del veneciano como su pasión 
por los cortejos.

Enaltece toda ceremonia con una pompa des­
lumbrante, adorno del poder.

Todas las clases sociales, la del patricio, Ja del 
mercader, la del artesano, la del plebeyo, tienen 
un sitio marcado en las festividades que glorifican 
á la reina del mar.

La belleza es el atributo del Estado en Venecia. 
¿Qué cosa como ella logra cristalizar mejor el goce 
del vivir, la generosidad de la salud, la alegría des­
bordante de la victoria, la satisfacción del éxito y 
la entera confianza en sí que fluye del dominio?

La riqueza pública no ha sido invertida en esté­
riles contiendas civiles, sino en la extensión terri­
torial y el buen vivir.
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La plétora engendra el contento y el mejora­
miento constante de la vida física.

t

A esta patria, la más estética de todas, se la 
reverencia como á una reina y se la cuida como á 
una desposada amantísima: Desposamos te, man.

Registran los anales de pocos pueblos ejemplos 
de más inmaculado patriotismo y de una devoción 
más absoluta.

Aunque el manejo del Estado recaiga sobre una 
oligarquía, todo ciudadano experimenta hondamen­
te que la soberbia ciudad le pertenece. La leyenda 
de San Marcos encuadra la aspiración del sobera­
no como del más humilde trapero por la grandeza 
de la egregia ciudad. Consiste la sabiduría política 
de Venecia en colocar al gobierno en manos de 
una aristocracia que vive del comercio, sin el cual 
no subsiste país alguno. El resto de la población es 
en cierto modo esclavo de estos tres mil tiranos á 
la manera de atenienses, pero por este medio se 
acuerda un lugar más amplio al arte como función 
colectiva y al ingenio para robustecer la hacienda 
nacional.

La República está y ha estado libre de rebelio­
nes de clase y antagonismos dinásticos. Sus insti­
tuciones prudentes, inteligentes y previsoras ga­
rantizadla paz y el bienestar.

Su sentido práctico, su sagacidad política, su 
espíritu aventurero, no debilitan la pasión por la 
belleza, visible á cada paso. Su urbe ensoñadora 
palpita de arte.
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No es mi ánimo ni deseo comparar á Venecia 
con nuestra ciudad bien amada.

Consta en el espíritu de todos las vicisitudes de 
Florencia. La guerra civil ha estado siempre en 
auge entre nosotros, amenazante, estéril y destruc­
tiva. En esta tierra del ingenio fácil y sorno, del 
orgullo de la mente y de la gloria, no hemos po­
dido combatir á la disolución social con el éxito de

f
nuestra hermana del Adriático. ¿A qué atribuir 
nuestras trágicas incertidumbres, nuestras luchas 
feroces y las amenazas de poderosos Estados? ¿Aca­
so sea elio un error político?

Una aristocracia cerrada, portavoz y guardiana 
de un ideal nacional, ha sido la fórmula de la Re­
pública más aristocrátiva. Es la clase social más 
vecina á la de la inmortal democracia helénica.

Bendito sea este momento en que nuestro pro­
tector, Marcos de Médicis, despojándose de todo 
interés mezquino y dinástico, busca dotarnos de 
una Constitución.

Los hijos de Venecia bien pueden exclamar de 
su patria: esto perpetua.»

Una gran salva de aplausos cubrió las palabras 
del orador.

Marcos se levantó con la dignidad que le era 
peculiar.

, Parecíase á la estatua de Juliano de Médicis
9

que esculpiera más tarde Miguel Angel, vitali­
zándose de improviso al conjuro de levántate y 
habla.

13
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Mucha serenidad emanaba dé la delicada be­
lleza de su rostro.

Su exquisita sensibilidad traducía por sus ojos 
dulces y hondos esa melancolía que se nota en 
seres superiores al ambiente que los envuelve en 
un férreo abrazo.

Marcos se sentía agigantado, escultórico, em­
bellecido por la ventura de verse impulsado á gran­
des cosas.

Ai confín de la visión que tenía ante sí, estaban 
la gloria, la adoración de una sociedad ideal.

Fuerte, noble, puro, ¿no era acaso él el primero 
de los seres que había imaginado? Su sangre de 
mancebo victorioso corría convulsa de goce. Hacía 
público el amor que la belleza de la santidad hacía 
crecer dentro.

Al perderse á sí mismo, salvaba á su pueblo.
El heraldo dió la señal del silencio y atención:
«Gabriel Tornabuoni, humanista eminente, em­

bajador del pueblo florentino, hemos escuchado re­
cogidos vuestras explicaciones.

»Con patriotismo y perspicacia habéis estudiado 
la República hermana. Os lo agradecemos en nom­
bre del Estado. Mucha ha sido la luz arrojada por 
vos en este debate.»

Un monje enjuto, con mirar de águila, se irguió 
como movido por súbita inspiración. Era el célebre 
prior de los dominicos, Gerolamo Savonarola.

Comenzó de esta suerte:
«Señor protector, señores del Consejo: ¿A qué
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buscar en la inmortal Venecia lo que brilla en el 
Evangelio de Nuestro Señor?

¿No pedimos cuantas veces repetimos el pater 
por que el reino suyo advenga? ¿Acaso no pudiera 
ser él nuestro rey, J. H. S . Christus Rex Florentini 
P opul i?

Como el pueblo de otrora, orémosle, hagamos 
penitencia y él nos iluminará mediante visiones. Si 
la reina del Adriático se recomienda por muchas 
excelencias, también ofrece sus aspectos siniestros.

Una de las sombras que flota sobre la ciudad- 
estado fuera la Inquisición política, confiada á tres 
personas.

El poder de vida ó muerte ha de conferirse 
siempre á un gran conjunto de hombres para que 
la decisión suprema pueda ser el fruto de una pro­
longada deliberación. Tal respeto existe por la ley 
en Venecia, que uno de sus dogos ha sufrido la pena 
capital, y otro ha sido depuesto. Con los más gran­
des se mide la terrible máquina política, á cuyo 
cargo está la estabilidad de la oligarquía.

Como creación puramente del espíritu práctico, 
la Constitución adolece de ciertas finezas que sólo 
pueden provenir de la luz de la inteligencia. La 
sed de conquista, el ferviente deseo.de mantener el 
predominio comercial á todo costo, han cohonesta­
do la libre expansión de la personalidad en el sen­
tido de la libertad política.

Toda consideración ha cedido ante la de la paz 
interna, única garantía del predominio de Venecia,
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asediada por enemigos de todas partes. Todos los 
beneficios de una refinadísima civilización no con 
vergen para el desarrollo de las unidades compo­
nentes, sino del Estado.

¡Venecia! plebeyo como noble, todos viven para 
ella con devoción filial.

Sus hijos la han embellecido con todas las fan­
tasías imaginables. ¡Cómo cautiva la desposada 
del mar!

«¿Qué poetas idearon estas maravillas? ¿Qué 
arquitectos románticos moraron en esos salones 
encantados?...» se pregunta el viajero.

Unen los venecianos el sentido práctico de la 
vida á un sensualismo trascendente, por lo cual 
se busca libertar al individuo de lo trivial y del 
lugar común.

El veneciano huelga en la belleza. Ha transfor­
mado sus incultas lagunas con su horizonte, huér­
fano de toda grandiosidad natural, en un conglo­
merado de palacios, ortos é iglesias que rivalizan 
unas con otras en atrevida originalidad arquitec­
tural y esplendente colorido.

En parte alguna el hombre se considera más 
dueño de su destino ni más artífice de su poder.

En verdad sólo puede pensar de sí en semejante 
ambiente, como el agente de Logos, la razón orde­
nando el cosmos informe.

¿Queréis daros cuenta cabal de esta fior en su 
fruición? Leed á Martín de Canale. Cuento de ha­
das semeja su crónica.
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Respira, su narración la magnificencia tradicio­
nal del carácter véneto.

Estamos en 1268. Lorenzo Tiépolo ha sido ele­
gido Dogo. Los cuarenta electores han llegado al 
acuerdo. Las campanas de San Marcos dan la señal 
del evento al pueblo, que se precipita en masa á la 
fiazza y al Duomo.

Del balcón de la catedral anuncian al pueblo, 
congregado, el nombre del flamante soberano. En­
tonces el primer ciudadano de aquí en adelante es 
conducido al áureo altar del Evangelista, donde se 
le quita su traje común y se le reviste con las in­
signias ducales.

Al pie del tabernáculo pronuncia el juramento 
y recibe el patrio gonfalón de San Marcos, luciente 
como una lámina de oro.

Entre oraciones y vivas de la multitud va al 
palacio ducal. Allí recibe el homenaje del clero, 
que entona la loa propicia á su magnifico cargo.

Comparece en seguida en el terrado palaciego, 
y desde allí arenga prudentemente al pueblo.

El sacerdocio, seguido del enorme gentío, se 
encamina entonces á San Agustino, donde mora la 
Dogaresa, para rendirle idénticos honores. Vuel­
ven á entonarse las loas vigorosas. Festejos en los 
que todos tomaban parte continuaban esta cere­
monia.

Todas las corporaciones forman parte de los 
cortejos, donde lucen todas sus riquezas en telas y 
joyas.
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Con la innata dignidad de este pueblo, cada 
cual tiene su puesto asegurado en el cuadro jocundo 
del animado fresco. El espíritu de la belleza, forma 
tangible de la soberanía, tal cual estos filósofos la 
conciben, impera en esta glorificación de la ciudad.

Inquieta la fortuna, nervio del poder, 
los dioses sólo nos la prestan por una hora, 
y luego nos la arrebatan de nuevo.

El goce puramente físico que conforta el cora­
zón del hombre á la vista de su patria, cuando es 
fuerte y bella, en parte alguna se experimenta más 
profundamente. Del alma del ciudadano fluye este 
amor y culto por lo pintoresco. Constituye el sím­
bolo de su gloria allende toda tangibilidad.

Nada mejor para el hombre... 
nada más su alma deleita que la actividad.
Esto lo oi, fue dicho por el mismo Dios.

La exuberancia del vivir satisfecho es legítimo 
tras la victoria bien ganada sobre la mar y el 
Oriente.

Ninguna comarca ha ejercido más fascinación 
sobre sus habitantes.

Aquí, en Florencia, el inmarcesible arrojo del 
espíritu ha colocado á David libertador y á Judith 
tiranicida por doquier, como vanguardias del ejér­
cito popular.

Con el soberbio florecimiento del arte sano, y 
sobre todo con la inspiración del reinado de todo
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lo justo que ha traído consigo el protectorado de 
nuestro magnífico Marcos, no tardará en levantar­
se á la entrada del palacio Viejo el nuevo David, 
pronto á desbaratar toda tentativa de privarnos de 
nuestras libertades.

Novel Donatello esculpirá el héroe que ya ha 
llegado. Metal alguno señalará su cerviz. La pro­
pia cabellera enmarañada servirále de eterna co­
rona.

Venecia, se me ocurre, la apoteosis de la mujer; 
Florencia, la del hombre entregado á todas sus 
ambiciones.

Nuestro Gobierno no pacta con la mar en una 
ceremonia impresionante como la sensa.

Desposemos te, mare, no resuena bajo la límpi­
da bóveda de nuestro cielo.

No acudimos para conmover al pueblo al Bucen - 
taur con su trono en forma de concha nacarada ó 
al pomposo acompañamiento de consejeros, procu 
radores, savi y avogadores. Así se celebra el triun­
fo simbólico de la mágica ciudad engastada en el 
claroobscuro de su variada arquitectura.

El florentino sólo traba amistad con su propio 
ingenio salvador.

Sabe de la fortuna de Ormuz y el relumbre de 
Indias, mas su fe descansa sobre la más maravi­
llosa de las maravillas: el intelecto.

Esto perpetua.
¡De esta suerte puede proseguir siempre una 

•carrera armónica y triunfal!
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El arte, ese revelador del más recóndito arcano 
de un pueblo, expresa á la perfección esta diversi­
dad psicológica de las dos repúblicas, Interpretan 
los artistas venecianos ásu alma patriae cual reina 
rebosante de salud y hermosura, recibiendo el ho­
menaje de sus innumerables súbditos.

Venecia es la desposada del gran mar.
Sus pintores hermosean la vida diaria en sus 

aspectos estéticos, externos y sensuales.
El lujo de los banquetes, de los conciertos, las 

mascaradas, las ceremonias suntuosas, el boato del 
poder, lo pintoresco, lo múltiple, las alegorías de 
su historia: todo ello ha herido divinamente la reti­
na del pintor.

La belleza en lo que posee de avasallador, el 
colorido espasmódico la realidad idealizada se in­
corporan en su arte.

A ellos no les han inquietado los problemas de 
la conciencia ó la gravedad del destino humano. 
Viven y dejan vivir sin descubrir más allá que la 
brevedad del momento actual para gozar.

El papado ha encontrado siempre en Venecia 
una hija rebelde. La metafísica no tiene poder sobre 
ellos. Viven para el tumultuoso deleite de los senti­
dos. Por eso, su situación es de paz, conseguida á 
cualquier costo. La sabe mantener el temible Con­
sejo de los Diez.

Fomentando el culto de la belleza, en la vida 
privada, ha emblandecido las libras del carácter y 
detenido el vuelo prístino de la inteligencia.
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Duermen tranquilos los tres mil patricios, mien­
tras la savia animal desborda á raudales en sere­
natas, orgías, carnavales y cortesanías elegantes. 
Se cuentan once mil damas dedicadas á la galan­
tería.

Provisto se conserve prudente la mente en el 
razonamiento social ó político, el ciudadano vive 
en la molicie de las villas con sus elevadas salas 
ornadas de jarrones, cristales, medallas y bustos.

La vida, eso sí puede decirse bien alto, es más 
placentera para un mayor número de personas que 
en otras ciudades. Pero esas venturas, como las 
que suprimen la noble lucha y emulación, están 
menguadas por las decisiones siniestras del Con­
sejo Purpúreo. Una horrenda perspectiva colorea 
trágicamente todas las fiestas y amarga toda ex­
pansión del espíritu. A la cadencia del laúd ador- 
mecedor se corre á la ruina, y la gloria de Venecia 
ya está en calma. Las vicisitudes de nuestra histo­
ria han tenido por complemento el resurgimiento 
de verdaderas personalidades que se han impuesto 
tanto por su coraje moral como por la robustez de 
la mente. La crítica y la literatura han sido ahoga­
das en aquel ambiente epicúreo.

La virtud ha sido reemplazada por la pompa; 
la brillantez por la sabiduría.

Tan perfecta como lo es su constitución, ha nu­
trido en su seno á un monstruo que la devorará á 
buen seguro. Ocurre lo de Esparta con la institu­
ción de la Ephoraltía, causa del despotismo miope

t
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que le condujo á la disolución. Por más suave que 
pueda ser la tiranía, por más plausibles que fueran 
los motivos de su instalación, á no suprimirla con 
tiempo, engendra la depravación de las costumbres 
y la desmoralización política.

Las virtudes pueden alimentarse únicamente 
con el libre juego de las facultades morales é inte­
lectuales.

La unidad de la celebérrima metrópoli, que 
tanta impresión ha causado en mente tan sagaz 
como la de Comines, encubre crímenes incompati­
bles con la dignidad humana.

¿Privará más la cultura general en la existen­
cia gradual de cuanto adoramos ó en el caso de un 
gobierno tiránico que todo lo sacrifique á su genia­
lidad?

Abyssus abyssum invocat.
El individuo es anterior al Estado; el fuero in­

terno, lo más sagrado.
El Gobierno ha sido instituido para el hombre y 

no éste para aquél, cual lo hace suponer Venecia.
Sobre la firme roca del alma y sus abismales 

probabilidades ha de edificarse la sociedad. Cuanto 
cercene esa fuente de la bondad, del progreso, de 
la razón, del orden y del arte, destruye nuestro 
poder.

Dentro está el reino predicado por Jesús.
Quien le ha encontrado, ¿tendrá algo más in­

conmovible que el sistema gubernativo de Venecia? 
Ni el frío ni el calor, la pobreza ó la riqueza le
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atingen: vive en el alba luminosa de su unión con 
Dios como un edelweiss florece ardoroso sobre el 
abismo entr.e el terror de la montaña y lo infinito 
del firmamento.

No es ai poder por el poder á lo que aspira nues­
tro Marcos Magnánimo para sus coetáneos, sino el 
vehículo esencial que pueda hacer prosperar el 
elemento nacional superior en la organización so­
cial.

La finalidad del Estado es intuición, simpatía 
universal, sutileza mental, el espíritu fino y deli­
cado, la primavera del arte y la ciencia de la 
cordura indulgente y la iluminación interna. Su 
quintaesencia escribe en estos productos alados é 
inmateriales. Si las guerras civiles más feroces han 
señalado á nuestra historia, ¿no ha sido también 
Florencia la ciudadela de la inteligencia, del genio, 
de la fina ironía, de la curiosidad, de la pasión por 
la belleza? Sin esa nerviosidad y movilidad de ca ­
rácter jamás hubiesen esplendido generaciones en- . 
teras de hombres notabilísimos, los iguales de aque­
llos que iluminaron á Atenas en el tiempo de 
Péricles.

El destino de nuestra urbe pende de la indepen­
dencia viril, del genio exaltado indomable, de la 
perseverancia é individualismo, hermanado á un 
ideal de solidaridad con los semejantes.

Hasta no hallar máximas mejores que las de 
Jesús, guiémonos por ellas.

Es su contribución eterna á la historia, recordé-



204 ALBKRTO N1N FRÍAS

mo&Ie bien, que toda verdadera y perdurable re­
forma parte del individuo.

El jaganismo se detuvo en el umbral del miste­
rio que nos envolvió hasta la venida del príncipe 
de la Paz.

No investigó Venecia el dominio espiritual. Con­
sideró tan sólo lo que pudo encerrar en una defi­
nición.

He alabado á Venecia, aunque con restriccio­
nes, per desafiar á Roma el escarnio de Dios y la 
estabilidad de su gobierno, que reúne condiciones 
de cordura y dignidad desconocidas en el resto de 
los territorios itálicos.

Os recomiendo su Consiglio Grande, porque del 
Parlamento y la bailía no saldrán jamás sino la con­
firmación de la facción imperante en el gobierno.

Al borde del abismo, vivimos pisando un volcán. 
Esta Asamblea se ha reunido para encentrar los 
medios de generación espiritual en una renovación 
política. Aj er no más querían ahogar nuestra li­
bertad entre Canti Cama acide achí y los cortejos 
aristofánicos. Con ellos eieyóse convertirnos en 
una república clásica.

Por sus frutos los conoceréis. Florecen la inmo­
ralidad, el cinismo, la villanía popular: los hom­
bres de carácter perecen por falta de estímulos.

Recordad el pueblo de Israel, entregado á sus 
ídolos y dado á la lujuria.

Per un solo momento los embriagó la dicha de 
sus pecados. Bajaron los reyes de Asiria, y toda
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esa iniquidad fu ó sofocada en sangre y todo ter­
minó en el cruento cautiverio de Babilonia.

La voz de Dios se dejó oir como el estruendo del 
torrente, é Israel tembló de pavor.

Los vicios de Italia claman castigo. Si no nos 
enmendamos, bien pronto vendrá un rey en nombre 
del Dios de los ejércitos y pasará como Barbarrosa 
el arado sobre la patria bien amada.

Ecce gladius Domini super terram cite et velo- 
citer.

¡Arrepentios, hermanos míos!
La ira del Señor, más terrible que antes del di­

luvio, está suspensa de nosotros.
¡Ah Cristo, maravilla de las edades!
Ilumínanos para que leamos nuestro futuro en 

tu ciencia infalible.
Eres un factor, el principal en los asuntos de 

este mundo; quien te olvida se decreta la muerte.»
La Asamblea, suspendida de ios labios del an­

ciano profeta, ofrecía el aspecto de un cuadro del 
Apocalipsis. El silencio sepulcral semejaba la cal­
ma que precede á las grandes catástrofes cósmicas. 
Parecían detenidos, pero prontos á obrar, el trueno, 
el relámpago, la peste, las inundaciones, los masa­
cres á sangre fría, el suplicio y la arrogancia del 
cinismo.

Los veinticuatro ancianos de la Revelación pa­
recían haberse congregado en el dominico inspira­
do para denunciar las consecuencias de la lujuria 
y la depravación.
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«Reflexionad, pueblo de Florencia.
«Ni de Roma, la bestia ebria de víctimas huma- 

ñas, aquella que ha establecido una venta en casa 
de Dios, ni del culto despotismo, ni de la cultura 
pagana vendrá la regeneración.

»Para que nuestro repetir sea sincero ha de fluir 
del corazón. Empecemos por transformarnos inte­
riormente. De esa suerte llegaremos á un equili­
brio entre el espíritu y la materia. Así como el fin " 
de la evolución fuera el cambio de lo material en 
lo consciente pensante, de la misma manera existe 
una mutación cuyo término es la conversión del 
hombre carnal en el espiritual.

«He venido para que tuvierais vida, á fin de 
que la poseyerais más abundantemente», exclama

f
Cristo. El quería hombres. Providencial se me pre­
senta el momento actual, y parafraseando el decir 
alegórico del profeta os digo: «El lobo vive con la 
oveja, el leopardo cerca del cordero, el ternero 
juega con el tierno león y un niño los conduce á 
desalterar la sed de paz y de justicia.»

«Florencia está repleta del conocimiento de 
Dios.

«¿Cuándo hemos tenido más libertad; cuándo 
contemplado en el campo de la República una 
vida más pura y un propósito más firme de devol­
ver á la ciudad la grandeza que iluminó á Gre­
cia y la fortaleza del carácter que singularizó á 
Israel?

«¡Italia, llora tus crímenes! ¡Horrad de la tierra
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á la generación de víboras que emponzoñan el aire 
y desvían al pueblo de su senda.

»0s repito — descendiente de aquel Lorenzor 
cuya alma á pesar de todo custodiaba una magna­
nimidad que vanamente buscaríamos en los pa­
pas-mis palabras al borde de su lecho mortuorio:

«Tres cosas se os exigen: tener fe completa y 
activa en la misericordia de Dios; devolver lo 
que habéis conseguido malamente y libertar á Flo­
rencia.»

»Lorenzo asintió á las dos primeras proposicio­
nes; por toda respuesta á la tercera cayó en abso­
luto mutismo. Murió así sin contrición.

»Bajo vuestro protectorado y al amparo del ili­
mitado poder que os prestan vuestro tesoro, dadnos 
lo que nos ha sido hurtado. Príncipe, id á vuestra 
casa y hablad á solas con Dios.

»Ancianos y jóvenes, deponed todas las ambi­
ciones mezquinas, y estando entonces más cerca de 
las divinas inspiraciones, formulad el mejor siste­
ma posible de gobierno.

^Floreat Christus Rex Florentini Populi!»
Había en el auditorio quien lloraba, quien con­

fesaba sus pecados en voz alta, quien estaba pronto 
á donarlo todo por la salud de la patria.

Fuertemente conmovido, Marcos se irguió y 
gritó:

— Christus Rex Florentini Populi!
Cincuenta espadas relucieron. Los caballeros 

Juventia Christi imitaron el entusiasmo de su maes-
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tro y un hosanna atronador se hizo. Tremolaron 
los estandartes sedeños; la cimera de ios yelmos se 
agitaba en las manos diestras y poderosas de los 
jóvenes guerreros.

Se regocijó el corazón de Savonarola. Aunque 
altivo, fué á rendir homenaje á su patrono. Marcos 
le alzó, abrazándolo respetuosamente.

Inflamado sin visiones, regresó á su celda ar- 
nánica.



XVI

Ágape sacra: “De amieitise vinculo,,

¡Salve, oh muy remoto, el más 
bello de los cultos griegos, amis­
tad soberana!

¡Bien venido el estado efectivo 
que me permita siempre ser un 
leal amigo!

La religión pura y franca de la amistad ha por 
fuerza de interesar al que ame la Grecia. Vista la 
malquerencia que había existido en todo momento 
entre los florentinos, Marcos anhelaba poner en 
evidencia esos lazos de unión y armonía que traen 
grandeza á los pueblos,

Su alma era como la de un gran pintor que de­
seaba esparcir en los cuadros reales del vivir coti­
diano el colorido intensamente estético de los dio­
ses y héroes que fueron.

El arranque de esta su noble idea estaba en las 
Controversias camaldulenses.

Al fresco retiro de Camaidoli se habían recogi­
do los hermanos Médicis, acompañados de otros

14
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hombres ilustres, Leo Alberti entre ellos. Allí dis­
curseaban al borde de los arroyos ó en los encan­
tadores claros del bosque. Platón, el maestro pre­
dilecto de aquellas horas de singular elevación 
mental, era discutido en la pureza de sus ideales.

Recordándolo el amo de Florencia, quiso reanu­
dar esas fiestas del entendimiento, pero dándoles 
un carácter plástico y dramático, si se quiere, que 
no habían tenido en aquel entonces.

Se hizo una lista de los autores que habían es­
crito con acierto de la amistad y otra de los perso­
najes célebres. Mientras durase la festividad, cada 
uno se mantenía en su carácter histórico.

En aquel monasterio, ya visitado una vez por 
un propósito semejante, se realizó el más admira­
ble acontecimiento estético del breve reinado.

La pasión por el fausto triunfaba en toda la 
línea. La selva había sido decorada con los más tí­
picos ejemplares del arte helénico, habiéndose bus­
cado aquellas estatuas que evocaban la amistad.

Tal la belleza era de este acto, que los torsos de 
mármol, claros, firmes y veteados, parecían ani­
marse.

La primer escena de esta resurrección de dioses 
consistía en una procesión ordenada de todos los 
componentes del torneo.

De cuerpo esbelto, ligeramente anguloso, ata­
viado con refinada elegancia, la tez ebúrnea y la 
armadura de oro, semejaba Marcos una estatua 
criselefantina.

s
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El mancebo, bañado en la atmósfera artística, 
de la cual su vida era la fórmula nueva, atiababa 
desde una altura las maniobras del cortejo. Una 
nueva faz de la belleza absoluta resplandecía. Ella 
era compleja, de una nerviosidad ardorosa, de do­
liente seducción, propia de seres inmensamente 
artistas, artificiosa á fuerza de meditación y es­
tudio.

Estrictamente apegados los autores á la evolu­
ción histórica, reunían en primer término á los 
héroes mitológicos de la amistad, Apolo y Jacinto.

Reverberante de adolescente hermosura, el es­
partano hijo de Clío camina junto al divino ami­
go, el torneado brazo sobre el hombro. Detrás 
suyo, fruncido el ceño por torpe envidia, marcha 
Zéfiro acechando el momento de herir al favorito. 
Mientras adopta plásticas posturas la gentil pa­
reja, joven aedo recita la leyenda tal cual Ovidio 
la cantó en el libro décimo de sus Metamorfosis:

Intermedio la pasada y  venidera noche, 
de pie estaba Titán, cuando la pareja sus cuerpos desnudaron 
y hechos lucientes por el viscoso jugo del olivo, 
disputaron am istosam ente con el disco una partida.
(Al más joven le derriba el disco y  muere como una flor que

[fenece.)

Sin ya poderse erguir cayó la testa  
de Jacinto, y  sobre el plañir del dios.
¡Así reposas tú, oh hijo de Oebalía,
de tu juventud prematuramente robado y por mi culpa herido 
á la vez mi pena y mi condena! Esta mano preparó tu morir.
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¡Yo soy quien á la tumba te envía!
Y á pesar de ello, apenas culpable, si yerro fuera jugar y

[amarte.
¡Pudiese mi vida rescatar la tuya ó con la tuya resignarme! 
Pero tú, desde que el hado prohibe la muerte á un dios, 
estarás siempre cabe mío.
Que tu nombre more eternam ente en mi corazón y labios. 
Tema de mi lira y fardo de mi cantar.
Y que siempre sufra el eco de tu lamento 
escrito sobre la nueva flor naciente;
tiempo vendrá cuando tú mismo, asociado á su nombre, 
sellarás al tuyo el del más potente de los griegos.
Magüer la congoja de Apolo, la sangre 
que al caer tiñó la tierra
ya no lo era más, sino una flor á la vida surgente.

Marchaban tras esas sugestivas evocaciones de 
la influencia social el arrebatado Hércules é lolaus, 
h u  amigo y camarada en los sobrehumanos em­
bates.

Tan estrecha y bonancible fué su amistad, que 
esculto el recuerdo en el corazón de los amigos, 
juraban sobre su tumba mutua fidelidad.

Leyóse en seguida un pasaje del Eroticus de 
Aristóteles, en el que es celebrado este culto tan 
caro al espíritu griego.

La litada ofreció también su contingente. Com­
pareció Aquiles en nobilísimo coloquio con Patro- 
clo, su amigo del alma.

Al saludarlo el aedo, recordó del Dante el lapi­
dario epígrafe:

... A chlll e:

cha per amara a l fina com ital leo.
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Su enérgica pasionalidad tifió toda la Ilíada, 
que es en resumen la historia sublime de su cólera 
contra Agamenón, primero, y luego contra Héctor, 
el arrebatador de su afecto más puro.

En tanto los héroes se mueven esculturalmente, 
un coro de mancebos graves y dulces de fisonomía 
levantan la fimbria del silencio apolíneo.

Cantan un trozo del poema en que Homero hace 
llegar hasta el alma atricta de Aquiles la tierna 
angustia del guerrero fenecido.

La rebeldía aun colora el conmovedor acento 
del guerrero, que hace brotar las lágrimas al hijo 
de Tetis.

Todavía inexhausta la virgen energía, resuella 
por la vida á la lumbre del padre sol y de la núbil 
Artemisa, cabe las ternezas del amigo y la dulzura 
de las doncellas conquistadas por fuerza de viril 
pujanza.

f
Inclito ejemplo del fraterno amor que una edad 

transmitiría á otra entre el recogimiento de la glo­
ria comprendida.

Quedóse el hijo de Peleo con muchos mirmido­
nes, dando profundos suspiros, á orillas del estruen­
doso mar, en un lugar limpio donde las olas baña­
ban las playas, pero no tardó en vencerle el sueño, 
que disipa los cuidados del ánimo, esparciéndose 
suave en torno suyo, pues el héroe había fatigado 
mucho sus fornidos miembros persiguiendo á Héc­
tor alrededor de la ventosa Troya.

Entonces vino á encontrarle el alma del mísero
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Patroclo, semejante en un todo á éste cuando vivía, 
tanto por su estatura y hermosos ojos como por 
las vestiduras que llevaba; y poniéndose sobre la 
cabeza de Aquilea, le dijo estas palabras:

«¿Duermes, Aquiles, y me tienes olvidado? Te 
cuidabas en mí mientras vivía y ahora que he 
muerto me abandonas. Entiérrame cuanto antes, 
para que pueda pasar las puertas del Orco, pues 
las almas, que son imágenes de los difuntos, me 
rechazan y no me permiten que atraviese el río y 
me junte con ellas; y de e3te modo voy errante 
por los alrededores del palacio de anchas puertas 
de Plutón.

»Dame la mano, te lo pido llorando, pues ya no 
volveré del Orco cuando hayáis entregado mi cadá­
ver al fuego. Ni ya gozando de vida, conversare­
mos separadamente de los amigos, pues me devora 
la odiosa muerte que el hado, cuando nací, me 
deparara. Y tu destino es también, ¡oh Aquiles! 
semejante, morir al pie de los muros de los nobles 
troyanos.

»Otra cosa te diré y encargaré, por si quieres 
complacerme. No dejes mandado, ¡oh Aquiles! que 
pongan tus huesos separados de los míos, ya que 
juntos nos hemos criado en tu palacio desde que 
Mentio me llevó desde Opunte á vuestra casa por 
un deplorable homicido —cuando encolerizándome 
en el juego de la taba maté involuntariamente al 
hijo de Anftdamente—, y el caballero Peleo me acó 
gió en su morada, me crió con regalo y oro, me
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nombró tu escudero; así también, una urna, la 
ánfora de oro que te dió tu venerada madre, guar­
de nuestros huesos.»

Respondióle Aquiles, el de ios pies ligeros:
«¿Por qué, caro amigo vienes á encargarme 

estas cosas? Te obedeceré y lo cumpliré todo como 
lo mandas. Pero acércate y abracémonos, aunque 
sea por breves instantes, para saciarnos de triste 
llanto.»

En diciendo esto, le tendió los brazos, pero no 
consiguió asirlo: disipóse el alma cual si fuese 
humo y penetró en la tierra dando chillidos. Aqui­
les se levantó atónito, dió una palmada y exclamó 
con voz lúgubre:

«¡Oh dioses! Cierto es que en la morada de PIu- 
tón queda el alma y la imagen de los que mueren, 
pero la fuerza vital desaparece por completo. Toda 
la noche ha estado cerca de mí el alma del mísero 
Patroelo, derramando lágrimas y despidiendo sus­
piros, para encargarme lo que debo hacer, y era 
muy semejante á él cuando vivía.»

Tal dijo y á todos excitó el deseo de llorar. Toda­
vía se hallaban alrededor del cadáver sollozando 
lastimeramente, cuando despuntó la aurora de ro­
sados dedos.

Semejantes á un bajorrelieve del frontis del tem­
plo luminoso animándose de improviso, salieron 
del nimbado ramaje el sacerdocio de otrora, stolis- 
tas, üabellífieros, hiérodulos, neoeores é hynmodos.

Respondieron con argentina voz á las estrofas
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anteriores con estas de Stacio, favorito de la mun­
dana juventud de la época de Adriano:

«Sí, te somos grato, ¡oh destino! porque un lenta 
expirar no maculó su pueril beldad ni se fué á los 
Manes ó bajó hacia las Elíseas Campiñas sino tal 
cual era cuando vivía.»

Y así se despidieron del bravo Patroclo, tan 
tierno y bello.

La frente de Marcos, alterada por hondos pen­
samientos, exteriorizaba durante este trasunto una 
melancolía misteriosa y el alborecer de dormidas 
pasiones. En la sociedad orgánica, ¡cuántos instin­
tos desperdiciados, cuántos apetitos sin satisfacción 
y nobles ardimientos sofocados al nacer!

Con un criterio de una seguridad que parecía 
casi un mito de lógica, el mundo helénico no se 
había sustraído á usar de ningún resorte de la rica 
naturaleza humana.

Cuanto había sucedido allí lo embelesaban una 
genial fantasía y en el sacro vértigo del inebriar 
religioso, porque los dioses así lo habían dispuesto. 
A cada uno le era permitido estimular su ensueño, 
realizar su gesto y modular en palabras ingeniosa 
explicación.

— ¡O témpora, o mores! — prorrumpió Marcos.
Ante aquel cuadro desatóse la lengua de su 

alma, y cogiendo una péñola de cisne, e s c r ib ió  

sobre pergamino la consagración do su psiquis al 
verbo helénico:

«¡Palas Athenea! ¡espíritu fecundo y bello.
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alma de mi alma, vengo á tu templo lleno de una 
gloria pura: haberte descubierto el día en que amé 
sobre todo á la belleza!

Sólo me queda un remordimiento: no haberte 
descifrado en la fisonomía de nuestro empíreo 
hermoso; en la faz de las aguas cristalinas del 
Egeo ó en Olimpia, dtnde tus hijos más bellos lu­
charon por la plástica hermosura.

Al escalar el monte dominador, que es tu asilo, 
virgen suprema de los rasgados ojos, me ha pare­
cido confundirme con la esencia eterna, con ese tul 
sutil que oculta á mis ojos el más allá.

He visto, madre intelectual, lo más bello que ea 
dable ver, y si hoy muriese, llevaría el veste tran­
sitorio, la impresión más perfecta del planeta.

De ahí contemplo, mirando el infinito azul y 
limitado verde del mar, tu más excelso pensa­
miento: Atenas, allí r ací, tú lo quisiste, allí apren­
dí tu culto: la alegría, la salud, el trabajo, la 
verdad, lo bello. Allí, ¡oh diosa ideal! se deslizó mi 
vida como esos arroyuelos rumorosos que entre 
bosques de olivos y cipreses corren tras el lago 6 
el mar, cual el sátiro á la ninfa, vale decir: la rea­
lidad y el ideal.

Allí nací, entre mármoles que idealizaron Fidias, 
Ictino y Calícrates, divinos artífices del Partenón7 
que en lo futuro, cediendo al peso del oleaje huma­
no, será reconstruido con almas, para, que more en 
él la tuya ii conmensurable.

Allí, Athenea, quiso tu divinal voluntad que lo&
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hombres fuesen felices porque eran bellos y ama­
ban á la par: cuerpo y alma. Allí reinaste con son­
risas, porque el ateniense era artista y filósofo. El 
gimnasio y el templo le atrajeron por igual.

Bajo el imperio siempre dulce de tu ritmo, se 
alzó la civilización inmortal.

¡Diosa invisible y eterna, al mirarte sueño en 
mi infancia! Las maravillosas sensaciones de esa 
edad de oro reaparecen en el campo de la imagi­
nación. Pienso en la ruta sagrada de Eleu3is, donde 
con mi padre viril y audaz caminé por las maña­
nas heroicas, siguiendo en el día quinto la proce­
sión sagrada. Al avistar en el horizonte azulado 
los mármoles relucientes de Paros que señalan la 
hierática polis, siento la pasión oriental por el mis­
terio, olvidando, Athenea, tu serena frente y tus 
ojos límpidos que columbran sin turbarse.

Allá á lo lejos, besado por el sol, se extiende, 
cual tu frente sin pliegues, la llanura de Maratón.

Venciste allí, Palas Athenea. El genio de tus 
hijos, su fiebre por todo lo grande triunfaron sobre 
la voluptuosa Medea. Una chispa de tu divina lum­
bre, el mensajero que de una carrera llegó á Ate­
nas, proclamando la victoria, murió aquí tal vez.

Su física belleza era digna del entusiasmo pa­
triótico que enciendes en las almas bellas. Para la 
tierra, demasiado bello, su pensamiento excedió lo 
humano cuando expiró, agitando á tus pies el ático 
olivo. Sólo en tu seno oceánico podía dése uisar, 
¡esencia universal!
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Atenas, Eleusis, Maratón, tres vueltas de tu tú­
nica. Lo divino, lo humano, lo transitorio y lo eter­
no, todo ha trabajado en la Ilélade, para darte 
vida, ¡oh tú que eres lo único grande, lo sólo bello, 
lo digno de ser pensado!

He venido á ti, ¡oh victoria de lo ideal! porque 
en vano hasta este día he sentido palpitar en mí lo 
divino.

¡He vivido muchas primaveras, cerca tuyo, ¡oh 
Palas! sin conocerte; han sido tantas estaciones 
de tedio, de fiebre sin cura, de actividad sin objeto!

Sólo ayer he oído tu nombre, porque los hom­
bres actuales no te nombran aunque te sientan.

Sólo ayer, cansado de andar, casi asfixiado por 
el polvo del camino, interrogando al cielo como 
para pedirle luz, te he percibido en lo más alto deí 
monte. Allí estabas tú, ¡oh eterna! é ignoraba yo 
tu hogar. Por fin te hallo, esencia perenne de las 
cosas.

Madre ideal, obrera de lo infinito, ama de la hu­
manidad, eterna, inmensa, infinita, mi alma se di­
lata por conocerte, pero ¡ay! tú eres más bella de 
lo que puedo imaginar. Tú estás más allá. Los hom­
bres te han querido limitar á la forma humana, in­
sensato sueño de invierno; tú eres lo infijable, lo 
que es.

Empecé adorándote cuando Helios, con un ges­
to de supremo amante, alumbraba tu mansión de 
mármol; ya son pálidos y tenues los hilo3 áureos 
de la pitia cabellera, y aun escucho la música de
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magnífica emoción. Todavía tu fisonomía me absor­
be; no he agotado aún el manantial del delirio que 
por ti observo.

¡Mi vida, mi juventud, nunca me parecieron 
tan bellas como ahora que te adoro, ¡oh Palas!

Ya Diana, en su incesante cacería, viene á en­
cender ante tu imagen la plateada lumbre. Siento 
dormirme. En el umbral augusto de tu templo re­
posaré, mientras ya el alma, libre de su corpóreo 
amigo, vaya vibrante hacia ti y participe un poco 
de tu luz, ¡oh eterna, oh activa, oh belleza inmor 
tal!»

Al rematar su plegaria dijo á Astor en voz que­
da la sentencia del Salmista:

— Hic siint tabanacula mea, hic habitaba in ceter- 
num.

En este momento extático de belleza, despren­
díase Marcos del ambiente y añoraba á Ion, el jo­
venete de coro de Febos Apolo, que embriagado 
del frescor matinal, saludaba desde el délfico atrio 
al resplandeciente inmortal. Albeaba en él la mis­
ma risueña inocencia, idéntica desenvoltura en el 
desempeño del sacerdocio juvenil.

Con el mirar buido podía instar ufano como 
aquel donoso puer:

«Sirvo á los dioses, pero no á los hombres. 
¡Ojalá así corra siempre mi vida.»



Cuando el tejedor de ensueños despierta

w i • ''iáJDHHiHK-1I
Era ei momento entre todos conmovedor é in-

Í
 quietante del adiós.

El huso irónico donde el alado Hermes tejía las 
efebas gracias se iba á parar.

Como quien baraja varios paquetes de cartas, 
bispándose sus figuras vertiginosamente al caer un 
naipe sobre otro, así la emoción estética y la sen­
sación de inmateria libertad ai servicio del sueño

Í
 fraguaban raudas imágenes de gaya y épica ju­

ventud.

Alzábase como cóndor por cima todos los demás 
volátiles cuanto á la juventud se refiere de la ado­
rable antigüedad en Grecia é Italia.

Tesoros espirituales manaban cual linfa trans­
parente de las fontanas moriscas.

Pasaban y repasaban representaciones cada 
vez más concretas de las mentes que habían edifi­
cado en la belleza el mundo por venir con ios res­
tos augustos de los cosmos que fueron.
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Fingían boyeros del alba que saludan á los ilu­
minadores del poniente.

El ambiente hervía de la embriaguez de los si­
glos fenecidos.

Se aproximaba lo electo de los nuevos cuya vida 
es toda interior.

El libro, su modo tranquilo y siempre renacien­
te, había enhiestado el cerebro, constituyendo la 
única savia.

En sus viróles transfigurábase la psíquica belle­
za de una raza principiante y asomaban su altivez, 
su criterio y sus apasionamientos.

Eran fisonomías glabras las de estos jóvenes de 
ávidas pupilas, fijas en el abismo del universo, 
labios y ansias de imperio sobre materia y pecado.

Estas celeras visiones no me vedaban pensar 
en todo lo que atisbaba.

¿Habían tendido bien su arco estos sagitarios de 
oro y marfil contra la barbarie circundante?

¿No aceleraba Némesis la hora de la brutal rei­
vindicación?

¿Podrían oponérseles estosefebos meditabundos?
¿No llegarían á decir de su ciencia y arte: Om- 

nia fuit nihil prodest?
Así se presentó Grecia la víspera trágica de la 

invasión persa. La palestra entonces había sido la 
cuna del triunfo, como hoy el pensamiento era el 
nervio de la fuerza.

Esta placidez de una tarde otoñal se d i s o l v i ó  

cual el hielo á la proximidad del calor.
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El festivo blancor del cuadro se ensangrentó de 
improviso y vi la tragedia de toda vida harto ele­
vada.

Leía Marcos la Moral de Aristóteles, cuando se 
oyeron pasos sigilosos por el jardín.

No tuvo tiempo de recordar á Astor ni á los dos 
mancebos que cerca suyo dormían, tras una tapi­
cería.

Hombres armados hicieron saltar la mica del 
ventanal, y á paso de fieras se abalanzaron sobre 
el joven indefenso. Cinco puñales se levantaron 
contra él.

Semejante á un cordero pascual, recibió el golpe 
libertador, y cayó cosido á puñaladas al pie mismo 
del fresco de Eros y Psiquis, levemente salpicado 
por su sangre generosa.

Consumado el crimen, los asesinos se retiraron, 
no sin antes empapar un pañuelo en el charco ber­
mejo. Todo fué obra de un relámpago.

Apenas si exhaló un quejido el alma pulcra de 
Marcos.

Manfredi despertóse agitadísimo y se desmayó 
ante el sangriento espectáculo.

Al desplomarse el cuerpo acudió la servidum­
bre; por su gritería asordante la noticia corrió 
hasta la plaza Mayor.

La campana comunal fué lanzada en son de 
alarma.

No tardó el pueblo en congregarse para averi­
guar lo que ocurría.
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Indescriptible se mostraba la furia del popula­
cho, sabedor del asesinato alevoso de su protector.

Un suelto mozo, de pecho musculoso y conti­
nente marcial, Tito Strozzi, manifestó entonces su 
alma tribunicia.

Subió á la logia. Arengó al pueblo rememo­
rando dramáticamente la historia de David el liber­
tador y Judith la tiranicida. Incitaba á seguir sus 
ejemplos.

Retiñó con maestría el acero de su flamberga 
y la sacudió por encima de su frente, pálida de 
emoción.

Por uno de los balcones de palacio comparecie­
ron los magistrados, tratando de apaciguar por 
todos los medios el fragor de la multitud.

Los primeros parloteos de paz fueron sofocados 
en feroces improperios.

Semejaba aquello un enjambre iracundo.
Aun los garzones de blando acento é intensos 

cabellos que á esa hora iban al oficio matinal favo 
recieron con sus argentinas voces el impulso á la 
rebelión.

Añoraban aún en el vértice de la violencia los 
garbea bajorrelieves de la Cantaría de Lucca della 
Robbia. Minso y fulgente se dibujaba más allá 
de su pasajera agitación la mística penumbra del 
coro donde elevaban las invencibles estrofas:

A desie /¿deles, 
laeti triumphantes; 
venite, venile, in Bethlehem:
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n a tu m  vicíete 

regem angeloru tii,
Venite ado rem u s,

ven ite  ado rem us D o m in u m .

Todos á una, transidos de indignación, se deci­
dieron por Tito.

La revuelta estaba en pie.
i

«A palacio», aullaban cientos de voces leoni­
nas. La columna humana se desbordaba como es­
puma del oleaje que se quiebra contra la peña.

El gentío aumentaba de continuo, engrosándose 
á cada vico.

Tito, en andas, captitaneaba la turba.
Picas, lanzas, pendones, guadañas, reflejaban 

el flamígero sol.
Murmullo ensordecedor subía de la destarta­

lada milicia ciudadana.
«Muera del Broggio. Á la hoguera con Diana 

dei Castiglione», se gritaba sin tregua. Era la me­
lopea terrorífica de la cólera santa.

Sin duda, un mohín brusco hizo rodar el pesado 
in folio sobre cuyas páginas y sugerentes ilustra­
ciones se habían cerrado los párpados de Sorde- 
llo, fatigados de soledosas semblanzas.

*
* *

Desperté: ¡ay de mí!
La nieve que había caído copiosamente la noche 

entera había traído ai alféizar mondos pajarillos,
15
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que, habituados á las migajas, golpeaban con el 
pico el cristal ataraceado de menudo hielo.

Acabaron por disipar mi languidez.
Una luz difusa y alucinante surcaba la alcoba, 

desde ese entonces un sagrario para mí.
¿No acababa de concluir allí el más blando, 

hibleo y acabado sueño de mi vida?
Marcos y su reinado humanista sólo habían 

sido entonces un fantaseo de Hypnos.
Entendía adieso los anacronismos. Todo ello 

había sido sombra espectral, y no obstante amaba 
mi sueño como si fuese la más acendrada realidad,

Había sido Marcos de aquellos cuyo modal re­
flexivo y heroico, suave y austero, exaltaban el 
prestigio de una época.

Al meditar sobre lo soñado con más hondor, 
consideré menos vagorosa y efímera la pesadilla.

Insinuaba todo ello la gnosis del más alto em­
pleo de la energía juvenil.

La ensoñación esta se me hacía la beatitud de 
los días alcióneos; el peregrinar én tierras de mis­
terio; los vehementes deseos de perfectibilidad; las 
amistades hermánales, la memoria suave del co­
rrespondido amor; el ritual pomposo de la beldad 
artística; la eutanasia de Cristo.

¿Q,ué simbolizaba todo este flamero de belleza 
serenante, sino el esfuerzo de cristalizar una visión 
más clara y estética de la juventud?

El sueño se había desvanecido, pero su mistici- 
dad, su esplendor y su magniücencia quedaban so-
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mejantes al tallo de un lirio después de agostarse 
la flor.

Estaba en paz conmigo mismo. A nadie temía 
ni nada deseaba. Mi mente era un alcázar mara­
villoso; no tenía sino que guarecerme en él breves 
instantes para salir enjoyado de tesoros.

En casa de la serenidad sellaba un pacto eterno 
con lo hondo de las cosas.

El dulzor de estas melodías seria para el diu- 
turno vivir cual esas canciones con que Shake 
speare interrumpe la acción umbría de sus fábulas.

Vivo sin pasado ni futuro en el temblor santo 
de la transfiguración. Adivino cosas incomunica­
bles. Todo lo hermoso y grande del mundo aleteaba 
por allí.

Rutilaba yo de gloria en un círculo mágico: 
nuestra vida dentro del viril de la belleza y la vida 
de la beldad en nosotros.

Habíame adormecido desasosegado, parecido á 
la furia aquella del Museo delle Terme de Roma. 
El depurador de mi ánima vil convertía las Erynas 
de mi ser en las compasivas Euménidas.

Distendiéronse las niñas de mis ojos y el espíri­
tu me mostró el paraíso.

Muchos años han sido sepultos 
desde que surqué la ouda tranquila, 
y el anochecer, tan lindo como siempre, 
resplandece aún sobre ruina, risco y río.
En este mismo barco
iban sentados dos camaradas, viejos y probados,
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el lino de toda verdad poseso, 
dueño el otro del fuego de la mocedad.

Trabajó silencioso uno de ellos 
y á la tumba fue tranquilo, 
mas el mancebo, más fúlgida forma, 
pasó belicosa ó inquieta la vida.

Así, cuando detengo la mirada 
en pasados días, 
me asaltan tristes recuerdos 
de amigos que antes de mí la carrera finieron.

Mas para unir amigo con amigo 
y matizar alma con alma,
tramontando psíquicas cual las horas aquellas, 
marchemos una vez más en anímicas semblanzas.

Tomad, botero, triple pasaje: 
cogedlo, os lo doy voluntario; 
porque invisibles para vos, 
un par de espíritus han cruzado conmigo.

El realismo sagrado, eternal, humano, se per- 
meaba del idealismo del firmamento manifiesto.

En estos desmayos de lo real, mi mente hallaba 
su genuina natividad.

Moraba en armonía con la patria libremente 
elegida.

Los ojos rendidos de concentrarse demasia­
do, el ánimo mío se escudaba en el desván so­
ledoso y la apacible presunción de la suprema 
maestría.

Así corno era cuajable este ideal, podía ser el 
de todos en eBte cosmos donde agorar lo bello es 
más fácil que asir la verdad.

iCuál era de mi alma la privanza en ese instante



MARCOS, AMADOR DW LA BH3LLBZA 229

de la dicha! Atendía con el esparcimiento de la 
mirada la amplitud de todo lo divino.

Todo sensacionaba serenidad, sapiencia, amor, 
infinito amor.

Artista y filósofo, el autor déla universal siner­
gia decíame:

«¡Sé tan bueno como son bellas tus aspira­
ciones! »

El arte puro, celoso y sagrado de que me pren­
daba, se hacía enteramente en el interior de las 
almas. Arte, literatura, poesía, eran iniciaciones. 
Una esclarecida cultura, que abarcara el sublime 
pensamiento del hombre desde el alba de su con­
ciencia social hasta el cénit actual—en que la be­
lleza nueva se busca más allá de las formas tangi­
bles, y de ahí que en ella sea donde más se exhiba— 
se imponía como el primer paso hacia esta vida 
superior.

Mirad hacia dentro, vosotros los cansados y los 
tristes.

Sepultad la mirada en las cosas de la mente, 
excelso y pulcro, hasta que un buen día, en la so­
ledad hogareña, despertéis sin miedo y cara á cara 
tramonte por el respaldar de la dorada cama la 
beldad dominadora del triunfante Cristo por venir.

Escancia la luz tranquila de tus ojos en los pai­
sajes de las infinidades cerúleas.

EL contento será entonces inconmovible, pro­
fundo y recogido como el frescor de las profundi­
dades.
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Varones dulces y aquietados seremos así. Nues­
tra habla llevará á todos la vida generosa, y santa 
idealidad albeará en nosotros.

El catecúmeno había vuelto al hogar del padre: 
«Porque las cosas que vemos pasan, y las que no 
vemos son eternas.»

Reconocía la inmanencia de Dios, que influyó 
directamente en el mundo y en el hombre sin in­
termediarios.

Parlé con mi alma y ella me respondió: «Des­
basta el mármol de tu vivir con el cincel de tus 
ensueños.»

Y este fué el más bello sueño de la adolescencia 
de Sordello Andrea.

FIN
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