III. CORRESPONDENCIA: CARTAS A NIN FRIAS.

(Presentacion y notas por Arturo Sergio Visca)
Presentacion

Diez y seis cartas
Una carta complementaria

Alberto Nin Frias. Sobre la poesia de M. E. V. Ferreira
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PRESENTACION

En el Archivo Maria Eugenia Vaz Ferreira que se custodia en la
Biblioteca Nacional (Departamento de Investigaciones - Seccién Lite-
ratura Uruguaya), figuran diez y seis cartas de la poetisa, donadas,
el 6 de julio de 1960, por el seiior Pedro Badanelli al Instituto Nacio-
nal de Investigaciones y Archivos Literarios (que, integrado a la
Biblioteca Nacional, constituye el citado Departamento). De esas diez
y seis cartas, quince estin dirigidas por la poetisa al escritor uruguayo
Alberto Nin Frias, y una, segtn se infiere del texto, a la hermana del
mismo. Las cartas, que revelan una prolongada relacién amistosa per-
sonal entre la poetisa y el escritor, no estin datadas, pero su contenido
permite ubicarlas entre 1902 y 1905, periodo en el que aparece el
ensayo sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira escrito por
Alberto Nin Frias, publicado primero en la revista Vida moderna
(Montevideo, niimeros 30 y 31, mayo-junio 1903) v recogido luego
en el libro Nuevos ensayos de critica (Montevideo, Dornaleche y Reyes,
1904). La carencia de data impide establecer una secuencia crono-
légica en la ordenacion de las cartas, por lo que, y a fin de facilitar
la comprensién de las mismas, se ha procedido a su distribucién en
los siguientes grupos: 1. ‘Solicitud de poemas (cuatro cartas en que
la poetisa hace referencias al pedido de Alberto Nin Frias de material
para la preparacién de su ensayo); 2. Comentarios literarios (seis
cartas que se vertebran, aunque no es el tema unico, a través de las
referencias de la poetisa al ensayo de Nin Frias y a algunos de sus
otros escritos) ; 3. Incidente en torno a Safo (dos cartas que trasuntan
un circunstancial distanciamiento a causa de una observacién de Nin
Frias sobre la poetisa griega); 4. Intimas (dos cartas, una de ellas
casi confesional); 5. Sobre la muerte (una carta en que la poetisa
se expresa sobre este tema en respuesta a un pedido de Nin Frias):
6. Carta a la hermana de Nin Frias (con referencias al viaje de
ambos —Nin Frias y su hermana— a Inglaterra). No es necesario
destacar —pues la guia tematica establecida permite verlo— la im-
portancia que estos diez y seis textos tienen para el mejor conocimiento
de la poetisa. No es preciso, tampoco, subrayar nada en cspecial. Las
cartas por si mismas hablan con voz suficiente. Pero para completar
el cuadro de la relacion afectivo-intelectual de la poctisa v su critico,
se publican, ademas, otra carta de la poetisa cuyo original no se
conserva, pero que fue publicada por Alberto Nin Frias en la 2a. cdi-
cion, de 1907, de sus Nuevos Ensayos de critica, y los tres capitulillos
iniciales del estudio sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira
que recogié en ese mismo libro.

Cabe agregar una rapida informacién sobre el destinatario de
estas cartas. Alberto Nin Frias (1882-1937) configura una curiosa
personalidad dentro del ambiente intelectual uruguavo del novecien-
tos. En esos afios, cuando la influencia cultural predominante pro-
venia de Francia, Alberto Nin Frias hallé sus raices intelectuales en
la cultura inglesa; en esos afios, en que casi masivamente la juventud
intelectual uruguaya se volcé hacia posiciones anarquico-estetizantes.
Alberto Nin Frias, para quien el centro de la vida espiritnal cstaba
en las preocupaciones religiosas, fue defensor fervoroso del protestan-
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tismo. Es autor de un nutrido conjunto de libros de ensayos. Entre
ellos: Ensayos de critica e historia y otros escritos (1902), Nuecvos cn-
sayos de critica (1904), El cristianismo desde el punto de vista inte-
lectual (1906), Estudios religiosos (1909), El cardcter inglés (1924),
Alexis o el significado del temperamento urano (1932). Escribié, asi-
mismo, cuentos y una novela, Sordello Andrea (1910), sub-titulada
novela de la vida interior. En la década inicial de este siglo, su obra
tuvo amplia difusién y merecié la atencién de Miguel de Unamuno,
que le dedicé un articulo publicado en La lectura (Madrid, N° 23,
noviembre de 1902), y de José Enrique Rodé, que en El mirador de
Préspero (1913) incluye una pagina sobre Alberto Nin Frias, titulada
En la armonia, disonancias. Julio Herrera y Reissig escribié para él
el poema Recepcion (que luego, en Los peregrinos de piedra, 1910, en
un juego de prestidigitacion poética, se convirtié en apoteosis de Sully
Prudhomme). Incluso, ya tempranamente, se publicé un libro, Alberto
Nin Frias, estudio literario y moral (1910), por Manuel Naficz Re-
gueiro, que comenta la obra del autor de Estudios religiosos. Actual-
mente, es practicamente un escritor olvidado. Su obra, sin embargo,
no carece de interés para el estudio de la historia de las ideas en el
Uruguay. Independientemente de este interés documental histérico,
de la obra de Alberto Nin Frias podrian desprenderse un conjunto
de paginas ensayisticas, de caricter reflexivo confesional, que pueden

leerse con gusto.
ARTURO SERGIO VISCA.
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1. SOLICITUD DE POEMAS

o 1.1

Mi amigo estimadisimo:

Terrible es lo que Vd. me pide... (casi tanto como el honor que
su bondad me quiere hacer) pero ya sabe que mi displicencia a veces
es vencida por su saludable voluntad. Déjeme, sin embargo, para
juntar fuerzas, dos o tres dias, al cabo de los cuales ira algo de lo
que Vd. quiere, y algo, también, de lo que Vd. no quiere. (1)

Afectuosamente lo saluda
Maria Eugenia

1.2

Mi amigo:

Si es que todavia desea leerlos, ahi tiene mis versos. Yo siento
ellos una pasién intermitente... tan pronto me considero el primer
poeta de América, como la mais insoportable poetisa del Uruguay:
hoy estoy en dia modesto, y el “ideal envio” va temeroso, erizado de
desconfianza. Deduzco de algunas indicaciones suyas que mi poesia
no le va a gustar, He versificado con preferencia, una melancolia
medio neurdtica, medio coqueta (coqueteria del espiritu), un amor
que me recuerda al chistoso paréntesis rubeniano: “...6 un amor
aleman? (que no han sentido jamis los alemanes)” y algunas {ugaces
alegrias, semejantes también al sentimiento alemin. Buena promesa
de sinceridad! dira Vd., pero como yo me complazco en encontrar
profundamente hermoso y cierto eso de que en la vida real ““la verdad
es la castidad del espiritu”, permita Vd. que la mentira sea la nece-
sidad de los poetas.

Bueno, lamentando no deber divagar, le pido que nadie vea
esos versos y no se incomode en manifestar agradecimientos ni im-
presiones, hasta poder hacerlo verbalmente. Y aun entonces, ;no seria
mejor el silencio absoluto?

Muy intelecto - afectuosamente

Saluda M. Eugenia Vaz Ferreira

1.3

Mi indulgente amigo:

" Vd. dice que d su pesar rompe el silencio... ;Habria en ésto
motivos de dignidad u obediencia? Confieso que, en el fondo, en
el fondo, se alegra de que lo obligue a silenciar. De cualquier modo,
el que Vd. insista, pese a eso mio que no sé si llamar crueldad o
modestia, me desinquieta y me ha producido hoy una crisis de remor-
dimiento. Ya que se empefia en inmortalizarme ahi va esa “insupe-

(1) Sin lugar a dudas: eso tan terrible que Nin Frias solicita son versos de la
poetisa, que ésta, segiun la linea inicial de la carta 1.2, le envid. El envio
fue amplio, de acuerdo a lo que se infiere de unas palabras del estudio de Nin
Frias, donde dice: “Al abrir el libro manuscrito que encierra las visiones o
ideales de un alma poética...”, y que se refieren, sin duda, al envio de
la poetiss.
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rable efigie”. En caso de qué ella no sea de su agrado o no se preste
para reproduccién, aviseme. En este caso puedo ofrecerle su original
(fotografico). En el otro, es tal la abnegacién que me sugieren sus
bondades, que le prometo abordar en su ohsequio, las 20 escaleras
del tallador de efigies. Si no me avisa nada, es porque, como deseo,
le sirve eso.

Bueno, mi amigo, no sé como concluir que no le parezca “fria
y bruscamente”, deveras... Pienso que tal vez podré complacerlo
autorizindolo para que reciba en la forma que Vd. desee, el saludo
afectuoso de su amiga

Maria Eugenia
El fraterno (') agradece y retribuye recuerdos.

1.4

Mi estimado amigo:

Ahi va el otro— si no sirve, continue avisandome.

Gracias por las flores y serpentinas que destinaba para mi.

Reserve el philosophe enfantin su gentil homenaje— quiza una
de estas noches me lo podra rendir, si es que la intermitente y perezosa
nieve no insiste en absorber la ocasién.

Amistosamente, Maria Eugenia
Recuerdos, gracias del “fraterno”.

(1) El hermano de la poetisa, Carlos Vaz Ferreira. s
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2. COMENTARIOS LITERARIOS

- 2.1
Mi siempre amigo:

Recibi su ; i i
o apie §arta.’Cuando se van los maestros, las manifestaciones
e o son lo mis a propésito para consolar.
G;acnas, mias, de ella y de él.
) S . oo
1 ¢ Y su libro? -Cuando. salga. no se olvide de mi, mire que el otro
todavia me ameniza la vida. Si ya lo tiene impreso, aunque todavia
no lo haya esparcido, deme uno a mi, que no lo veri nadie mas ().
El otro dia encontré en una revista cosas suyas sugeridas, me
parece, por cosas mias, (esto sucede a veces) y en recompensa pensé
mandarle versos mios, Gltimos, muy lindos—pero no le mando no
sé .blen por que, creo que porque Vd. los va & exteriorizar y yo no
quiero; mejor dicho no lo deseo. (Vea si soy humilde, a veces).
Bueno, adios, un saludo afectuoso de su siempre amiga

M. Eugenia

S/C. Colén 71. Perdone el papel pero hasta ahora la fea pereza me
ha impedido adquirir otro.

2.2
Mi estimado amigo:

Gracias interminables por el valioso obsequio de su libro, tan
paquete! Realiza aquel ideal de que hablamos: alma bella en cuerpo
hermoso... ;verdad?

Le prometo mandarle muy pronto, en cuanto sea oportuno, las
luminosas impresiones que él me sugiera.

Fraternalmente ME Vaz Ferreira

2.3
Estimado amigo:

No se imagina con que placentera sorpresa reconoci su letra
amistosa, aquende los largos meses silenciosos. ..

El libro es tal vez el que mas oportunamente haya ofrecido Vd.
en su vida. Después de dos meses de reclusion, con otros tantos, tal
vez, en perspectiva, y los libros agotados jfigurese! el suyo representa
varias horas de placer.

En cuanto a sus penas ya las supe, y crea que aunque ello no sec
exteriorizé, senti mucho que tuviera Vd. motivo de tristeza.

Se me ocurre una idea: ;quiere venir? Vd. ha asegurado que
hasta en la mas humilde compafiia se encuentra bien, y yo, domi-
nando ciertas preocupaciones cuya anormalidad reconozco, me resuelvo
a hacerle el ya célebre ofrecimiento. Ya sabe que esta casa es triste
y estd casi vacia, pero podremos conversar un poco.

La primer noche (es mejor de noche) que tenga Vd. ganas,
venga. Y si ninguna tiene, entonces, no; si si, si, y si no, no.

Bueno, desearia seguir divagando pero saludo en nombre de mami,
del fraterno y mio, y me vuelvo al “arroyo” en busca del “rayo de sol”.

Maria Eugenia Vaz. F.

(1) Quizas el primero de estos libros sea “Ensayos de critica e !nisloria y otros
escritos (1902), y el segundo, solicitado, Nuevos ensayos criticos (1904).
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o 2.4
Mi estimado amigo:

Gracias por su ramo de flores. No sabe cuanto me gusta eso de
ofrecer flores, y que logico encuentro el que ellas procedan de Vd.,
espiritu caballeresco, delicado y gentil.

¢ Como agradecer el honor que me hace su ya ilustre persona-
lidad de critico opinando sobre mis versos? Su juicio es hermosi-
simo ('). Como todo lo que Vd. escribe es bello, interesante y erudito.
He encontrado en é] mucho de valiosamente lindo y veridico. También
he enconterado ;por qué no decirlo? en lo que a mi se refiere, algu-
nos, ;como diré?, pequeiitos lapsus interpretativos — la XXVIII,
Ta XVII... (*) Pensé explicarle algo de esto, pero no ;para qué?
“Tout est beau, et tout est bien”.

Crea que sincerisimamente he agradecido en todo lo que vale su
enorme obsequio intelectual. :

Con la simpatia fraternal de siempre

Maria Eugenia V. F.
P.D. Recuerdos del fraterno.
La espiritualisima frase “un amor aleman que no han sentido jamas
los alemanes” no es mia —es de Rubén Dario— V.

2.5
Alberto Nin Frias:

Me apresuro esta vez, con placer, a acusar recibo de su envio,
quz estimo en muchos conceptos.

Muy linda su Balada, ripida pero de fuerte sugestién, donde
brilla la suave y tan linda fantasia humana. Como simbolo, es bella
y dolorosa,... al fin, todos somos desterrados de algo, todos hemos
escuchado aullar en un rincén de nuestras viviendas, sean ellas cabafia
o palacio sombrio, cueva o torre de marfil, al intruso lebrel. Por mi
parte, me suscribo hermana de esa pobre princesa, s6lo que, en vez
de pretender para mis excursiones espirituales las ambiciosas alas
icaras, suefio con las del libre, poético vy sentimental “Zorzal de la
Bohemia”, .

Me ha complacido que Vd. no haya tenido a menos surcar las
paginas valiosas de sus Ensayos (*) con algunas reminiscencias de mi
Invicta (*), mi pobre invicta que una noche recité para Vd., y sobre
la cual dejé caer sin piedad la ancha y fria lipida de su silencio,
pero cuyo supuesto fracaso olvido risuefiamente acusando a mi mala
cualidad interpretativa de entonces y en obsequio a su amable mani-
festacion intelecto-afectuosa de hoy.

(1) Se refiere al estudio de Alberto Nin Frias mencionado e¢n la Presentacion.

(2) Nimero de Rimas citadas en el estudio. )

(1) Nuevos ensayos criticos (1904) donde Alberto Nin Frias recogié el estutjm
sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira que habia publicado cn Vida
moderna (Montevideo, miimeros 30 y 31, mayo-junio 1903).

(2) Este poema de Maria Eugenia Vaz Ferreira fue incluido por Rail Montero
Bustamante en la seleccién de poemas de la poetisa publicados en El Parnase
oriental / Antologia de poetas uruguayos (Maucci Hnos, e hijos, editores,
Montevideo, 1905).
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Crea sinceramente en que con todo me ha complacido y en mi

agradecimiento, que es mucho y serd mas una vez saboreada la lectura
de su intéresante libro.

A la espera pretensiosa de mais envios, lo saluda
Maria Eugenia Vaz Ferreira

2.6
Mi amigo muy estimado:

Cumplo con su deseo de mandarle el libro; en realidad, habia
notado en ¢él, aunque de modo leve, la falta de algo.

Le adjunto esa “hoja al viento” (), que es la primicia y quiza
la ultimicia de mis impresiones sobre cosas ajenas; va en premio
de su constante afecto intelectual por mi y sus tendencias dignas de
ser estimuladas (se me habia olvidado ésto que era muy importante).

Queria también mandarle las sefias de aquel cuadro que tan
amablemente se ofrecié a adquirir (si se olvidé no importa) pero
tengo que pedirlas a una amiga, ya he pensado y todo, como recom-
pensarle ese obsequio; con una cosa que puede ofrecerse ingenua-
mente, como las flores y los versos... ;Sabe lo que es? pues...
pescados. Pero no para comer; sino pescaditos vivos en una redoma:
de esos que son color de goma oscuro, con manchas azules. .. los mas
lindos; ;le gustan? pero Vd. no padece de hiperacusia, como vo, y
tal vez no sepa apreciar el sutil silencio, la deliciosa consolaciéon de
los pescados... quien sabe si les va a hacer caso... mejor seri que
no se los mande ;verdad? Quedamos en que no se los mando.

Reciba un afectuoso saludo de su siempre amiga.

Maria Eugenia V. F.

Una cosa me hace sufrir; y es pensar si alguien criticara su libro,
interesantisimo, por haberlo empezado con una cosa sobre mi...
Bueno, si sucede esto, para resarcirlo le mando... los pescados.

(1) La carta que se publica mas adelante bajo el titulo Una carta complementaria.
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3. INCIDENTE EN TORNO A SAFO

3.1
Sr. Alberto Nin Frias

A Vd. gque desea paz y serenidad para mi espirity
Je haré conocer una de las terribles tempestades
que mas lo han sacudido.

ME.V.F.

Safo fue una mala persona; y cuando mi musa, nifia aun, mani-
festo deseos de conocer el Olimpo, recordando que el sitio habia sido
visitado con frecuencia por aquella gloriosa e inconveniente dama,
crei deber iniciarla en algunos detalles referentes a su vida desorde-
nada y trigica muerte. “Madre, me respondié, “ti me has ensefiado
que el dnico bien es la bondad de los escépticos, ese cuya practica
puede saborearse a solas en el palacio interior, sin que lo empaiien
la fugacidad del placer ni la vanidad de la esperanza. Te prometo que
si alguna vez toco la belleza de un dios, la seduccién de un sueiio,
la veleidad de una ventura, sélo serd con la punta de mis alas...
y que si aspira a una lagrima para mi muerte, lejos de encender las
nostalgias olimpicas, arrancaré una rama al suace poético y humilde
que llora sobre la tumba de Musset”. “Bien, le dije; besé su frente
coronada de rosas, y vi como sus alas, inquietas pero estoicas, fantas-
ticas al par que severas, surcaban el espacio...

Ahora suponga mi impresién cuando al rasgar un sobre, dulce
promesa de solaz espiritual, me encontré con el siguiente terrible,
tempestuoso epigrafe: “La muerte de Safo”.

Al punto llamé a Musa y le dije: “;Qué has hecho ta, de malo,
que mis ojos no han podido distinguir? ;Cémo has osado perturbar
los espiritus con la influencia de una sugestién maligna?” Y poniendo
en sus manos un puiiado de surcos (!) le ordené que borrara con ellos
la efigie de un héroe. (2)

P.D. Mi amigo: ;Ha visto jamas una reprimenda mas fina, mas deli-
cada, més diplomaticamente bella? Perdén!!

3.2

Mi amigo:

En el momento en que golpeé mi puerta el portador de su
carta, estaba yo pensando (y crea que es cierto): “Ha optado por
una protesta indulgente”. Indulgente; ya ve como reconoci mi error.
Habia consultado su cara nobilisima, vy mi reprimenda me parecid
una profanacién; tanto que esperaba la devoluciéon de mis versos—
pero esto cra demasiado grosero para Vd.; esto lo hubiera hecho yo,
con mi caricter impulsivo y mal educado, pero de una espontaneidad
v sinceridad de oro. Si Vd. hubiera sido mujer y yo hombre, ense-

(1) Los surcos.

(2) El de “Triunfal” (1) .

(1) Ambas Hamadas son de M.E.V.F. El poema Triunfal, de la misma, fue publi-
cado en el libro de Rail Montero Bustamante citado en la nota (2) de la
carta 2.5.
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guida de m? carta hubiese ido a su casa y le hubiera dicho: He hecho
una barbaridad, pero, ;por qué me ha disgustado? Hubiéramos llo-
radq un poco, l'(:ldO otro poco, y, todo hubiera pasado. Pero eso no
podia ser; ademds, yo no estaba segura del todo de si Vd. era como
a mi me_parecia, v de eso, unido a que yo, a pesar de mi caracter
mdependlel'lt.e v despre9cupado, o tal vez por eso mismo, tengo por
la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad
casi enfermiza, resulté la causa de su justa indignacién. Pensar que
Vd., por quien siento una grande y sincera estimacién, supusiera que
a mi se me podia hablar de Safo (apenas sé de ella que tenia genio
y se portaba mal) me causé un gran dolor. Por qué puso “de ella
se conserva el recuerdo desordenado de pasiones” si iba a ser sugerido
por Triunfal?

Sin eso, yo que, aunque no lo crea, aborrezco la malicia, hubiera
interpretado todo bien. Lejos de mi estuvo siempre atribuir a su
intencién vileza (esta es demasiado fuerte) ni nada feo ni ofensivo;
snJo me permiti atribuirle una ligerisima... ;como diré?, intactez.

Dos detalles me han encantado en su carta: el no haberse olvi-
dado de quitar mi prevenciéon contra Triunfal, y el haber percibido
Ja falta (no intencional) de “amigo”. Esto prueba que Vd. pone alma
y pensamiento no sélo en las cosas, sino aun en los mas leves detalles
de las cosas; esto es para mi de un inmenso valor, y casi me alegro
de haber provocado un disgusto, que me sabe muy bien en este mundo
de las omnisuperficialidades.

Bueno; visto que los dos tenemos corazén, pues, por una simple
desarmonia intelecto amistosa nos hemos afectado tanto, sepa que el
pedacito del suyo empleado esta vez, no se ha perdido, y que su carta
sabrosa, dolorida y sincera, me ha hecho mis feliz que todas las
bellisimas baladas que pudiera ofrecerme. Yo también voy como Vd.,
y contando con su autorizacién, a buscar entre las piginas de Schu-
mann, alguna que simbolice la “reconciliacién”, y sea ésta la 1ltima
nota de lo que llamaré “nuestro tragi-poema amistoso”.

Muy segura en absoluto de su perdén, saluda humilde y
afectuosamente
M. Eugenia Vaz Feireira

P.D. Sepa que no sin escrupulos me permito robar algin pedazo de
su tiempo.
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4. INTIMAS ”

4.1

Mi estimado amigo: (Lea para Vd. solo)

He esperado ansiosamente el dia de hoy pues creo deber y deseo
darle una explicaciéon de lo que pasé anoche. Ante todo tiene que
saber que soy un ser desgraciadisimo por el motivo que menos se
figura. Mama, a quien adoro, que me adora (creo) y que es lo unico
que tengo en la vida, es conmigo de una crueldad increible. No se
si Vd. habri oido hablar de una gran enfermedad nerviosa que hace
que se mortifique y contrarie constantemente a la persona que mis
se quiere — esto le pasa a ella conmigo. Ahora tiene Vd. la clave
de mi tristeza, del desconcierto de mi persona y mis cosas y el porqué,
siendo feliz en todo lo demas, he llegado a encontrar pésima la vida,
hasta el punto de desear que acabe. Vivo pendiente de ella y una
mirada, una palabra suya cambia por completo mi estado de animo,
de la mas sana alegria al mas grande pesar. Muchas veces, casi siempre,
tengo la risa en los labios, y por dentro estoy desolada. Ya me he
habituado a esto y nunca lo doy a conocer por cierto pudor moral
V porque encuentro antipatico provocar la conmiseracién de la gente.
Ademis, tal vez no me creerian porque ella cuando quiere sabe ser
dulcisima. Anoche, cuando Vd. vino, yo me asomé por uno de los
cuartos interiores adonde acostumbro a desterrarme por horas y aun
por dias enteros; lo vi a Vd. y oi como mami me negd. Se imagina
cuanto habré sentido. Mama estd acostumbrada a que yo no la contrarie
jamas cuando ella quiere algo, y hace como dos meses fue aceptado
como pretendiente un amigo del fraterno, que, segiin se opina, era un
novio brillante; mama estaba contenta, pero al cabo de este tiempo
noté que yo no sentia por él lo que era necesario, y hace 5 o 6 dias
resolvi terminar el asunto. Esto la tiene enojadisima. Afortunada-
mente he tenido desde nifia hasta vieja un cardcter firme y alma
fuerte para no dejarme imponer ciertas cosas, y he tenido una since-
ridad de que me enorgullezco que no me ha permitido nunca enga-
flarme a mi misma ni al préjimo. En cambio, mama me impone
castigos primitivos, privindome de las personas y las cosas que me
son gratas. Algunas de mis mas queridas amigas han corrido la misma
suerte que Vd., pero ellas son buenas y comprensivas y perdonan.
Perdénela Vd. también. Qué dird Vd., habituado a los hogares tran-
quilos y dulces, de esta casi tragedia! Si no fuera porque le he encar-
gado reserva, quisiera, para mayor aseveraciéon, que Vd. hablase con
la buenisima y querida Milka sobre ésto, pues ella esti enterada de
mis luchas y tristezas del momento. Pero no lo haga porque seria raro.

No se c6mo tomara Vd. el modo apurado e ingenuo con que le
cuento estas cosas tan intimas, tal vez le parecera una irrespetuosidad
filial, pero le repito que a muy pocas personas les hablo de esto
y no le diria a Vd. nada de nada, si no fuera que la idea de que Vd.
me vio anoche y puede atribuirme a mi aquella negativa tan ilégica
e injusta me ha sacado de quicio y hecho contarle todo.

No quiero cansarlo mas, pero antes de concluir voy a pedirle un
favor: y es que me mande en cuanto pueda, dos palabras, solo dos
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palabras.diciéx}dome si ha comprendido todo— pero no me las dirija
a casa ni a mi, sino a Sta. Ida Miiller, calle Buenos Aires 99— esia
es una amiga como hermana. Yo sé que Vd. encontrara muy feos estos
sx:lbterfuglos; yo también los encueniro y es la primera vez en mi
vida que los uso, pero es que no hay mas remedio. Piense que lo que
hago es en nombre de lo que hay de mis serio y noble en nuestros
corazones. Disculpe a su amiga

M. Eugenia V. F.

Si alguna vez nos encontramos en fiesta o cualquier parte y desea
i:'onver.sar,h Puelde acercarse— y si quiere escribirme por algin interés
. ) : . . .
iterario, higalo a casa y a mi, como siempre— y si nunca, nada mas,
nada mas; pero lo de hoy si, se lo ruego.

. Yo espero que esto pasari pronto. Desearia mucho que Vd. rom-
plera esta carta.

[Al final aparece este texto unido a las palabras “como siempre”
por una linea recta oblicua]:

pero haciéndose el creido que no me encontré en casa, y sin aludir
a nada de esto.
Pobre amigo, que lata!
Adios
[]En la parte superior izquierda del folio 1 aparece el siguiente
texto]:

La que verdaderamente sufre en este mundo con paciencia solo
se prepara a ser feliz en el otro.

4.2
Muy estimado amigo:

Mucho me alegré que Vd. rompiera el silencio; confieso que
también desde hace tiempo lo deseaba.

Yo siempre crei que Vd. fuera protestante; (con mi cuento
pretendi recompensar en parte la dedicacién de su ensayo) pero la
consagracién me ha entristecido algo, pues ahora creo que no podre-
mos encontrarnos allende la vida.

Su “Ensayo me interesé mucho, aunque por no estar terminado
v divagar hermosamente en ¢1; no pude pescar bien la idea terminante.

También me ha interesado la lucha que enturbia su felicidad;
he pensado en ella y dividido en tres series sus inconvenientes, a saber:
1¢ perturbacién de la armonia novial; 2° tropiezos del rito casados;
3° inconvenientes en la educacién de la posible prole futura. Ahora
hien, para opinar sobre lo segundo, tendria que saber mejor las res-
tricciones v concesiones de la religién de Vd. y maés las de la de ella,
que apesar de ser la mia, no las conozco bien.

En cuanto a lo tercero Vd. convendrd conmigo en que cs dema-
siado complicado para tratarlo por escrito. (En todo caso, los dos
pueden salvarse no casandose y siendo eternamente novios; este es
un ideal).

Queda pues el primero, o sea “la armonia novial”, sobre lo que
le daré mi idea, si es que cllo puede apartarse de lo demis: Creo
que desde el momento en que los dos, aunque por distinto camino,
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convergen al mismo punto ‘del bien y el amor y ninguna de las dos
religiones se opone a la fidelidad, a la constancia, a la bondad, etc.
Vds. debian acordar no hablar del asunto, o al menos no discutir,
pues esto quebraria la armonia ideal entre las dos almas, que debe
ser la base del amor, segin yo lo comprendo. Ella, a quien supongo
buena y con el intimo deseo de no disgustarlo a Vd., sin necesidad
de ser mas fria en sus ideas, ni engafiarlo ni mentirle a Vd. en lo
mais minimo, debe concentrar o silenciar lo mis posible las manifes-
taciones de su religion, y Vd. a su vez hacer lo mismo con ella. En
fin, tratar esa divergencia como una pequeiia desgracia que los dos
cuidan con la mavor dulzura, y en que los dos se solidarizan con
tristeza pero sin dar lugar al menor choque de enemigos.

Ahora, no crea que ésto es un consejo, no; no me atreveria a darlo,
pues no se seguro que es lo que es bien y las cosas cambian segin
las circunstancias y las personas; ésto, es sélo lo que yo hubiera pro-
puesio, o mejor dicho, lo que le hubiera pedido a Vd. si me hubiera
tocado la dicha sobrehumana de ser su novia. También habria que
saber si esa lucha brota sola, o si alguno de los dos intenta convertir
al otro... en fin, hay mucho. Si algin dia en el transcurso de los
siglos interminables y fugaces llegamos a conversar a gusto, le pro-
meto tratar ampliamente el tema, siempre que sea de su agrado.
También hablaremos de mis desventuras— yo creo que la suya es
una divergencia que puede dorarse. Su proyec- [Carta inconclusa]



5. SOBRE LA MUERTE

Muy estimado amigo:

.. Me Ea llegado su carta donde me pide una idea sobre “la cruel
s¢?g?dora . (.?reo con gran pesar que no podré hacerle el gusto; le
diré el motivo: mis ideas intelectuales y sentimentales son compli-
c.:adas y confusas, en can_nbio las religiosas (aparte de algunas divaga-
ciones que no me permitira escribir) que es lo que en las cosas nor-
males influye en el concepto que se tenga de la muerte, son de una
pureza y sencillez tal que Vd. se asombraria. Soy de un misticismo
salvaje— creo que los buenos van al cielo, con musica de arpas, coros
de angelitos, etc., y los malos al infierno, con calderas hirviendo,
diablo con cola, cuernos y todo. Imaginese! y aunque lea, escuche y
comprenda teorias de ciencia profunda o conceptos de légica humana,
esto apenas hace oscilar, pero no apaga esa llamita de fé que me hace
ver las cosas como més amo verlas. De modo que mi impresién sobre
“la cruel segadora” puede condensarse en estas sencillas palabras:
La muerte es bella siempre que hay paz y amor. Ahora me considero
incapaz de encontrar la forma capaz de darle novedad y belleza:
estas ideas tan simples, y mas después de haber leido los deliciosisimos
poemitas misticos de Tolstoy (estoy en terrible crisis Tolstoiana).
Tengo una enorme curiosidad por conocer la teoria de Vd.

Su sentimiento por no poder ir a casa, no lo creo! Vd. pudo ir
en mucho tiempo y no lo hizo, y eso que tenia preparados libros
para comentar, Chopines o Griegs, ajedreces, barajas, retratos de
amigas lindas para Vd. mirar, y flores por todas partes! No importa,
lo perdono. (Conste que yo no hubiera dicho nada si sus primitas
no me hubieran hablado primero de Vd.). Sin embargo, yo podria
ofrecerle este palacio medioeval pero habria que combinar las cosas
a causa de algunas excentricidades del castellano viejo.

Si viera que sitio ideal es éste para conversar! Me he solido
acordar de Vd. que quiere tanto las cosas de la naturaleza. Pero vo
veo todo bajo un prisma (prisma?) mas melancélico y ayer me entre-
tenia en notar como caen las cosas... los cantos por ejemplo: por
la mafiana estan en el cielo; cantan calandrias, zorzales, torcazas...
a medio dia, ya mas bajo, abejas, moscas, cigarras... v a la noche
erillos, sapos, viboras, ya en la tierra!

Bueno, un millén de gracias por su acercamiento intelectual (es
natural) y por el placer y el honor de dedicarnos su Ensayo. Le
atribuvo al fraterno exactamente los mismos sentimientos, A éste no
lo veo ahora, pero Je he mandado las seiias de Vd., por =1 puede
complacerlo.

Retribuyendo los mismos anhelos de dicha para Vd. y los suyos,
lo saluda con lo mismo.

M. Eugenia V. F.

Después de escrito esto, se me ocurre fabricar eso que le ofrezco,
no para que cite nada (pues no se puede) sino por hacerle el gusto
v se divierta.

Adios.
Lucas Obes 75, Quinta de Ribeiro Frente al Prado.



6. CARTA A LA HERMAi\IA DE NIN FRIAS

Querida amiga:

Me quedé desconsolada por no haber asistido a la fiesta donde
dijo Vd. tan preciosas palabras de despedida y de amistad. Pero ya
que de ningin modo he podido tener el gusto de verla antes de la
partida quiero decirle que deseo la realidad de todos los provectos
de Vd. y Alberto. Supongo que volveran Vds. acompainados de otra
pareja tan interesante como la que se va; Vd. con un buen mister
fuerte y libre y Alberto con una encantadora lady rubia y sonrosa-
da—. .. y traiganme algun pariente del divino Longfellow para este
pobre poeta que se queda con envidia y haciendo los mejores votos
por la felicidad de los viajeros.

Reciba un abrazo de Maria Eugenia V. F.
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UNA CARTA COMPLEMENTARIA

Estimado amigo:

En la bulliciosa falange de los “nuevos”, en su mayoria picaflores
del pensamiento, sutlle§ divagadores de la idea, me ha sonado a oro
vuestro ultimo libro. Aun recuerdo la impresién novedosa que me pro-
d-u]’o’ el otro por su acertada selecciéon de ideas, por su amplia eru-
dicién, su Invitacion constante a todo lo que es noble, y, sobre todo,
por su alto eclecticismo moral. Hoy persistis de nuevo en esos ideales,
en forma mas primorosa y exquisita,

Leyex}do vuestros libros no puedo menos de recordar un cuento
bello y simbélico: era un pais surcado de sendas trazadas por un
genio protector, que conducian, en todas las ramas humanas, del
punto de partida a la meta final y a aquellos de sus habitantss
que acertaban siempre a escoger la senda mejor, se les discernia el
titulo de maestros de almas, y guiaban después a las irresolutas
muchedumbres.

Si vos hubierais nacido alli, seguramente que hubierais sido uno
de ellos. Sois oriental y os educaron en Inglaterra: esto explica quiza
el conjunto feliz de vuestras cualidades; ser idealista, espiritual, sensible
como los latinos, siendo fuerte, pujante y sano como los sajones... qué
ideal! Las cosas antagénicas pueden extinguirse o completarse; v en
vos, temperamento propicio a la paz y a la armonia, el consorcio de
las razas se multiplica en una floracién de virtudes; asi sois inquieto
en la investigacién, sereno en los problemas, curioso en la filosofia,
contemplativo en la belleza; sentimental y estoico, romantico, risuefo,
indulgente y austero. Si hubiésemos de trasladarnos al pais de mi cuento,
yo aceptaria que fueseis mi maestro, s6lo que en una de las sendas
no quisiera seguiros hasta el fin: en aquella donde la fe incondicional
tropieza con las exigencias de la moderna ciencia. No por eso intentaria
reteneros conmigo, no; por mi, podriais proseguir. el aspero camino,
cruzando los valles luminosos y las selvas sombrias; podriais escalar
como aguila las cimas, las capulas y los astros, buscando los pros y
contras del “ultra” rebelde; yo me quedaba al borde del caniino, atras,
muy atras, pensando que quiza

“Tous ces humbles qui sont aujourd’hui les derniers.
Finiront, Dieu I’a dit, pour étre les premiers,”

y acariciando a la blanca paloma de las dulces misivas... Por fortuna,
pese a las posteriores rebeldias de vuestra religion, bebemos en la
misma fuente; vos amiis mucho a Cristo y no podia ser de otro modo,
puesto que sois artista y la suprema bondad es la suprema belleza.
Sahéis que “altruismo”, “caridad” y “amor” son palabras clisicas que
no mueren; sabéis que, como entre las multiformes tentativas de los
artifices modernos perduran las melodias impecables de los viejos macs-
tros, entre todas las sectas, entre todas las innovaciones, resonaran siem-
pre, inmarcesibles y serenas, las divinas armonias de Jesus, de ese gran
poeta de corazén, autor y actor del poema tinico y eterno. Pero el castigo
de los incrédulos es debatirse en el arduo problema, en la terrible
“question” que hacia monologuear al pensativo “Hamlet” y hara mono-.
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loguear ain a muchas mentes ilusas, tan poderosas como ingenuas, em-
peiiadas en comentar la insuficiencia de la logica celc§tc. .. Ay! t.odos
quieren ser dioses! Atun ignoran el mecanismo de los (El!'Cll]OS Y quieren
usurpar el gran secreto, y ante ¢] variado kaleidoscopio de los prismas,
se enredan y se confunden, mientras Jestis, con los ojos poblados de
recuerdos, los mira tristemente desde su crucifijo. .. )

En el “Ensayo sobre la revolucién...” lleno de sabias exhorta-
ciones, cifras y ejemplos ilustrativos, palpita el sincero horror que 0s
inspira la guerra; el “crimen colectivo” que persiste después de tantos
siglos de lucha civilizadora. La humanidad es fuerte, pero lo es aiin
con la fuerza de los débiles, cuya entidad superior, domlr.lada por el
instinto, €l habito o el prejuicio, no es capaz de exteriorizar lo que
resuclve en el inviolable y recéndito tribunal interior. Muchas veces,
mirando a la turba uniformada alejarse al compas de las emaocionantes
marchas militares, como otras tantas esperanzas que se van, llevindose
consigo su unico caudal de suspiros, de quejas y de lagrimas, evoco una
visién del porvenir: me parece ver las salas del futuro, adornadas con
sables y tambores, trofeos de “nuestra” barbarie, como hacemos ahora
con las flechas envenenadas y los penachos multicolores de los salva-
jes... pero quiza esto es una ilusién. Quién nos dice hasta cuindo
marcha en ascenso el ciclo de la vida terrestre? Hasta cuindo les sera
permitido esperar a los que suefian con las supremas perfecciones?
Quién nos dice aun que no sean itomos de su esencia esos toques som-
brios de la tragedia universal donde, activa o pasiva, perceptible o se-
creta, cada uno de nosotros encarna una figura? No sera fatalmente
preciso amar la gracia épica de las luchas bizarras? No son de un
altruismo virtuoso, digno de consistencia, muchas de esas ofrendas vo-
luntarias de la vida, que nos conmueven con tristeza de hermanos y
admiracién de artistas? No seré yo, ciertamente, quien me atreva a
arrojar la primera piedra sobre esos héroes, que van a ocultar sus
hazafias en las tumbas solitarias v agrestes, sin mds laurel que alguna
flor silvestre, tributo del sol y de la iierra, padre v madre imparciales,
sin odios ni rencores, que entre la vasta prole humana reparten por
igual sus caricias y sus consuelos, en la gran apoteosis de la primera
luz y en el seno piadoso de la 4ltima sombra. .. No os enojéis; divagar
es mi eterna costumbre desde mi intrincada selva; va sabéis cuinto
alabo el “sursum corda” de vuestras prédicas, y si me hubiese cabido
la misién de apéstol, sembraria como vos, a manos llenas, el germen
de la santa esperanza.

Otro dia conversaremos de la muerte, la pilida “quimera” a quien
dulcificais en tan hermosas paginas: paginas consoladoras. donde ense-
fiando con qué calma evangélica supieron despedirse de la vida muchos
espiritus esclarecidos, tendéis a unificar las almas en una luminosa
idea de resureccién; conversaremos del “home”, que con rasgo conciso
y maestro sabéis sugerir: el “sweet-home” con sus muros tapizados de
ldminas artisticas, con sus mesas ornadas de libros con los que amaiis
meditar junto a la griega estatua de lineas musicales v entre el vago
perfume de las “flores de Otofio”, mientras el 6rgano sonoro interpreta
los cantos del Norte majestuosos y serenos o solloza el piano las melan-
cblicas mazurcas donde danzan los suefios del lirico Chopin... Pero
no quiero terminar esta impresion sin aludir a la dedicatoria de vuestro
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libro. “Quiéranme siempre” decis a vuestras amadas hermanas. Qué
saplica tan bella! En esta época de decadencia afectiva, la ostentacién
de un vinculo sagrado es obra de valientes. Pero no, no quiero pensar
que seais un solitario sentimental, ni aun un vestigio de aquellos grandes
corazones que inspiraron paginas inmortales: prefiero esperar que esa
delicada prueba de simpatia fraternal pertenece al material con que
se elabora el progreso del alma futura... Y por ultimo, no olvidéis de
obsequiarme siempre con vuestras estimables ofrendas, a mi, que amo
vuestros mismos ideales y os auguro un puesto de honor entre los que,
con las luminosas videncias de su espiritu, ennoblecen y glorifican el
pensamiento de América.”

En “NUEVOS ENSAYOS DE CRITICA” (2da. edicion, 1907),
Montevideo, Imp. de Dornaleche y Reyes. Pags. XXIII- XXV,
(La carta transcripta fue asimismo publicada en El Cristianismao

de Alberto Nin Frias, 1lra. Ed. 1906 y 2da. Ed. 1908).
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