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PRESENTACIÓN 

En el Archivo María Eugenia Vaz Ferreira que se custodia en la 
Biblioteca Nacional (Departamento de Investigaciones - Sección Lite­
ratura Uruguaya), figuran diez y seis cartas de la poetisa, donadas, 
el 6 de julio de 1960, por el señor Pedro Badanelli al Instituto Nacio­
nal de Investigaciones y Archivos Literarios (que, integrado a la 
Biblioteca Nacional, constituye el citado Departamento). De esas diez 
y seis cartas, quince están dirigidas por la poetisa al escritor uruguayo 
Alberto Nin Frías, y una, según se infiere del texto, a la hermana del 
mismo. Las cartas, que revelan una prolongada relación amistosa per­
sonal entre la poetisa y el escritor, no están datadas, pero su contenido 
permite ubicarlas entre 1902 y 1905, período en el que aparece el 
ensayo sobre la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira escrito por 
Alberto Nin Frías, publicado primero en la revista Vida moderna 
(Montevideo, números 30 y 31, mayo-junio 1903) y recogido luego 
en el libro Nuevos ensayos de crítica (Montevideo, Dornaleche y Reyes, 
1904) . La carencia de data impide establecer una secuencia crono­
lógica en la ordenación de las cartas, por lo que, y a fin de facilitar 
la comprensión de las mismas, se ha procedido a s u distribución en 
los siguientes grupos: 1. Solicitud de poemas (cuatro cartas en que 
la poetisa hace referencias al pedido de Alberto Nin Frías de material 
para la preparación de su ensayo); 2 . Comentarios literarios (seis 
cartas que se vertebran, aunque no es el tema único, a través de las 
referencias de la poetisa al ensayo de Nin Frías y a algunos de s u s 
otros escritos); 3 . Incidente en torno a Safo (dos cartas que trasuntan 
un circunstancial distanciamiento a causa de una observación de Nin 
Frías sobre la poetisa griega); 4 . Intimas (dos cartas, una de ellas 
casi confesional); 5 . Sobre la muerte (una carta en que la poetisa 
se expresa sobre este tema en respuesta a un pedido de Nin Frías) ; 
6. Carta a la hermana de Nin Frías (con referencias al viaje de 
ambos —Nin Frías y su hermana— a Inglaterra). No es necesario 
destacar —pues la guía temática establecida permite verlo— la im­
portancia que estos diez y seis textos tienen para el mejor conocimiento 
de la poetisa. No es preciso, tampoco, subrayar nada en especial. Las 
cartas por sí mismas hablan con voz suficiente. Pero para completar 
el cuadro de la relación afectivo-intelectual de la poetisa y s u crítico, 
se publican, además, otra carta de la poetisa cuyo original no se 
conserva, pero que fue publicada por Alberto Nin Frías en la 2a. edi­
ción, de 1907, de sus Nuevos Ensayos de crítica, y los tres capitulillos 
iniciales del estudio sobre la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira 
que recogió en ese mismo libro. 

Cabe agregar una rápida información sobre el destinatario de 
estas cartas. Alberto Nin Frías (1882-1937) configura una curiosa 
personalidad dentro del ambiente intelectual uruguayo del novecien­
tos. En esos años, cuando la influencia cultural predominante pro­
venía de Francia, Alberto Nin Frías halló sus raíces intelectuales en 
la cultura inglesa; en esos años, en que casi masivamente la juventud 
intelectual uruguaya se volcó hacia posiciones anárquico-estetizantes. 
Alberto Nin Frías, para quien el centro de la vida espiritual estaba 
en las preocupaciones religiosas, fue defensor fervoroso del protestan-
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tierno. Es autor de un nutrido conjunto de libros de ensayos. Entre 
ellos: Ensayos £¿e crítica c historia y otros escritos (1902) , Nuevos en­
sayos de crítica (1904) , El cristianismo desde el punto de vista inte-
lectual (1906) , Estudios religiosos (1909) , El carácter inglés (1924) , 
Alexis o el significado del temperamento urano (1932) . Escribió, asi­
mismo, cuentos y una novela, Sordello Andrea ( 1 9 1 0 ) , sub-titulada 
novela de la vida interior. En la década inicial de este siglo, su obra 
tuvo amplia difusión y mereció la atención de Miguel de Unamuno, 
que le dedicó un artículo publicado en La lectura (Madrid, N 9 23, 
noviembre de 1902) , y de José Enrique Rodó, que en El mirador de 
Próspero (1913) incluye una página sobre Alberto Nin Frías, titulada 
En la armonía, disonancias. Julio Herrera y Reissig escribió para él 
el poema Recepción (que luego, en Los peregrinos de piedra, 1910, en 
un juego de prestidigitaron poética, se convirtió en apoteosis de Sully 
Prudhomme). Incluso, ya tempranamente, se publicó un libro, Alberto 
Nin Frías, estudio literario y moral ( 1 9 1 0 ) , por Manuel Núñez Re-
gueiro, que comenta la obra del autor de Estudios religiosos. Actual­
mente, es prácticamente un escritor olvidado. Su obra, sin embargo, 
no carece de interés para el estudio de la historia de las ideas en el 
Uruguay. Independientemente de este interés documental histórico, 
de la obra de Alberto Nin Frías podrían desprenderse un conjunto 
de páginas ensayísticas, de carácter reflexivo confesional, que pueden 
leerse con gusto. 

ARTURO SERGIO VISCA. 
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1. SOLICITUD DE POEMAS 

1.1 

Mi amigo estimadísimo: 

Terrible es lo que Vd. me pide. . . (casi tanto como el honor que 
su bondad me quiere hacer) pero ya sabe que mi displicencia a veces 
es vencida por su saludable voluntad. Déjeme, sin embargo, para 
juntar fuerzas, dos o tres días, al cabo de los cuales irá algo de lo 
que Vd. quiere, y algo, también, de lo que Vd. no quiere. ( 2 ) 

Afectuosamente lo saluda 

María Eugenia 

1.2 

Mi amigo: 
Si es que todavía desea leerlos, ahí tiene mis versos. Y o siento 

ellos una pasión intermitente.. . tan pronto me considero el primer 
poeta de América, como la más insoportable poetisa del Uruguay: 
hoy estoy en día modesto, y el "ideal envío" va temeroso, erizado de 
desconfianza. Deduzco de algunas indicaciones suyas que mi poesía 
no le va a gustar. He versificado con preferencia, una melancolía 
medio neurótica, medio coqueta (coquetería del espíritu), un amor 
que me recuerda al chistoso paréntesis rubeniano: " . . . ó un amor 
alemán? (que no han sentido jamás los alemanes)" y algunas fugaces 
alegrías, semejantes también al sentimiento alemán. Buena promesa 
de sinceridad! dirá Vd. , pero como yo me complazco en encontrar 
profundamente hermoso y cierto eso de que en la vida real "la verdad 
es la castidad del espíritu", permita Vd . que la mentira sea la nece­
sidad de los poetas. 

Bueno, lamentando no deber divagar, le pido que nadie vea 
esos versos y no se incomode en manifestar agradecimientos ni im­
presiones, hasta poder hacerlo verbalmente. Y aun entonces, ¿no sería 
mejor el silencio absoluto? 

Muy intelecto - afectuosamente 

Saluda M . Eugenia Vaz Ferreira 

1.3 

Mi indulgente amigo: 
Vd. dice que á su pesar rompe el s i lencio. . . ¿Habría en ésto 

motivos de dignidad u obediencia? Confieso que, en el fondo, en 
el fondo, se alegra de que lo obligue a silenciar. De cualquier modo, 
el que Vd. insista, pese a eso mío que no sé si llamar crueldad o 
modestia, me desinquieta y me ha producido hoy una crisis de remor­
dimiento. Ya que se empeña en inmortalizarme ahí va esa "insupe-

(1) Sin lugar a dudas: eso tan terrible que Nin Frías solicita son versos de la 
poetisa, que ésta, según la línea inicial de la carta 1.2, le envió. El envío 
fue amplio, de acuerdo a lo que se infiere de unas palabras del estudio de Nin 
Frías, donde dice: "Al abrir el libro manuscrito que encierra las visiones o 
ideales de un alma poética...", y que se refieren, sin duda, al envío de 
la poetisa. 
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rabie efigie". En caso de que ella no sea de su agrado o no se preste 
para reproducción, avíseme. En este caso puedo ofrecerle 6 u original 
(fotográfico). En el otro, es tal la abnegación que me sugieren sus 
bondades, que le prometo abordar en su obsequio, las 20 escaleras 
del tallador de efigies. Si no me avisa nada, es porque, como deseo, 
le sirve eso. 

Bueno, mi amigo, no sé como concluir que no le parezca "fría 
y bruscamente", deveras... Pienso que tal vez podré complacerlo 
autorizándolo para que reciba en la forma que Vd. desee, el saludo 
afectuoso de su amiga 

María Eugenia 
El fraterno ( x ) agradece y retribuye recuerdos. 

1.4 

Mi estimado amigo: 
Ahí va el otro— si no sirve, continue avisándome. 
Gracias por las flores y serpentinas que destinaba para mí. 
Reserve el philosophe enfantin su gentil homenaje— quizá una 

de estas noches me lo podrá rendir, si es que la intermitente y perezosa 
nieve no insiste en absorber la ocasión. 

Amistosamente, María Eugenia 
Recuerdos, gracias del "fraterno". 

í l ) El hermano de la poetisa, Carlos Vaz Ferreira. 
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2 . COMENTARIOS LITERARIOS 

2 1 

Mi siempre amigo: 
Recibí su carta. Cuando se van los maestros, las manifestaciones 

de afecto son lo más a propósito para consolar. 
Gracias, mías, de ella y de él. 

¿ Y su libro? Cuando salga no se olvide de mi, mire que el otro 
todavía me ameniza la vida. Si ya lo tiene impreso, aunque todavía 
no lo haya esparcido, déme uno a mí, que no lo verá nadie más (*). 

El otro día encontré en una revista cosas suyas sugeridas, me 
parece, por cosas mías, (esto sucede a veces) y en recompensa pensé 
mandarle versos míos, últimos, muy lindos—pero no le mando no 
sé bien por qué, creo que porque Vd. los va á exteriorizar y yo no 
quiero; mejor dicho no lo deseo. (Vea si soy humilde, a veces). 

Bueno, adiós, un saludo afectuoso de su siempre amiga 

M. Eugenia 

S/C. Colón 71. Perdone el papel pero hasta ahora la fea pereza me 
ha impedido adquirir otro. 

2.2 
Mi estimado amigo: 

Gracias interminables por el valioso obsequio de su libro, tan 
paquete! Realiza aquel ideal de que hablamos: alma bella en cuerpo 
hermoso. . . ¿verdad? 

Le prometo mandarle muy pronto, en cuanto sea oportuno, las 
luminosas impresiones que él me sugiera. 

Fraternalmente M E Vaz Ferreira 

2.3 

Estimado amigo: 
No se imagina con que placentera sorpresa reconocí su letra 

amistosa, aquende los largos meses silenciosos. . . 
El libro es tal vez el que más oportunamente haya ofrecido Vd. 

en su vida. Después de dos meses de reclusión, con otro--* tantos, tal 
vez, en perspectiva, y los libros agotados ¡figúrese! el suyo representa 
varias horas de placer. 

En cuanto a sus penas ya las supe, y crea que aunque ello no se 
exteriorizó, sentí mucho que tuviera Vd. motivo de tristeza. 

Se me ocurre una idea: ¿quiere venir? Vd. ha asegurado que 
hasta en la más humilde compañía se encuentra bien, y yo, domi­
nando ciertas preocupaciones cuya anormalidad reconozco, me resuelvo 
a hacerle el ya célebre ofrecimiento. Ya sabe que esta casa es triste 
y está casi vacía, pero podremos conversar un poco. 

La primer noche (es mejor de noche) que tenga Vd. ganas, 
venga. Y si ninguna tiene, entonces, no; si sí, si, y si no, no. 

Bueno, desearía seguir divagando pero saludo en nombre de mamá, 
del fraterno y mío, y me vuelvo al "arroyo" en busca del "rayo de sol". 

María Eugenia Vaz. F. 

(1) Quizás el primero de estos libros sea "Ensayos de crítica e historia y otros 
escritos (1902), y el segundo, solicitado, Nuevos ensayos críticos (1904). 
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2.4 

Mi estimado amigo: 

Gracias por su ramo de flores. No sabe cuanto me gusta eso de 
ofrecer flores, y que lógico encuentro el que ellas procedan de Vd., 
espíritu caballeresco, delicado y gentil. 

¿Como agradecer el honor que me hace su ya ilustre persona­
lidad de crítico opinando sobre mis versos? Su juicio es hermosí­
simo (M. Como todo lo que Vd. escribe es bello, interesante y erudito. 
He encontrado en él mucho de valiosamente lindo y verídico. También 
he enconterado ¿por qué no decirlo? en lo que a mi se refiere, algu­
nos, ¿como diré?, pequeñitos lapsus interpretativos — la XXVIII , 
la X V I I . . . ( 2 ) Pensé explicarle algo de esto, pero no ¿ p a T a qué? 
"Tout est beau, et tout est bien". 

Crea que sincerísimamente he agradecido en todo lo que vale su 
enorme obsequio intelectual. 

Con la simpatía fraternal de siempre 
María Eugenia V. F. 

P.D. Recuerdos del fraterno. 
La espiritualísima frase "un amor alemán que no han sentido jamás 
los alemanes" no es mía —es de Rubén Darío— V. 

2 .5 

Alberto Nin Frías: 
Me apresuro esta vez, con placer, a acusar recibo de su envío, 

qu^ estimo en muchos conceptos. 
Muy linda su Balada, rápida pero de fuerte sugestión, donde 

brilla la suave y tan linda fantasía humana. Como símbolo, es bella 
y dolorosa,... al fin, todos somos desterrados de algo, todos hemos 
escuchado aullar en un rincón de nuestras viviendas, sean ellas cabana 
o palacio sombrío, cueva o torre de marfil, al intruso lebrel. Por mi 
parte, me suscribo hermana de esa pobre princesa, sólo que, en vez 
de pretender para mis excursiones espirituales las ambiciosas alas 
ícaras, sueño con las del libre, poético y sentimental "Zorzal de la 
Bohemia". 

Me ha complacido que Vd. no haya tenido a menos surcar las 
páginas valiosas de sus Ensayos i1) con algunas reminiscencias de mi 
Invicta ( 2 ) , mi pobre invicta que una noche recité para Vd., y sobre 
la cual dejó caer sin piedad la ancha y fría lápida de su silencio, 
pero cuyo supuesto fracaso olvido risueñamente acusando a mi mala 
cualidad interpretativa de entonces y en obsequio a su amable mani­
festación intelecto-afectuosa de hoy. 

(1) Se refiere al estudio de Alberto Nin Frias mencionado en la Presentación. 
(2) Número de Rimas citadas en el estudio. 
(1) Nuevos ensayos críticos (1904) donde Alberto Nin Frías recogió el estudio 

sobre la poesía de María Eugenia Vaz Fcrreira que había publicado en Vida 
moderna (Montevideo, números 30 y 31, mayo-junio 1903). 

(2) Este poema de María Eugenia Vaz Ferreira fue incluido por Raúl Montero 
Bustamante en la selección de poemas de la poetisa publicados en El Parnaso 
oriental / Antología de poetas uruguayos (Maucci Hnos. e hijos, editores, 
Montevideo, 1905). 
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Crea sinceramente en que con todo me ha complacido y en mi 
agradecimiento, que es mucho y será más una vez saboreada la lectura 
de su interesante libro. 

A la espera pretensiosa de más envíos, lo saluda 

María Eugenia Vaz Ferreira 

2 . 6 

Mi amigo muy estimado: 

Cumplo con su deseo de mandarle el libro; en realidad, había 
notado en él, aunque de modo leve, la falta de algo. 

Le adjunto esa "hoja al viento" (M, que es la primicia y quizá 
la últimicia de mis impresiones sobre cosas ajenas; va en premio 
de su constante afecto intelectual por mi y sus tendencias dignas de 
ser estimuladas (se me había olvidado ésto que era muy importante). 

Quería también mandarle las señas de aquel cuadro que tan 
amablemente se ofreció a adquirir (si se olvidó no importa) pero 
tengo que pedirlas a una amiga, ya he pensado y todo, como recom­
pensarle ese obsequio; con una cosa que puede ofrecerse ingenua­
mente, como las flores y . los versos. . . ¿Sabe lo que es? pues . . . 
pescados. Pero no para comer; sino pescaditos vivos en una redoma: 
de esos que son color de goma oscuro, con manchas azules. . . los más 
lindos; ¿le gustan? pero Vd. no padece de hiperacusia, como yo, y 
tal vez no sepa apreciar el sutil silencio, la deliciosa consolación de 
los pescados. . . quien sabe si les va a hacer caso . . . mejor será que 
no se los mande ¿verdad? Quedamos en que no se los mando. 

Reciba un afectuoso saludo de su siempre amiga. 
María Eugenia V. F. 

Una cosa me hace sufrir; y es pensar si alguien criticará su libro, 
interesantísimo, por haberlo empezado con una cosa sobre m í . . . 
Bueno, si sucede esto, para resarcirlo le m a n d o . . . los pescados. 

(1) La carta que se publica más adelante bajo el título Una carta complementaria. 
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3. INCIDENTE EN TORNO A SAFO 

3.1 

Sr. Alberto Nin Frías 
A Vd. que desea paz y serenidad para mi espíritu 
le haré conocer una de las terribles tempestades 
que más lo han sacudido. 

M.E.V.F. 

Safo fue una mala persona; y cuando mi musa, niña aun, mani­
festó deseos de conocer el Olimpo, recordando que el sitio había sido 
visitado con frecuencia por aquella gloriosa e inconveniente dama, 
creí deber iniciarla en algunos detalles referentes a su vida desorde­
nada y trágica muerte. "Madre, me respondió, "tú me has enseñado 
que el único bien es la bondad de los escépticos, ese cuya práctica 
puede saborearse a solas en el palacio interior, sin que lo empañen 
la fugacidad del placer ni la vanidad de la esperanza. Te prometo que 
si alguna vez toco la belleza de un dios, la seducción de un sueño, 
la veleidad de una ventura, sólo será con la punta de mis alas... 
y que si aspira a una lágrima para mi muerte, lejos de encender, las 
nostalgias olímpicas, arrancaré una rama al suace poético y humilde 
que llora sobre la tumba de Musset". "Bien, le dije; besé su frente 
coronada de rosas, y vi como sus alas, inquietas pero estoicas, fantás­
ticas al par que severas, surcaban el espacio... 

Ahora suponga mi impresión cuando al rasgar un sobre, dulce 
promesa de solaz espiritual, me encontré con el siguiente terrible, 
tempestuoso epígrafe: "La muerte de Safo". 

Al punto llamé a Musa y le dije: "¿Qué has hecho tú, de malo, 
que mis ojos no han podido distinguir? ¿Cómo has osado perturbar 
los espíritus con la influencia de una sugestión maligna?" Y poniendo 
en sus manos un puñado de surcos i1) le ordené que borrara con ellos 
la efigie de un héroe. ( 2 ) 

P.D. Mi amigo: ¿Ha visto jamás una reprimenda más fina, más deli­
cada, más diplomáticamente bella? Perdón!! 

3.2 

Mi amigo: 
En el momento en que golpeó mi puerta el portador de su 

carta, estaba yo pensando (y crea que es cierto) : "Ha optado por 
una protesta indulgente". Indulgente; ya ve como reconocí mi error. 
Había consultado su cara nobilísima, y mi reprimenda me pareció 
una profanación; tanto que esperaba la devolución de mis versos— 
pero esto era demasiado grosero para Vd.; esto lo hubiera hecho yo, 
con mi carácter impulsivo y mal educado, pero de una espontaneidad 
y sinceridad de oro. Si Vd. hubiera sido mujer y yo hombre, ense-

(1) Los surcos. 
(2) El de "Triunfal" (1) 
(1) Ambas llamadas son de M.E.V.F. El poema Triunfal, de la misma, fue publi­

cado en el libro de Raúl Montero Bustamante citado en la nota (2) de la 
carta 2.5. 
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guida de mi-earta hubiese ido a su casa y le hubiera dicho: He hecho 
una barbaridad, pero, ¿por qué me ha disgustado? Hubiéramos llo­
rado un poco, reído otro poco, y, todo hubiera pasado. Pero eso no 
podía ser; además, yo no estaba segura del todo de si Vd. era como 
a mi me parecía, y de eso, unido a que yo, a pesar de mi carácter 
independiente y despreocupado, o tal vez por eso mismo, tengo por 
la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad 
casi enfermiza, resultó la causa de su justa indignación. Pensar que 
Vd. , por quien siento una grande y sincera estimación, supusiera que 
a mi se me podía hablar de Safo (apenas sé de ella que tenía genio 
y se portaba mal) me causó un gran dolor. Por qué puso "de ella 
se conserva el recuerdo desordenado de pasiones" si iba a ser sugerido 
por Triunfal? 

Sin eso, yo que, aunque no lo crea, aborrezco la malicia, hubiera 
interpretado todo bien. Lejos de mi estuvo siempre atribuir a su 
intención vileza (esta es demasiado fuerte) ni nada feo ni ofensivo; 
solo me permití atribuirle una ligerísima.. . ¿como diré?, intactez. 

Dos detalles me han encantado en su carta: el no haberse olvi­
dado de quitar mi prevención contra Triunfal, y el haber percibido 
la falta (no intencional) de "amigo". Esto prueba que Vd. pone alma 
y pensamiento no sólo en las cosas, sino aun en los más leves detalles 
de las cosas; esto es para mí de un inmenso valor, y casi me alegro 
de haber provocado un disgusto, que me sabe muy bien en este mundo 
de las omnisuperficialidades. 

Bueno; visto que los dos tenemos corazón, pues, por una simple 
desarmonía intelecto amistosa nos hemos afectado tanto, sepa que el 
pedacito del suyo empleado esta vez, no se ha perdido, y que su carta 
sabrosa, dolorida y sincera, me ha hecho más feliz que todas las 
bellísimas baladas que pudiera ofrecerme. Y o también voy como Vd. , 
y contando con su autorización, a buscar entre las páginas de Schu-
mann, alguna que simbolice la "reconciliación", y sea ésta la última 
nota de lo que llamaré "nuestro tragi-poema amistoso". 

Muy segura en absoluto de su perdón, saluda humilde y 

afectuosamente 
M. Eugenia Vaz Feí reirá 

P.D. Sepa que no sin escrúpulos me permito robar algún pedazo de 

su tiempo. 
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4. INTIMAS 

4.1 

Mi estimado amigo: (Lea para Vd. solo) 

He esperado ansiosamente el día de hoy pues creo deber y deseo 
darle una explicación de lo que pasó anoche. Ante todo tiene que 
saber que soy un ser desgraciadísimo por el motivo que menos se 
figura. Mama, a quien adoro, que me adora (creo) y que es lo único 
que tengo en la vida, es conmigo de una crueldad increíble. No se 
si Vd. habrá oído hablar de una gran enfermedad nerviosa que hace 
que se mortifique y contraríe constantemente a la persona que más 
se quiere — esto le pasa a ella conmigo. Ahora tiene Vd. la clave 
de mi tristeza, del desconcierto de mi persona y mis cosas y el porqué, 
siendo feliz en todo lo demás, he llegado a encontrar pésima la vida, 
hasta el punto de desear que acabe. Vivo pendiente de ella y una 
mirada, una palabra suya cambia por completo mi estado de ánimo, 
de la más sana alegría al más grande pesar. Muchas veces, casi siempre, 
tengo la risa en los labios, y por dentro estoy desolada. Ya me he 
habituado a esto y nunca lo doy a conocer por cierto pudor moral 
y porque encuentro antipático provocar la conmiseración de la gente. 
Además, tal vez no me creerían porque ella cuando quiere sabe ser 
dulcísima. Anoche, cuando Vd. vino, yo me asomé por uno de los 
cuartos interiores adonde acostumbro a desterrarme por horas y aun 
por días enteros; lo vi a Vd. y oí como mamá me negó. Se imagina 
cuánto habré sentido. Mamá está acostumbrada a que yo no la contraríe 
jamás cuando ella quiere algo, y hace como dos meses fue aceptado 
como pretendiente un amigo del fraterno, que, según se opina, era un 
novio brillante; mamá estaba contenta, pero al cabo de este tiempo 
noté que yo no s¡entía por él lo que era necesario, y hace 5 o 6 días 
resolví terminar el asunto. Esto la tiene enojadísima. Afortunada­
mente he tenido desde niña hasta vieja un carácter firme y alma 
fuerte para no dejarme imponer ciertas cosas, y he tenido una since­
ridad de que me enorgullezco que no me ha permitido nunca enga­
ñarme a mi misma ni al prójimo. En cambio, mamá me impone 
castigos primitivos, privándome de las personas y las cosas que me 
son gratas. Algunas de mis más queridas amigas han corrido la misma 
suerte que Vd., pero ellas son buenas y comprensivas y perdonan. 
Perdónela Vd. también. Qué dirá Vd., habituado a los hogares tran­
quilos y dulces, de esta casi tragedia! Si no fuera porque le he encar­
gado reserva, quisiera, para mayor aseveración, que Vd. hablase con 
la buenísima y querida Milka sobre ésto, pues ella está enterada de 
mis luchas y tristezas del momento. Pero no lo haga porque sería raro. 

No se cómo tomará Vd. el modo apurado e ingenuo con que le 
cuento estas cosas tan íntimas, tal vez le parecerá una irrespetuosidad 
filial, pero le repito que a muy pocas personas les hablo de esto 
y no le diría a Vd. nada de nada, si no fuera que la idea de que \ d. 
me vio anoche y puede atribuirme a mi aquella negativa tan ilógica 
e injusta me ha sacado de quicio y hecho contarle todo. 

No quiero cansarlo más, pero antes de concluir voy a pedirle un 
favor: y es que me mande en cuanto pueda, dos palabras, solo dos 
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palabras deciéndome si ha comprendido todo— pero no me las dirija 
a casa ni a mí, sino a Sta. Ida Müller, calle Buenos Aires 99— esta 
es una amiga como hermana. Y o sé que Vd. encontrará muy feos estos 
subterfugios; yo también los encuentro y es la primera vez en mi 
vida que los uso, pero es que no hay más remedio. Piense que lo que 
hago es en nombre de lo que hay de más serio y noble en nuestros 
corazones. Disculpe a su amiga 

M . Eugenia V. F. 

Si alguna vez nos encontramos en fiesta o cualquier parte y desea 
conversar, puede acercarse— y si quiere escribirme por algún interés 
literario, hágalo a casa y a mi, como siempre— y si nunca, nada más, 
nada más; pero lo de hoy sí, se lo ruego. 

Y o espero que esto pasará pronto. Desearía mucho que Vd. rom­
piera esta carta. 

[Al final aparece este texto unido a las palabras "como siempre" 
por una línea recta oblicua]: 

pero haciéndose el creído que no me encontró en casa, y sin aludir 
a nada de esto. 

Pobre amigo, que lata! 
Adiós 

[En la parte superior izquierda del folio 1 aparece el siguiente 
texto]: 

La que verdaderamente sufre en este mundo con paciencia solo 
se prepara a ser feliz en el otro. 

4.2 

Muy estimado amigo: 
Mucho me alegró que Vd. rompiera el silencio; confieso que 

también desde hace tiempo lo deseaba. 
Y o siempre creí que Vd. fuera protestante: (con mi cuento 

pretendí recompensar en parte la dedicación de su ensayo) pero la 
consagración me ha entristecido algo, pues ahora creo que no podre­
mos encontrarnos allende la vida. 

Su "Ensayo" me interesó mucho, aunque por no estar terminado 
y divagar hermosamente en él; no pude pescar bien la idea terminante. 

También me ha interesado la lucha que enturbia su felicidad; 
he pensado en ella y dividido en tres series sus inconvenientes, a saber: 
V> perturbación de la armonía novial; 2 9 tropiezos del rito casados; 
3 9 inconvenientes en la educación de la posible prole futura. Ahora 
bien, para opinar sobre lo segundo, tendría que saber mejor las res­
tricciones y concesiones de la religión de Vd . y más las de la de ella, 
que apesar de ser la mía, no las conozco bien. 

En cuanto a lo tercero Vd, convendrá conmigo en que es dema­
siado complicado para tratarlo por escrito. (En todo caso, los dos 
pueden salvarse no casándose y siendo eternamente novios; este es 
un ideal). 

Queda pues el primero, o sea "la armonía novial", sobre lo que 
le daré mi idea, si es que ello puede apartarse de lo demás: Creo 
que desde el momento en que los dos, aunque por distinto camino, 
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convergen al mismo punto' 'del bien y el amor y ninguna de las dos 
religiones se opone a la fidelidad, a la constancia, a la bondad, etc. 
Vds. debían acordar no hablar del asunto, o al menos no discutir, 
pues esto quebraría la armonía ideal entre las dos almas, que debe 
ser la base del amor, según yo lo comprendo. Ella, a quien supongo 
buena y con el íntimo deseo de no disgustarlo a Vd., sin necesidad 
de ser más fría en sus ideas, ni engañarlo ni mentirle a Vd. en lo 
más mínimo, debe concentrar o silenciar lo más posible las manifes­
taciones de su religión, y Vd. a su vez hacer lo mismo con ella. En 
fin, tratar esa divergencia como una pequeña desgracia que los dos 
cuidan con la mayor dulzura, y en que los dos se solidarizan con 
tristeza pero sin dar lugar al menor choque de enemigos. 

Ahora, no crea que ésto es un consejo, no; no me atrevería a darlo, 
pues no se seguro que es lo que es bien y las cosas cambian según 
las circunstancias y las personas; ésto, es sólo lo que yo hubiera pro­
puesto, o mejor dicho, lo que le hubiera pedido a Vd. si me hubiera 
tocado la dicha sobrehumana de ser su novia. También habría que 
saber si esa lucha brota sola, o si alguno de los dos intenta convertir 
al otro. . . en fin, hay mucho. Si algún día en el transcurso de los 
siglos interminables y fugaces llegamos a conversar a gusto, le pro­
meto tratar ampliamente el tema, siempre que sea de su agrado. 
También hablaremos de mis desventuras— yo creo que la suya es 
una divergencia que puede dorarse. Su proyec- [Carta inconclusa] 



5. SOBRE LA M U E R T E 

Muy estimado amigo: 

. . Me ha llegado su carta donde me pide una idea sobre "la cruel 
segadora". Creo con gran pesar que no podré hacerle el gusto; le 
diré el motivo: mis ideas intelectuales y sentimentales son compli­
cadas y confusas, en cambio las religiosas (aparte de algunas divaga­
ciones que no me permitirá escribir) que es lo que en las cosas nor­
males influye en el concepto que se tenga de la muerte, son de una 
pureza y sencillez tal que Vd. se asombraría. Soy de un misticismo 
salvaje— creo que los buenos van al cielo, con música de arpas, coros 
de angelitos, etc., y los malos al infierno, con calderas hirviendo, 
diablo con cola, cuernos y todo. Imagínese! y aunque lea, escuche y 
comprenda teorías de ciencia profunda o conceptos de lógica humana, 
esto apenas hace oscilar, pero no apaga esa llamita de fé que me hace 
ver las cosas como más amo verlas. De modo que mi impresión sobre 
"la cruel segadora" puede condensarse en estas sencillas palabras: 
La muerte es bella siempre que hay paz y amor. Ahora me considero 
incapaz de encontrar la forma capaz de darle novedad y belleza: 
estas ideas tan simples, y mas después de haber leído los deliciosísimos 
poemitas místicos de Tolstoy (estoy en terrible crisis Tolstoiana). 
Tengo una enorme curiosidad por conocer la teoría de Vd. 

Su sentimiento por no poder ir a casa, no lo creo! Vd. pudo ir 
en mucho tiempo y no lo hizo, y eso que tenía preparados libros 
para comentar, Chopines o Griegs, ajedreces, barajas, retratos de 
amigas lindas para Vd . mirar, y flores por todas partes! No importa, 
lo perdono. (Conste que yo no hubiera dicho nada si sus primitas 
no me hubieran hablado primero de V d . ) . Sin embargo, yo podría 
ofrecerle este palacio medioeval pero habría que combinar las cosas 
a causa de algunas excentricidades del castellano viejo. 

Si viera que sitio ideal es éste para conversar! Me he solido 
acordar de Vd . que quiere tanto las cosas de la naturaleza. Pero yo 
veo todo bajo un prisma (prisma?) más melancólico y ayer me entre­
tenía en notar como caen las cosas. . . los cantos por ejemplo: por 
la mañana están en el cielo; cantan calandrias, zorzales, torcazas. . . 
a medio día, ya más bajo, abejas, moscas, cigarras. . . y a la noche 
grillos, sapos, víboras, ya en la tierra! 

Bueno, un millón de gracias por su acercamiento intelectual (es 
natural) y por el placer y el honor de dedicarnos su Ensayo. Le 

atribuyo al fraterno exactamente los mismos sentimientos. A éste no 
lo veo ahora, pero le he mandado las señas de Vd. , por si puedo 
complacerlo. 

Retribuyendo los mismos anhelos de dicha para Vd. y los suyos, 

lo saluda con lo mismo. 
M. Eugenia V. F. 

Después de escrito esto, se me ocurre fabricar eso que le ofrezco, 

no para que cite nada (pues no se puede) sino por hacerle el gusto 

y se divierta. 
Adiós. 

Lucas Obes 75, Quinta de Ribeiro Frente al Prado. 



6. CARTA A LA HERMANA DE NIN FRÍAS 

Querida amiga: 
Me quedé desconsolada por no haber asistido a la fiesta donde 

dijo Vd. tan preciosas palabras de despedida y de amistad. Pero ya 
que de ningún modo he podido tener el gusto de verla antes de la 
partida quiero decirle que deseo la realidad de todos los proyectos 
de Vd. y Alberto. Supongo que volverán Vds. acompañados de otra 
pareja tan interesante como la que se va; Vd. con un buen mister 
fuerte y libre y Alberto con una encantadora lady rubia y sonrosa­
da—. . . y tráiganme algún pariente del divino Longfellow para este 
pobre poeta que se queda con envidia y haciendo los mejores votos 
por la felicidad de los viajeros. 

Reciba un abrazo de María Eugenia V. F. 
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U N A C A R T A C O M P L E M E N T A R I A 

Estimado amigo: 

En la bulliciosa falange de los "nuevos", en su mayoría picaflores 
del pensamiento, sutiles divagadores de la idea, me ha sonado a oro 
vuestro último libro. Aún recuerdo la impresión novedosa que me pro­
dujo el otro por su acertada selección de ideas, por su amplia eru­
dición, su invitación constante a todo lo que es noble, y, sobre todo, 
por su alto eclecticismo moral. Hoy persistís de nuevo en esos ideales, 
en forma más primorosa y exquisita. 

Leyendo vuestros libros no puedo menos de recordar un cuento 
bello y simbólico: era im país surcado de sendas trazadas por un 
genio protector, que conducían, en todas las ramas humanas, del 
punto de partida a la meta final y a aquellos de sus habitantes 
que acertaban siempre a escoger la senda mejor, se les discernía el 
título de maestros de almas, y guiaban después a las irresolutas 
muchedumbres. 

Si vos hubierais nacido allí, seguramente que hubierais sido uno 
de ellos. Sois oriental y os educaron en Inglaterra: esto explica quizá 
el conjunto feliz de vuestras cualidades; ser idealista, espiritual, sensible 
como los latinos, siendo fuerte, pujante y sano como los sajones. . . qué 
ideal! Las cosas antagónicas pueden extinguirse o completarse; y en 
vos, temperamento propicio a la paz y a la armonía, el consorcio de 
las razas se multiplica en una floración de virtudes; así sois inquieto 
en la investigación, sereno en los problemas, curioso en la filosofía, 
contemplativo en la belleza; sentimental y estoico, romántico, risueño, 
indulgente y austero. Si hubiésemos de trasladarnos al país de mi cuento, 
yo aceptaría que fueseis mi maestro, sólo que en una de las sendas 
no quisiera seguiros hasta el fin: en aquella donde la fe incondicional 
tropieza con las exigencias de la moderna ciencia. No por eso intentaría 
reteneros conmigo, no; por mí, podríais proseguir el áspero camino, 
cruzando los valles luminosos y las selvas sombrías; podríais escalar 
como águila las cimas, las cúpulas y los astros, buscando los pros y 
contras del "ultra" rebelde; yo me quedaba al borde del camino, atrás, 
muy atrás, pensando que quizá 

"Tous ces humbles qui sont aujourd'hui les derniers. 

Finiront, Dieu Ta dit, pour être les premiers," 

y acariciando a la blanca paloma de las dulces misivas. . . Por fortuna, 
pese a las posteriores rebeldías de vuestra religión, bebemos en la 
misma fuente; vos amáis mucho a Cristo y no podía ser de otro modo, 
puesto que sois artista y la suprema bondad es la suprema belleza. 
Sabéis que "altruismo", "caridad" y "amor" son palabras clásicas que 
no mueren; sabéis que, como entre las multiformes tentativas de los 
artífices modernos perduran las melodías impecables de los viejos maes­
tros, entre todas las sectas, entre todas las innovaciones, resonarán siem­
pre, inmarcesibles y serenas, las divinas armonías de Jesús, de ese gran 
poeta de corazón, autor y actor del poema único y eterno. Pero el castigo 
de los incrédulos es debatirse en el arduo problema, en la terrible 
"question" que hacía monologuear al pensativo "Hamlet" y hará mono. 
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loguear aún a muchas mentes ilusas, tan poderosas como ingenuas, em­
peñadas en comentar la insuficiencia de la lógica celeste. . . Ay! todos 
quieren ser dioses! Aún ignoran el mecanismo de los círculos y quieren 
usurpar el gran secreto, y ante el variado kaleidoscopio de los prismas, 
se enredan y se confunden, mientras Jesús, con los ojos poblados de 
recuerdos, los mira tristemente desde su crucifijo.. . 

En el "Ensayo sobre la revolución..." lleno de sabias exhorta­
ciones, cifras y ejemplos ilustrativos, palpita el sincero horror que os 
inspira la guerra; el "crimen colectivo" que persiste después de tantos 
siglos de lucha civilizadora. La humanidad es fuerte, pero lo es aún 
con la fuerza de los débiles, cuya entidad superior, dominada por el 
instinto, el hábito o el prejuicio, no es capaz de exteriorizar lo que 
resuelve en el inviolable y recóndito tribunal interior. Muchas veces, 
mirando a la turba uniformada alejarse al compás de las emocionantes 
marchas militares, como otras tantas esperanzas que se van, llevándose 
consigo su único caudal de suspiros, de quejas y de lágrimas, evoco una 
visión del porvenir: me parece ver las salas del futuro, adornadas con 
sables y tambores, trofeos de "nuestra" barbarie, como hacemos ahora 
con las flechas envenenadas y los penachos multicolores de los salva­
jes . . . pero quizá esto es una ilusión. Quién nos dice hasta cuándo 
marcha en ascenso el ciclo de la vida terrestre? Hasta cuándo les será 
permitido esperar a los que sueñan con las supremas perfecciones? 
Quién nos dice aún que no sean átomos de su esencia esos toques som­
bríos de la tragedia universal donde, activa o pasiva, perceptible o se­
creta, cada uno de nosotros encarna una figura? No será fatalmente 
preciso amar la gracia épica de las luchas bizarras? No son de un 
altruismo virtuoso, digno de consistencia, muchas de esas ofrendas vo­
luntarias de la vida, que nos conmueven con tristeza de hermanos y 
admiración de artistas? No seré yo, ciertamente, quien me atreva a 
arrojar la primera piedra sobre esos héroes, que van a ocultar sus 
hazañas en las tumbas solitarias y agrestes, sin más laurel que alguna 
flor silvestre, tributo del sol y de la tierra, padre y madre imparciales, 
sin odios ni rencores, que entre la vasta prole humana reparten por 
igual sus caricias y sus consuelos, en la gran apoteosis de la primera 
luz y en el seno piadoso de la última sombra. . . No os enojéis; divagar 
es mi eterna costumbre desde mi intrincada selva; ya sabéis cuánto 
alabo el "sursum corda" de vuestras prédicas, y si me hubiese cabido 
la misión de apóstol, sembraría como vos, a manos llenas, el germen 
de la santa esperanza. 

Otro día conversaremos de la muerte, la pálida "quimera" a quien 
dulcificáis en tan hermosas páginas: páginas consoladoras, donde ense­
ñando con qué calma evangélica supieron despedirse de la vida muchos 
espíritus esclarecidos, tendéis a unificar las almas en una luminosa 
idea de resurección; conversaremos del "home", que con rasgo conciso 
y maestro sabéis sugerir; el "sweet-home" con sus muros tapizados de 
láminas artísticas, con sus mesas ornadas de libros con los que amáis 
meditar junto a la griega estatua de líneas musicales y entre el vago 
perfume de las "flores de Otoño", mientras el órgano sonoro interpreta 
los cantos del Norte majestuosos y serenos o solloza el piano las melan­
cólicas mazurcas donde danzan los 6ueños del lírico Chopin. . . Pero 
no quiero terminar esta impresión sin aludir a la dedicatoria de vuestro 
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libro. "Quiéranme siempre" decís a vuestras amadas hermanas. Qué 
súplica tan bella! En esta época de decadencia afectiva, la ostentación 
de un vínculo sagrado es obra de valientes. Pero no, no quiero pensar 
que seáis un solitario sentimental, ni aun un vestigio de aquellos grandes 
corazones que inspiraron páginas inmortales: prefiero esperar que esa 
delicada prueba de simpatía fraternal pertenece al material con que 
se elabora el progreso del alma futura. . . Y por último, no olvidéis de 
obsequiarme siempre con vuestras estimables ofrendas, a mí, que amo 
vuestros mismos ideales y os auguro un puesto de honor entre los que, 
con las luminosas videncias de su espíritu, ennoblecen y glorifican el 
pensamiento de América." 

En "NUEVOS ENSAYOS DE CRITICA" (2da. edición, 1907), 
Montevideo, Imp. de Dornaleche y Reyes. Págs. XXIII - X X V . 
(La carta transcripta fue asimismo publicada en El Cristianismo 
de Alberto Nin Frías, Ira. Ed. 1906 y 2da. Ed. 1908). 
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