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A.DOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

Nadó en Paysandú el 2 de noviembre de 1888 bijo de don 
Antolln Mootiel y de doña Simona Ballesteros. A los dos años de edad 
pasa con su famili;a a radicarse en Salto Orien~l 'donde transcurre su 
niñez y primera juventud, educándose en escuelas públicas y privadas. 
Ingresa al Correo como meritorio en 1903, estudia pinrura y bace perio
dismo y viaja a Europa. Visita Barcelona y Francia, se relaciona con 
Alejandro Sux, conoce a RuMo Darlo y co!abora en la revista "Ele
gancias" dirigida por ésce. Vuelve a Barcelona y de allí a la patria. 
Nuevamente en Salto publica su primer libro de ~ersos. Es designado 
dibujante de la Inspección Técnic:t Regional de Artigas. En Sao Eugenio 
funda unn revista "Reflejos", que fracasa. Renuncia a su c:~rgo y se va 
a vivir al carnpo en Laureles ( Depco. de Salto) . Por ese tiempo se le 
nombra auxiliar de la Oficina de Patentes de Invención y Marcas de 
Fábrica y luego auxiliar del Ministerio de Inscrucci6n Pública. Entre· 
canco contrae enlace con Ofelia Valentini. 

M~s tarde designado Cónsul de segunda clase en Florencia, ., 
cr:u!adodo a Turin. donde reside u., años y realiza desde allí viajes a 
Fraocio y B~Isica. S., jubila y viaja por el sur de Francia, Iulia y España. 

Regresa al país, se dedica al periodismo r escribe eo diarios y 
te1'iscas argentinas 'i uruguay:u, al tiempo que publica una vasta obra 
que abarco la poesía, el cuenco, 13 novela, la fábula, el teatro y lO$ 
libros para niños. Es premiado en diversas oportunidades, conquista una 
medalla de oro del Ministerio de Instrucción Público y va,cios primeros 
premios en los concursos anuales oficiales. Ocupó la presidencia de la 
Sociedad Uruguaya de Autores Teatrales y la vicepresidencia de la Aso
ciación Uruguaya de Escritores. Ha prohijado varias revistas, como , 
''Mirando vivir", HLa. hoja .. , ··Aventura••. HProceo··. 

En noviembre de 1960 es elegido :Miembro de Número de la 
Academia Nacional de Leuas del Uruguay. 

Ha editado las siguienres obras: LIS primtWeraJ del i11rdln (Salto, 
1912); Emoción (Monr.. 1915); s.wa (MOnt., 1917); CttMIOI u ..... 
guayoJ (Florencia, 1920); Alma nuottr4 (Mont., 1922); Fábul<>~ 
(Catania, 1923); LoJ roJJroJ pálidot CMont., 1924); La raza (Bs. 
As., 1925); Luz tr.ala (Bs. As., 1927); Montevideo 1 111 'tlf1'o ( Mont., 
1928); C,llligo 'e dio! (Monc. 1930); Quegru:y el 11iño indio (Monr., 
1934); Patión (Bs. As.·Moot., 1935); B,~rrio (Mont., 1937); Farsa 
(Mont., 1937); DioJ y et diablo Socie4«d Limittlda (Mont., 1938); 
CuenJOJ para niíioJ de Amqrka ( Saotingo de Chile, 1939 ) ; F.l patt de 
lo1 Jlleñot (Santiago de Chile, 1940) ; A<~enturat de tm ra:¡ilo dB sol 
(Bs . .As., 1940); La cola de añ4 (B. As., 1940); QtterMcia (Bs. As •• 
1941 ) ; La república de los niños ( Mont., 1941) ; La eazlfáora d1 tdm4S 
(Mont., 1945); ApólogoJ (.Monc., 1945); Vida 7 mundo d• ]uancii<J 
el zorro (Sanca Fe, 1947); Flormeia (Mont., 1947); El burrilo blanco 
(Bs. As., 1947); El niño aJ qu- s• 1• ucó el corazón (Bs. As., 1947); 
El viaje d• Pibe alrededor del mundo (Bs. As .• 1947); Pilili (Bs. As., 
1947); LA 'iudad de los oios alegrus (Bs. As., 1947); Gau,ho Tiem• 
(Mont., 1949); La it~bilatiót> de diot (Monc., 1951); LIS 'at>cíon~J 
catn1Je·raJ t/11 /tum Mario lrlagallancs ( Mont., 1951); La roJa en la 
calav•"' (;Monr., 1952); Elcgia flor#lltina (Madrid, 1953); Mun4o et1 
.ucuas (Colonia) ; Tet#ro msnt~do (Mont., 1958); VersOJ baguales 
(Mont., 1959); luan si" t>IUia (Moot., 1960); Don Quiiot• Grillo 
(Mont., 1961); EJ ángel tena:r (Mont., 1963); La bond" 'Y la flor 
(Minas. 1965). 
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CRITERIO DE LA BDICION 

La presente Selección de Cuetztos ha seguido fielmente los 
textos de las siguientes primeras ediciones: Alma nuest1'a. 
(Cuentos). Montevideo, Cooperativa Editorial "Pegaso", 1922; 
Les 1'oswos pálidos. (Cuentos europeos). Montevideo, Agencia 
General de Librería y Publicaciones, 1924; Luz mala. Buenos 
Aires, Ediciones de "Nuestra América", 1927 y Montevideo 1 

su 'erro. (Cuentos). Montevideo, Editor Claudia García, 1928. 
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LA CARRETA 

¡Hooop, hoy! ... . hoop! 
No tuvo necesidad de más el vte¡o Severo para 

que los bueyes dóciles cesaran su paso cansino, enmu
deciendo como por encanto el rechinar agudo de los 
ejes y no restando del movimiento anterior otra seña 
que un crujir de maderas, claramente percibido en 
el ancho silencio de la mañana. 

Desde las tres de la madrugada se quejaban los 
ejes y a cada barquinazo, provocado por las piedras, 
por las zanjas del camino, resonaba la vieja carreta. 
Y desde aquella hora, nuestro hombre, en su ruti
naria costumbre, gritaba, incitando a las bestias: 

-Picazo! Sargento! Blanquito! . . . Capincho, 
güey! Y la picana larga y cimbreante vibraba ame
nazadora y más que pincharlos los tocaba, acaricián
doles el lomo. 

Cuando por el sol, asaz caliente, cesó la marcha, 
serían las nueve. Se había hecho una buena jornada, 
y se necesitaba, ya que debían llegar al otro día al 
Salto con la carga de lana, una de las últimas, cuyo 
volumen hacía venir tan incómodamente a su familia, 
indispensable acompañante de sus viajes. 

No bien detenido el vehículo, salta de sobre las 
hinchadas bolsas sucias, hediondas a grasa ovina, el 
indiedto hijo del carrero. 

(5] 



ADOL.PO MONTIEL BALlliSTER.OS 

-Desuño? tata. 
-Vos desensillame el "Por si pega". 
Así se llamaba el caballo. Su estampa disimulaba 

sus méritos ... La frase: no facilités animal de poca 
figura, era como creada para el "Por si pega". El 
nombrecito le venía de una "agachada" de Severo 
en unas carreras, en que, al correrse una penca de 
mancarrones en la cual tomaba parte el suyo, ame
nazó con socarronería: 

-Cuidao, eh! Cuidao con éste por si pega! 
Y el matungo ganó la carrera entre las risas del 

paisanaje. 
-Cola y luz, al "Por si pega" ... 
-Al "Por si pega", toda la vida! 
Y desde entonces quedó bautizado. 

Bajan también de la carreta la mujer de Severo y 
su hija Sista, que integran la trashumante familia. 

La china ayuda a desatar los bueyes, aflojando en 
vueltas y vueltas los largos y sobados maneadores de 
cuero, mientras la chiquilina suelta el tiento que ase
guraba el "muchacho", poste que en la parte trasera 
del carromato mantiene su equilibrio. 

Después, del cajón de abajo de aquél, saca la gu
risa los trebejos del mate y de hacer la comida y 
unos trozos de leña; tras la búsqueda de charamuscas 
y de unas piedras para sostener la caldera, -con las 
rodillas en tierra,- enciende el fuego y sopla, sopla, 
basta que un humo blanco azulado se levanta espeso, 
incierto, lento. 

[ 6) 
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Al "Por si pega" lo han dejado suelto; para "a 
mano" el matungo. 

Los bueyes, cansados, dan unos pasos curioseando 
con los grandes ojos cándidos y vagos; uno se rasca 
contra un palo del alambrado, otro no se mueve, ru
miando; los de más allá comienzan a ramonear la 
gramilla que por debajo de los alambres del cerco 
avanza, suavizando la reseca tierra del callejón. 

La familia, en cuclillas, rodea el improvisado 
fogón. 

Se empieza el mate, apenas precedido de algunas 
frases: 

-No vayás a quemar la yerba, muchacha. 
Y un grito al hijo, quien, con la picana, anda a 

golpes con las lagartijas veloces, que en sus carreras 
vertiginosas rayan una fugaz línea verde al huir en 
busca de sus cuevas, de una rendija donde guare
cerse ... 

-Vení p'acá, gurí! and'á romperme la picana, mal 
domao! 

• • • 
Lleva Severo como veinttctnco años de aquella 

vida dura e inalterable. Ha hecho miles de leguas 
transportando mercaderías de los pueblos, devolvién
doles esto en frutos, en grano, en carbón, en leña. Le 
son comunes los caminos de Tacuaremb6, de Rivera, 
del Salto. Todos están sembrados de sus recuerdos; 
Y su mujer, compafiera de sus andanzas, que apenas 
lo dejó una vez al nacer el gurí, asiente a lo que 
pudiera llamarse sus esquemas de evocación cuando, 

[7) 
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ADOLFO MONTlEL BALLESTEROS 

en sus marchas, el divisar un arroyo, una casa, el 
encontrar un pasajero, reviven en el hombre escenas 
del pasado: 

-Ahi, en Quiebra Yugos, sacamos la diligencia 
'e Carballo, te acordás? 

-Llevaba la muda 'e tordillos ... 

-La estancia 'e don Chico Machado. Cuando se 
casó la hija, le crujimos los muebles ... 

- Aquí peludiamos en el 900, ante 'e la guerra, 
'e la última. . . Hizo un invierno fiero. 

Ahóra al paisano lo están trabajando preocupantes 
ideas. Los tiempos que corren son malos. las cargas 
escasean porque los estancieros, con carros tirados con 
mulas o caballos, hacen los viajes con mayor rapi
dez. . . Hasta ha oído mentar los "automóviles gran
des" que van a efectuar los recorridos en horas. 

Sentencia: 
-D'esta hecha, nos van-hacer comer gambetas, o 

"'como en la Fonda 'e la Vitoria 
raice10 te mandó memoria ... " 

Van sus ojos a la carreta, que hace tantos años 
hiciera pintar de verde, poniéndole, con letras muy 
dibujadas, un cariñoso nombre: "LA ORIENTALA". 

El pintor le había dicho que se escribía Oriental, 
pero él se le rió: 

-Así lo escrebirán ustedes en el pueblo ... 

[8} 
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Y ahora, así, con novedades siempre, le seguían 
llevando la contra a la gente campera. 

Miraba la carretera en construcción, rosada, lim
pia y pareja como una cancha de correr carreras, con 
los mojones de piedra pulidos, amarillentos, termi
nados en cúspide ... 

Ahí, en ese camino tan liso, tan lindo, comenza
ban las armas del enemigo. 

-Ta muy bien arreglar el caÍlejón, ponerle calza
da ~ los pasos, empedrar las zanjas, pero, pa qué? ... 
DeJuro que no es pa la carreta: pu-ahi se van a venir 
los c~rros rápidos, los automóviles, los que nos van 
a qu1tar el puchero. 

Recordaba que un día, viniendo por el camino de 
Caña~, después de entrar en un terraplén, los de la 
cuad.nlla se . pusieron a gritarle y el gringo capataz 
se v1no corneado a decirle que el peso de la carreta 
echaba a perder el trabajo recién hecho. 

El detuvo la marcha y le preguntó: 
-Y aura, pa qué lo hacen? ... Pucha! ... no 

quedrán que uno vaya po-el aire! 

• • • 
!'t- la distancia, con el ruido característico de los 

gntos del mayoral y el tintinear del cencerro se 

f
aproximaba una diligencia. Severo concretó en 'una 
rase sus ideas: 

--ürros. Estos, como yo, tamién van a ir a descu
lar hormigas . . . V a linda la cosa! 

Pasó la diligencia, después un carruaje gente a 
caballo... ' 

(91 



ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

Comieron, durmieron la siesta. Tomaron mate otra 
vez y al caer la tarde uncieron los bueyes e iniciaron 
otra etapa. •· . . 

De pronto el ambiente tomó esa semi-luz extraña 
del sol nublado, bajo la cual las cosas adquieren una 
especie de morbidez. 

Una quietud, una calma pesada aplastaba todo; 
luego, mientras el cielo encapotado se volvía gris vio
leta sombrío, empezó a soplar un viento bajo y tibio 
que agitaba los pastizales y traía rotos los gritos de 
los teruteros escandalosos, que presentían la tormenta. 

Arreció el viento, trayendo humedades de lluvias 
lejanas, olor sensual y denso de cierra y hierb;1s 
mojadas. 

Con los aletazos ciegos del ventarrón, se levanta
ban, espantadas, grandes nubes de polvo. 

Retumbaban los truenos sordamente, igual al dis
parar de una tropa asustada, en la noche. 

El cielo, ya negro, era acuchillado por el huidizo 
zigzagueo de los relámpagos. 

Los observó Severo: 
-Quebraos de arriba pa bajo: agua segura ... 

Parece que se caí el mundo! 
-Vamos a parar?, indagó la mujer. 
-No, mientras esté duro el camino se sigue ... 

Alcanzame el poncho. 
Taparon bien las bolsas de lana. 
Y a las primeras gotas gruesas, que ni bien caían 

las devoraba la tierra sedienta, tamborileaban sobre 
el zinc del techo convexo del vehículo. 

(10} 
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Antes de una hora de andar hubieron de cesar la 
marcha. 

En la sombra de la noche ya entrada, bajo la lluvia 
copiosa, dieron nuevamente libertad a los bueyes, pero 
esta vez no total, pues los animales, castigados por 
el agua, podían sentirse tentados de huirle. 

Continuó el diluvio. El callejón se hizo todo un 
matete, un barrial líquido y pegajoso, simulando un 
negro río donde se chapoteaba pesadamente. 

Entraba el otoño, y era muy fácil que aquella cinta 
de fangQ no secase en muchos días. 

• • • 
El paisano viejo llegó muy retardado al destino y 

hubo de oír rezongos y maldiciones a sus bueyes, al 
tiempo y al gobierno, que nunca terminaba de arre
glar los caminos. 

-Y a sabemos pa qué, criticó el carrero. 
El otro creyó que hacía alusiones políticas, y 

sonrió. 
# • • 

Por primera vez volvía a sus pagos de Carumbé, 
sin carga. 

Pese a sus suposiciones el camino había mejorado: 
las cuadrillas hicieron desagües y arreglaron los sidos 
m~s feos. Sin embargo, era preciso ser baqueano para 
evitar celados peligros de pozos y baches. 

De nuevo lo alcanzaba la diligencia, la amiga de 
sus buenos tiempos. El mayoral era un antiguo 
conocido. 

[ 11) 
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...,-Oh, Severo, cómo es eso, vas de vado? 
-Así es, don Rosas, no había carga. 
-No había? o no te han querido dar esos hijos 

de la que los lambió. 
-Por qué? 
-Es una güena noticia: han hecho todos una so-

dedá; ponen los fletes y los pasajes tiraos. . . Ma· 
ñana salen del Salto los camiones, los que te van a 
hacer competencia a vos. . . prontito no más te van 
a alcanzar. 

-Ah, sí! 
• • • 

Efectivamente, al otro día, te~prano,. cuando él 
enfrentaba a una tapera en Talas, sintió el resoll~r 
poderoso de la máquina. 

-No partirse po-el medio! 
Siguió, despacio, picaneando sus bueyes; el auto 

se comía el camino, y hada vibrar, alegre, su bocina. 
El lo miró: era el de carga. 
-Pa estOs arreglan los callejones! 
Lo cegó un interior rebullir de indignación. Ese 

odio innato a lo nuevo, que se va haciendo agrio y 
áspero en los viejos amargados por su mala suerte, 
le sugeda malas ideas ... 

-Trabaje el pobre pa esto ... 
La rabia se le uansformaba en amenaza: 
-Ahi no más te v-i-hacer saltar, ajo! 
Y a llegaba el camión. 
Severo miró la carreta que sólo traía a su familia ... 
El pensamiento de la realidad le hizo perder todo 

escrúpulo; cuando el automóvil lo iba a enfrentar le 
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hundió la picana a uno de los bueyes, badén ~ girar 

~
e. 
o"~~ ; 

V. S .. ' i ""' • r - 1ra, argento, guey. . \)\' ·v <· . 
rápidamente hada la pesada máquina: 

~ v • 1 '\J, 1 
Se retorció el pobre animal y la carrera;, ~t-1& ¡,¡; ~0,,, 

nando se fue sobre el auto. El chauffeur adivin ~ · 
peligro: dueño de sí, sonriente, se cargó sobre 
volante, feliz de poder evitar el choque, gradas a 
su habilidad y a su sangre fría. . . Pero él ignoraba 
la emboscada de un pozo traidor, que entraba en la 
cuenta de Severo. 

Una de las ruedas delanteras de la máquina se 
hundió entre el barro, y las otras patinaron, giraron 
en locos remolinos desesperados levantando chorros 
de lodo en impecables parábolas. 

Se inclinó más el vehiculo; el motor cesó de fun· 
donar. 

En el pescante del camión venían tres hombres; 
uno baió de un salto a mirar; los otros, al descender, 
cambiaban pareceres: 

-Vea qué desgracia ... 
-No lo habrá hecho adrede?, ese bárbaro. 
-Quien sabe ... 
-Tóquele la bocina, que pare, que venga a ayu· 

dar. . . Hay que pedirle que traiga los bueyes. 
Sonó la bocina, gritaron los hombres y como si 

nada: Severo continuaba tranquilamente, moviendo 
la picana al ritmo de la marcha. 

No había sacado distancia como para no oír y con 
esa conclusión uno de los individuos gritó enfadado: 

-Carrerooo! .. : Carrerooo! paresé, le digo! 

( 13 J 
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Entonces él miró para atrás y retrucó, también 
amoscado: 

-Mande a sus hijos, compañero. 
Ya, por el callejón, venía corriendo uno de los 

tipos: 
-Por qué no para!? No siente, usted? . . . No 

ha visto que por su culpa ha sucedido el accidente! 
La carreta continuaba, azuzados los bueyes por el 

m~chacho, y Severo, deteniendo su "Por si pega", 
aftrmada la picana en el suelo, como una lanza, dejó 
acercarse a su contrincante, quien, a medida que se 
aproximaba gritando, más se enardecía: 
~Usted se debía haber ofrecido sin necesidad que 

se lo pidieran; no vio lo que pasó? . . . Nosotros 
lo llamamos y se hace el zonzo! 

-No sentí, amigo. 
--Qué no va a sentir! . . . Ahora va a ir con una 

yunta de bueyes a ayudarnos. 
-No, compañero, le dice el paisano con una fría 

sonrisa: 
-Mis güeyes no sirven pa eso. 
-Enronces usted tiene delito, gaucho bandido! 

Ha atravesado de gusto su carreta cascarrienta en el 
camino! Canalla! 

-Epa, desbocao, a ver lo que dice! 
--Qué no le voy a decir, amenaza el otro, y echa 

mano al revólver; el carrero empuña la picana. 
Con la sola intención de intimidar al paisano, el 

del arma le apunta, pero el indio, más listo, teme
roso de que lo "madrugue", le hace saltar el revólver 
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al aplicarle un terrible picanazo. Aunque el clavo 
de la picana es pequeño, el golpe ha sido de conse
cuencias dolorosísimas porque el herido cae al suelo 
semi desmayado. 

La escena se desarrolla fulmínea. Cuando los com
pañeros del caído se dieron cuenta del combate, co
rrieron increpando a Severo y descargándole sus 
revólveres. 

El carrero da vuelta el caballo y se aleja impasible. 
Esa misma tarde lo alcanza la polida a la que los 

del camión dieron cuenta del hecho, luego de inflarlo 
convenientemente. 

El gaucho bandido había provocado la caída del 
automóvil, el cual aun estaba en el camino con una 
rueda rota, y a la demanda de socorro había respon
dido insolentándose e hiriendo a uno de ellos. 

Detuvieron al paisano y lo envolvieron en la com
plicadísima malla de la justicia, de la cual se pudo 
desenredar después de un año, cuando se gastaron 
los pesos conseguidos por su mujer al vender la ca
rreta casi inservible y los bueyes, que las apremiantes 
necesidades del preso y de ellos la obligaron a sa
crificar. 

La hija, en edad, había hecho rancho por ahí. El 
gurí, de peón de carrero, seguía el oficio del padre. 
~ la, patrona, la pobre china, estaba "pa lo que sa
ltese' , en el almacén de Cianelli, en Carumbé, donde 
había vendido el destartalado vehículo. 



ADOLFO MONTIEL BALLES'l'EROS 

De favor, lo traían ahora en la diligencia. 
Con la libertad no había recuperado la alegría. El 

indio melancólico se oscurecía en cavilaciones; sentía 
como si algo se le atravesara en la garganta ... 

Cuando haciendo sonar su bocina chillona y levan
tando nubes amarillentas de polvo cruzó un camión, 
el mayoral le dijo: 

-Vos siquiera se la hiciste lindo ... 
El paisano recuerda sus meses de cárcel, su familia, 

piensa en el futuro. . . y contesta con ese torcer de 
cabeza y ese abrir de ojos tan expresivo donde están 
trenzados en duda terrible un sí y un no. 

Viene cansado ya que ayuda en las postas a des
prender y · a atar los caballos, haciéndose servicial 
para ganar aquel pedazo de dura tabla en que va 
hacia su recuerdo. 

Van entre los cerros pedregosos de Arerungué. 
Las colinas de un gris rojizo, ferruginoso, dan una 
sensación de sed angustiosa. Por allá abajo la visión 
se suaviza entre las praderas verdes, donde ondula la 
línea azul del monte. Por las laderas de las cuchillas 
suben y bajan, como largas víboras ocre-violeta, los 
cercos de piedra mora. 

Ahora se ven, a lo lejos, los frondosos ombúes del 
almacén. 

Llegan al destino. El aun quiere ayudar. El mayo
ral lo aparta: 

-No, dejá, dejá; ahi viene tu patrona. 
Ella viene llevándose el delantal a los ojos. Al 

abrazarlo: 
-Cómo lo habrás pasao! 

( 161 
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Han rodeado las casas de piedra. Pregunta por los 
hijos: 

- Están güenos: Sista vive ahi no más ... El gurí, 
-hecho un mozo,- llega mañana de Tambores ... 
Lo que son las cosas: en la carreta d'él tiene los 
güeyes nuestros. 

Es fama que los hombres q\le tienen sangre indí
gena son muy duros para llorar, sin embargo, hay 
una sordina de sollozo en la voz del indio cuando 
pronuncia: 

-Blanquito. . . Picazo. . . Sargento. . . Ca pin
cho ... 

¡Cómo iba a olvidarlos! 
Tras unos pasos sus ojos descubrieron la carreta 

vieja: en el suelo, sin las ruedas, descascarándose su 
pintura verde, donde mal se podía leer "LA ORlEN
TALA", como él mandara poner ... 

En la ventanilla de adelante cantaba, prosopopéyi
co, un gallito joven; dentro cacareaba una gallina ... 

-La carreta nuestra, Severo! 
El intenta sonreír y hace una mueca dolorosa. Se 

detiene rígido como si tuviese las piernas ligadas. · 
Ahí están un tiempo en un indescriptible silencio 

trágico. 
Cuando la paisana, ahogada de emoción, tartamu

dea un ruego, que tiene algo de entrafia maternal, 
el .criollo vencido, en un impulso irresistible, se ha 
qilltado el sombrero y le grita a la mujer temblorosa: 

-Dejemé, le digo! 
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Es-ti-ba-dos, como decía él haciendo sonar castiza
mente las sílabas, había venido con unos compañeros 
en la bodega de uno de aquellos viejos barcos de 
vela que echaban cuarenta, hasta sesenta días, en el 
viaje penoso. Había venido de España a nuestra Amé
rica en busca de libertad y de oro. 

En ella había encontrado un rudo trabajo esclavi
zador que, como un castigo1 lo dobló cuarenta años, 
remuneradores eso sí, pues le rindieron dinero en 
abundancia. 

En ese sentido había triunfado, y de ello hablá
bamos en la trastienda del comercio, en nuestras in
terminables horas de mate amargo. 

Tenía dieciseis años cuando vino --dependiente 
para codo servicio-- al boliche del "Mundo", en "Los 
Orientales", rincón perdido en los límites de los de
partamentos de Salto y Tacuarembó. 

Su patrón, don Manuel Rodríguez, a quien le gus
taba empinar el codo y que cuando lo recibió estaba 
entre San Juan y Mendoza, le · había dicho: 

-Güeno, mi amigo, ahi está eso, hágase cargo 'e 
la casa 'e comercio: usté, como dueño, puede hacer 
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y deshacer. Yo, sólo me v-i-a ocupar del otro negocio, 
del de los lechuzones. Aqui está su porvenir. Ustedes 
son trabajadores, honraos, ahorrativos ... No le mar
co sueldo, ni nada; pero no v'a quedar descontento 
de mí ... Trabaje y verá ... 

El "Almacén del Mundo" era como para caerse 
de espaldas. 

El edificio de tablas carcomidas, agujereadas, coo 
ese color violeta-azulado que toma la madera a la 
intemperie; el techo de zinc, protegido por grandes 
piedras que áyudaban a asegurar las chapas; cuatro 
habitaciones: la de la familia, -el patrón tenía mujer 
y una hija,- el comedor, que era también habitación 
de huéspedes, un depósito babélico, donde dormía el 
empleado, y el boliche, pomposamente llamado por 
don Manuel: la casa de comercio. 

Esta tenía el piso de tierra y luda una estantería 
y mostrador de madera sin p1ntar, amarillenta y suda. 
Afuera del mostrador, en el sitio de los clientes, seis 
bancos, de esos de asientos redondos, abrían sus cua
tro patas como si se estuvieran afirmando; contra la 
pared la tinaja de agua, un barril grande de catinguda 
caña bras!lera, uno de menores dimensiones de vino 
carlón, y la barrica, empezada, de yerba. 

El aroma acre de la yerba, junto al tufo del tabaco 
negro en cuerda, al olor de la caña y del pavimento 
de tierra, daban al ambiente un aliento característico, 
que fija imperecedero el recuerdo de los viejos alma
cenes de campaña. 
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Por los estantes, predominando las botellas de be
bidas, se confundían artículos de toda clase y cua
lidad: hilos, géneros, cuchillos, drogas, ropas . . . De 
los tirantes toscos, en sendos clavos, pendian bota,s, 
calderas, cinchas, ollas de hierro ... 

El negocio de "los lechuzones" de don Manequifio, 
-así se le denominaba cariñosamente entre sus rela
ciones,- era el contrabando, y el boliche una especie 
de centro de operaciones y refugio protector. 

A esta circunstancia se debía el tenerlo descuidado, 
a veces semanas sin abrir, mientras el patrón hada 
sus productivas giras por el Brasil. 

Don Gonzalo Alvarez, un comerciante de Tacua
rembó, con quien trabajaba, 1~ había aconsejado tomar 
aquel galleguito como dependiente y, ya que él no 
tenía vocación para comerciante, seguía gustoso la 
indicación. 

Su trabajo nocturno lo encontraba más en su ele
mento. Algo de aventurero, de expuesto, de román
tico, grato a su idiosincrasia, tenía aquel continuo 
peligro de burlar guardias y reírse de la ley. 

En la noche ponía a prueba su conocimiento del 
terreno y sabía dar, guiado por las estrellas, con la 
picada acortadora de camino o con el monte protector. 

Aparte de eso, el hombre, -flaco, hundido, de 
bigote y cejas abundosos y foscos,- no tenía muchas 
preocupaciones, como él bien lo expresaba. 

Amaba su pequefia familia y cuando la cafia le 
ponía activa la estropajosa lengua se envanecía de 
sus hazañas, las relataba con lujo de pormenores, cui-
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dando, con exageradas precauciones, de sustituir la 
palabra tabaco por "artículo". 

En sus soliloquios se interrogaba, se respondía, 
acentuando las frases con ademanes ampulosos. 

-Y qué me decís, Manequiño? ... 
-Qué querés que te diga] . . . No, yo no sé quien 

traerá mejor artículo ... 
-A ver, a ver quién le pisa el poncho a Mane
·~ ) qwno .... 
-Ah, ah! usté quería artículo güeno, artículo ga

rantido? ... Y a quién se lo v'a pedir! ... 
O su orgullosa paternidad reclamaba la presencia 

de su hija, a la cual elogiaba hiperbólicamente. 
La chica se llamaba María, era endeble, rubiecita, 

con ojos claros. 
Don Manequiño le gritaba con voz de trueno, que 

se volvía tierna: 
-Venga la hija, venga con el tata ... La linda 

Mariucha ... La Mariucha, la hija 'el Mundo; donde 
pisa la Mariucha, tiembla la tierra! 

La pequeñuela le tiraba el bigote, le obligaba a 
no seguir bebiendo o le t'raíe el mate que él sorbía 
incansablemente·. 

• • • 
El nuevo empleado inició sus funciones no sin 

cierta desolación. 
Miraba aquellos campos inmensos, el camino solí· 

tario, que daba la idea de esas sendas abandonadas 
por donde no se va a pasar más nunca. . . Se le caían 
los brazos frente ·al "comercio" tan desurtido, ocu-
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rriéndosele que allí no sólo iba a aburrirse sino a 
morirse de hambre. 

Dominándose, mintiéndose ilusiones, acomodó todo 
como mejor pudo, limpió, ordenó. Se fue orientando 
con respecto a las ventas, y se enteró del negocio de 
"los lechuzones", bastante lucrativo, ya que era fuerte 
la demanda de tabaco, yerba, café, dulces ... 

Visitó las estancias vecinas; vinieron algunos 
clientes. 

Fue al pueblo a hacer surtido. 
De vuelta tomaron un peón, compraron una carre

tilla, y el hombre aparentaba tomarle gusto y amor 
a su trabajo. 

El llevaba los libros, vendía, cargaba o descargaba 
las mercaderías; maturrangueando a caballo recorría 
la clientela; hacía las compras. 

Extendieron los negocios a frutos del país y hubo 
de aprender a enfardar lana y a envenenar cueros. 

Penosas tareas que él llevaba a cabo con una de
dicación y una bonhomía de muchacho dulce. 

Con el traba jo y las preocupaciones se iba adap
tando a esa vida simple; sólo sufría pequeños decai
mientos secretos al caer de la tarde, en esa hora en 
que se ahonda la tristeza de los campos. . . en las 
noches sin sueño, pobladas de recuerdos de su cierruca, 
de nostalgias que se agudizaban entre las evocacio
nes. . . Entonces, suspirando, se prometía un pronto 
retorno ... 

Don Manequiño continuaba con sus actividades 
contrabandistas. Una noche, mientras aguardaban dos 
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Ue debían descargar rápidamente para evitar carretas, q ~ d 
sorpresas, llegó herido nuestro hombre, acampana o 

or dos de sus secuaces. 
p -Mal gaucho, decía,Jo que. ha hech~ es robarnos. 
Me v'a venir a mí con que deftende el ftsco ... ~uer
te todavía que no nos agarró a nosotros y pud1mos 

salvar algo. · · . . 
La herida no parecía de mucha importanCia, pero 

habría que ir a buscar un médico al pueblo: él no 
podía andar más. 

El español, que aparentaba una fría indiferencia 
para todo lo que .no fuera su labor y a quien ~o era 
fácil atribuir gran sensibilidad, estuvo desconocido en 
aquellos momentos. 

Con la llegada de don Manequiño sufrió todas las 
alternativas de los grandes sustos, pero tal estado psi
cológico que tenía un fondo de sincero dolor; pronto 
se transformó en entereza y en deseos de demostrar 
su afecto al patrón. 

Con láorimas en los ojos, "a lo que te criaste" él 
o 1 . hizo la primera cura· desoués se necesitó e ocuenc1a 

, & 

para demostrarle que el peón era el más indicado 
para ir de chasque, en busca del médico, pues él 
reclamaba el derecho de ir. 

Mientras trataban de estancarle la sangre, Rodrí
guez, que había pedido un trago de caña, que se 
volvía trago y buche, narraba el hecho: 

-Nos habíamos arreglao con el "segundo", por
que siendo el cargamento grande era mejor pasar 
tranquilos. Y el otro comisario, hijo de p. . . tam
bién quería mojar. 
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No sé si olió la cosa. . . La custíón fue que él no 
estaba en la sedón y después apareció. . . Tuvo unas 
palabras con el segundo, éste nos mandó avisar; pero 
el milico de la comisión llegó tarde, cuando ya nos 
estaban meneando chumbo. 

Hubiéramos tenido tiempo de disparar, pero a m! 
se me alborotó .la Rodrigada y le hicimos la pata· 
ancha no-más ... 
. Nos mataron el negro Timote, -tan güeno el 

fmao! · ... -. nos ba!iaron dos caballos, que los parió! 
-me JOdieron a mt y nos agarraron una carreta con 
yerba y sal. .. La sal! ... Yo digo siempre: la sal 
es una porquería y no se gana nada . . . Pesa como 
la gran pucha ... 

El doctor tarda dos días para venir. La herida, sin 
los convenientes cuidados, ha tomado mal carácter. 

El enfermo tiene fiebre y sufre mucho. No lo 
dejan beber y aquello parece lo aniquilara más. 

Una noche despierta sobresaltado y llama alrede
dor de su lecho a sus deudos, al dependiente. 

-Soñé fiero, h1e asusté. . . No es pa que ustedei 
también se asusten, pero es mejor que hablemos. 

-_Lo que usted necesita es tranquilidad, don Ma· 
neqwño. 

Su mujer menciona el docror, y él: 
-El docror agarró pa chanchas moras! ... qué 

sabe! ... No me salió hablando 'e la bebida? ... 
Me baliaron con caña a mí?! 
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Güeno, Jesús, nosotros tuavía no hemos arreglao 

nada . . · 
-No se preocupe, bah; lo importante ahora es 

su salud. 
-Las cosas deben hacerse bien y no hay que dejar 

escapar el tiempo ... Vos has trabajao fuerte, te has 
porcao y así q'en todo te podés considerar como socio 
mío. . . Si querés arreglar cuentas, si vos te pensás 
ir ... Lo que sí, como amigo, yo te haría un pedido: 
que no nos dejés. 

-Pero si yo no he pensado en nada. 
-No, yo te digo porque vos ya sos un hombre, 

tenés tu capitalito, estás en edad de casarte. . . Si 
querés, si te gusta la muchacha, ahí tenés m'hija, la 
Mariucha; ya es una mujer y vos la conocés . . . 

La muchacha se ruboriza y la señora, que en si
lencio oye a su marido, se va para la otra habitación 
con el pañuelo en los ojos. 

Jesús, emocionado, solemne, balbucea: 
-Gracias, gradas ... y estrecha la mano del herido. 

• • • 
De resultas de aquella malhadada herida, y cuando 

menos se creía, muere don Manequiño. 
Un día la viuda, temiendo que su ex empleado 

pretenda alguna otra compañera, se atreve a hablarle 
de la promesa que se insinuó en la escena imborrable. 
Jesús, que consideraba un mandato sagrado el recor
dado ofrecimiento y estimaba un deber el cumplirlo, 
le manifestó que no había vuelto sobre el tema sino 
por cortedad, por delicadeza . . . 
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Mariucha lo miraba bien, lo quería. 
Unido a la vida de la chica, habiendo vivido como 

clos hermanos, apenas fueron novios. El idilio lo vi
vieron después de casados. 

• • • 
El gallego, como le llamaban antes, con un dejo 

un tanto despectivo, es ahora conocido por don Her
mida. Ha influido en ello más su bondad que su 
situación. 

El hombre, con su buen sentido para el comercio, 
se ha redondeado una fortuna y es dueño de cam
pos y haciendas. 

, .Manda construir \.lna nueva casa, contribuye a que 
se edifique la escuela; habilita uno por aquí; ayuda 
a un muchacho con buenas disposiciones para estu
diar, y tiene ganada la unánime simpatía del pago. 

Vive tranquilo, feliz, con su mujer, quien le ha 
dado un casaldto de lindos cbiquilines, pero siente 
uo resquemor nostálgico en su alma. 

Han pasado los años del esfuerzo continuo, de las 
luchas ásperas y vuelve la "murriña", que le apre
taba el alma en los primeros tiempos, avivándole las 
saudosas remembranzas de la materna tierra ... 

El quiere eludir la insistencia melancólica de los 
recuerdos y se engaña: 

-Me estoy quedando viejo . . . O atribuye su de
presión a la falta de acción habituaL 

Corren los años. El hijo estudia en la capital. La 
hija se casa, y con la falta de esa compañía querida, 
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solo con su mujer, reanuda su trabajo interior el ansia 
obsedente de tornar a su tierra, a su patria. 

Con las calladas evocaciones se le aparecen claras 
las cosas del pasado·, las dulces visiones de la tierru
ca, los mínimos detalles de su infancia lejana ... 
Pequeñeces, nimiedades que nacen nítidas entre las 
brumas de una lejanía sentimental que le es al tiempo 
grata y dolorosa ... 

Le cuesta una enormidad de diplomacia y de ar
gumentaciones convencer a su compañera para que 
lo acompañe. . . Y el tacto que adopta es resultado 
de un explicable fenómeno psicológico: cuando está 
solo, para su sentir íntimo todo es hacedero y fácil, 
pero ante su mujer se complica el problema. El mis
mo se condena, considerando que al jrse comete una 
ingratitud; que revela la dureza de su entraña no 
enternecida en los largos años inquietos y dolorosos, 
aunque llenos de compensaciones, que ha vivido en 
América. 

Al fin consiguió arrancar a la patrona el asenti
miento: lo acompañaría en el viaje y si bien, él, ven
ciendo escrúpulos, hubiera preferido restar allá, debía 
conformarse sólo con dar un paseo. 

La suerte no quiere que su mujer lo acompañe: 
una antigua dolencia la voltea. Y parece que la Ma
riucha muere contenta; la Mariucha, hecha ya una 
vieja, siempre en aquel mundo reducido, familiar, 
entre el invariable circulo del horizonte inmediato; 
humilde, simple, quizá sin otra ambición que la de 
reflejar en sus ojos daros, como última visión, el 
nativo paisaje ... Se diría que la misma fuerza mii-
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teriosa que atraía a Jesús a través del océano, llamó 
a la pobre mujer al largo descanso en su tierra triste, 
sencilla y quizá por ello más querida. 

El pobre Hermida se desesperaba, con la oscura 
angustia de haber precipitado su fin. 

Ahora sí, bien solo, con el pensamiento de su 
tierra vuelto obsesión, miraba indiferente, desde la 
trastienda, el movimiento del comercio en plena pros
peridad, recibiendo como por fórmula el pésame de 
los conocidos: 

-Lo acompaño n'el sentimiento ... 
Sintiendo el: 
- · Cómo teim pasado, o el: 
-Ate ya, de los muchachitos aindiados que traen 

una lista con las indicaciones de las compras, y vuel
ven en sus petizos, con las maletas de lienzo azul 
o color café, hinchadas de fariña, de galleta, de 
porotos ... 

Luego de largos meditares y consideraciones se 
confesaba que no poseía un verdadero apego, ni sen-

. tía una concordancia sentimental con aquella gente 
inculta, casi primitiva, que lo rodeaba; con el am
biente aplastador, con el paisaje, con el campo triste, 
donde ritmos y cosas que morían sin ecos, sonaban 
a sollozo angustiado: el balar de las bestias, el chirriar 
de las carretas, el agudo grito de los horneros, el 
canto lamentable de los hombres ... 

Se tenía que ir! 
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S' iba· y un pensamiento resignado, pero hon-
1' se ' l b 1 ·¿ · daroenre triste, le comp eta a a l ea. . . 

-A vivir los últi..!flOS días en la patrta, a room 
donde naciera ... 

Escribió a los hijos. Arregló todo en forma y c~si 
de sopetón, como para que la gente de las cerc~mas 
no se enterase y lo incomodara con sus desped1das; 
saludó solo al gerente y los empleados. 

La diligencia pasaba temprano. . 
La tarde antes había ido al cementeno don~~ des

cansaban su mujer y sus suegros. Se emernec10: en 
aquello no había pensado. Con la t~isteza de las evo
caciones le pareció todo menos mste. Y un pensa
miento dormido le dijo desde el fondo del alma: 

-Para qué te vas? ... 

• • • 
Ahora, desde el pesado vehículo, al ?asar fr~nt~ 

al cementerio medio se entrepar6 para m1rar por últi
ma vez, ¡por última vez! aquel rincón de sus sagra
dos recuerdos. 

Pasó por Montevideo, donde vio a los hij~s que 
prometieron visitarlo muy pronto, y con un an~t~, con 
una nerviosidad infantil, no sacó en todo el vta}e los 
ojos del horizonte, como si temiera cometer un pe
cado al no ver, primero que nadie, la tierra q~erida. 

Largo, incómodo el viaje, pero ahora vendnan las 
compensaciones. Un buen día, claro, alegre, avistaron 
Portugal, Lisboa, y al otro día desembarcaba en Villa 
García, a dos horas de su lugar. · 
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5~ué h~nda y compleja emoción la de ver las cam
pmas nanvas verdegueantes, pintorescas, risueñas ... 
Y, por qué se acordaba, precisamente ahora, de 
aq~ellos campos uruguayos, tristes, del camino soli
tarto, del cementerio? ... 

• • • 
Habían pa~ado más de cuarenta años y ahí estaba 

todo reconoCJble, como esperándolo: las sierras, el 
:vaHe? la aldea apeñuscada alrededor de la pequeña 
1gles1a de un gris amarillo, manchado de lunares de 
humedad. Las callejas mal empedradas, con hierba, 
donde Rastaba un asno. Chiquillos sucios que jugaban 
en .Ja uerra .. . 

~e instaló en casa de un pariente lejano, quien le 
abnó los brazos al olor de sus pesos. Los viejos del 
lugar, -algunos lo recordaban,- venían curiosos a 
ver el indiano; el americano, decían · otros. 

Recibió la visita del cura, que le insinuó un pe
dido de dinero. 

. El? generoso, dio largamente para reconstruir la 
1gles1a, para una escuela, para los pobres ... 

Entre los agasajos y sus humanitarias preocupacio
nes, entre las novedades y las charlas del vil!orio, 
pasaron los primeros meses. 

f?espués el ambiente, las figuras, le fueron siendo 
hab1ruales. Aque!lo se asentó, como un limo, en su 
alma, Y de más del fondo empezaron a insinuarse a 
brotar los recuerdos. ' 
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E las siestas silenciosas, tenía la visión de cuando 

todo dormitaba en la trascienda de su casa de co-
~na . . . ha 
mercio, y veía los indiec1tos que lo mterroga n: 

-Cómo teim pasado? ... 
y soñó con el campo de "allá", tan igual, tan 

amplio, tan triste! ... 
Creía haber huido del dolor y resultaba que al 

dolor lo había traído consigo. Allá había tristeza, y 
aquí había tristeza, y frío de mezquino interés y de 
egoísmo. . 

En la tierra nueva era el hombre Jabonoso, bueno 
y querido, al que se recurría como a un patriarca. 
En la tierra vieja era un desconocido, envuelto en 
una leyenda de oro: un rico de América. . . Un 
hombre al que se podía explotar ... 

Alcanzó a estar seis meses. 
Un día inesperado llegó a casa de los hijos, en 

Montevideo. 
Mientras se abrazaban: 
-Viejo! ... Y eso? ... 
-No sé cómo explicarte, no podía vivir allá; me 

vuelvo ... 
-Te quedás con nosotros, verdad? 
-No, me vuelvo, allá! 
Y la voz rota de emoción: 
-Allá, a quedarme. . . Ya me irán a ver ustedes. 

• • • 
Y ahora, desde la diligencia traqueteaote, mira los 

campos familiares, los cerros ondulados, el tajamar 
que él ayudó a hacer, los sauces llorones que él plan-
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tara, que vio crecer como a sus hijos . . . Allá, el 
cementerio! ... 

Tiene una sonrisa mirando las estancias a donde 
iba, maturrangueando, a ofrecer las mercaderías. 

Era domingo cuando llegó a "las pagos", como él 
mismo amaba decir. 

Siguiendo la costumbre, al llegar la diligencia sa
lían a recibirla. 

El gerente reconoció primero al patrón y mal re
puesto de la sorpresa, le gtitó, entre alegre y triun
fante: 

-Don-Jesús! Y esa patria! ... 
-Y, y, no me hallaba ... 
-Tanto entusiasmo ... 
-:-Es así, reflexionaba el viajero. 
Sin saberlo, nosotros, al dejarlas, perdemos nuestras 

patrias, y las perdemos porque venimos a traer nues
tras almas y nuestros cuerpos para ayudar a hacer 
estas otras. 

-Aquí me tienen ... 
Si, allí lo tenían: era el ejemplo. 
Las filosofías sobraban. 

• • • 
Le fueron a preparar el mate. 
Como era fiesta, las enramadas estaban llenas de 

caballos prolijamenre aperados. La clientela rumorosa, 
bullanguera, que se había atropellado a las puertas 
?el almacén y cambiaba comentarios, tuvo un alegre 
unpulso colectivo de entusiasmo. 

-Don Hermida! Don Hermida! 
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Un paisano inició la bienvenida espontánea: 
-¡Viva don Hermida!, que todos corearon: 
-¡¡Viva don Hermida!! 
y a le traían el mate amargo. 
El hombre no pudo contestarles nada, con el pecho 

oprimido, con los ojos llenos de lágrimas. 
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EL CHASQUE 

Aun no existían por aquellos rincones el teléfono 
y el telégrafo, y eran necesarios para caso de urgen
cia los "propios" que, reventando caballos, se devo
raban cincuenta leguas en ocho horas. 

Para estas comisiones se necesitaban hombres de 
confianza, muchachos resistentes y que conocieran su 
responsabilidad. 

Don Simón Rosas, en las tarjetas reclame de su 
empresa de diligencias, indicaba en letras llamativas 
que también se encargaba de "propios" a cualquier 
parte del país. 

Diego Guiarte, uno de sus peones, era el baqueano 
y_ el veterano de los chasques. Conocía los departa
mentos limítrofes como la palma de la mano y era 
ágil y de aguante. 

Indiecito retacón y fuerte, parecía nacido arriba 
del caballo; puntilloso él de su hombría, las órdenes 
que recibía eran sagradas. 

-Guiarte. 
-Mande. 
Tenés que dir al Mellao, al Paso del Parque, y 

estar pa mañana de güelta. · 
Dos o tres indicaciones más con respecto al caballo, 

al repuesto de éste, a alguna cortada de campo, -a 
que tomase por una picada, y no había sol de fuego 
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crecido ni nada que lo acobardase o lo ni arroyo 
atase. ·¿· 1 Los otros peones lo consideraban con ~nv1 1a, o 

b n de "liviano" aludiendo a su peso ltgero, pro-
trata a 1 · · d' d 1 picio a no cansar al anima~ en e Vla¡e, y an o e, 

doble sentido un despecuvo valor al vocablo, po-
en ' '1 uf . . 

1 r equivalencia de flojo. Pero e , s !Ctente, son-
pu a d ' - 1 reía, y estrenaba un sombrero compa ron, un pa~ue o 
de seda, como resultado de las galopadas tembles. 

• • • 
Una mañana, no hacía mucho habían vuelto de un 

baile y mateaban para engañar el sueño, cuando ll7ga 
el patrón a la cocina y después de saludar, d1ce, 

toreando: 
-Vamos a ver, ¿quién se anima a pegarse un pa-

seíto hasta el Queguay? 
Los peones, como reconociendo el derecho de Gu-

Iarte, lo dejaron ofrecerse: 
-Yo, patrón. 
-Es pa las puntas del Queguay, a lo de don 

Lidoro Pintos, casi en la cuchilla de Haedo· . · 
-Por donde el diablo perdió el poncho, comen-

tó uno. 

• • • 
Guiarte se mojó la cabeza, colocó unas frescas 

hojas de tártao-o dentro del sombrero, ajustado con el 
barbijo se as:guró bien la carta que debía llevar, Y 
en tan~o sus compañeros le hacían guiñadas como 
diciéndole: 
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-Aura v 
Güeca! . . . as a ver con quien se casó Caña 

Partió. 

• • • 
Calentaba el sol. 
El indio, sin dormir b 

dilados por la luz. ' entrecerca a los ojos encan-

Galopaba canturreando por 1 1 . , 
le volvía arrorró: el acom de ca leJon, y todo se 
cos del caballo su p . pasa o golpear de los cas-

·r ' roplo canto monóto 1 unlrorme del galope. no, e vaivén 
Intentó silbar Sacó . 

y fumó. . un ctgarro, atenuó la marcha 

Cuando llegó al arroyo del Molino . 
vez la cabeza se acomod, 1 h . se moJó otra 

d. ' 0 as OJas med'o h' h rra as y miró con d Ii . 1 1 ac tc a-
movía e invitaba a ue cta .e pasto suave, alto, que se 

• < na stesta ... 
Al_ avtstar el boliche del "T , " . 
BaJÓ allí, tomó una cañita ro?:zon cnó coraje. 

cuarta de la bebida 
0 

· , Y ptdtó una botella de 
Cambió caballo· p c~qu_~ veta que si no iba a aflojar. 

emprendió la mar;ha. mto pan, queso Y sardinas y 

Se acercaba el medio día 
Las cachirlas, flotantes s~bre . 

bre, esponjaban las alas · b , ~us P~tttas de alam
Gemían las palomas·' a .rátan o_s plCos, asfixiadas. 
A G . twr a, tuuaa 

ularte le pareció triste d · · · 
y exclamó: Y esagradable la nenia 

-Pucha yo , 
H b' ' matana todas las palomas 

a la un calor de incend' S di' . 
mento todo iba a lO. e Jera que a roo-

empezar a arder bajo el imp1a-
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cable cielo amarillo, lívido. La sombra azul violeta 
del muchacho y de la cabalgadura pareda ir suspen
dida en el aire enrarecido. Venían del camino y del 
campo, con olor a pasto seco, bocanadas de fuego 
que herían los ojos y resecaban las fauces. 

-V-i-a tomar otro traguito ... 
Y la caña brava· le daba una ilusión de fuerza y 

de alegría. 
· Se puso a cantar a gritos. Después le pareció que 

el pingo acortaba el galope. 
-Disgr:aciao, aura te me vas a aplastar! 
Y empezó a darle lazo y lazo, lanzándolo en ca

rreras desenfrenadas. 
El viento encendido le quemaba el rostro, le chi

llaba en los oídos, y él, dele rebenque, volaba por 
el callejón desierto. 

Bufaba el -caballo, echaba humo, se llenaba total
mente de blanca espuma. 

A Guiarte le zumbaba la cabeza y se sentía ga
nado de un furioso .rabiar contra el matungo, contra 
el camino, contra los campos y los palos del alam
brado que giraban vertiginosos como si estuvieran 
bailando. 

-Nunca me ha pasao esto! se admiraba, y se
cándose el sudor se detenía para beber otro trago. 

Se acordó del baile de la noche anterior: un güen 
baile ... El salió enredadísimo con una chinita hija 
de una lavandera. 

-Linda diversión los bailes! y si son con corte, 
no te digo nada! ... 

-Lindo el baile! 
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~~~c~a~~h~~ s~!~;~~ barril Y bebió agua hasta sentir 

di Estaba vestido. Vio su caballo. Con los ojos ar
ene~~~· e1e~tre7erraddo1 s, somnolientos, la mirada perdida 

Jantas e campo . 
a pensar. ' como sm ver-, se puso 

pu~fo s; ~~~~~a~:n~~::l baile que empezó en el 
todo calle'ó en plena campaña donde 
b 

. ' J n y campo, alambrado y casas . b 
aJO la transparente 11 . d fu ' gtra an 
S 

uvm e eoo del sol 
e asomó la paisana: o · 

-Güen día, Guiarte 
Atrás ai:areda la d~lquilina, ruborizándose. 
-Necesua cualquier cosa? 
-Güen día contestó 'l el saco ' e ' y cuando quiso sacarse 

fruf' . padra !lavarse la cara, sintió en el bolsillo el 
rutar e os papeles d 1 S dó , . ' e a carta, del chasque' 
e que ngido, paralizado. . 

-Junamanre!! 
Aun estuvo un · · , . . f mmuco mmovtl s1n un d · 'ó 

rente a la cruda realidad de los hechos a ectst n, 
-¡No haberme muerto! · 

Ensilló. Se_ despidió de aquella gente que le daba 
un mate. Saltó a todo galop" 

Llevó la carta a su destin~ 
Llevó la carta, pero no vol~ió más al pueblo. 

• • • 
Estaba deshonrado. 
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LA HUESPED 

Cuando conocí a doña Filutina, ya hacía tiempo 
que ponía en práctica sus originales expedientes de 
vida y, por cierto, con sorprendente éxito. 

Era viuda, contaría cuarenta y cinco o cuarenta y 
ocho años; con su pequeña estatura, su abundancia 
de carnes y su charla melosa, se adaptaba a cualquier 
ambiente, poseyendo .la habilidad, como algo dúctil. 
gelatinoso, de adquirir la forma del molde, confor
mándose a las costumbres desconocidas, a los gustos 
ajenos y, con una soltura de veterana, se hallaba a 
sus anchas en casas cómodas o estrechas, entre mue
bles viejos o nuevos. 

Para cada circunstante disponía de una frase hala
gadora y oportuna, de una sonrisa interminable que 
parece lo humedecía todo tibia y azucaradamente; 
pensaba como los dueños de casa, tenía sus mismas 
predilecciones, y, -heroico dominio del humano 
egoísmo,- le brotaban pródigos y lisonjeros los su
perlativos de admiración ante los vestidos o los som
breros de las niñas visitadas. 

Doña Filucina se acompañaba de su hija Chiquifia, 
especie de joven y fresca visión de su madre. Era 
también gordita, insinuante y su sonrisa más tierna, 
más caliente, expresaba como en un rosa dorado lo 
que en su madre tenía una palidez de cosa fofa. 
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Chiquiña, uno de esos seres femeninos con algo de 
plwnón, de luz mórbida, que hacen apresurar los 
instintos de los adolescentes, precipitándolos en sue
ños precoces; de esas mujercitas ante quienes los vie
jos cuentan mal sus años. . . servía de formidable 
argumento cuando se aiargaban los días de las exten
sas visitas de la viuda. 

Ignoro si esta confortable señora ha creado la pro
fesión de huéspedes; tentado estoy de creer que cuan
do menos la perfeccionó. 

Yo la encontré, y singularizo, pues era la madre 
la que significaba lo activo, siendo Chiquiña sólo un 
apéndice, la encontré, decía, en la estancia de don 
Pedro Pintos Pereira, en Corral de Piedra: allí ha
cí,an una temporada larga y tranqtúla. · 
, En ese entonces su predilección era por el campo 

silencioso, sedante, lejos de los chismes y el bullicio 
de los pueblos. . . A saberlas, de buena gana, hubiera 
recitado dulces pastorales de Garcilaso de la Vega ... 

Los Pintos Pereira, hechos a invitados, no se preo
cupaban mayormente de su estadía, pero allí donde 
los dueños de casa no se cansaban, ella debía reser
varse un futuro retorno; simulando un apuro, una 
necesidad impostergable, se pasaba una semana la
mentándose de la fatalidad que le impedía continuar 
en tan grata y amable compañía. . . y se marchaba 
prometiendo volver más adelante. 

Además, doña Filutina, --cuestión digna de nota, 
- había sido mujer de un brasilero. Y es fama que 
entre éstos los parentescos son extensos y con rami
ficaciones interminables, resultando a menudo que 
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. o or un sobrino ella llegaba a encon
por el m~ndo p licadísimo lazo sanguíneo, que le 
erar algun comp una la'grima por un deudo 'd d a verter -
daba aut?~l a más o menos efusión, a la seno-o a acarKlat, con 

al señor de la casa. ra ... o 

• • • 
. fui enriqueciendo mis conodmien-

Con el tlempo ·¡ s de la eterna viajera. 
tos sobre la vida y IDl agbr~ en casa de unas re1acio-

U d'a en Tacuarem o, d 11' 
n 1 ' Chi ·- con la niña e a lj por 

nes, vi apare:er a qu~naibarada de doña Filutina 
adentro se 01a la voz a m · d s so 

. d il excusas en consecuenCla e su -protestan o m 

licitudes. h , uince días hospedaban a Me enteraron que acla q 

las señoras. rta de recomendación, 
Otra vez llegaron, con una ca li . 

a estar dos o tres días en lo de Scattod' m.de vt·da un 
f T como me 10 

Este,. que tiene, am\~~:da- está a punto de esta-
comerclü -almacen ~ la señora recién 
llar y preguntarle lindamente a 

llegada: 1 eblo) 
P h Y fondas y hoteles en e pu · 

- ero no a · d 1 asunto 
Mas ya la diplomática viuda, como Sl e d sus 

de su estadía no se fuera a tratar. y ~centuan o 
recuerdos de conocida, halaga al_ ltahano: 

-Usted siempre joven, don Ntcola. atreve 
Scattolini se arregla el bigote a lo Umberro y ' 

una galantería. 

• • • 
[ 43} 
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Doña Filutina duerme a pierna suelta hasta las 
nueve de la mañana. A veces, echándole la culpa 
a su jaqueca, pide el café con leche en la cama, y 
entre disculpas, excusas y lamentos, se hace tratar a 
cuerpo de rey. Una carta que llega y otra que espera 
le prometen un dinero el cual no llega nunca y la 
pone en el angustioso trance de pedir algunas mer
caderías fiado al comerciante. 

Los dos dí~ pasan de dos meses· la cuenta del 
crédito lleva miras de crecer y la hu~ped parece ins
talada para toda la vida. 

La sefiora Scattolini es incapaz de hacer a la visita 
la mínima insinuación; Scattolini mismo, tan enér
g~co habitualmente, no hace más que martirizar sus 
btg?t;s; de buena gana la echaría a gritos, o no le 
abrma, la puerta una noche que saliera a pasear, pero 
su caracter ante la suavidad de la viuda pierde su 
aspereza. 

Sin embargo, el hombre se empieza a convencer 
que las circunstancias le exigirán un gesto enérgico. 

Se delínea el conflicto. 
Cómo es que falla la aguda percepción de la 

veterana? 
No comprende que cada día que transcurre la 

acerca a una catástrofe? 
Se expondrá a una escena? 
No! Es muy inteligente la sefiora, conoce su ofi

cio: hasta allí cedía la cuerda. 
Su retirada es aun oportuna y la efectúa estraté

gicamente. 
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Scattolini, a pesar de la incomodidad, ~e las ra-

b
. as de la cuenta de los proyectos ... esta a punto 
1et , ' 

de exclamar: 
-A ver cuándo vuelven ... 
Pero la familia, que colectivamente despide a la_s 

"buenas amigas", prodigándoles apresurados cum~h
mientos, le impide concretar su inesperada hospita-

laria blandura. 
• • • 

Doña Filutina y su hija se han ido de nuevo a 

campafia. 
Las encuentro siempre, aquí, allá, como en su casa, 

bien ubicadas, saludables, simpáticas. . , 
No faltó la oportunidad de una presentaaon: 
- ................. . 
-Dermidio Noble, para servirla ... 
-N obre?. . . Noble. . . hijo de Fermín? 
-No señora Fermín es primo de mi tío Belisario. 
-Pu~s som~s parientes, por mi finado marido: 

él era Da Silva N obre, Noble ... 
Nos liamos en una larga y tejida investigación 

sobre nuestras respectivas parentelas. 
La sefiora argumenta; aduce datos. 
Yo resisto débilmente: mi buena educación me 

aconseja que es indelicado negarse al honor de ser 
una rama del frondoso árbol genealógico de los Da 
Silva Noble o N obre. . . cuando la viuda reclama: 

-Chiquiña!, ven a saludar a este sefior, tu primo. 
Viene la hija. 
Me envuelve en el encanto de su sonrisa .. · 

[ 451 



ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

Hablamos de la familia. 
Se enteran que resido en Rivera. 

• • • 
En el departamento abunda nuestro apellido. le

yendo el diario me sorprende la noticia de la muerte 
de un homónimo mío. En casa me informan: 

-Son otros Nobles ... 
Se me ocurre: 
--Quizá un pariente de aquella señora. 

• • • 
Suena el timbre. 
Frente al zaguán hay un coche· descienden dos 

mujeres de negro; les bajan equipaje. 
Cuando menos lo espero, una se adelanta: de entre 

los mantos y crespones sale una mano, toma la mía, 
me auae hacia ella, me abraza y, compungida, al 
estrecharme, me da el pésame. 

Es doña Filutina, quien después de las primeras 
frases, ordena: 

-Entren las valijas. 
Aquella sensación de idea absorbente, de pesadilla, 

que debe haber sufrido mi amigo Scattolini, y veinte 
, • o , ' 

cuarenta proJtmos mas, la sufro yo ahora . 
. El Noble muerto no es par~ente mío, pero yo. me 

Siento realmente emocionado, irresoluto, embaraza
do. . . y abrazo a Chiquiña. 
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Con la peonada novelera, el viejo Be~í:ez salió. a 
recibir a los recién llegados. El se comtdió a baJar 
una de las pesadas bolsas de herramientas que tt~an 
los gringos pedreros y le~ dio la mano con su crtolla 
cordialidad habitual. 

Vinieron desde la estación en la carretilla porque 
no debían ser "de a caballo". 

Eran dos hombres que parecían ser padre e hijo. 
Flaco, chupado, el pelo corto, bl~nco en Ja~ siene,s, 
el más viejo. El joven, mocetón btzarro, rubto, tema 
la cara acarminada y los ojos azules y francos. 

Contratados en la ciudad para construir la cabaña, 
ellos mismos arrancarían la piedra necesaria, la labra
rían, levantarían el edificio. 

El mayordomo les había marcado dos ayudantes: 
el negrito Visiga y Benítez. A Visiga le agr~daba el 
oficio de albañil; el viejo hada lo que sahera; no 
tenía ni sueldo en su situación de "agregao". 

Los gringos eran gente sencilla y trabajadora. 
Gustaron. El más anciano no conversaba nunca. Ta
citurno fumando su cachimbo, sonreía, y su preocu
pación 'era en veces sólo la de contener al joven, 
exaltado y conversador. 

El ambiente no les fue hostil. El gringuito se hada 
querer: tocaba el acordeón, cantaba, triste y lindo, 
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en su lengua incomprensible, canciones saudosas de 
la tierra lejana y narraba historias y casos que a 
menudo arrancaban una socarrona sonrisa de incre
dulidad: 

-Es alarife el gringo ... 
Bien podía ser que Benítez experimentara un ras

guño de celos al improvisado rival de sus eternos 
cuentos ... 

• • • 
Los hombres no eran delicados. Dormían con los 

m~nsu.~les en el suelo, churrasqueaban "a la que te 
enaste y acompañaban a los peones al monte, a la 
pulpería. 

El trabajo iba adelante. Visiga resultaba un pe
drero de mi flor y el viejo, para no ser menos, ~a 
había hecho buenos viajes acarreando la piedra la· 
brada. -

llegaron la cal, las tejas, los tirantes. 
Había una actividad contagiosa en la vetusta estan

cia. Frente a la media agua grisácea verdosa de hu
medad y de tiempo, se levantaban los nuevos muros 
l~mpios y fuertes, que escondían los galpones primi· 
ttvos, los ranchos de paja y terrón de los peones, 
como una pujante idea nueva que hace recular el 
prejuicio sombrfo. 

Todo se animaba movido por un impulso enérgico 
y bello. . 

El material flamante, la madera bien oliente la 
piedra semi-rosada -con algo de entraña de la ti~rra, 
- la carreta laboriosa, los mismos extranjeros que, 
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entre ellos, cambiaban pareceres en su idioma e iba~ 
transformando la visión indígena, ponían no se que 
de sugestivo, de dinámico, de futu~o. . .. 

El gringo joven con sus herramtentas ctvllizadoras 
se traía un soplo de modernidad en sus ideas. . . Aque
llas que hacían sonreír y hacían pensar ... 

Una noche, mientras se hablaba del patrón y de 
la ciudad y de los ricos, el mocetón afirmó: 

-Todos somos iguales ... 
Benítez sentenció: . 
-No, mi amigo, el pobre y el rico, el chico y el 

grande, ahí están pa ejemplar. 
Y el extranjero: 
-Cuestión de voluntad . . . ningún hombre es me

nos que otro. . . lo que falta es hacer valer el dere: 
cho. . . Usted se cree que su patrón, que se anclara 
divirtiendo mientras nosotros aquí sudamos y traba
jamos, es mejor que cualquiera de nosotros? 

-luigi!, lo reclamó eJ otro a la cordura ... 
Para qué te vas a poner con eso? 

-De jame, protestó luigi. . . Siquiera que conoz-
can lo que son: explotados. 

-Explotados?! se escandalizó uno del auditorio: 
-Nos pagan ... 
-Qué les pagan?, se exaltaba luigi, qué les 

pagan? 
-luigi!, le suplicó el viejo experiente: por favor! 
Ahora el mocetón se sonrió del miedo de su com

pañero. 
-Y o no les digo para mal de ustedes ni para 

ofenderlos. . . Todos los hombres somos iguales Y 
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por eso tenemos que hacernos respetar y hacer valer 
nuestros derechos: eso es todo. 

-Novelerías, pensaban algunos. 
El viejo Benítez bromeaba: 
-Estos gringos son la piel de Juda. 

• • • 
Las obras se concluyeron. Parecían un remiendo 

claro en el gran lienzo verde y morado del paisaje 
simple. Los ombúes mansos alargaban su sombra cor
dial hacia la nueva construcción. 

Dejó de ser novedad la cabaña, como dejaría la 
noticia de que Visiga, contagiado de las ideas de los 
extranjeros, se marchó con ellos. 

El .moreno había aprendido un poco el oficio y 
declaró que dejaba de ser peón, de ser esclavo por 
ocho míseros pesos ... 

Benítez se burlaba, filosófico: 

"El mundo se v'a perder, 
la culpa tiene el dinero: 
los negros. . . quieren ser blancos 
los mulatos caballeros!" 

• • • 
Ya andarían lejos los amigos cuando reflexionaba: 
- ... Todos los hombres semos iguales ... Y 

di ahí? .. . 
No comprendía. 
-Entonces no era q' el gringuito quisiese ser 

rico?.. . ¿Pa qué habían de ser todos iguales? ... 
Decididamente no comprendía. 
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La idea no 'lo abandonaba; luego pareció ser ab
sorbida por su espíritu despreocupado Y juguetón: 

Esa noche, al narrar su cuento alrededor del fogón, 
le agregó algo de su cosecha: . 

-El vasco siempre se deJaba decu:: carece que 
yo ser gobierno pa que se arregle todo. La gente 
viendo lo q'el prometía se riunió y lo nombró go
bierno. El vasco, entonce, empezó alambrar campos, 
a marcar ganao, amontonó platita y cuando iba-arre
glar pa los otros, el poore!, se murió. 

Güeno, al paraguay no le pasó eso. . . ~1 paraguay 
quería ser Dios. Tatadios lo supo y un dta, como pa 
rairse lo llamó y ordenó: 

-Che, paraguaycito, sé Dios. . . y jué Dios. 
El paraguay se sentó en una casa toda de oro, en 

una silla toda de oro y mandó llover, hacer las re
goluciones, y nacer y morir cristianos ... Tenía d'em
pleaos a las dos layas de ángeles: los güenos que 
son del lao del cielo y los malditos, gente del dia
blo. . . El primer día jué todo a pedir de boca; dis
pués empezaron a cair los parientes, los amigos y los 
conocidos .. . 

-El paraguay es Dios!, se alegraban, el para-
guay es Dios!, como quien dice:. • . . 

1 -Abran cancha, que soy arrugo el comtsarto. 
Emprencipiaron a pedirle: uno que lo hiciera rico, 

otro que le diera salú, aqu~l quería ~~?ar u~a ca
rrera, quien desiaba la muJer del prOJtmo; Julano 
pedía lluvia, sultano lloraba por la seca, me?gano 
pedía frío y los que no tenían poncho suspu:aban 
po el calor ... 
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El paraguay coligió que ni siendo Dios se le pue
de hacer gusto y conformar a todos y le iba a pedir 
a Taradios: 

-Mi señor, io quiero volver a ser el paraguay-
cito, nomás. . . pero enronce vino luiyi. . . 

-Qué Luiyi? se extrañó la asamblea. 
-Luiyi, el gringo, el pedrero, pues ... Y dijo: 
-Los hombres todos semos iguales .. . 
Aquella vuelta chispeante y burlona del cuento 

puso jubilosa a la peonada: 
-Este viejo Benítez ... 

- Tuavía le quedan chicharrones en la maleta. 

El mayordomo inspeccionó el nuevo edificio. Có
modo, seco, aireado. Entraba bien la luz. El piso 
tenia estudiados declives. Los pesebres y los bebe
deros eran prácticos. 

Ordenó traer los forrajes llegados a la estación 
cercana y después comisionó al "agregao'' a ir con 
un peón en busca de los toros finos, para los cuales 
se había construido la fábrica. 

Habían de volver a pie, despacio, para no cansar 
los animales que eran delicados, hasta preciosos: cos
taban de cuatro a cinco mil pesos cada uno. 

¡Una bicoca! 

• • • 
Cuando IIcgaron, todos aglomeráronse a obser

varlos. 

-Hermosos animales!, se alegraba el mayordomo. 
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'ficos los hereford, con su 
En verdad eran magm un terciopelo sedoso. Las 

. 1 lisa lustrosa, como de 1 berinto de pelos pte , cizas con un a 
cabezas fuertes, ma ~ cuernos mochos. 
crespos entre los peque::ban majestuosos y clign~s 

Mugían ronco y mar artía de la argolla meta· 
. dos por la cuerda que ? 

ura d' la nanz é' 
lica que les mor ta .. , más joven, eran pa 1· 

A excepción de uno, b~:~s burgueses.. . 
ficos y solemnes como ó los palmeaba, les pet-

E! mayordomo se les adcerc ,é sopesando los col
llenas· espu s, naba las ancas ' ' brutal: 

, 1 de uno aserto, gantes tesucu os ' linas' 
A , están las libras ester . - qm 

Un peón susurró: · 
-·5000 pesos! 

l 1 d b un encargo: , S 
y otro e a a b, car cuentas: cuanto que sa es sa 
-A ver, vos, . anar lo que cuesta 

-os se precisan trabaJar pa g 
an 1 
un toro? , di elta la cabeza a mirar e El viejo Bemtez 0 vu 
preguntón. 

• • 
los cuatro personajes, 

Había que hacerles caml as al os sacarlos a pasear y 
d - na, avar , . · , cambiárselas e mana 1 1 cómoda sausfacc10n 

. .1 1 reparar es a fl 'd después v1g1 ar os, P 
1 

aquillonas on as, 
Traerles as v de sus amores.·· 

acomodados. , sado -le pesaban los 
1 " gregao can ' 1 ir A veces e a ~a lim ia y cómoda Y a .' 

años-, salía de la .cdaban tirar;e en su rincón, cavt
con los huesos moh os, a 
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laba largo rato 1 
tante, iosisridor. ' e pensamiento inquieto, atormen-

• >11<. • 

Qué galopadas, qué preocupaciones• 
empe~ó a p~ner triste uno de los herefo~d cuando se 

Que habna pasado! · 
Como si él lo tuviera b 

han al viejo: que sa er se lo pregunta-

-Habrá comido mucho 'b 1 
nenosa? tre 0 ' alguna yerba ve-

-Se h' asustao? ... Uste' le h ' . 
-No, no que le v-i-a ' a dao_ algun golpe? 

con los animales! pegar. No v-r-a saber lidiar 
-Y entonces? 

. ' ~. . ~ . . . 
~1 mayo~~~~~· ;~t~~~a~~. ~a·c~~ ·~ ..... : .. · · · · · · 

hacia suposiciones des f" b e menura verdad· , con 1a a se · b ' el viejo indefenso. ' encarruza a contra 
Mandaron a la estación a h 
Al anochecer He ó .acer un telegrama. 

una caja con apar~tosun F moetto de la ciudad: tra.ía 
donde estaba echado el. ~eroln con luz al galpón 

El bl anrma enfermo 
pue ero lo examinó h · · 

que el mal era serio. Indi~ó ro pregu~tas; resolvió 
de aplicarlos. 05 remed10s, la forma 

El mayordomo estaba ceñudo 
grande su responsabilidad· b 'bmalhumorado: era 
rezongar agriamente: ' usca a coyunturas para 

-Pongasé de ese lao 
un peón. ' no sea bruto, le gritaba a 
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-Arrime de aquí la luz! 
La bestia, incomodada con la insistencia del vete

rinario que le meda un fierro en la boca, intentando 
abrírsela, dio un cabezazo volteando la lámpara sos-
tenida por el viejo Benítez ... 

Se rompió el tubo, se volcó un poco de kerosene, 
el toro se asustó, dándose contra la pared. 

El mayordomo increpó, rabioso, al "agregao": 
-Pero tenga cuidao, viejo animal, ajo! 
-Cómo, ajo?, pidió explicaciones el insultado y 

se defendió, altivo: 
-No ve que no jué adrede, que yo no tengo 

la culpa! 
El superior tenía que descargar en alguien sus iras: 
-No sirvén pa nada y son todos retobaos! ... 

Qué amolar! . . . Se los tiene de lástima y mire el 
servido que hacen! 

El viejo lo miraba de frente temblando de indig
nación y el otro continuaba su desahogo: 

-No tienen yeito pa nada, tremendos cojudos ... 
Salga de ahi, pues! 

-.Me voy. . . murmuró el humillado. 
-Es lo mejor que puede hacer. Vayasé cuanto 

antes, vayasé a la gran puta! 
Benítez salió de la cabaña. 
Solo, en el medio del patio, bajo la noche serena, 

que se hacía profunda de misterio y de paz sobl'e la 
miseria de los hombres, oprimido el pecho de rabia, 
vejado con la grosería degradante, no podía concre
tar sus reflexiones. 

Vibraba como si fuera a estallar. 
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El pensa;niento, como un río desbordado y salvaje, 
no le cabta en el cerebro. Golpes congestivos de 
sangre le encendían fiebres, le relampagueaban sinies
tros propósitos, lo volvían oscuro. 

Las rudas cosas cotidianas se entremezclaban con 
larvas de ideas. 

-Me tiene de lástima! 
-Cómo vamos a ser los hombres iguales! ... 

Se le presentaban claras comparaciones de lo que lo 
rodeaba ... 

-Yo soy menos que un tofo ... Vivo en un 
rancho sucio; si m'enfermo no van a reventar un 
caballo pa llamar un dotar del pueblo ... 

-Agregao? ... me gano, ¡ajo!, protestó también: 
me gano ese pedazo 'e tumba que me han echao en 
cara, ese pedazo 'e tumba que no se le niega ni a 
los perros ... 

Le volvió a la mente, batallando por imponerse 
la idea de su inferioridad: ' 

-Menos que un animal! 
Una amargura terrible y fatalista le agrió la boca: 
-Es ansí! 
Luego, el gringuito joven, mientras la franqueza 

de sus ojos azules le buscaba el alma, le repetía con 
su hablar enrevesado: 

-Todos los hombres somos iguales. 
Se acordó de su cuento. 
Le dio vergüenza. 

• • • 
. Aislado de lo circundante, en la vaguedad de sus 
tdeas desencontradas, no apreciaba el tiempo. Pa-
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saron al lado suyo el veterinario, el mayordomo, los 
peones ... 

Después uno de éstos le habló, fraternal: 
-Oh, viejo Benítez, qué le pasa?. . . No se v'a 

dormir? 
No haga caso . . . 
El pensó en los perros viles a los que se pat~ 

y que después vuelven a !amer el pie que los ofendió. 
No contestó. Se fue a acostar. 
Resultábale imposible conciliar el sueño. 
Le bailaba en la mente la frase que ahora cobraba 

no sé qué de burlona y desafiante: 
-Todos los hombres son iguales. Y aquel su 

comentario: 
-Hay ricos, hay pobres. . . y el paraguay que 

quería ser Dios . . . 

Percibió el ronquido de sus compañeros de trabajo, 
dormidos en ese profundo sueño que prepara la ruda 
labor. 

Tenía el cuchillo bajo el basto del recado que le 
servía de almohada. En la oscuridad lo desenvainó, 
le probó el filo en el índice izquierdo. No cortaba. 
Era un serrucho. 

Se levantó con precaución; tanteando buscó la 
piedra de afilar, la escupió y empezó a pasar despa
cito el arma, en cortos árculos hábiles. 

La experimentó otra vez. . . . 
Ahora hacían falta unos golpes de chatra. 
Dio con la herramienta. 
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Los dos aceros que se encontraban, que se acari
ciaban en el chairar, producían un silbo fr.ío y trá
gico en la sombra. 

Al probar el filo de nuevo, el fierro hambriento se 
le metió en la carne. Se chupó la sangre salad~ y 
caliente. ' 

Salió del galpón. 
Uamó a los perros y los ató. 

Con unos m:aneadores aseguró bien los toros finos. 
Los capó. 
Alineó los cuat,ro despoj6s sangrientos delante de , 

la puerta del mayordomo. 

De la cabafia venía un concierto de mugidos 
roncos. 

Aullaban los perros. 
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La cocina de los peones, en la estancia de "Los 
Tres Arboles", es lo único que conserva un poco de 
sabor criollo. El progreso se ha venido como una 
fatalidad y ha traído su presente exótico: la lujosa 
casa de material, el terco con rejas qu~ limita el jar
dín, el fonógrafo que los peones escuchan, jubilosos, 
desde fuera, y el ruidoso autOmóvil para el que no 
existen distancias. 

Como una curiosidad, el patrón ha reservado la 
cocina y la ensefia a los visitantes igual a un rincón 
de museo. 

Las paredes bien embarradas sobre la tramazón de 
las tacuaras; los horcones labrados a hacha; el quin
che de paja, una obra maestra; el fogón primitivo, 
en el suélo .. . 

Frente, la enramada, bien cubierta con laurel y 
mataojo; un barril de agua de los de llevar de 
arrastro .. . 

Hay hasta un nido de horneros en el mojinete del 
rancho ... 

El dueño de la estancia es novelero y extravagante 
Y el hacer domar un potro o correr unas sortijas para 
divertir a los forasteros, es lo que la peonada llama 
"las cosas del patrón". 

[59} 
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Para él no hay alambrados ni pasos feos ni noches 
oscuras. . . Cuando se decide a una cosa ella tiene 
que suceder, y no es cuento lo de que atrás suyo 
debe andar un peón con la máquina de alambrar, 
pronto a todo evento, dado sus caprichos. 

• • • 
Aquella mañana ha mandado preparar un asado 

que, con sus huéspedes, comerán con fariña, sólo con 
el cuchillo, "medio a lo matrero". 

Los peones han salido de la cocina y restan úni
camente, entre el humo y el apetitoso olor a la carne 
dorándose sobre el asador, uno de ellos, baqueano 
para tal tarea, y el capataz. 

Participan a la fiesta los dueños de casa, una seño
rita que pasa allí los meses de verano, un mocito 
pueblero y la maestra de los niños. 

Entran nuestros personajes, se sientan en los rús
ticos banquitos de ceibo, en las cabezas de vaca, y 
conversan y ríen felices. 

La señorita, sonriente y graciosa, charlando con 
todos "ladina y vivaracha", al decir del peón. El mo
cito pueblero hecho "un ay de mí", todo derretido 
con la señora. La maestra, queriendo ser útil en algo 
no dejando por ello de atender a los chicos. 

Mientras churrasquean, el patrón, en un momento 
de silencio, descubre al capataz, aquel indio AguiJar, 
tan sumiso y tan bueno, mirando embobado a la 
muchacha rubia, fresca, que tironea con sus dedos de 
rosa y sus dientes blancos un pedazo de asado cho
rreando sangre. 
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-Eso está crudón, señorita; pegue un tajo de 
acá. . . mire. . . Y el capataz sirve a la muchacha 
que paga su gentileza con una sonrisa que lo deja 
fascinado. 

El patrón interviene, campechano: 
-Oh, y aura? 
El efecto es fulminante: la muchacha estalla en 

una carcajada argentina, coreada por la reunión, y 
Aguilar, como un muchacho sorprendido en falta, 
queda todo avergonzado. 

-Te agrada la pueblera, bandido . . Ded si no 
te gustaría para novia? 

Los otros continúan riendo, y Aguilar, como un 
eco del dicho general: 

-Las cosas del patrón ... 

• • • 
Los paisanos no son murmuradores, pero entre las 

célebres "cosas" aludidas en sus conversaciones figu
raba la asiduidad de las salidas en el auto, de la seño
rita y el patrón. Los habían visto en el monte, por 
los chilcales que abundaban al fondo del campo, pero 
iban siempre acompañados por alguno de los nenes 
de la casa ... 

-sí, un gurí se engambela fácil .. . 
-Y si a la muchacha le gusta .. . 
-Epa, bárbaro, saltaba otro: 
-Qué tenés ahi? 
-Dónde? 
-En la boca, pues. . . Por qué no te la limpiás 

cuando vas-hablar de la gente? 
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-Y o digo lo que vide, che. 
-Y de a-onde venías cuando el suceso? . . . del 

boliche? 
- ... Iban a pie, juntitos, despacio .. . 
-Le podía decir algo en el oído .. . 
--0 jurguñárselo. . . atrevía un malicioso. 
-Qué lengua! Por qué no se lo dicen a éste ... 
Llegaba el capataz; dio una orden y por cierto no 

de buena manera. 
Cuando salió, mientras el mate seguía dando vuelta 

' la rueda, insinuó uno de los mensuales: 
-Qué víbora lo habrá picao a don Aguilar? 
A algunos les chispearon los ojos; todos tal vez 

tuvieron la misma idea, pero ninguno se animó a 
exponerla. 

• • • 

El runruneo seguía por la cocina de afuera: 
-La pueblera le juega sucio a la patrona ... 
-Quien re diera un poncho grande aunque le pisa-

ras los flecos. 
Se asomó a la puerta uno de los niños: 
-Está Aguilal? 
-Pa qué? 
-Lo llama papá. 

• • • 

En el escritorio, mientras Aguilar, por ms1stente 
exigencia del patrón, se sentaba, éste tomaba la 
palabra: 
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-Vos no sabés pa que te llamé? 
-Mande, patrón. 
-No, Aguilar, t'he llamao como amigo. . . y por 

eso te voy a hablar claro: . .. vos te casarías con 
Leonor, con la señorita? 

Aguilar pestañeó, dio vuelta en la mano el som-
brero y preguntó a su vez: 

-Lo dice en joda? ... 
-Hombre! ... Lo querés pensar? 
-No, no... pa qué? Y se quedó callado en 

justa reserva, como invitando a su interlocutor a que 
explicase aquel asunto que él no podía ver sólo por 
afuera. 

-Vos sos vivo, Aguilar, te conozco. Querés que 
yo te explique. Bueno. 

Compuso el pecho, inició una, dos, tres veces el 
discurso, interrumpido en las frases iniciales. 

-Hay vueltas de la vida ... 
-El hombre se prueba en la ocasión ... 
-Bueno. . . Lo principal es que a vos te gusta la 

muchacha; ella es buena ... 
-De andar? . . . Le cortó el paisano como si esta

llase su rabia, sus celos contenidos. 
Al estanciero lo hirió aquello: era una insolencia. 

Miró duramente en los ojos a su inferior, pero tuvo 
el suficiente dominio sobre sí para contenerse, -se 
lo exigían las circunstancias,- y continuó: 

-Mirá, la muchacha tuvo un resfalón ... 
A pesar del tono dulce e insinuante el indio pre

venido no se ablandaba: 
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-Compriendo. . . y aura yo v-i-a cargar con la 
matadura? Y se levantó. 

Aun le restaban recursos al hombre civilizado. Ex
clamó, p~tético: 

-AguiJar! ... Sos mi amigo?! 
Esto fue derecho al corazón del criollo. Cómo no 

iba a ser su amigo! y cómo no lo iba a querer! ... 
Peón de la estancia desde sus doce años, compañero 
de correrías del estudiante que venía los estÍos a 
divertirse; luego llevado por él a ser capataz, a diri
gir como si fuera el dueño; bien pago, considerado ... 
Aquel "sos mi amigo" lo había vencido. 

-Diga, l'oigo. 
Ahora lo ganaba con la sinceridad: 
-Sí, he sido yo mismo, indio. Vos me podés sal· 

var. Y o te iba a decir todo, derecho, no te iba a 
engañar, y vos me desconfiabas. . . Yo he tenido la 
culpa, pero son ellas siempre las que pagan las con
secuencias. Y o no soy un canalla, indio. 

A vos te gusta. . . ella consiente. . . V as a ver 
cómo terminan por quererse, por. . . por ... 

Difícil se hacía a uno y a otro la prosecusión 
del tema. 

El patrón, calculador y frío, temía excederse. 
Al indio le seguía temblando. en el corazón la 

frase vencedora: "sos mi amigo", y pensaba en la 
señorita de quien, ocultamente, estaba enamorado con 
un amor que se volvía vergüenza cuando enfrentaba 
a la realidad de los hechos. 

Aquello andaba en boca de todos. 
Los dos hombres estaban silenciosos. 
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De pronto entró uno de los niños. El capataz lo 
miró. Agriado, con la cabeza baja, hizo mención de 
preguntar señalando con la mano al pequeñuelo. 

- .......... ? 
A la respuesta afirmativa del interrogado, él se 

sintió incapaz del esfuerzo: 
-Entonces, me v-i -a dir de la estancia ... 
-No, Aguilar; ahora yo te digo: soy tu amigo! 

No he dicho nada. Queda te. . . Soy tu amigo. 
El pobre indio no pudo más y le dijo: 
-Me caso, Beto. 
Beto, el diminutivo de Alberto, que usaba cuando 

los dos eran muchachos. 

El capataz tendría una estancia a· medias con don 
Alberto Solano. Por cuenta de éste hiciéronle una 
casa, poblaron el campo, marcaron los animales. 

El casamiento se realizó en la ciudad, y pese a 
las charlas del pago y a las violencias que en los pri
meros tiempos sufrió el novel estanciero, aparentaba 
ser feliz. 

• • • 
Había realizado un sueño y había hecho una buena 

acción con aquella boda. 
No lo movió el interés. Y si bien tenía como un 

resquemor de herida en el alma,, ponía toda su buena 
intención en olvidar el pasado y en construirse un 
mañana sobre sólidas bases de cariño y respeto. 

• • • 
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Solano había conseguido que su viejo compañero 
de correrías lo tutease, ganó ilimitadamente su con
fianza y trató de que su señora mereciera toda clase 
de consideraciones, empezando por las visitas de su 
familia. 

Pero aquellas mismas visitas trajeron la desazón 
del paisano. 

A buscar a su esposa, quien a veces no había ve
nido allí; acompañando a otros vecinos, con cual
quier pretexto, con regular asiduidad, llegaba a su 
casa el antiguo patrón. 

No era aquélla la manera de evitar habladurías y 
menos la de concluir con los bochornosos recuerdos 
del pasado que torturaban al paisano. 

Bien estaba el servicio, pero no el tomarlo de 
••comodín" con la carnada de la .linda muchacha 
rubia ... 

Cuando cavilaba sobre el asunto, al pensar que su 
amor podía llevarlo a la vileza de hacer "la vista 
gorda" se oscurecía su pensamiento y cobraba odio 
a cuanto le rodeaba. 

Brutalmente, sin ambajes, un día abordó el asunto: 
--Che, Alberto, sería mejor que no jueses más 

por casa! 
-Por qué? se admiró Solano, confuso, un poco 

cortado. 
--se charla, sabés ... 
-Me hacés reír, hermano. . . No serán celos? ... 
Y atropella en desorientador palabrería: 
-Si a vos te parece, no digás una palabra más. 

Y o soy el primero en comprender tus escrúpulos ... 
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Te garanto que si alguno se atreve a calumniar ~ . 
Leonor delante mío no lo v'a decir dos veces· · · Mi 
mujer mismo roe decía a veces: tené cuidado con lo 
que dicen, y yo, cuándo iba a pensar q.~e vos· · · .. 

AguiJar con su mirada tercamente f1 ¡a en un SltlO 

cualquiera: comprende que ahora no habrá fr~se dulce 
que le hiera el corazón retobado de prevenc1ones, de 
dudas, de desconfianzas. 

Sólo atina a decir con acento sordo: 
-Mejor que no vayás ... 

• • • 
Solano se entendía con la recién casada. Ahora cam

bió de táctica, fue más cauto, aprovechó las ~~sendas 
del socio para efectuar cómodamente sus VlSltas. 

* • • 
En el mismo escritorio, donde meses atrás sucedió 

la entrevista, hablan los dos hombres. . 
-Vos te nombraste mi amigo, me pediste un ser-

vicio: porque aunque yo quisiera la muchacha, no 
me hubiese casao sin tu pedido. · . 

- ........ . 
-Después yo te pedí el favor de que no jueses 

más a mi casa ... 
-Mirá ... 
-No dejame hablar. . . no te vengo a pelear .. · 

Vos tendrás o no tendrás la culpa ... qué te v-i-a 

decir. 
A ella también le había hablao una vez .. · aura 

la eché al callejón, como a un animal dañino que no 
es de nuestra marca ... 
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-Aguilar! ... 
-Andá, alzala si querés, y acordate que ser amigo 

no da pa tanto. 

• • • 

-Ser amigo no da pa tanto! . . . repite cuando 
sale, al pasar frente a la cocina hacia donde no mira 
por temor de encontrar alguna sonrisa hiriente ... 

Y es aquel su pensamiento, como si río hubiese otro 
en su mente, cuando monta en su caballo para irse. 

Castiga rabioso su cabalgadura, y el rebenque, enre
dándosele en el cabo del puñal, se lo desenvaina a 
medias. Para arreglarlo, lo termina de sacar y le habla: 

-Las cosas del patrón, eh? ... 
Ese concepto le da a lo sucedido cierto aspecto 

de fatalidad, de algo consagrado; el patrón es tam
bién, pese a todo, su amigo, es Beto, para el caso: 
un hermano! y er indio siente la condena de ser 
bueno! 

Quiere rebelarse contra la impotencia que lo ata, 
y arroja el puñal inútil, como si le quemara la mano. 
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Verde, suave de húmeda frescura vegetal, en la 
uniforme extensión de los campos amarillos se abre, 
como un oasis, la mancha sedante de los sauces que 
costean unos doscientos metros el Guaviyú Chico. 

El arroyico transparente que no tiene en sus már
genes otra cosa que algún junco raquítico y ese pasto 
duro y lustroso que crece en montOnes de penacho, 
parece que descansara y tuviese ganas de terminar 
su viaje cuando llega al sauzal. 

Y si el arroyo siente la dulzura de la sombra Y 
el arrullo de la greguería de los pájaros y hasta el 
perfume o la gracia de alguna flor silvestre, -ma~~e
selvas, camalotes, achicas,- qué pensaremos de Cmlo 
Laguna, quien a su decir conoció el arroyo pela~o Y 
triste y con sus roanos laboriosas hundió en la tt~rra 
generosa, hacía más de cuarenta años, las estaquttas 
débiles de lo que fue después el lindo sauzal fresco 
y rumoroso? 

Antes de hacer su rancho en las inmediaciones de 
la estancia del patrón, éste lo había aconsejado: 

-Por qué no plantás algún sauce? . . . pa sombra, 
p'atajarte el viento, medio pa cuidarte el rancho. 

Y el sauce se le había vuelto sauzal. 
Fue al monte y se trajo una carrada de ramas. La 

tierra era buena. Se entusiasmó con el trabajo, amplió 
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el plantío y lo cuidó hasta ver "prendidos", echando 
hojas a los arbolitos. 

Los vio levantarse, aventurar las primeras guías 
con las que jugaba el viento; vio agruesarse los tron
cos; más tarde tomar ese no sé qué de melancólico, 
de espiritual que poseen, como un alma, los sauces 
llorones. 

En porfiada, subterránea brega, hundía en el terre
no sus raíces el sauzal; análogamente lo hacía en 
el corazón del paisano. 

Vago, como un sentimiento nebuloso, con el cre
cer de los árboles se le fue formando un amor hacia 
ellos y los quiso como a su mujer y a sus hijos. 

Se venían casi hasta la puerta del rancho y eran 
su continua visión desde la aurora al anochecer. 

La música del viento entre su follaje en estío o 
entre las desnudas ramas en invierno, tuvieron un eco 
en el alma del paisano. A veces, recordado en la 
noche, sentía su rumoreo, su canto, como hecho de 
amorosas palabras que se comprendían con la clave 
del instinto. 

Cuando Laguna volvía de tropear, de trabajos que 
lo retuvieran algún tiempo ausente de su hogar, lo 
primero que debía aparecer desde la lejanía --como 
un perro fiel -era el sauzal amigo que, con sus 
verdes primaverales, con sus oros de otoño, con sus 
troncos huérfanos de hojas, le daba la bienvenida. 

El sauzal era como un alargamiento del hogar tibio. 
De lejos, al descubrirlo, lo envolvía en una mi

rada cariñosa y lo confundía en una sola cosa querida: 
-Las casas! ... 
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El ombú viejo, los cina-cinas despeinados, el nidito 
de hornero, unos sauces tristes, se identifican con los 
escuetos ranchos sin adorno, los complementan, lle
gándose a amarlos hondamente, como paree de ellos. 

No tiene el criollo un amor refinado a la Natura, 
no es para él la comprensión estética de su belleza, 
pero es indudable que el continuo contacto con el 
campo, con el árbol, con el agua, les genera un cariño 
de cosa familiar, manera de manifestarse de ese os
curo y natural instinto que lleva al hombre casi pri
mitivo a sentir un desnudo y puro panteísmo. 

Meditativo, callado, en sus largos silencios cuando 
fabrica una trenza, al lonjear o sobar una guasca, en 
sus dilatadas horas de mate amargo, debe sufrir la 
influencia de su inmediata visión y concebir la idea 
de que tienen algo de sagrado la sombra del árbol, 
la tibieza del sol, la providencia de la lluvia. 

Luego, la tristeza fatalista del criollo es propicia 
a una íntima concordancia con la melancolía lán
guida de los sauces llorones. 

• • • 
Cirilo, aunque no se lo explicara, amaba el sau

zal, a cuya sombra solía pescar, donde el patrón -
ahora muerto- festejaba con asados con cuero las 
fiestas de familia, y mientras el vino les desataba las 
lenguas les hacía recordar "aquellos tiempos", entre 
los ·cuales venía trenzado el de la plantación de los 
gajos . de sauce que ahora los cobijaba con su pro
tección cordial. 
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El paisano lamentaba no poder ser dueño de aque
llo ··para conservarlo como una reliquia. 

Afrnque sin ningún derecho, escudado en el res
peto que le tenía Marcelino, el hijo mayor del patrón, 
quien ahora regenteaba la estancia, iba a protestar 
cuando cortaban un sauce. 

-Lo hacen como pa toriarme, renegaba. 
-No, Cirilo, había necesidad. 
-No pueden dir al monte? 
-Después pa que se v'andar con güeltas; pa qué 

sirven los sauces? 
Y el criollo: 
-Aunque sea pa lindo. 
En la estancia quedaban comentando: 
-El viejo Cirilo está ideoso. 

• • *' 

Marcelino heredó solamente placa y campos, no 
buenas costumbres; era jugador y ayudó a su familia, 
que en la ciudad gastaba sin tasa, a dilapidar el 
capital. · 

Hipotecó el campo, vendió el ganado sin repo
nerlo y una vez se le presentó un comprador de 
sauces, para no sé qué industria. 

Era un inesperado negocio. 
Vendió a ojos cerrados. 
Después tuvo un escrúpulo. Algo, en la concien

cia, le recordó: 
-Si tu padre viviese ... 
Pensó en Cirilo, medio loco, tan encariñado con el 

montecito. Iba a tener que explicarle, que disculparse. 
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Haciéndose fuerte se animaba: 
-Al fin y al cabo, eso no es del viejo mani~co. 
Eran débiles y sin arraigo sus conceptos ... ~ _ -· 
... Quien había trabajado era aquel Cirilo ideooo, 

él quien ayudara a sostener la escancia, quien platr• · 
tara el bosque de sauces y quien, con un derecho de 
padre, amaba campo y casas y árboles. 

Marcelino sabía que, para contestar las protestas 
del pobre paisano, las palabras se le iban a venir. a 
la boca muy disciplinadas, pero también era cons
ciente que le iba a temblar el corazón, pues a medida 
que pasaba el tiempo el remordimiento de sus acciones 
apagaba arrestos y altiveces. 

Empezó a temer ese minuto de frente a frente con 
el acusador. 

En una de esas, Laguna no dejaba cortar los ár
boles y el asunto se complicaría desagradablemente, 
llegando quizá a cuestión de fuerza. 

-Es capaz de peliar, el viejo! 

Dio la casualidad que Cirilo se fuese en esos días 
con una tropa para Fray Bentos. 

Entonces fue fácil la traición. 
El comprado; tenía prisa; trajo muchos obreros y 

pronto de la arboleda no quedaron más gue los tron
cos trozados a ras del suelo cual si hubiese pasado 
sobre la tierra un cataclismo devastador. 

Cómo quedó triste el arroyito mezquino! 
El campo amarillo avanzó conquistador hada 

aquella desolación. 
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El rancho, más feo, más pobre, se dijera había 
crecido. 

Y los pájaros, sin nido, andaban piando inquietos, 
como sin rumbo, perdidos, desésperados. 

• • • 
Cuando a los veinte días de su partida, apurando 

el caballo, apareció Cirilo, desde donde estaba habi
tuado a descubrir el sauzal, miró ... 

Moría la tarde. 
En la grandiosidad del escenario de los campos la 

hora espesaba sus tules crepusculares, por eso se en
gañó un momento. 

Se alzó sobre los estribos, detuvo el caballo y sus 
ojos, habituados a dominar distancias, adivinaron! 

Venía con uno de los hijos. 
Su sorpresa se condensó en esa extraña interjec

ción campera, norteña, de asombro y de pregunta: 
-Güe!? 
E imponía el rostro empalidecido, con una mueca 

desesperada. 
Habían avanzado otra vez. 
Los hería, brutal, la realidad! 
El muchacho, respetuoso, cohibido, callaba. 
Cirilo no pudo contener la indignación y con el 

rebenque amenazador, apuntando hacia la estancia, 
con un sollozo de rabia, gritó: 

-No tienen ley pa nada! ... hijos de una gran , 
puta!! 
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PEON DE CONFIANZA 

Luego de la cena, bajo la enramada, para evitar 
el relente, unos sentados, otros echados de barriga, 
fumando, mientras el negro Cafunc;o hace gemir, bajo, 
el acordeón nostálgico, los peones prosean. 

La noche es tibia; entre la sombra sin límites del 
campo sereno se abre como una inmensa flor lumi
nosa el hervor fosforescente de los cocuyos. 

De lejos vienen confusos gritos de alimañas, bali
dos, grazn~r de lechuzas. 

-Parece que te dormís? Cafunc;o ... 
Justa la expresión. Era adormecedor el simple ritmo 

melancólico y monótono como un canturreo entre 
dientes. 

Podía ser crítica el comentario, pero no determi
naría una mayor exigencia musical pues con esos 
aires tristes entretienen nuestros campesinos sus lar
gas horas de ocio. . . Cuando el sol es fuerte, cuando 
llueve, después de la diaria labor. 

El moreno respondió: 
-Es de las seguidoras la polkita. 
-Linda la noche ... 
El viejo Fagúndez que estaba silencioso, embebido 

en sus recuerdos, comenta: 
-·Mi hace acordar un caso ... 
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-Cuente p'animar el vélorio. 
El acordeón sentimental apenas llora; se calla 

cuando la narración absorbe el interés del grupo. 
-Todos los viejos zonzos salimos dando co.o.

sejos ... Yo tamién les v-i-a dar uno pa no desmentir 
el dicho: 

Nunca sean pión de confianza ... Es casi lo mes
roo que ser corderito guacho: mucho· cariño y cintita 
en el pescuezo y el día menos pensao: al asador. · 

Natural, los haraganes púeden hacer sebo a bocha 
y engordar · colgaos de la oreja 'el patrón; pero, que 
quieren, no tiene uno la libertá entera del hombre, 
o le acumulan deberes de otra laya. . . Ser pión de 
confianza, valga la comparación, es igual que tener un 
buen asao elegido pa un dia y gambetas pa siempre. 

Y vamos al suceso: 
Siendo yo muchachón servicial y zonzo po el lao 

que me buscasen, dentré de pión con el padre de la 
. finada viuda de Silvera, que tenía otra hermana, que 

iba queriendo ser mocita. La estancia era a la antigua, 
había trabajo, pagaban poco, pero se podía dir ~irando. 

La mayor, la viuda, era flaca y seria como una · 
carcamana; la otra, Ave María Purísima! era alegre; 
redondita en su cuerpito de mujer nueva, blanca y 
rosada como una virgen, y parecía al tenerla al lao 
que hada luz y perfumaba como las flores del 
monte ... 

Nosotro las habíamos agarrao de comparación. 
Decíamo: linda como la patroncita ... es más bonita 
la niña Rosa Blanca, y así se llamaba como pa 
parecer mejor. 
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Las veíamos de lejo. Cuando mucho les decíamo: 
güen día ... sucios, descalzos, com'unos digraciaos en 
la lidia. 

Se dio el caso de dos o tres veces, por encontrarme 
a mano tal vez, me mandó con encargues a la pul
perfa y quería darme plata a la . juerza po el mandao. 

Yo no agarraba tmnca, me parecía g'erá rebajarme 
acetarlo y adelante d'ella me avergonzaba di andar 
tan pobre, tan mal vestido. 

• i 

A ella la divertía reirse de mí, burlarse; me bus
caba, me hada preguntas, hasta me quería sonsacar 
algo de amor, y yo, les garanto, más atao que clavo 
'e picana, le tartamudeaba como si tuviese miedo. 

Una. mañanita yo hachiaba leña: troncos g:rue~os, 
sequitos, júertes; hachiaba con ganas, como cuando 
se trabaja a gusto; remángao, la camisa desprendida, 
meniaba muñeca ... En una d'esas la sentí venir. se 
paró cerquita a mirarme; yo no atinaba a saluda.rla, 

. a nada. . . Después se arrim6 má:s y me dijo gue yo 
parecía una estatua de los libros. Dejuro que me 
quedé opa: pegué un hachazo errao, seme tefaló el 
hacha y me trocé un dedo. 

Casi me cai del ~o.Iot. Ella dio un grito y después 
fue corriendo . y trajo caña y vendas y agua y allí 
no-más con la$ pionas me curaron, me vendaron, 
mientras yo me mordfa de dolor y no sabía decir 
más gue: 

-No es nada. . . no es nada ... 
Ahi anduvd renguiaodo. Ella siempre se había d' en

contrar conmigo pa a:veriguarme como estaba ... 
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Mejoré; de allí a unos días una negrita me vino 
a buscar de su parte: la niña me mandaba preguntar 
si yo podría andar a caballo p'acompañarla a pasear 
esa noche. 

La cosa debía ser en secreto. 
La estancia tenía chacra; yo preparé a los fondos 

los caballos y juimos po-entre los árboles, agachaos 
como dos ladrones. 

Y o no pensaba el peligro del capricho de la niña. 
Es verdá que el patrón viejo se acostaba temprano, 
pero no por eso era de facilitar. 

Güeno, ella lo quería y lo demás no me im
portaba ... 

Bicho extraño la mujer! 
la noche era clarita como ésta. Salimos al tranco. 

Cuando perdimo 'e vista las casas galopiamos p'acá 
y p'allá a lo loco. Después volvimos al paso, los ca
ballos apareaos, casi tocándonos las piernas. 

-Ay, Fagúndez, qué susto! 
-De qué, niña, diga. 
-Cuando usté se cortó. . . Fue por mi culpa ... 
-Bah, una chambonada mía. 

-¿Sabe versos? Fagúndez. 
-Algunos. . . le repliqué, pero yo no estaba pa ver-

sos, m'encontraba angustiao como con calor, como ... 
giieno, son cosas de reírse. 

Ella m'empezó a decir décimas: nunca las había 
oido tan bonitas! Yo seguía al lao, lelo, callao. 

Le gustaron los paseos. Saliamos tamién a la 
siesta ... 
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Una vez andábamos sin rumbo; en una d'esas so-
frena el caballo, me mira y me dice: 

-Vamos al monte, Fagúndez. 
-Pa ende mande, niña. 
-V amos a buscar helechos, eh. . . Sabe dónde 

hay? 
-Si, niña, pero es mejor que usté m'espere, por

q'es feo p'andar y hay que pasar unas zanjitas. 
-Pero, Fagúndez, acaso yo soy alguna ¡ay de mí! 

Yo tamién voy. 
Atamo los caballos a unos árboles y entramo al 

monte. Ustede saben el trabajo que da p'andar entre 
los árboles tejidos con enredaderas y el piso aguje
reao de cuevas y de hormigueros: ya se salta, y'hay 
que ir cncorvao; un uña de gato te agarra de aquí, 
otro yuyo te pincha de allá. . . Yo iba delante, cor
tando con el facón algunas ramas; en una d'esas la 
niña que grita, me doy güelta: tenía el pelo enredao 
en unas guias d'enredadera espinosa. Allí juí: como 
le tiraba el pelo mientra yo se lo quería desenredar, 
ella me abrazaba pa ponerse en punta e pie ... 

Dios me asista, qué calores! 
En otro lao, pa que no se mojase, tuve que pasarla 

alzada. Estaba agitada como un pájaro. Tibia, ami
go. . . tamién no era pa menos, adentro 'el monte, 
en verano, a la siesta, hace un calor que ahuga ... 

Por fin dimos con los helechos! 
A la güelta p'acortar camino yo quise pasar por 

otro lao; encontramos un clarón, uno de esos potre
ros en que no hay árboles. El pasto era alto, espeso. 

-Habrá víboras? me acuerdo que me preguntó. 
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-No, riiña. 
Ella se tiró en el pasto fresco, a la · sombra. 
~Estoy tan cansada, Fagúndez. 
-Quiere que la lleve alzada? 
-A ver si puede ... 
Me agaché p'alzarla y lo iba hacer sin malicia, se 

lo juro, pero, amigo, se me jué la ~angre a la cabeza 
y la dejé despacito en el suelo. 

Ella estaba de cara p'al cielo y yo la miraba. 
Con voz de enojada me dijo: 
-Qué m'está mirando, bobo, no le da vergüenza 

que no me pudo alzar! ... 
Y o sentía que me quedaba colorao y me estaba 

tentando, me estaba tentando. . . Me puse a pensar; 
ya es mocita, puede comprender que con un hombre 
a solas, en paraje tan lejano ... La volví a mirar . . . 

Estábamos callaos. Todo quieto. Se sentía gritar 
algún pájaro y después como si juéramos en otro 
mundo. 

Y o le tenía un gran respeto, me acuerdo que se 
me ocurrió que aquella mujercita tan linda estaba ahi 
al alcance 'e mi mano y una segunda idea me salía 
al cruce. 

-Epa, che, qué vas hacer? No ves q'es una ino
cente, que todo eso lo hace por la confianza que 
te tiene. 

Si, pero uno es varón ¡qué diablo! 
-Pa todo hay ley, me sofrenaba la voz. 
De pronto, como si me hubiese arrimao una llama

rada a la cara, se burlaba ella, entre risotadas: 
-Y aura, padre Fagúndez, está rezando? 
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-Pensaba, niña, que si me la hubiera ido a robar 
pa mi dejuro que te:nía juerza p'alzarla. . . · 

-Ah, sí, goloso! Aura yo no quiero que me alce 
y por eso no v' a poder ... 

Parecía verda! . . . . Cuándo le crucé los brazos 
por la cintura no t.enía juerza! güeno1 ya no veia nada 
tampoco ... 

. . . Aura me atropellaron un . poquito atrasadas 
las riflexiones: 

Pensé, juir, peto me llamó llorando_ 
Volvimos pa las casas. Callaos. Ella muy colorada~ . 

yo, pa qué no decirlo: orgulloso, pero bastaritiro 
naquiao ... · 

Y así seguimos hasta que un mal día el viejo, -
me parece verlo, era a~to, flaco, siempre con el pu
cho'e cigarro negro colgando 'e la jeta; llevaba ade
lante en la cintura, a lo brasilero, el puñal de pla
ta. . . el viejo me llamó, me dio las primeras Iibritas 
que vi juntas y me ordenó: 

-V osé se va manhá bein cedo, eh. 
-Ta bien, le dije y salí reculando. 
El patrón habría sabido; calculaba que yo, mozo 

nuevo, iba a rondar la palomita y a la madrugada. 
c.uando me juese, me despachaban; las esterlinas iban 
a servir p'al caso. 

Tuve una corazonada: esa misma noche volé, com
pañeros. 

En el paso del Sauce estuvo al otro día, esperán-. 
dome, el cuchillo afilao de un negro, un tal Canuto, 
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que había sido milico 'e línea y tocaba el violín a 
pulso ..• 

-Válgale el pálpito, se dejó oir un comentario. 
Y el héroe del cuento termina: 
- Medio peligroso ser pión de confianza. . . me

nos mal si el patrón tiene hija linda ... 
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NO HAY MATRERO QUE NO CAIGA 

Yo no era de los más rabaneros entre la botijada 
del barrio, pero el mal ejemplo cunde y ese mismo 
amor propio que nos hace echar grandes bocanadas 
de humo de los cigarros aunque se nos salten las lá
grimas y se nos revuelvan las tripas, me obligaba 
de vez en vez a acompañar la patota bullanguera. 

Sentaba ésta sus reales por "Las Cavas", los "Eu
caliptus de la Curt.i:embre" o el "Puente del Ceibal", 
donde hacía equilibrios inverosímiles Carlos Muguer
za y que mi hermano atravesaba en cuatro pies, como 
un gato, negro él y flaco. Otras veces, la bulliciosa 
comparsa visitaba "Los Sauces" y se regodeaba en 
sendos baños deliciosos en sus lagunas sucias, en las 
clásicas Petizas, donde aprendimos a nadar. 

Por aquellos tiempos, en que habíamos instalado 
una compañía de pruebas, -Circo Ecuestre y de 
Dramas Criollos,- que capitaneaba Enrique Mora, 
--el más bandido de la banda,- los paseos tomaban 
cariz de festines, con el refuerzo de los quince o' veinte 
tachos de dos vintenes, que producía cada espectáculo. 

A esas fiestas extraordinarias llevábase salchichón, 
un salchichón rojo, que los mal intencionados afir
maban era fabricado con carne de yegua; un dulce 
de membrillo, que parecía betún, cedido a precio eco
nómico por don Deogracias Renovales, el consabido 
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pan y hasta algún litro de vino priorato de terribles 
consecuencias tóxicas. 

Era indudable que no se perdía mucho con faltar 
a las clases, notorio que no echábamos de menos la 
gramática árida, las feroces matemáticas disciplinarias, 
las lecturas morales . . . 

Había que vernos correr a nuestras anchas por el 
campo verde, por los cerros pedregosos, o armados 
de tosco instrumento, desenterrando lechuzas, ·volando 
-bajo un sol que pelaba- tras las vertiginosas, 
tentadoras lagartijas. 

Contábamos a la sazón con algunos enemigos irre
conciliables: los vascos del viñedito de Harriague, 
frente a lo de Campanella, que no nos dejaban acercar 
a sus vides y que poseían unos perros que eran unas 
fieras . . . Y los milicos! esas pesadillas de uniforme, 
que por aquella época gastaban unos antiestéticos 
kepíes chatos, requintados compadrona.mente sobre la 
oreja. 

¡Los milicos! No nos dejaban a sol ni a sombra, 
y como nosotros jamás les hicimos valer nuestros 
derechos de ciudadanos libres, capaces de holgar y 
campar por sus respetos, sino que les huíamos como 
el diablo a la cruz, resultaba una persecución alevosa 
y ensañada. 

No faltaba quien sostuviera que se "vendían" por 
unos reales, que se podía comprar su complicidad 
para alguna casi delictuosa correría. . . Pero, quién 
le ponía el cascabel al gato? 

• • 
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En una de nuestras rabonas, luego de haber ren
dido honor a las provisiones y de jugar un reñido 
partido de football, decidimos bañarnos. Eramos diez, 
doce ... El vasquito Etchart, los Muguerza, Mora, los 
faroleros, mi hermano Chengo, yo, y no sé cuántos 
indiecitos de esos que, descalzos, sin sombrero, se nos 
sumaban siempre al olor de la merienda y, más que 
nada, del juego atrayente. Ellos, despiertos, vigilantes, 
eran los baqueanos: conocían las quintas descuidadas 
y nos prevenían los peligros. 

Habíamos pasado el Cementerio cuando se suscitó 
la cuestión de si iríamos a las primeras Petizas o a 
la Petiza del Medio, laguna más limpia y más honda, 
situada en el centro del monte. Según unos era peli
grosa por las víboras y por su profundidad. . . y lo 
más importante: allí podían llegar los milicos, pro
tegidos por juncos y cañaverales, en su margen abun
dantes, y sorprendernos. 

-No, no, a las Petizas de aquí ... 
Se veían las lagunas, como dos espejos empa

ñados, entre las barrancas de un color naranja leve
mente rosado. A la derecha tenían una meseta con 
un fresco prado libre; a la izquierda, donde la tierra 
era casi morada, crecía un bosquecillo, un monte sucio, 
fecundo en paja brava, en matas bajas, espinosas y 
algunos árboles donde trenzaban sus guías las enre
daderas floridas. El monte era de fácil acceso, buena 
guarida para escondite, siempre que no viniese de tal 
parte el enemigo, por lo cual decidimos dejar nuestros 
indumentos en el lado opuesto. 
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Así, cuando apareciera el mataperro, tendríamos 
tiempo sobrado para, con nuestra ropita bajo el brazo, 
"clavar la rajada". 

• * • 

La tarde era cálida y bella. Había una transpa
rencia de cristal en el aire limpio, bajo la cúpula azul 
intenso del cielo. El agua dormida copiaba las már
genes con húmedo pasto, el monte verde oscuro, las 
barrancas de tierra negra, las barrancas de greda rosa, 
el lejano azul. .. 

Nos desnudamos, atamos las ropas, previsores, 
para evitar las fastidiosas "galletas" y antes del baño 
general, a fin de desentumecernos, hubimos de co
rrer, en cueros, algunas carreritas. 

Después, uno tras otro, de cabeza, nos zambullía
mos en el agua barrosa, que no por menos suda 
dejaba de ser fría y agradable. 

Pronto las pencas, braceando o "a lo perrito", la 
permanencia más dilatada bajo el agua, los juegos: 
el lobo, el yacaré, nos hicieron olvidar toda precau
ción. Estábamos como en nuestra casa. Sólo se oían 
los gritos jubilosos, las risas sonoras, los chapuzones 
rápidos o los manotones veloces del bracear de las 
huidas. 

Agotados los juegos, uno invitó: 
-Vamos a embarrarnos. 
La cosa era boba, pero se aceptó. A poner en 

práctica la idea salimos a la orilla y ¡qué ojos espan
tados, qué bocas abiertas!; qué estupor! erizándonos 
el cuerpo como si hubiese soplado un viento gélido: 
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Sentado junto al montón de ropa, de nuestra ropa!, 
nos miraba con los ojos maliciosos, mostrando los 
dientes, un negro milico, malo y corsario "como él 
solo". 

No hubo necesidad de acuerdo ni de invitación: 
como a una orden misteriosa nos desbandamos en 
locas carreras en dirección al monte. 

Desnudos, víctimas del aguijón de los mosquitos 
bravos, de algún tábano ávido de sangre, nos dába
mos nerviosas manotadas y mientras cambiábamos 
pareceres espiábamos al guardia civil pícaro que len
tamente revistaba nuestras pilchas. 

Después el hombre, como demostrando que no 
tenía prisa, "armó" un cigarrillo y se puso a- fumar 
cachazudamente. 

Qué haríamos? 
Cuál sería el compañero del luminoso pensamiento 

que nos sacara a salvo de tamaña aventura? 
No se les ocurría más que disparates e ingenui-

dades. 
-Cuanto se canse, se va. 
--si se va, nos lleva la ropa. 
-Dejamos que anochezca y uno va después a 

avisar a las casas ... 
-No!, se oponían los temerosos de las azotainas, 

de las sobas paternas. 
--si le dijésemos que le vamos a dar plata? 
-Y quién tiene? si en la ropa no hay ni un 

fino ... 
Multiplicábnnse los proyectos inútiles; en tanto, 

creo que fue Mora, descubrió cerca nuestro, en un 
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árbol, un hermoso camoatí panzudo, de esos grises, 
moteados de pequeños picos, obra de abejas silvestres. 

Nos acordamos que con humo se azonzan o se 
v.~~ las laboriosas fabricantes de miel, y ya nos rego
ClJabamos del hallazgo que explotaríamos en fecha 
c~rcana, cuando uno de los muchachos descubrió por 
t1erra unas batatas del diablo. Estos tubérculos, con 
la prolongación de sus raíces, resultan admirables bo
l~s arrojadizas. Sin más trámite, el del hallazgo, pre
Vla la consabida escupida para asegurar la puntería, 
despidió el proyectil con tan desgraciado acierto que 
fue a dar en el centro del camoati. La consecuencia 
fue un repentino y bárbaro ataque de los himenópte
ros, que no daban cuartel y nos dejaron overos, como 
vulgarmente se dice. 

A lo que se atina en esos momentos es a cu
briese la cara y a huir a saltos desesperados, locos de 
dolor, sin mirar donde se pisa, siendo al mismo tiempo 
víctima de las espinas y los arañazos de los ñapin
daes y las ramas hostiles. 

Ahora sí se necesitaba agua y barro! 

Y a no hubo temor del milico. 
Bajo su mirada socarrona, algunos llorando, baja

mos desesperados hacia la laguna. 

El negro bandido se reía, mostrando los dientes, 
satisfecho de que fuésemos cayendo, "mansitos", 
como decía él ... 

-Después de tanto mateeriar ... . . "' 
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No quiso entregarnos la ropa por temor de que 
alguno escapase. 

Habíamos de seguirlo hasta que encontrase com
pañeros. 

El iba delante con el gran atado bajo el brazo. 
Nosotros atrás, desnudos, llenos de vergüenza, 

hinchados ojos, manos, brazos, derrotados de nuestro 
descomunal combate. 
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Por el camino polvoriento, arrugado como un 
cuero seco, al que lame el sol con su lengua encen
dida, va, al paso perezoso de la cabalgadura mal
trecha y llena de mataduras, un gurí sucio, dando 
-en la oscilación mecánica del tranco de su caba
llejo-- azotes a un flanco y a otro con un arreador 
de trenza de guascas. 

El caballo mueve la cola, pesada de abrojos, y 
sacude· las orejas peludas espantando las moscas. 

En el silencio del mediodía parece sentirse el cre
piteo del pasto reseco del estío. Llamea en la lejanía 
la solana que a veces finge llamaradas rojas y gual
das o muestra espejismos de frescas masas de agua. 

Al ruido de un pasajero, el muchacho levanta, 
lento, la cabeza, y con ojos somnolientos mira en la 
nube de polvo que lo envuelve la figura del que se 
allega. 

Con voz imperativa, en su hábito de hablar a 
campo abierto y de parar rodeo, grítale éste: 

-Epa, gurí, parare. 
El muchacho sofrena el jamelgo y sin levantar la 

cabeza gacha lo mira de hito en hito. 
Su interlocutor es un paisano viejo, curtido de sol 

y de intemperie, en mangas de camisa; mientras 
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habla, se levanta sobre los hombros el ponchillo de 
verano. 

-No me viste pasar un porrillo loguno, con las 
patas blancas? . . . . . 

El interpelado contesta, torpe, ahogado de tuntdez: 
-No ... 
-Como no, si ricién me dijo el carrero Juca que 

lo vido ... 
Cruza la pierna sobre el recado y "pica", con

cienzudamente, tabaco de cuerda. Después saca la 
chala, la pone entre los dientes mientras deshace el 
tabaco con el pulgar izquierdo en el hueco de la 
mano derecha y, averiguador, curiosea: 

-Di-ande sos vos? 
-De allicito. . . hijo de Godoy ..• 
-Ah!. . . Tas grande. . . Entonce, no me lo 

• ;> 
VlSte .••• 

-No lo vide ... 
-Tamién parecés más abriboca. . . Dale recuerdo 

a tu padre. 
-Gracias. 
Y se marcha el paisano viejo entre la polvareda 

bermeja, velándole el ponchillo claro. 
El muchacho lo mira alejarse y piensa: 
-Un porrillo loguno ... Lindo pelo ... Tata dice 

que los logunos tapaos son güenos pa la suerte y 
pa-1-amor ... 

Va a castigar su caballo cuando sobre el callejón 
descubre, en ondulada marcha, una víbora, gruesa 
como la sotera de un arreador. 
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-Esto sf q'es mal agüero, afirma. Cuando una 
yarará atraviesa el camino ... 

Se arroja del matungo y atropella decidido al 
ofidio. Al primer lazazo el reptil se revuelve, medio 
cuerpo hecho un espiral, y alza, agresivo, la chata 
cabeza donde arde el acero hipnotizador de los ojillos 

- fríos. Pero ya le ha caído uno y otro arreadorazo 
feroz que la destrozan. El gurí la toma de la cola, y 
al levantarla: 

-Grande! . . . Después la arroja al suelo y va a 
montar su matungo que mete la cabeza entre los 
alambres del cerco, en procura de pasto. 

Cuando el indiedto ha montado a caballo piensa 
en lo que iba a buscar al almacén, que con todos 
aquellos acontecimientos se le ha olvidado, cosa que 
en otras ocasiones le ha traído desagradables expe
riencias con la chancleta de su madre. 

Está a medio camino del almacén, a más de una 
legua de las casas, e, indeciso, pierde el tiempo. 

Por fin se resuelve volver a pedir que le repitan 
los encargos, y menea talón y lazo al caballo que 
mosquea e inicia intermitentes "galopitos de peludo". 

Al acercarse se le agranda el miedo. Salen los 
perros haciéndole fiestas. 

El muchacho no se anima a bajar y como si nunca 
lo hubiera visto, mira el rancho triste, de terrón, el 
maizalcito seco, atrás, la enramada vieja, desha
ciéndose. 

Temeroso grita: 
-Mama! ... Oh, mama! ... 
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Con el mate en la mano, aparece una paisana aun 
joven, retacona, que abriendo mu~ho los ojos osc.uros 
de su linda cara color canela, se qwere mostrar ternble: 

-Güe, y aura! Pa qué te volviste! Vos sos siem
pre el mismo. . . Pero cuando yo digo. Arrimate. 
Ven.í pa-cá ... 

-Mi-olvidé, mama ... q'era? ... 
1 

-A la güelta te arreglo, atolondrao! . . . Te olvi-
daste? ... Vas jugando, cazando lagartijas ... Mirá, 
andá ya y no volvás pronto no-más me vas a conocer. 
Le decís a don Carpanesi a ver si me puede fiar hasta 
el cinco, que vuelve tu padre, un poco 'e yerba y 
azúcar y galleta. . . Y mirá, espera te; si lo ves ca
brestiador, aunque sea una lata 'e las chicas de dulce 
'e membrillo ... Y que venga pu-acá, cuando guste, 
que ya sabe, que tiene una casa a sus órdenes. . . No 
te olvidés de nada y andá ligero ... 

-$í, mama ... 
-Y si viene, que sea antes del cinco. . . eh? 

entendiste? 
-Sí, mama ... 
-Y no pidás la yapa ... 
El muchacho, ya puesto en camino, lazo y lazo, 

vuelve a gritar, un poco disgustado por la última 
recomendación: 

-$í, mama ... 
Con aquella demanda debía Carpanesi iniciar un 

crédito que no terminaba de convencerlo. Cuando el 
chiquilín finalizó el encargo, el platillo del no se 
cargó de golpe. Cuando le insinuó la invitación: 
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-Y que no deje de ir . . . que tiene una casa a 
sus órdenes ... 

La balanza cayó del lado del sf. 
Y ahora el hombre está en el fiel. Reflexiona. Ve 

darse vuelta, solo, el letrerito amarillento, sucio de 
moscas, que reza: "Hoy no se fía, mañana sí" ... 

Mientras duda del cumplimiento de los nuevos 
clientes, lo trabaja su debilidad amatoria por la linda 
china, a quien corteja a su manera. 

El mismo ha dado pie para aquella solicitud que 
no hay que decirlo, viniendo de otra parte hubiera 
recibido, como una descarga, la más rotunda de las 
negativas. 

Una tarde había estado de compras la paisana en 
persona. Y, cerquita no más: unos metros de percal, 
un frasco de agua florida y unas zapatillas bordadas 
con lanas de color, dieron fin a su capital. A esta 
altura la cliente había descubierto una cinta colorada, 
lindísima. Y como quien no quiere la cosa, echó mano 
al terrible y femenino recurso de una sonrisa irresis
tible. 

-Me llevo la cinta . . . pero no me da pa todo, 
don Carpanesi. . . Qué me aconseja que deje? ... 

-Ma que, roa que, lleveseló tado ... 
Le volvía él la tranquilidad. 
-Ma oseé. . . Despue-s-arregla todo. . . Eh? ... 
Q ' d d ' .. Eh'" ue e cosas tra uCia ese ¿ . • •• 
Ahora despachaba el surtido. Hasta la lata de 

dulce de membrillo. Y por la inveterada costumbre 
-mojando mucho el lápiz en la boca- suma el im-
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porte sobre la resma de papel de estraza, que se 
amontona bajo una piedra abrillantada. 

Mientras termina la tarea se le iluminan, mali
ciosos, los claros ojos. 

-Eh. . . decile a tu mama que vado mañana ... 
y se disculpa entre filosófico y donjuanesco: 

-Lo hombre sono lo hombre! 

• • • 
Gervasio Godoy o más corrientemente Godoy a 

secas, ya que el don, -tan vulgarmente prodigado 
en nuestra campaña,- no le alcanza por su condi
ción de hombre sin oficio ni beneficio, y tal vez por 
su figura, chiquita y sin importancia, Godoy, decía, 
ha conspirado a la. apertura de la cuenta habiéndole 
dicho a su mujer: 

-Si te falta algo, pedile a Carpanesi. Y a te fió 
una vez el gringo ... Aura, pa no perder todo, afloja. 
Vas a ver. 

Aquel instintivo conocimiento psicológico de Godoy 
significaba que no era tan "buenas noches", como 
con frase gráfica dicen nuestros criollos al referirse 
a un sujeto que está a oscuras en cualquier asunto. 

Naturalmente él era de la pasta de los que se extra
ñan de lo suertuda de la hija cuyos viajes al monte 
siempre la hacen hallar, por casualidad! cinco rea
les ... 

Aquello le completaba la personalidad. 
En consecuencia de la iniciación de las visitas del 

italiano al rancho de Godoy, ésre, hecho "un de la 
casa", cae por el almacén y se deja estar, o encuen-
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tta medios de ser servicial, comidiéndose para cual
quier comisión: alcanzando las bolsas y apuntando los 
tantos cuando se juega al billar; llevando la. bebida 
solicitada por los clientes o sacando, con recomenda
ble exactitud, la suma de los gastos ... 

Esos aires de confianza que adoptaba Godoy no eran 
muy del agrado de Carpanesi y menos aun la entereza 
con que el indio bebía la cañita o "sacaba" algún pa
ñuelo de seda, tabaco en cuerda, unas alpargatas ... 

El acreedor, un tanto escamado, tenía siempre que 
repechar una protesta o dominar como un hipo de 
indignación que le subía del fondo del alma, débil con 
los int~reses. 

-Ma aunque sea lo vicios se debia pagar osté .. . 
-Apunte a lo ancho, c¡ue a la larga pagaremos .. . 
-Y qüel co,nchavo de que mi ha hablao? 
-Ah, aquel; no le conté?.. . . me falló ... 
Piensa Carpanesi: 
-Cón;¡e son de barragán ruta esta quente! ... 

Cuando va ·a ver a la china todavía intenta una 
defensa: 

-Aconcecalo que no chupe tanto ... 
-Ma, per qué no le <lice a Godoy que tra-

baque ... 
-No precisa decirle . . . 
-Perqué? 
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-Porq'él de sí procura trabajo; es muy busca 
vida, pero, qué quiere, Carpanesi, no encuentra el 
pobre. 

Eran tan sinceras las palabras de la mujer, que 
el italiano no podía menos que sentirse contagiado 
de aquella compasión y lamentaba, como un eco: 

-El pobre! ... 

Carpanesi le tiene a Godoy cierta condescendiente 
consideración. ¡Qué diablos! cuando se es feliz y se 
burla así a un prójimo entran ganas de ser generoso. 
Pero no por eso se vuelve insensible respecto a la 
''cuéncita" que crece, crece como el agua mansa de 
un arroyo alimentado por invisibles lluvias lejanas. 

Había momentQS en los cuales volvía por sus 
fueros de acreedor serio y esperanzado, haciéndose la 
idea de que aun podría limitar aquella danza de gua
risrhos, formados con tan disciplinado orden en el ca
sillero del debe; entonces, entre una frase y otra, le 
espetaba a Godoy: 

-A ver si no se me olvida de la güencita ... 
la prevención nada aunque no viniera al caso. 

Y a que al chiquilín pedigüeño era inútil hacerle ob
servaciones, arreciaba contra el paisano, quien sonreía 
al remedado: 

-Valiente!... la "güentita"... qué me v-i-a 
olvidar! ... 

Tantas idas y venidas, como reza el verso clásico, 
han traído por consecuencia la regularidad matemá~ 
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tica de los viajes .de .carpanesi al rancho de Godoy 
y .luego un meditativo retorno en que, cabizbajo, 
deJando sin gobierno el matungo, cavila sobre una 
enorme e impensada novedad ... 

la mujercita le ha anunciado, jubilosa, el adveni
miento de un heredero, con derecho, si no a un reino, 
por lo menos a más de un nombre! ... 

Nace en él cierta noción de responsabilidad con res
pecto a aquella nueva vida que surge, y se suaviza 
la otra materialista preocupación de la cuenta que, a 
1~ s?mbr~ de su condescendencia culpable, crece fan
tasuca e mdetenible. 

Pero ni por eso deja de deslizar alusiones a la 
pesadilla del crédito. 

• • • 
Un día, Godoy, medio echado sobre el mostrador 

mira tiernamente uno de esos frascos dé vidrio d; 
ciruelas francesas, en el cual ha preparado el boli
chero un duraznillo, con caña de la Habana duraznos 
elegidos y azúcar. ' 

-Del que toma el patrón, insinúa ... 
-Usté debe tener una mano ... A ver cuando me 

lo hace probar ... 
Sin proferir palabra, Carpanesi baja del estante el 

frasco, y sirve dos vasos. 
Se dijera que el indio gusta la bebida con los 

ojos chispeantes, con la nariz vibrátil, con todo el 
cuerpo. 

-¡lindo! 
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Y se le ocurre de oportunidad hacerle una propo
sición que viene acariciando, madurando hace tiempo: 

-Usté, Carpanesi, es muy güeno con nosotro, 
como un padre. Y o sé que hasta se ha interesao por 
mí . . . Y o ando con la suerte tan atravesada. . . pa
rezco perseguido ... 

El italiano empieza a observarlo con desconfianza. 
Por dónde se va a aparecer el tipo después de ese 
zambullón? . . . Su instinto defensivo le trae a las 
mientes como único recurso la referencia a la vieja 
deuda: 

-E. . . la güentita? .•. 
-Me la sacó 'e la lengua! D'eso, d'eso, es que 

yo le quería hablar. Yo tengo muy güenas intencio
nes, quiero pagarle, sabe. . . y, de sopetón, como un 
golpe que desorienta: 

-Por qué no me conchava? 
El interesado ya lo imagina, lo ve atrás del mos

trador, la mano en el cajón, y rechaza, fulminante, la 
propuesta: 

-Nó, nó, ma nó! 
--Güeno, desliza Godoy, hecho una miel --aura 

no va decir que no quiero pagarle, que le saco el 
cuerpo al trabajo ... 

-Si qüesto nunca lo he pensao, ma qué dice! y 
agrega: 

-Servite otra. . . El mismo le rebosa un nuevo 
vaso de duraznillo, que el paisano saborea con de
lectación, y chasqueando la lengua, comenta meloso: 

-¡Qué güeno le ha salido esta güelta, es un licor! 
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Nace por fin el infante. Es machito, blanco, de 
ojos azules. El retrato del padre ..• 

Y Godoy, que a todo le jugaba risa y jarana, no 
las tiene todas consigo. Se siente disminuido en su 
autoridad, como a disgusto bajo el mismo te<;ho en 
que palpita el inocente recién nacido, quien anuncia 
su existencia y sus derechos con incansables chillidos 
de hombre dominador y soberbio. 

Su moral elástica no es muy exigente; por él ... 
pero ya oía la frase zumbona y mal intencionada de 
algún envidioso de su suerte: 

-Aparcero. . . Godoy ... 

• • • 
Le mandan avisar al bolichero el acontecuruento 

y le ofrecen el ahijado, y cuando el supuesto padre 
viene con unos regalitos y descubre sus ojos en los 
ojos celestes del pequeño, no puede menos que 
exclamar sqnriente, halagado en su amor propio: 

-Ma cóme! ... le oqui azule? ... 
-Eh, le dice el legítimo padre medio remedán-

dole: no compriende. . . Nunca ha oido hablar de 
los antojos, de los caprichos de las madres, cuando 
están por salir de cuidao? . . . Usté siempre con sus 
cosas. . . con la "güentita". . . uno lo tiene tan pre
sente. . . Y sabe, en esto es así. . . Cuando meno, 
hemo pensao en usté ... 

El italiano no habla de tantas frases irónicas que 
le llenan la boca. Busca inteligencia en los vivos ojos 
de la china que sonríe y en resumen, como conden-
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sando los picantes pensami:ntos que se ~aducirían 
en: "qué pasada de pierna! ' se asombra. 

-¡Ma ·fiquesé! 
• • • 

Se desgañita el chicuelo a quien la m~dre 1~ c~nta, 
acunándolo y dándole un vaivén que sigue e ntmo 

del arrorró : 
Dormite, mi niño, 
dormite, mi sol; 
dormite, pedazo 
de mi corazón! · · · 

• • • 
Hablan del nombre que le pondrán al hombrecito, 

ahora dormido. . 
La autoridad de Godoy se tmpone. 
El italiano va de sorpresa en sorpresa: 
-·1 •1Anquel!! d . 1 é Como e1 pa rtno, no e -Sí, Angel, como ust , 

parece? ... 
• 

-Tiene lápiz?' don Carpanesi. . . Mire, apunte 
un surtidito que precisamos .. ·. . 

-Pa mejor, aura con la cnatura chica ... 
-Me lo pone en la cuentita, sabe. . 
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Celeste era la mocita preferida en el pago de las 
Tres Cruces. Y todo por sus encantos: por sus ojos 
vivos, sombreados de cejas oscuras, por su frescor 
de fruta, por su carne levemente morena, de una 
morbidez aterciopelada y tentadora. 

Tenía ese encanto sensual de las pupilas brillantes 
y la roja boca como entreabriéndose, madorosa y 
fresca, en ancha ternura de sonrisa, en incitante pro
mesa de besos. 

Erá lenta en los movimientos; conversaba con un 
ceceo dulzón y dormido: mirarla, hablarla, era como 
sentirse acariciado voluptuosamente. Daba la mano, 
aquella su mano llenita, tibia, adornada de graciosos 
hoyuelos y producía la sensación que algo palpitante 
y vivo se le desmayaba a uno entro los dedos. 

Para mejor, Celeste no podía sentir una mirada 
masculina sin experimentar un sopor de dominio que 
le entrecerraba lánguidamente los ojos. 

En su natural tímido y tosco era una criatura de 
amor; su sensibilidad inculta florecía instintos que la 
arrojarían en oportunidad en los primeros brazos de 
hombre que se le ofrecieran, mejor: que la supiesen 
arrancar de su envoltura "chúcara", que no era en 
el fondo sino pudor salvaje, innata timidez de hembra. 

• • • 
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Su padre' poseía una estanzuela, una majadita, l~s 
vacas lecheras, una tropilla. CuantO cuanto para J.C 

pasando. 
Era viudo. . .. 
Completaba la familia una turba de negutos: hiJOS 

de unos peones viejos, que bastaban y sobraban para 
el escaso trabajo del establecimiento. . 

Celeste, que se criara mimada y . consenu~.a, era 
indolente como una criolla del tróptco. Las m~re
nitas", cariñosas y humildes, la lavaban, la servtan, 
no dejándole más labor que el placer de los valses 
vertiginosos en los continuos bailes donde ella con
quistaba prestigios y pretendientes. 

Algo concordante con su psicología era su ~anera 
de ser, indecisa, irresoluta, respecto a los corte¡antes. 
Todos y cada uno le gustaban . . . Tal vez para dar 
visos de verdad a la frase popular, cruda y descar
nada alusiva a una de las más encantadoras debili-

' dades femeninas: 
Siendo macho. . . aunque sea un avestruz! ... 
Pero quizás por no saber cómo, a ninguno se en

tregab; por entero y a todos se brindaba en aquellas 
lánguidas miradas indefinidas y en las húmedas son
risas acariciantes. 

Con su táctica inconsciente, los enamorados no 
avanzaban. 

Chocaban contra una dulce y grata muralla que 
los enardecía y ella, que en los giros del baile_ sei 
excitaba respirando afanosa, enanchando las nannas 
palpitan~es, sensuales, -que a momentos parecía 
desvanecerse- no acudía a las citas o en esperas 
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inútiles desesperaba a los novios en las noches oscu
ras, en las siestas cálidas. 

Después de una promesa, ella volvía a su casa 
co~o .embebida en vagos sueños ilusorios. luego el 
mJsterto turbador que se acercaba la iba poseyendo 
Y la llenaba de un raro temor, de un dulce miedo 
imposible de vencer, que la resolvía a aplazar Ja cita: 

Celeste no sabía negar nada en la conversación y 
temía los hechos. 

Prefería dormir, o, sentada, no terminando nunca 
de peinarse o vestirse, mientras una negrita la ayu
daba, la abanicaba, se le iban las horas en soñador 
adormilamiento. 

Pasaba el tiempo, no tenía novio definido oficial 
y la ,trabajaban obsesionantes anhelos de a~or qu~ 
no sabía concretar, orientar. 

Pensaba en un cortejante, en otro, en otro ... 
Uno excluía el segundo. . . Este alejaría los de

más. . . No se resolvía a elegir. 
Sufría esa indecisión cuando su padre enfermó gra

vemen~e, y a poco mu~ió. Antes de irse, el paisano 
tuvo tJempo de aconse;arla: 

-Casesé, m'hija. 
--Güeno, tata. . . y con quién? 
-Con el que le guste. . . con Rumaldo ... 
Ahora su irresolución desapareda ante el mandato 

paternal, que a ella se le antojó voz de la provi
dencia. 

• • • 
Romualdo era uno de sus tantos adoradores. Criollo 

trabajador, enfermizo, dueño de un campito lindero. 
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Hombre no muy apropiado para marido de la. huér
fana, pero posiblemente buen curador de sus 1ntere-

s y así fue. No haría feliz a la muchacha, pero 
se. b' H' cambio administró diligente los Jenes. tzo arre-
:~ar la casa, alambrar. l a estanzuela produjo; él fue 
para atrás. No supo hacer con su vida lo que con 
las cosas. 

Celeste, -a pesar de cierta desilusión,- engor-
daba rebosaba salud, se ponía más linda. Romualdo, 
Uen~ de buenas intenciones, se volvía hético, ama
rillo, puro hueso, hasta que se consumió, no sin antes 
dejar dos hijos. 

y a doña Celeste había sentido llegar hasta el ce
rebro aquella majestad reposada de sus carnes pin
gües y como si pensara con uno de sus brazos gor~os, 
con sus piernas macizas, con su papada parabóhca, 
sus ideas eran lentas, tranquilas, sin nervios. 

Adoptaba habitualmente esas lacónicas frases de 
conformidad: 

--Qué se le v'hacer. . . Pa que vea. . . Y a que 
lo quiere Dios . . . . . 

Y así comentó la muerte del mando, mtentras en 
su ocupación favorita chupaba el mate dulce, .. que 
siempre había de matizar, dándole gusto a la qu~Jada, 
con alguna golosina y, si la atmósfera lo determt~aba , 
oportuno, -en días de lluvia,- con las clástcas, 
sabrosas tortas fritas. 

Sin embargo, no pudo contener un: 
-Caramba!, porque ahora había que pensar ... 
Era preciso que hubiese un hombre al frente de 

la estancia. 
' 
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Para evitarse complicaciones, puso de capataz a 
un peón gue trajera el finado. Este lo sustituía bien. 
Como medio de acallar charlatanerías, divulgadas por 
algún resentido, se casó con su empleado. 

Siguió engrosando. 
Tenía mala estrella! El patrón desmejoró, se con

sumía de flaco; no llegó a los dos años. Le dejó 
otro hijo. 

-Qué se le v'hacer .•• 

• • • 
Xiuda otra vez, siempre linda, no le faltaron cor

tejantes. 
Empezó a llegar ,el comisario. A quedarse. Los ami

gos le decían: 
-Cuide el número uno. . . Mire que la sangui

juela no suelta cuando se prende! 
Nació otro muchachito. 
Ella continuaba sonriente, engordando, contenta, 

tomando mate. 
Al comisario lo trasladaron de sección ... 
Visitó la casa el bolichero Quintana, un gallego 

muy cumplido, que usaba el pelo al rape y tenía la 
cara azul de la barba fuerte. 

El, salvando temores, ya que se había hecho Ce
leste de cierta fantástica fama de Mesalina. . . decía: 

-La señora Celeste debe encontrarse un poco 
sola ... 

Y se resolvió a acompañarla. 
Apareció un nuevo infante. 
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Después frecuentó la casa Pancho Medina, luego 
López, el de los Corrales, más tarde Trindade, y •.. 

Se aumentaba la prole. 
Celeste no era capaz de dar, ¡a nadie! una nega-

tiva. Como antes. Pero ahora váriaba el resultado. 
Cuando un visitante no venía más: 
-Lo tratábamos tan bien. . . pa que vea ... 
A veces lo buscaban para que saliese de padrino 

de un gauchito, de una gurisita .. 
Como de hijos, se llenó de compadres doña Ce-

leste. 
En unas cuantas leguas a la redonda la desig-

naban: 
-La comadre ... 

• • • • 
Seguía engordando. Su inactividad le trajo por 

consecuencia sufrir dolores en las piernas y se aficio
nó aun más a su mate dulce para matar el tiempo. 

Los años la ofendían un tanto: le hicieron lus
trosa la carne fresca, el suave color canela se tornó 
amarillento, los ojos se le empequeñecieron entre los 
párpados regordetes, pero aun conservaba su tierno 
sonreír, la dormida voz de caricia, el mirar largo, 
llameante y amable. 

• • • 
Tenía unos cuantos muchachos por bautizar. Espe

raría la venida del señor cura a las Tres Cruces. Lás
t,ima que ella no podría asistir a la ceremonia, por 
sus piernas, por no sofocarse . . . Estaba tan gruesa! 
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La sorprendió una imprevista nueva: una carta del 
"padre" le anunciaba que empezaría en su casa la 
misión; en la misma le solicitaba alojamiento. 

Le hizo contestar que viniera, que le recibiría 
gustosa. 

Improvisaron un altarcito. 
Enteraron de la grata novedad al vecindario. 
Doña Celeste empezó a reunir la catervada de 

hijos y los negritos y se pasaban las horas coreando 
rezos y rosarios. 

Ella los dirigía con unción. Sentía ciertas veleida
des místicas y parecíale que en bien de su alma, 
estaba obligada a cualquier "promesa", a algún sa
crificio. 

Se ·preocupó de hacer al cura una buena recep
ción y de tratarlo lo mejor posible mientras fuera 
su huésped. 

Barrieron; limpiaron la casa. 
Los chicos estrenarían trajes; ella misma se mandó 

hacer un vestido rosa, con profusión de adornos, blon
das y cintas. 

El día del arribo del religioso caminó con cierta 
desenvoltura, afirmada en un bastón. Por una inven
cible flaqueza de coquetería, se fue a mirar al espejo. 
Estaba muy bien. Se sonrió su sonrisa tibia de amorosa. 

Una de las negras hablaba orgullosa del honor de 
albergar un Ministro del Señor. 

Celeste, humilde, conforme con los decretos de la 
divina providencia, pensó que Dios no era solamente 
justo, sino muy bueno. 
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Aplicando al caso su costumbre de tratar a los 
huéspedes, no había hecho preparar cama para el 
santo varón. 

La negrita insistía con su alegre complacencia: 
-Nos van a tener envidia, patrona. 
Y ella, consciente de su falta de mérito para la 

gracia, exclamó resignada: 
-Qué le vamos' hacer ... 
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LA INGLESA ARQUEOLOGICA 
Y SENTIMENTAL 

Que algunas de las hijas de Albión sean secas y 
apergaminadas no es causa para que se las considere 
frías e insensibles; yo tengo mis razones para afir: 
mar lo contrario. 

Supongo que ellas, conociéndose, como se deben 
conocer, al elegir la península para sus lunas de miel 
y sus residencias matrimoniales deben contar con el 
perfume de estos jardines, con los t,ibios claros de 
luna con canzonetta y mandolina, con el efecto del 
ozono y de este sol vital que llena sus funciones a 
las mil maravillas. 

No voy a referir leyendas de Venecia o picantes 
escenas de Bocaccio; mi narración es más modesta 
y lo suficientemente real para no ser puesta en duda. 

A la ingiesita de mi cuento, Miss Eva Goold, la 
tuve de compañera mientras el coche trabajoso as
cendía el camino que desde Poggibonsi conduce a 
San Gimignano. 

La arqueología y el sentimentalismo la desinglesa
ban hasta el punto de hacerla conversadora, y yo, 
latino "bavard", en creciente enamoramiento del pai
saje pálido, oí de sus labios lineales el elogio justo. 

Subrayaba: 
-Bien dicho es eso de que el paisaje modela las 
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almas. . . No ve usted Florencia con esa finura de 
las dulces colinas y las montañas simples, en una 
gama que va del celeste del agua al lapislázuli, y 
esos aterciopelados cipreses con alma y esas nieblas 
musicales! ... 

La tierra senese es aún más fina: hay una aristo
cracia severa en la serenidad armoniosa de esta cam
paña ... 

Realmente era todo suave. Los tonos delicados, los 
declives sin aspereza, hasta el mismo color de verdes 
con amarillo de Nápoles y con oros muertos en los 
follajes que se marchitaban. 

Seguimos ascendiendo. Mirando el valle pintaba 
Cezanne, metía sus azules ricos, gozaba prodigando 
el aéreo. plata ceniza de los olivares •.. 

Y ya los muros rojos y ocre y las torres gloriosas 
que sobre el cielo semejaban enormes trompetas can
tando una belleza eterna, nos zambulleron en pleno 
mar erudito e histórico. 

Oí con cuanta pasión se expresaba Miss Eva sobre 
el estilo de los palacios y sobre los amores de la 
época ... 

Y mientras yo destinaba horas profundas a Barna, 
al Sodoma y a Benozzo Gozzoli, admirando los fres
cos minuciosos, expresivos y brillantes, mi amiga, -
ya éramos camaradas,- luchaba con el pozo de már
mol y con la puerta de San Mateo trasladándolos 
a su industriosa y tenaz acuarela. 

Por la noche nos encontramos en el hotel; me 
invitó a pasear por las viejas calles evocativas, en 
la magnífica atmósfera de un trescientos redivivo. 

[ 114) l 
$ 

SELECCION DB CUENTOS 

No pude acompañarla. 
Al lamentarlo me susurró confidencial: 
-Tenía que revelarle algo ... 

• • • 
A la otra mañana partí solo, dejando una tarjeta 

a mi compañera de viaje. 
Continuando mi gira, viendo lagartijas e inglesas 

entre las ruinas de Roma, en las murallas de Vicerbo, 
en los restos de Pompeya, pensaba en Miss Eva con 
su entusiasmo, con sus conócimientos histórico-senti-
mentales y su caja de pinturas. . . 

Por cierto, la ·eché de menos en la casa de Ltvta, 
en los palacios de los emperadores sibaritas y sen
suales, en los gineceos señalados con el dedo siml:>ó
lico de las calles de Pompeya. 

Ella me hubiera revelado tanto misterio! 

• • • 
Años más tarde peregrinaba por la isla de oro, por 

la Sícula antigua. 
Heme en Taorm.ina gozando el panorama estu

pendo, entre ruinas romanas y recuerdos grie~os y ese 
mar de Jonia tan azul y ese Etna decorauvo, tan 
blanco. 

Una mañana de viento caminaba al azar cuando 
descubro, volando hacia mí, una especie de enorme 
mariposa. 

Era un sombrero femenino lleno de tules. 
Lo atrapé, y cuando quise descubrir su duefía, a~i

tada, despeinada, detrás de unas columnas aparectó, 
pinceles en mano, Miss Eva. 
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-Ooooh!! 
Nos dimos un dilatado apretón de manos. 
Charlamos. 
Era la misma. 
Quizá sabía un poco menos de italiano. 
La acompañé, y nos hicimos inseparables. 
Se cambió a mi hotel; me repitió como quinientas 

veces el número de su estancia. 
Los turistas decían que nosotros despertábamos el 

sol y provocábamos los crepúsculos, tanto andábamos 
juntos a esas horas. 

Miss Eva me conducía a los rincones más aparta
dos, abruptos y salvajes. 

Y vibraba con mis lecturas de Teócrito bucólico, 
o con. la de los amores pastorales de Dafne y Cloe. 

Ella anhelaba ser griega: danzar con los pies des
nudos, colgar en un árbol sagrado sus votos a Pan ... 
Y me rogaba que aprendiésemos a tocar la siringa. 

Exaltada, hablaba de los pastores, de las ninfas y 
de los faunos. 

• • • 
Y o, por aquel tiempo, aun continuaba con una idea 

bastante lugar común sobre el temperamento de las 
mtsses. 

• • • 
Finaba abril. 
Se habló de marcharnos. 
Miss Eva -que se escotaba con creciente furor e 

insistía en querer ser griega, cuatro siglos antes de 
Cristo- un día, frente al mar maravilloso, al Etna 
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Y a Un dorado crepúsculo de sueño, me con
severo 

• 
fesó: lo, qui, perder volenticri mie flore d'arancio ... 

• • • 
Miss Eva era un tanto vieja. . 
y yo no la entendí bien, porque las mglesas, a~ 

hablar, confunden, en los verbos, el presente con e 

pasado ... 
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LA SEÑORITA y LA BESTIA 

Brunelli tiene por costumbre trabajar en un dul 
~enumbr~ que posiblemente da al modelo un~ ~e 
tica suavidad de tonos· P -
a la señorita Hilda L ' po7 eso, ~uando me presenta 
y beso a ésta la e 'd daponi, a qUien hace el retrato, 

Ul a a mano no m d 
conocerla desde h . ' e oy cuenta de 
fiestas . ace ttempo, de veda en el cine en 

' en reuniones. ' 
Entro del jardí!l dorado de sol . . 

P 1 . , Y necesito ttempo 
ara que a rettna se habiro'e al b' d 
M · . cam 10 e luz e Siento en · · 

al . un rmcón tratando de no incomodar 
artiSta que labo . d' ra Y paso en revtsta el f 'lia 

esru 10 abovedado, con áticas columnas ele ant~m! r 
recuerda las características "botteghe" d gl s, que 
tros florentinos del . . e os maes-

ob 
qutmentos. 

servo· pa· · f 
múltiple d~ m:SaJes: tgur~,. dibujos, la bella obra 

. amtgo, espmrual comple 'o f 
qUien, como sus colegas del R '. . J y . lOO, 
poeta y filósofo. enaClmlenro, es p1ntor, 

Me encuentro a gusto en esta uierud f 
fecunda, junro a los 1'b .q pro unda y 
de las bibliotecas e inu~J~~ ~¡~f!ales que desbordan 
ojos entrecerrados me d 1 . dmy ~esas, y con los 

e eito en a Irar la d 1 
que es también una bella cosa mo e o, 

~ una interesante y exrrafla mujer rubia d' 
muJer, pese a cierro aire de cole!rial '1 y Igo 

o a que e resta 
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de sus diez y ocho años salvados de un salto con el 
desarrollo audaz de sus senos duros y sus caderas bien 
dibujadas. 

Es pálida, con palidez de amarillo de Nápoles; su 
boca grande y húmeda tiene el color y el brillo de 
cierras rojas lacas japonesas; pero lo que es realmente 
extraordinario son los ojos. Los ojos, toda una cosa 
con las cejas finas, las pestañas soñadoras, con el 
color de aguas transparentes y cambiantes de los iris. 

Aguí reside el encanto misterioso de esta fémina 
que Jlamé extraña. Un no sé qué de sueño y de vo
luptuosidad vela sus ojos, vistos como tras una asar
dinada dulzura de azules o de violetas, y por ello, o 
quizá por qué razón fisiológica, esta mujer nos sor
prende uno u otro día con sus ojos color d~ olivo, 
de límpido celeste, de azul violáceo, de verde dorado. 

• • • 
Bnmelli me lo insinúa mientras se queja de los 

ojos traidores, engañándolo siempre, y para los cua
les no encuentra la justa esfumatura en su paleta. 

-No renuncio, declara mientras abandona los pin· 
celes, sino que insisto estudiándole los ojos. 

Y clava la mirada en la señorita en quien creo 
notar esa fulmínea turbación que oscurece la retina 
como si un humo tembloroso y fugaz subiera de un 
interno fuego. 

Llega Caodia, infaltable compañero de las reunio
nes del estudio, e instado a leer nos acomodamos en 
la chaise-longue, en las sillas, para escucharlo. 
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Brunelli está junto a Hilda; el lector cerca de la 
ventana; yo, más lejos, saboreo mi cigarrillo. 

la voz del lector. 
Un silencio acento. 
la señorita, para compenetrarse más de la lírica 

que desenvuelve su gracia poética y rítmica, cierra 
los ojos. 

Brunelli, con un acento cálido, bajo y suplicante, 
le ruega: 

-Por caridad, míreme en los ojos ... 

Cuando ella se va, le digo al pintor: 
-Esa mujer está enamorada de ti. 
-No, me contesta convencido. 
-Eres tú la víctima? 
-Tampoco. Cuando eJla quiere, doy libertad a la 

bestia que, por otra parte, es una bestia civilizada 
apta a no excederse, a andar con tiento, apropiad; 
para una señorita en busca de marido y para un hom
bre un tanto viejo, con mujer e hijos ... 
. Y o no debía hacer con esta muchacha lo que hago, 

nt ella ,tampoco .debía permitirlo, ya que, aunque sea 
en teona, nada Jgnora, y sabe bien cuál resorte vul
gar me mueve a acariciarle los brazos, los senos o 
las piernas, a aspirarle el olor de su cabello y de su 
cuerpo, a estrecharle la mano con un sensualismo 
ingenuo y vicioso . .. 

Y cuando no lo hago, ella, como impensadamente . ' se me aproxuna, y su mano cauta busca la mía. 

[ 120 J 

SELECCION DE CUENTOS 

Tú comprenderás, yo no quería con~or~arme con 
eso: estando solos, intenté hablarla, 1nsmuarme, y 
me contestó con una frialdad y una sorpresa tao 
perfectas que a mí que, sin ser un don Juan, ~onozco 
bastante a las mujeres, me dejó helado y desonentado. 

-Táctica errada. 
-Sí, será preciso no hablar, me dije. Y, sin pala· 

bras, otra vez la abracé e intenté besarla. 
No he visto nunca gesto .más duro y despectivo, 

mirada de mujer más ofendida que la suya en aquel 
momento. 

Pensé: la he hecho gruesa ... 
Al otro <lía, en un rincón de mi estudio lleno de 

gente, se me abandonaba lánguidamente en. los ~ra
zos y reclinaba en mi hombro su cabeza entgmáuca. 

-Hombre, querría el privilegio de las inicia-
tivas ... 

-Es un ser refinado, artificialmente vicioso, con un 
maravilloso control de sus nervios y de sus instintos. 

Mientras sus favores no exceden de la epidermis, 
cuando a ello la impulsa cualquier inclinación -sim
patía, atracción sensual, admiración- se deja desli
zar por el plano inclinado, pero con la mano en el 
freno automático; con todos los nervios, menos uno, 
desmayados de voluptuosidad, y ese único sobrevi
viente a la divina fuerza de la naturaleza no falla, 
o hasta ahora no ha fallado nunca. 

Cuando la boca perfumada y florida del precipicio 
se abre bajo sus plantas, ella frena y detiene el galope 
loco de los potros del instinto. 
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-Admirable animalito! 
-Ante sus ojos estuve más de una vez por ena-

morarme, pero cuando sus mismos ojos fríos e indi
ferentes me revelan su naturaleza ordenada como 
una máquina, tiemblo por sus víctimas. 

Estas mujeres son quienes hacen inventar a los 
hombres fantásticas conquistas. 

Cuando descubrimos un amigo con el brazo en la 
cintura de una mujer, creemos en la aventura, y él, 
en general, no la niega. 

No tiene el valor de declarar que abrazaba la bes
tia, la bestia con bozal y cinturón de castidad. 

Porque cuando una mujer ama y se deja amar con 
el alma y con el cuerpo, y cumple su humana misión, 
dignifica la bestia y pone el halo del espíritu a la 
carne. Si el alma permanece ausente de esa función 
material que es el amor, entonces la bestia no' tiene 
salvación ... 

o, 
• • • 

(Más tarde). 
-la señora Hilda laponi de Ferrari. 
-Nos cono~emos, tengo el honor ... 

• • • 
-? 
-le sacó el bozal a la bestia: ahora hay editor 

responsable. 
Y es mi amanee, sonríe Brunelli. 
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ALDO SE HA ARREGLADO 

En verdad nos preocupaba la suerte de Aldo, sim
pático camarada de bohemia artística q~e, con B;u
nelli y Rossino, pintores, el escultor Fabn y yo, amtgo 
de las letras compartía unas tajaditas de sueño Y 
unas horas d~ charla, ya en uno, ya en otro estudio 
de los compañeros. 

El padre de Aldo, de la eterna casta de los geni
tores testarudos, le había suspendido la pensión por
que el muchacho, lírico impenitente, y dado a especu· 
laciones idealistas, había descuidado dos, o tres o. · . 
cuatro años de estudio. 

Una pequeñez, como se ve, que no influenciaría 
en la marcha del mundo; pero él, celoso administra
dor de su buen dinero, no admitía una salida de caja 
sin el Haber de un año aprovechado, y hete el mara
villoso florecer del milagro en la vida del estudiante. 

El muchacho no se amilanaba por eso. 
Se puso más sutil de lo que era, alargósele su 

rostro anguloso, tan 1830 con las románticas patillas, 
Y se dijera que caminaba más ligero, sin ruido, c~mo 
en el aire. 

los compañeros hacían frases ingeniosas: 
-Aldo se volatiliza. . . Digámosle la oración fú. 

nebre antes que se nos pierda de vista. 

r 123 J 



ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

Lo aferraban cuando soplaba la tramontana áspera. 
-En una de esas nos lo arrebata ... 
El sonreía, flaco, ardiente y grave. Y no perdía 

la oportunidad de pasear en los crepúsculos, en las 
noches propicias, con las dulces florentinas tiernas y 
amorosas. 

Que no se desesperaba lo decía su despreocupación. 
No buscaba empleo, no hacía nada por ganar "un 

soldo", fumaba con entusiasmo su saboreado cigarri
llo y cambiaba de novia con una regularidad ma
temática. 

-Pasará horas de angustia. . . me imaginaba. 
Pero por lo visto pasaba más horas de amor ... 

.. . . 
Cuando Rossino me confió: 
-Aldo se ha arreglado . . . suspiré con alivio. 
-Cedió el viejo? 
-No, da lecciones de italiano a una señorita no-

ruega. 
-Le pagan bien? 
-Imagínate, ella es riquísima ... 
La afirmación era verdadera: 
-Aldo se h~ arreglado. 

• • • 
Brunelli me revela que el profesor, quien hasta 

entonces jamás había dado una lección, demostró un 
ingenio, una practiddad y una imaginación porten
tosa para enseñarle el idioma a la discípula. 

Como ella vivía en Settignano, en esos pintorescos 
y pictóricos alrededores de Florencia, él, para hacerla 

[ 124 J 

SEI..ECCION DB CUENTOS 

practicar, y basado en un-método directo de su inven
ción, y al parecer muy superior al Berlitz, empezó 
por invitarse al almuerzo, y luego a la cena ... 

El muchacho es listo y no entiende se pierda el 
tiempo. 

Cuando le sirven la sopa, toma la cuchara y co
mienza: 

-Io mangio; prendo il brodo. 
Y la rubia y fina criatura del Norte, repite con 

precaución: 
-lo manchie. . . brendo il prodo ... 
-Molto bene, molto riusdto, aprueba el maestro. 
Y continúa, en él mismo tren, con el pollo, la 

ensalada, los dulces, el vino ... 
En las tardes mórbidas pasean por los caminos 

silenciosos, bordeados de olivos de plata, que amara 
Eleonora Duse. . . Contemplan en la lejanía el Duo
roo esponjado, el Campanile esbelto, la silueta de la 
magnífica ciudad. . . y prosigue la lección. 

Toman el té. 
Cenan. 
Sigue la práctica. 
El, con desenvoltura, muy en carácter, coge un 

cigarrillo y mientras lo enciende le explica: 
-Fiammifero. . . sigaretta. . . fumo ... 
Y la chica silabea, áplicadísima. 
Salen a sentir la brisa fresca y perfiunada entre 

las exuberantes plantas de la terraza. 
La noche es dulce. 
Encre una lechosa niebla azul palidecen las luces 

de Florencia. 
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Bajo el lánguido claror de la luna que presta más 
misterio al jardín, 5e ven como somnolientas las 
estrellas ..• 

Y el profesor continúa el curso de lecciones in-
tensivas. 

• • • 
La andana tía que acompaña a la muchacha dor

mita con su revista. . . la hermana se ha ido con el 
marido al teatro. . . La discípula posee una no des
preciable dote. . . Y arrecia él sus explicaciones, sus 
ejemplos, la aplicación de su singular método directo. 

Abre los brazos en un ademán grandilocuente y 
le susurra, mirándole los claros ojos: 

-Poesía! 

-Si sente bene il cuore. 
Ella lo repite, dócil. 
El le ciñe la cintura: 
-Abbraccio! 
Y el punto final aquella noche lo puso él, porque 

cuando pronunció: 
-Bacio ... 
la práctica impidió que ella glosara la tierna frase. 

• • • 
Rossino completa la noticia: 

-Aldo se ha arreglado . . . Es novio de la señorita 
noruega. . . se casará en Octubre ... 

• • • 
Aldo se ha arreglado ... 
-Vaya si se ha arreglado! 
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LOS MUTILADOS 

Cuando hada buen tiempo, a mediodía, los muti
lados pasaban por mi calle hacia Alle Cascine, a 
tomar el aire y el sol. 

Eran doce o quince mocetones lamentables, ya mis 
conocidos en la familiaridad de la diaria visión. 

Con sus trajes militares, verde ceniza, algunos con 
un fez rojo, otros con kepíes, como grandes bebés 
trágicos iban en sus carritos de juguete. 

A tres o cuatro débiles, con la palidez lívida y los 
ojos brillantes de quienes parece ya tienen coloquios 
con la Intrusa, los ayudaban. Muchachos soldados 
empujaban sus carricoches semi cubiertos con grue
sas mantas. A algún otro de piernas paralizadas, o 
vuelto sólo tronco humano por la carencia de extre
midades, también lo llevaban. 

Luego venían los más felices, los que poseían un 
brazo, hasta los dos, aunque carecían de piernas. Estos 
guiaban por sí sus pequeños vehículos, girando un 
manubrio que activaba las ruedas. 

Iban de a dos, iban solos; conversando, fumando, 
silenciosos ... 

Cruzaban entre el público indiferente, junto a los 
obreros demasiado apresurados para poder pensar, o 
ante la sorpresa grotesca y terrible de los niños que, 
pese a la prevención de la madre, insistían: 
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-No tienen piernas! . . . No tienen brazos! ... 
Y cómo? 

En contraste con el descolorido rostro de los en
fermos, algunos grandes mutilados lucían una robus
tez caricatura! de mejillas mofletudas y rojas, ojillos 
perdidos en la grasa, y pechos y espaldas enormes, 
ajustados en la casaquilla, contraídos en el estrecho 
carricoche. 

A unos la vida apática, los miembros muertos, los 
minaban; quizá una lucidez de pensamiento roía en 
el pesimismo de sus vidas rotas; otros, filósofos, bona
chones, fatalistas, se habían instalado en el puesto 
nuevo que les asignaba el destino, y digerían y en
gordaban. 

Viéadolos reflexionaba: 
-Esos hombres, con un único camino abierto en 

la inutilidad de sus vidas, se depurarán? . . . el que 
sonríe despreocupado, y el que lleva los ardientes ojos 
hundidos, así como vagando en una lejanía de sueño? 

• • • 
Después veía a mis amigos en los desfiles patrió

ticos; cuando se conmemoró a Dante en Piazza Santa 
Croce, cuando vino el Rey, cuando la apoteosis del 
Soldado Desconocido. 

En las manifeStaciones los colocaban adelante, les 
arrojaban flores, y si en verdad las muchachas tenían 
más gentilezas con los oficialitos elegantes y más o 
menos completos, los oradores cimentaban su retó
rica en aquellos brazos, en aquellas piernas vueltas 
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polvo en quién sabe qué perdido cementerio del frente 
de la guerra. 

En esos momentos, ellos se sentirían orgullosos del 
sacrificio, del holocausto de sus juventudes en aras 
de la patria, y a mí se me ocurría que estaban con
tentos y no dudaban de la sinceridad de los fogosos 
discursos, fraguados lejos de los campos de batalla, 
por quienes de la guerra quizá no tenían otro cono
cimiento que el de las fotografías ... 

• • • 
Sin embargo esos acontecimientos no se sucedían 

muy a menudo, y se susurraba que a los mutilados 
no se les trataba dignamente; hubo necesidad de 
crear un comité de señoras, el cual recolectó fondos, 
los instaló en más confortable' residencia, regaló a 
los heroicos enfermos un gramófono, dulces y ci
garrillos ... 

• • • 
Se acercaba el Día de la VictOria, y el comité, in· 

cansable, resolvió ofrecer una fiesta a sus protegidos. 
Los diarios la prestigiaron; se nombró otra comi

s!ón de señores de donde surgirían los discursos, y 
las damas, con un celo sólo comparable al magnífico 
usado cuando pertenecieron a la Cruz Roja, dieron 
manos a la obra. 

Alguien tuvo la idea de realizar en un teatro la 
patriótica ceremonia; luego, temiéndose cualquier im
prevista manifestación demagógica, se resolvió ha
cerla íntimamente. 
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El envío de regalos, comestibles, vinos, licores, fue 
un éxito resonante; la suscripción permitió la deco
ración lujosa de los salones del festival; el comedor, 
y la sala donde bailaría la concurrencia . .• 

Las invitaciones a las Autoridades y a lo más repre
sentativo de la sociedad hadan prever una reunión 
aristocrática y distinguida. 

Sería una evidente demostración de los vivos y altos 
sentimientos cívicos y humanitarios, patrimonio de 
las clases elevadas. 

• • • 
Los salones resultaron estupendos. Entre los artís

ticos trofeos de banderas y guirnaldas de laurel resal
taban el busto del Rey, el cuadro de la orden del 
día, dQnde el Generalísimo anunciaba la Victoria, y 
el retrato del Poeta Soldado. 

El banquete? Algo suntuoso y exquisito. 
Damas y caballeros servirían a los festejados. 
Una banda militar amenizaría el acto. 

• • • 
Qué felicidad incontenible y bulliciosa la de los 

pobres mutilados. 
Reían, canturreaban, decían bromas ... 
Olvidarían sus soliloquios desesperanzados, sus ho

ras negras, la tristeza de los insomnios, de las inter
minables noches vacías ... 

• • • 
Qué concurso de premuras, de finezas, entre las 

mujercitas delicadas, colocando junto a las mesas a 
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esos pobres niños grandes del los ~u~~d;~~lí::vi~~~ 
dolos, dándoles de comer a os qu 
cerlo por sí. · .................. 

• •••••••••• o •••••••••••• 

Habló la presidenta del comité, habló el Sín· 

dico. . • 1 marcha Real y los desgraciados a quie-
Tocaron a ' . . 1 · de orde-

nes les restaba un brazo, h1cleron a vema 

nanza. as latos y cubiertos, y por sobre todo 
Sonaban cop ' p . ble de las conversaciones 

se alzaba el rumoreo mcansa 
de los invitados. . . "T b " cora· 

Rev@loteaba la charla mgemosa.. oca a 
zones el florete de doble filo del flirt galan~. . . r 
se hacía honor a un discreto lunch reserva o a a 

concurrencia. · · · 
Los vinos animaban la asamblea. . 
La música atacó la Marcha del Piave, y los mun-

lados cantaron a voz en cuello. . . tro-
Le . . dos se unieron a la manifestaCión ~ a . 

s mvlta . 1 R 1 EJércitO 
naron los vítores a la Patria, a ey, a . 

El champagne! · . . , l champagne mayores homenaJeS ... 
Cas1 mereCio e 
·Qué aclamaciones! . 1 . 
1 b' . 'b'lo una'nime una colecuva ocura, se 
I¡Ia 1a un JU 1 ' 1 1' 

gritaba y las mujercitas histéricas reían hasta as a-
. legándose a sus caballeros. 

gnmas, p 1 brindaban y chocaban con las 
Las copas, en a to, 

de los soldados. 
• • • 
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Uno de los militares, de ojos hundidos, de rostro 
blanco hasta parecer sin sangre, reclamaba silencio; 
en el extremo de la mesa un mocetón paquidérmico, 
enorme en su obesidad cebada, carmesí por el vino, 
agitando un cuchillo en su única mano, gritaba: 

-No pasará extranjero! No pasará extranjero! 
No pasará extranjero! 

Consiguieron hacerlo callar, y los ojos brillantes 
de dicha de la concurrencia, las bocas húmedas y en
treabiertas, parece que esperaban una gracia, un chiste, 
una nueva locura que les permitiese estallar en más 
francas y violentas carcajadas. 

-Señores, -resonó la voz sorda del improvisado 
orador,- en lo que haya de noble en vuestra inten
ción yo os la agradezco, pero os pido que nos dejéis. 
Varios' compañeros están ebrios y lo olvidan todo ... 
Pensad en los que no olvidan. . . En los que están 
encontrando ofensiva vuestra alegría ... 

Mutilados más que del cuerpo, del alma, nos an
gustia una juventud imposible, una dicha esfumada, 
un amor ... 

El hombre se quedaba aún más pálido ... 
El público se desconcertaba. Notaban la importu

nidad de tal oratoria. Se debía hacer callar al agua
fiestas. Discutían ya ese punto, cuando el soldado 
intentó continuar: 

-Una novia ... un amor! ... 

Y ya la frase salió como apretada en la garra de 
un sollozo que lo sacudió violento, mientras el mí
sero rompía a llorar. 
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, d puestas el efecto del Aquellas psicologtas escoro ' ' por allá 
. la excitación despertaron por aqUl, ' VlOO, ' 

ecos convulsos. . taba torcer el rostro con-
Un tronco humano m~en las lágrimas· otro, repen-
'd d yos ojos corrtan ' . ~at o, e cu . n una botella rompía pocl-

tmamente enfure~ldo~~~lado obeso, esgrimiendo su 
!los y copas, y ' su canción desafinada: 
cuchillo, recom~nzo . ' No pasará extranjero! 

-No pasara extr~n¡ero. 
• t 

No pasará exrran¡ero. f 1 batahola de gritos, 
Alguien, intentando so oc~r ~on estrépito, ordenó 

llantos y vidrios que se rompian 
a la banda tocar una marcha. 

• • • 
Los cobres, las flautas, los tambores, atacaban ale-

gres la música mar~iball: e se había aglomerado a 
En la calle, el pu lCO qu 

curiosear, la cantó. 
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UN GUSANO 

.Brunelli pinta; una señora rusa consume cigarrillos 
m1entras se devana los sesos con los últimos ismos 
del arte y Giannino Parente, este robusto y salu
dable mancebo toscano, desarrolla ante mi escepticis
mo, -elegante y fabricado,- sus teorías jerárquicas. 

El ademán rítmico en el cual puede lucir el esmalte 
de las uñas; la voz aflautada, con un nasal acentO 
de "oltralpe"; la disertación prudente como un breve 
vuelo de patos. 

-Una cosa son los señores, otra el pueblo ... Hay 
que distinguir ... 

Ustedes con sus teorías igualitarias desconocen los 
verdaderos valores. . . Es posible que nosotros nos 
codeemos con el mozo de cordel o el carretero? ... 
Le parece justo que los esfuerzos de la inteligencia 
sean pagados con la misma moneda que el trabajo 
plebeyo? ... 

Cambiar para encontrarnos con un desorden donde 
no se estime el talento, es muy feo ... 

-Y acaso hoy representan algo los méritos inte
lecruales? . . . Acaso no se mueren bonitamente de 
hambre escritores, músicos, artistas? 

Es un título en esta su impecable sociedad el ser 
creador de belleza? 

( lHJ 

SBU!CCION D! CUENTOS 

-Disculpe, disculpe, menos se estimaría bajo el 
nefasto régimen bolchevique porque desaparecerían 
los señores q·ue hoy aun podemos valorar y sostener 
a los artistas ..• 

-Ustedes jueces! . . . ustedes, los "sefiores"! 
-Natural. 
-Natural, los artistas estimados como los perros 

de raza, las cocottes y los caballos de carrera! 
-Disculpe, disculpe. . . me atribuye un<?s con

ceptos ... 
-No, querido señor Patente, hay que hacer volar 

todo, destruir, arrasar! Y sobre las ruinas humeantes 
instaurar la tiranía de los artistas! 

-Un nuevo terror! 
-El magnífico gobierno de los buenos tiranos! 
El triunfo de la Belleza y de la Poesía! La guillo

tina adornada con rosas; las ejecuciones al compás 
del Nocturno de Chopin; las condenas capitales en 
el baño perfumado de Petronio. 

No se van a quejar ... 

• • • 
1 

-Escucha, BruneHi, tu amigo será un excelente 
escritor tendrá mucho ingenio, pero, no sé. . . es 

' 1 , tan así ... ; si te fuera lo mismo no llevar o mas a 
casa .. . 

• • • 
Lo lamento: un ambiente tao distinguido, tan 

chic . . . Los lacayos tan bien educados. . . Salones y 
salones . . . La señora Pareote tan dura y Gianoino 
tan blando presentándome sus relaciones: 
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-Las princesitas, señoritas Lanza de Tigris, hijas 
del Collar y Gran Cruz de Malta, príncipe José Cris
tino Lanza de Tigris, ex embajador, ex ministro, ex-etc. 

Y las niñas haciéndose ligeramente convexas y alar
gándome la punta de los finos deditos rosados que yo 
estaba aprendiendo a besar tan caballerescamente ... 

• • • 
-Brunelli, te rogaría no llevases a Coteau a mis 

recibos. 
-Es un escultor de porvenir. 
-No lo dudo ... pero aun no es muy conocido ... 

y se viste tan mal .. . 

• • • 
-Qué te parece el color de mi corbata? Se usa, 

sabes, pero me parece un poco "provincia"? 
-Es "urbísima", lo consuela Brunelli. 

• • • 
-Es un horror ir a casa de los nuevos ricos ... 

Vieses lo que ha hecho Vann.i. 
-? 
-Se hizo retratar con todos los suyos en "Divina 

Familia". 
-Hombre!!! 
-Sí, como lo oyes, en "Sacra Familia". . . No te 

fijaste que él y el padre se habían dejado la barba ... 
-Miserables! 
-Y qué mal gusto ... 
-Horrible, Giannino, y lo peor, por economía! 
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-Lo de la economía, sabes. . . lo de la economía 
no estaría mal. . . se es rico, pero no se sabe nun
ca. . . es que es de mal gusto lo de la barba y lo 
de la "Sagrada Familia" . . . Siquiera hubieran hecho 
una escena galante de tiempos de Luis XV. .. 

* * • 
-Un pequeño favor, Brunelli. Con mamá hemos 

estado pensando en nuestro nombre, en nuestra al
curnia, en nuestra casa. . . Nosotros somos Paren te; 
ahora bien, desearíamos saber si entre nuestros ante
cesores habrá existido algún título; si tendremos de
recho a algún distintivo. Es tan lindo. 

-Pero yo en esas averiguaciones ... 
-Tú cQmo persona de mayor confianza oues-

tra. . . Y después algo encontrarás, estamos seguros. 
Sabes, Parente, Parente, es un nombre antiguo, co

nocido. . . viejo ... 

Candia, segundo encargado de la comisión, me en
tera de su resultado: 

Aquel papinista encarnizado y furibundo de las 
grandes melenas era el especialista en heráldica. 

El hombre, poseído de su misión trascendental, des
empolvó unos grandes libracos, se caló los lentes y •.. 

-P, p, p,. . . pa, pa, par. . . Parente ... 
"Paren te, llamados 1 Paren ti de San Jacobito ... 

Familia de artesanos en la cual se distinguió Gino, 
como tejedor en seda ... En 1423 introdujo y cultivó 
el gusano de seda con excelentes resultados. En pre-
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mio de su laboriosidad la Corporación del Arre de 
la Seda le conced:ó el uso de escudo de familia, en 
el cual, sobre fondo amarillo, campeaba un gusano". 

• • • 
-Pero, Brunelli, tú crees que nosotros descenda

mos de simples tejedores? . . . No digo duques o con
des, pero ni siquiera barones o gentiles hombres ... 

Y luego el escudo! Un gusano! Por favor, un 
gusano! 

Siente, Brunelli, a mi no me gusta. . . Siente, Bru
ne11i, sería conveniente que guardaras el secreto . . . 

Un gusano! Un gusano! . .. . 
Con todos sus millones, con su bello palado deco

rado de auténticos frescos del 500, con las relaciones 
selectas que recibían, Gianoino Parente empezó a 
sufrir malísimos momentos ... 

Una y mil veces se había arrepentido de sus inves
tigaciones heráldicas. 

No le bastaba con su mansión principesca en la 
ciudad, con sus posesiones en campaña, con sus autos, 
con su vida fácil y grata? 

No, le había dado por la aristocracia ... 
Y ahora temblaba en la calle, en su casa, reci

biendo visitaS, estando solo, en el paseo, en el club, 
en el teatro. 

Se opacó su vida. 
Y su estómago, delicado a fuerza de tanto buen 

manjar, y su cabeza, debilitada con tanto sueño de 
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grandeza, empezaron a sentir el gusano del escudo 
de familia. 

En una fiesta señorial realizada en su casa, mien
tras su mamá, vestida de brocato amarillo, pasaba 
de un salón a otro, él descubrió sobre su pecho el 
gusano. 

-Mamá!, gritó, llevándose las manos a los ojos ... 
Y tuvo el estoicismo de no traicionarse. 
Arremolin6se la concurrencia. 
Lo llevaron desmayado a su estancia y al volver 

en sí, sus ojos espantados se encontraron con el ani
malito sobre campo amarillo. 

Su madre se indinaba sobre él lejos de creer que 
su prendedor de brillantes pudiese transformarse en 
la temida visión. 

• • • 
Después veía la bestia en la ropa, en el suelo, en 

las paredes. 
Su propia sombra tomaba fQrmas de gusano. 
Y en las más inocentes frases creía encontrar alu

siones a su idea obsesora. 
Una noche, en sueños, vivió la tortura de una ho

rrible pesadilla. 
Llamaron a su 'puerta, y cuando sorprendido se iba 

a incorporar, vio adelantarse el cuerpo grotesco e 
hinchado de su familiar perseguidor. _ 
. El animal se movía hacia una y otra parte cual 

st lo buscase; luego, siempre agitando sus repugnan
tes anillos gelatinosos, subió a la cama y se encaramó 
sobre su pecho. 
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Empezó a sentir falta de aire. 
Una angustia opresora lo ahogaba. 
Y forzábase a restar inmóvil, fingiendo dormir. 
-Quizá se vaya ... 
Un momento creyó asfixiarse y mientras se helaba 

con el sudor escalofriante del miedo, su voz sofocada 
se animó a interrogar: 

-Qué quieres? 
Y un vozarrón imperativo ordenó: 
-Hazte el escudo! 
-Eso no, pensó Giannino, prefiero morir. 
Temblaba. 
Y otra idea le acudía a la mente: 
-Y si me muero con esta bestia en el lecho y 

mañafia la descubren? 
En tanto el indeseado huésped aumentaba su 

presión. 
Temió la muerte. 
Cedió. 
Y con el alivio de sentir su pecho libre, gustó 

el placer de poder estirarse a sus anchas en el lecho 
mullido ... 

--se ha ido. . . me río de las promesas ... 
. . . Ahora, desde la puerta, miraba el lecho y se 

veía a sí mismo como un gusano en el campo ama
rillo de los edredones esponjados ... 

• • • 
Pálido, enflaquecido, triste, se dijera con veinte 

años más sobre las espaldas, al día siguiente se con
fiaba con el pintor. 
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-Qué te parece, lo hago? 
-Es lo que corresponde. 
Titubeó un instante, irguió la abatida cabeza y 

exclamó triunfador: 
-Y si arriba pusiéramos un águila?! 
-Desprestigias el símbolo ... 
Enmudeció. 
Se apelotonó en un rincón. 
Lo visitó la pesadilla ... 
Con esfuerzo, torpemente, se puso en pie y, sin 

saludar, con automático movimiento de muñeco salió, 
repitiendo: 

-Un gusano. . . un gusano . . . un gu .. sa .. no ... 

• $ • 

Lento, por la calle espesa de niebla, encorvado, 
blanduzco, gris, se alejó. 
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Don Angel Carotti sabía muy bien que al señor 
Montanaro no lo ahorcaban por un centenar de miles 
de liras más o menos, así que, cuando en los prole
gómenos del negocio surgió el desacuerdo, optó por 
fingir desprendimiento y fue a golpearle la espalda 
al amigo: 

-Eh, eh, es una vergüeru;a. . . por una peque-
ñez ... 

-Mi palabra es mi palabra. 
r . . 

-Nos arreglaremos. . . no hacerse mala sangre. 
-Ni una lira más. 
-Vaya, vaya, ' tacaño ... Como si fuera tirar el 

dinero casar una hija. 
-Es que ... 
-Nada. Mañana se festeja el arreglo con un pa-

sefto en automóvil. Roberto les dirá esta noche a qué 
hora vendremos. 

• • • 
El señor Montanaro fue adentro a comunicarle a 

su esposa: 
-El asunto está resuelto. 
La señora le sopló a Melina: 
-La cuestión se ha definido. 
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Y la interesada, entre sollozos, le h:Zo la confi
dencia a su sirvienta: 

-Uy, uy, uy, soy una desgraciada. 

• • • 
En casa Carottí sucedía algo por el estilo, pero 

allá corrió la noticia entre sonrisas y satisfacciones. 
Roberto, saludable, con sus treinta y cinco años y 

su corpachón paquidérmico, se congratulaba: 
-La Momanarita y los trescientos cincuenta mil: 

dos buenos bocados! 
Y hacía chasquear la lengua cual si saborease el 

doble exquisito manjar. 

Esa noche, agotados los recursos de su elegancia, 
encosmecicado y perfumado, fue a visitar la "futura". 

Luego de los cumplidos de práctica y el acuerdo 
de la hora para el paseo, que se realizaría a Acireale, 
la conversación náufraga sólo encontró salvación en 
los proyectos comestibles del orro día: 

-Telefonearemos encargando una buena tallarina-
da y pollos ..• 

-Y si comiéramos abajo? 
-El vino es bueno! 
Apasionó la discusión de los sabrosos temas, mien

tras la novia luchaba por disimular los bostezos. 
Cuando se fue Roberto, los señores Montanaro 

abrieron la boca en sorprendida admiración ante el 
ruidoso y sentido suspiro de Melina. 

-Oh, no estás conforme! ? 
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-Cómo voy a estarlo! 
-Y qué pretendes? ... Tus padres intentan ase-

gurarte el porvenir, te buscan un marido digno, un 
hombre serio, bueno, trabajador, en la flor de la 
edad ... 

-Por lo menos me hubieran consultado. 
-Para que salieras con alguno de tus romanti-

cismos. 
-No es fino, no es distinguido, no es. . . y rom

pió a llorar, ahogada. 
-Extraordinario! 
-Sí, sí. . . somos una cosa. . . no tenemos 

alma. . . no tenemos sentimientos. . . y. . . y. . . ni 
siquier~ ideas . . . eh? 

-Ah! Exclamó el padre escandalizado: 
Queremos hacer la señorita moderna? Bravo! Bra

vísimo! 
Tu madre no se casó así? Tu hermana Victoria 

no se casó así? Carmelita no se casará así? 
En mi tiempo no eran así las mujeres .. . 
Señoritas modernas! Señoritas modernas! .. . 

Los viejos ceremoniosos, la muchacha pálida y 
triste, el novio jubiloso, tan fresco y rozagante ya en 
la mañana, mostrando los dientes de bestia de presa, 
·riendo en carcajadas agresivas. 

Iban en el automóvil. 
Roberto, con su apretón de manos, le había roto 

los dedos de muñeca a Melina. 
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Se dijo algo sobre la melancolía de la novia, y él 
la envolv:ó en una mirada de confianza: 

-Cosa pasa jera . • . Le susurró un secreto al sue. 
gro y al estallar en una carcajada exclamó: 

-De eso rrie encargo yo! 
Ella se ruborizaba mortificada. 
Los "abuelos" reían con el novio ... 

9 • • 

El auto volaba junto a los huertos de limoneros 
y de olivos, entre los cuales aparecían las polvorien
tas casas viejas. 

A la derecha, a través de los troncos giraba una 
límpida visión de mar, a momentos dilatada en ,gran
diosidad estupenda. 

A la izquierda el cuadro saltaba del suave idilio 
al tormento obsesor de la tragedia. 

· Quizá por el contraste de la cercanía resaltaba más 
la profunda serenidad marina y esta dantesca agua
fuerte de pesadilla. 

Había también allí un mar, un revuelto, encres
pado mar pétreo. 

Montañas abruptas, desordenadas crestas de lava, 
se cabalgaban, se esquivaban, se cortaban fo¡mando 
cavernas deformes y negras. 

Y como para hacer más sombría la visión, los 
follajes se velaban en una bruma cenicienta, entre 
la cual se erizaban las espinosas palmetas de los higos 
de tuna, con su aspecto de flora primitiva. 
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El cielo, -en esa parte,- se manchaba de nubes 
opacas que a momentos se restregaban en el lomo 
nevado del Etna humeante. 

La mirada dolorida huye del paisaje estéril, bus
cando el bálsamo del mar sedante que, en su calma, 
da idea de un mórbido terciopelo capaz de curar las 
heridas de la tierra martirizada. ~ 

Ya Aci Cascello distrae el pensamiento con su ca
serío pintoresco y de alta explanada, al borde de la 
cual, sobre su plinto de basalto negro, apuñala el 
cielo impasible el legendario castillo guerrero. 

Se reproduce después la visión y surge Acci Trezza 
con el ambiente patriarcal de sus pescadores fumando 
la pipa junto a las barquitas multicolores, compo
niendo· las redes de la pesca, gritando vigorosas evo
caciones de "I Malavoglia" que esculpiera Verga ..• 

Carretera. 
Montaña, tunas, limoneros, olivos ... 
Acireale. 
Un retorcimiento de barroco. 
Se presiente una paz burguesa y bien alimentada. 
Iglesias, conventos, iglesias, y la cómica impasibi-

lidad de los bustos de las celebridades lugareñas ... 

Entraron al Duomo, blanco, frío, como una tum-
ba nueva. 

Pasearon. Fueron a almorzar. 
El aire marino había excitado el apetito. 
Se comió bien, se bebió mejor. 

( 146 J 

SELECOON DE CUENTOS 

Ante la obstinada melancolía de la muchacha, el 
novio agotaba reiteradas ofensivas. 

Como iban a dar un último retoque al inconcluido 
asunto, estipulando el contrato matrimonial, don An
gel Carotti, con una percepción increíble, aconsejó 
a los jóvenes: 

-Den ustedes una vueltita para hacer la digestión 
y espércnnos en el Belvedere. 

• • • 
Melina hubiese llorado; estaba saturada de vulga

ridad, de ordinariez. 
Su alma sensible, su espíritu fino, sentíanse repug

nados de la venta, de la comida, con algo de brutal, 
rindiéndole el novio más materialista, ofendiéndola 
con sus miradas sensuales y sus frases procaces. 

Cuán otra cosa había soñado en sus largas horas 
del convento! 

Con tanta ingenua ilusión había puesto alas a su 
fantasía! 

Para esto! 
Qué ansias tenía de gritar, de protestar su rebe

lión contra aquel enano sentido de sus semejantes, 
reduciendo a tan mísera cosa la majestad espiritual 
del Amor! 

El la tomó del brazo, y ella se erizó de horror. 
Resultaba más delicada, más sutil, junto al enor

me Roberto. 
Llegaron al jardín cercano. 
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Con la primavera iniciada, los árboles frondosos 
que en el camino central tejen una fresca bóveda, 
daban ideas de cariciosos y acogedores. 

Callados, iban bajo el follaje. 
Ella con su sorda animadversión; él, impermeáble 

a cualquier fineza, seguro de sí, satisfecho. · 

Al fondo, como una decoración fantástica, se abría 
la comba del cielo y el mar, azules, con un ritmo de 
mística primitiva en la rósea y plateada silueta de 
las Calabrias, esfumadas en la lejanía. 

Una simplicidad grandiosa, serenidad divina, éxta
sis de la Naturaleza. 

Ahora no le hada mal el brazo dominador y ca· 
liente del hombre que tenía al lado. 

Sus mismas frases, como si se tamizaran en las 
gasas del aire, no sonaban tan ásperas ni eran tan 
bastas. 

Influía sobre él aquel azul? 
Influía sobre ella? 
Cuando llegaron a la balaustrada surgió a sus ojos 

el paisaje pintoresco, la costa violeta oscura del mar, 
los limoneros aun cargados de frutos claros, la gra
cia de los senderos serpenteanres, los follajes tiernos, 
las casitas blancas, amarillas, rosadas de Santa María 
della Scala. 

Ella recordó, observó el paisaje: el maravilloso 
color, la trágica oleada de lava negra. . . En el con-
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junto descubrió un pensamiento, una inefable sen
sación de belleza y resolvió: 

-Yo soy el mar, el cielo; él la tierra ruda y 
oscura. 

Y lo miró con una ternura femenina de la cual 
no parecía capaz. 

Era bello, fuerte, sano! 
Por qué ¡le habré tenido antipatía; odio, casi? 
El. . . otro desconocido. . . será lo mismo ... 
El sonreía, mientras ella era agitada por su pro-

blema. 
Alto, bien plantado: 
-Un hermoso hombre! 
Fuerzas primordiales, vagos sueños, hasta tiernas 

ideas de bebés rosados, de niños rubios, la asal
taron ... 

lo miró en los ojos. _ 
El fuerte se turbó, en contraste con la femenina 

fragilidad tan serena en su amorosa sumisión. 

Temblorosa, sintió la mano masculina en su 
cintw:a. 

El prometía: 
-Te haré muy feliz, mi chiquita ... 
Y a, en la insignificancia de aquellas frases, ella 

lo era. 
Caminaron, callados. 
Cuando estuvieron tras un macizo de follaje, él le 

tomó la cabeza y la besó en la boca. 
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Después volvieron a contemplar el espectáculo del 
cielo, del mar, del paisaje. 

Conversaban como amigos . 

. "" . . 
Dos gritos simultáneos los reclamaron: 
-Melina! 
- Roberto! 
Los viejos, congestionados, venfan delante; las se

ñoras, alteradas, guardando distancia, los seguían. 
-Vamos. 
- Vamos. 

• • • 
No se habían podido arreglar. 
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LUZ MALA 

Rancho más descuajeringado, peonada más haraga
na, cosas más a la antigua que en la estancia de don 
Artemio Bandera, no existían en diez leguas a la 
redonda y, para él, parece que eso era un timbre 
de gloria. 

Hasta la situación de "las casas", enclavadas en la 
ladera de un cerro pedregoso, se dijera estudiada a 
propósito para economizar perspectivas y reducir lo 
que abarcaba la vista al lomo gris negruzco de los 
peñascos, a los penachos duros de un pasto mez
quino, a una patrulla de tunas de palmetas y con
tado tala nudoso, pobre de sombra cuanto rico de 
espinas. 

Otras sierras, que no por bajas dejaban de cerrar 
a quinientos metros el horizonte, limitaban la visión 
escuálida. 

Restaba algo vivo: el camino. Camino terrible y 
avaro que cobraba en mordiscos a los hierros de las 
llantas y en tarascones a los vasos de los caballos 
el pasaje por sobre las aristas de acero de sus pie
dras moras. 

El camino poseía un alma que de lejos rezongaba 
masticando las ruedas, despiando las bestias, haciendo 
chillar, lamentables, los ejes de madera gemebunda 
de las carretas. 
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El camino - toda la historia del pago!- que -He-. ) 

vaba al boliche por aquí, al cementerio por a1lá, y 
más lejos al pueblo lejano, al Brásil ... 

Poco y raro era el tráfico por aquellos andurriales: 
algún vecino, algún turco, deslomado bajo su carga 
de mercachifle, y el peón que, periódicamente, lleva
ba el correo hasta lo de don Pepe Valega, en Mataojo 
Grande. · 

Y a se perdía la cuenta del tiempo en el cual la 
diligencia, colorida y alegre, había dejado de poner 
su nota pintoresca por tales alturas. 

Lógico era llamase la arención el aparecer de un 
destartalado birloche cargado hasta los topes. 

Quien desde el corral, quien desde las puertas o 
los ventanucos bizcos del rancho, todos salieron a 
"bombiar". 

-Güé! 
. . . Se detenía ahí enfrente y un hombre obeso, 

de ropa acordeonada por la despreocupación y las 
dilatadas horas de venir arrollado en la incómoda 
pos:ción del viaje, descendió difiqutosaniente del ve
hículo y comenzó a gritar. 

-Artemio! Artemio! 
Resonaron nítidas las voces. 
El patrón de casa se miró cual si decidiera: 
-Debe ser a mí mesmo. \ 
Y dió tiempo a que el otro volviera a bramar: 
-Artemiooo! 
A esa altura el viejo Bandera se resolvió a ir. 
Se alzó un poco las bombachas, frundéndolas al 

ajustars~ el cinto de cuero de lobo con ribetes de 
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charol, se bajó sobr.e los ojos el ala del chambergo 
y chancleteando, calmo, se dirigió al recién venido. 

El otro reía entre sus grisáceos bigotes de esco
billón: 

-Oh, no me conocés? 

-Qué sorpresa, eh? 
-Aaah! abrió grande la boca el paisano. 
. . . Aaah! sos vos, J uaquín! 
-Ya lo ves. 
El visitante lo había abrazado, impregnándolo de 

un acentuado olor a caña y a tabaco negro: 
Don Artemio retribuyó el abrazo, pero ponderado, 

parsimonioso, cual si teml.era que, estrechando mu
cho al -hombre gordo, éste se fuese a contraer como 
una esponja y empezar a destilar alcohol. 

-Qué caray! 
Los dos reían. 
En el halo de la amistad parecían aislados del 

mundo. 
-Y qué tl ha dau? Se ti han volau los pájaro? 
-Te vengo a hacer una visita ... 
-0 te venís de mudanza? 
-Cuasi? ... 
Bandera sonreía, afirmándose e~ sus convtectones 

de enamorado de la campaña, de sus méritos y sus 
ventajas: 

-No ven como caín! Nu hay como el campo! 

• • • 
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El recién venido desenfundó una lustrosa botella 
de parad. 

-Especial! Pruébala. 
El individuo no se hizo rogar. 
-Superiora! 
-Ahora vamos a hablar. 
-Güeno. 
-Recibiste mis cartas? 
-Sí. . . las cartas. . . deben andar por ahi. 
-. . . Y no me las contestaste. 
-Es ansí. . . Vos sabés . . . nosotros no semos 

muy escribanos. 
-Sí, y por eso yo dije: para qué diablos le voy 

a escribir a Artemio? Para qué le voy a decir: sabés, 
se me ha enfermado la Zulemita; el doctor me le 
manda tranquilidad, buena leche, aire de campo? 
Para qué le voy a decir: la llevo; la traigo? ... 
y la traje no-más a tu casa, como a la de un viejo 
y probado camarada. 

-Sí, pa qué? ... comentó el oyente aún empan
tanado en los prolegómenos del discurso. 

-Sí; avisarte, no avisarte, era igual, y me vine 
no-más. 

-Has hecho bien. 
-Gradas, no esperaba menos de ti. 
-Bah se defendía él del cumplimiento. ' . 
-Sos un amigo! insistió el otro, emocionado. 

-Entonce la trais enfermita? 
-Sí, la pobre. 
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-Pobrecita, vamu a verla. 
y se aproximaron al birloche. 

• • • 
Acostada en un colchón, exangüe, desmesurados 

los grandes ojos ardientes de fiebre, la muchacha les 
sonreía con los labios descoloridos. 

-Qué tal, mi hija? 
-Cómu es eso, Zulemita? 
-Bien, papá. . . Bien, don Artemio. Y usted ... 

y los suyos? . 
Pero un golpe de tos desmintió a la enferma, quten 

dejó éaer la cabeza como desmayada. 
Resolvieron adelantar el coche lo más posible, pero 

pronto desistieron para evitar- los barquinazos, cuya 
violencia ya había zamarreado asaz a la doliente. 

-La llevamos en brazos. 
Bandera llamó a su mujer y a su hija y ordenó a 

los peones y a los gurises que limpiaran de cachi
vaches un rincón de una de las pocas habitaciones de 
que se componía el establecimiento. 

Doña Eusebia y Juanita vinieron a dar la bienve-
nida a la amiga pueblera. 

La encontraron muy endeble y desmejorada. 
--Qué te sentís, m'hijita? 
Ella tespondió con dificultad: 
-Nada. . . cansancio. . . pesadez ... 
-Hay que ser corajuda, la animaba la joven cam-

pesina. 
Y la madre, protegiendo aquel otro ser que le 

parecía suyo: 
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-Nu es nada; aquí te vas a mejorar prontito. 
Con suma precaución todos ayudaron a bajarla, y 

con un altruismo caliente de simpatía, con una abier
ta generosidad de gente simple, la instalaron y a 
fuerza de instancias la hicieron beber un gran jarro 
de leche espumosa, perfumada, cual si entre su blan
cura dulce estuviese el alma de los buenos yuyos del 
campo. 

El alimento fuerte le produjo a la muchacha dolor 
de cabeza y por suerte luego la envolvió un sueño 
largo y profundo que le había de durar hasta el 
amanecer del día siguiente. 

-Eso es la mejor medecina, afirmaba la patrona. 
Y la hija, esperanzada, mientras andaba arreglando 

las mil chucherías y remedios de la forastera, aventuró: 
-Sí, todo debe ser la caidez del viaje. . . Está 

rendida. 
• • • 

Don Artemio y don Joaquín, afuera, a la intem
perie, como ya lo permitía la brisa tibia que, a pesar 
de la aspereza y desolación del paisaje, encontraba 
flores o hierbas para aromar sus alas, proseaban sen
tados en sendos banquitos de ceibo. 

El ranchería -como extendido para dormir,- se 
había achatado más con la sombra y reinaba la calma 
sin fondo de la noche en la cual se agranélaba aún 
más la soledad. 

Bandera, por lo general, aprobaba a su amigo con 
monosílabos y colocaba definitivo, tal moles irremo
vibles, sus frases: 
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-Es ansina. . . V ea no . . . y hasta algún: 
Pa te acosrumar! u ora u diabo!, pues la cerca

nía del Brasil había enriquecido con expresivas fra
ses su repertorio, aunque gráfico, reducido. 

-La escuela aquí nos enderezó. . . En campaña 
se vive como quiera, a la de Dios que es grande! ... 
La carne es baraca: un asadito, unas tumbas de oveja 
y va linda lá cosa. • . No hay fiestas y los mucha
chos engordan ... 

Pero, amigo, hay que pensar en la familia, en el 
mañana, casar a las mujeres ... si se encuentra con 
quien. . . hacerlas estudiar, enseñar algo a los chi
quilines ... 

Es una desgracia el estar cargado de hijos! 

Hay tanto gasto en el pueblo, y el sueldo es tan 
chico, que quedamos como ratas . . . Habría que pe
garse unas escapadas de cuando en cuando ... 

-A pelechar, rió el gaucho. 
-Eso es, a buscar un respiro. . . Ahora se nos 

enfermó la muchacha, la Zulemita, que es tan apro
vechada la pobre, y que ya podía empezar a ganar 
algo. . . que bien lo necesitamos. Esto te va a pare
cer jeremiadas, pero yo te hablo a ti como a un 
hermano ... 

-Y lo semo ... 
- ... Te debo siempre aquellos pesos ... 
-Nu hagás caso ... 
- ... He de confesarte: puede que nosotros ten-

gamos un algo de culpa en la enfermad de la mu-
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chacha. Nos descuidamos un poco. . . Con la edad 
crítica . . . mal alimentada. . . coincidió un exceso de 
estudio. Para decir verdad, yo no soy muy enérgico, 
quiero mucho a mis hijos y sucede que ellos, por lo 
general, hacen lo que les parece ... 

Yo le decía: Zulemita, no te mates a estudiar. , . 
Zulemita, uno no es de fierro, hay que <;uidarse ... 
Pero ella tiene tanto amor propio que, aunque es _ 
dócil, como quería ganarse la beca, se pasaba las 
noches en claro sobre los libros ... 

Quería ganarse la beca, y la ganó no-más, pero ya 
ves el resultado. . . 

Pobrecita! 
Si valía la pena para esto! 

Había tal dolorido fatalismo en las frases del pa
dre, que el amigo intervino: 

-Nu ha de ser pa tanto! 
-Estando unos meses acá tenemos esperanza que 

mejore. 
-Que repunte. 
--sí, pero ... 
-El ca¡npo es güeno ... 

Enmudecían. 
Cada uno ·rumiaba su pensamiento. 
Al maestro le daba vuelta en el alma el dolor de 

su vida, tal la rodaja de una espuela cada una de 
cuyas puntas . le lastimase la entraña. 

El gaucho cavilaba: 
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-Mejor no saber nada, si se ha de pagar tan caro 
el aprender .•. 

Volvía el hombre gordo con su discurso y, monó
tono, ·cual si fuera otro de los rumores complejos y 
asardinados que se oyen en las noches. camperas, le 
servía de arrorr6 al oyente, que cabeceaba. 

Hablaba de la cotidiana lucha, de la miseria, de 
como en cinco, seis o siete años, -no sabía bien,
no se había podido hacer un traje ... 

Aquello le permitía bromear: 
-El trajedto parece nuevo porque cada año cam

bia de color ... 
Ahora mencionaba la enferma; luego vino la his

toria de un naco brasilero de contrabando y fue a 
dar a la cañita paratí que, en realidad, era un néctar. 

Bandera, como docto en tales brebajes, opinó, rati
ficándose: 

-Superioraza. 
El recuerdo decidió a su panegirista a ir por ella 

y hacerle los debidos honores. 
Don Artemio se despabiló un tanto cuando golosa-

mente repitió los tragos, y lo invitó: 
-Vamu a tomar unos mate? 
-Acepto. 
Silbó. Dió las órdenes a uno de los hijos y cuandó 

le trajeron la enorme cafetera negra de hollín y el 
mate grande, dibujado, con su adornada bombilla de 
plata y oro, iniciaron un mano a mano. 

El paisano interrogó: 
-Te dilatás mucho? 
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-No, me voy pasado mañana. 
-Ya! 
-Sí, tengo que volver por la escuela ... Hay que 

trabajar, m'hijo ... Veo cómo sigue la muchacha y 
si no se mejora pronto · te voy a mandar de allá a 
la Pochola o a la madre para ayudar a cuidarla. 

-Mandalas no· más ... 
-Así aprovechan también ... 
-Esu es. 
Iba y venía el mate. 

-Vamu a dejar? 
-Sí, está medio desabrido. 
-. . . Como lágrima di avestruz. . . y frión. 
El maestro volvió a estirar su plática. 
A veces componía el pecho e insistía con sus inte

rrogaciones: 
N 'h .. ~ S' 'h'' ' - o, m lJO. • • • 1, m 1JO .••• 

Que quedaban sin respuesta. 
El dueño de casa, dormido, roncaba con una rít-

mica precisión. 
Don Joaquín calló, le tocó un hombro: 
-Será mejor que nos vayamos a dormir. 
-Güeno, rezongó el aludido, y se levantó, pesado, 

lerdo, y entraron al rancho. 

• • • 
El m~estro Manteira se fue y su hija, luego de 

unos días, se levantó, llena de optimismo. 
La muchacha, muy débil, debía ser ayudada por 

J uanita y doña Eusebia para caminar. 
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La llevaron a sentarse al sol, pero el resplandor 
tan fuerte la hacía desvanecer y debieron conducirla 
con su sillón bajo la enramada cuyo techo -hora
dado de lunares de cielo- hacía tiempo reclamaba 
ser cubierto y permitía que el sol, a través de las 
aberturas, la persiguiese como en un juego. . 

Ella protestó, riendo, pues debía estar cootmua
mente dando trabajo, en busca de sombra. 

El patrón se había dado cuenta que se imponía 
una nueva "techada", pero corrían los meses sin que 
se resolviera a llevar la a cabo. 

Con todo, sintió la necesidad de justificarse: 
-Sabe, m'hija, no sé que me da incomodar esos 

bichito ... 
Aludía, cariñosamente, a los nidos de las calan

drias, (maravillosas cajitas de música bajo la humilde 
apariencia de su plumaje descolorido), a los nidos 
que debían destruirse si se refaccionaba el rústico 
pergolado. 

-Tiene razón, opinaba la enferma. Hagan otra 
enramada. 

-Otra! se sorprendía él. Y cual si tal faena re
presentara una fatiga de Hércules, subrayó: 

-Otra! Tanto trabajo! 
Ella rio, argumenta~do apasionada, en una su inna-

ta inClinación a hacer valer y triunfar sus conceptos: 
-Vaya! cuatro palos y una careada de ramas ... 
El se escandalizaba, desmesurando las dificultades: 
-Cuatro palos! Vos lu hacés muy fácil. .. Hay 

q'elegir horcones güenos, cortar una punta'e dncha
das'e mataojo; acarriarlo: un viaje, dos viaje ... quin-
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charlo un poco pa que no se lo lleve el viento ... 
la mar en coche! ... 

-Ve corno crece la enramada! se entusiasmaba, 
interrumpiéndolo, la imaginativa. 

-La ramada, quedrás decir, la corrigió el criollo, 
y agregó socarrón, corno si con ello, en realidad 
construyese milagrosamente corno en los cuentos fan
tásticos: 

-Varita mágica, por la virtú que Dios te ha 
da u. . . hacerne una rarnadita ... 

Y en su fuero interno criticaba a su contrincante: 
-Oficio liviano el de rneniar la lengua ... 

• • • 
La Zulemita, a pesar de parecer que daba a cada 

rnorn~nto el último suspiro, tenía carácter, y si bien 
a veces sus fiebres la extenuaban en baldías horas 
de inacción lánguida, con aspectos de desmayos, reac
cionaba, intentaba caminar sin ayuda y no se daba 
calma, especialmente en cuanto a proyectos. 

Observando la desolación del paisaje que la rodea
ba y la incuria que amenazaba volver todo un de
sierto; no viendo un árbol ni una mata que debiese 
la vida al esfuerzo humano, se admiraba: 

-Pero no tienen nada plantado! Ni maíz, don 
Arternio! 

-Ah, rnáiz! . . . respondía él, displicente. Es ba
rato, rn'hija, se compra ... 

-Más barato será cosechándolo. 
-Gastamo poco. . . alguna rnazamorrita, algún 

locro, algún pororocito ... 
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-y bien. . . Hasta puede vender lo ql;le sobre .. , . 
, h ho· no les costana Tiene tanto peon, tanto rn~c ac ' ué no se 

nada preparar un poco de tterra . . . Por q 
decide y lo hace? 

-Tierra? Ya ves; cerca, es chico, es un pafíuelo, 
y está todo lleno 'e piedras o de pedregullo. 

-Las piedras se sacan; el terreno se prepara con 
abono, se mejora. 

-Hjje · · · 1 d'f' 
-Hay que dominar esa abulia, vencer as 1 1· 

cultades. . d na 
El la miraba escarabajeándole las g~nas e -

rrarle la historia del mosquito que trabaJaba sentado 
en el yugo de los bueyes· · · Y se :n_ofó: , . 

- No te digo, vos lu hacés m~y_facd, muy facll .. . 
Manejás muy fácil Ja varita magtca. 

La chica resolvió: 
--Si, voy a escribir a casa encargando las se

millas ... 
d d m' y se acuerden Quiero que se acuer en e 1 . • • 

bien! ... terminaba con cierta fatalista res1gnactón. 
Luego reaccionaba, optimista: 

-Qué se acuerden? . . . Pero yo soy loca! Aca
. ? No' Voy a volver todos los so me voy a rnonr. . 1 . 

años y he de encontrar cada vez más linda a q~nlta 
uinta y voy a repeur es -porque haremos una q -

con orgullo: 
Se acuerdan? Eso, eso es obra mía! 

• • • 
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Otra vez, a propósito de que faltó manteca, ella, 
bromeando, hacía la señora rezongona: 
~Es una vergüenza·! Cosa de poner el grito en 

el CJelo! Pero dónde se ha visco que en el país de 
las vacas no haya manteca! 

Un día nos vamos a morir hasta de sed! Sí, cuan
do se les reseque el barril de ir a buscar el agua y 
se les abra, se les deshaga, tendremos que ir de a 
uno el manantial con un vasito de cuerno. . . o cspe
r:u con la boca abierta que nos caiga el agua del 
ctelo ... 

El dueño de casa tenía un resquemor, sentía un 
malestar puozanre cuando oía la crítica, aunque fuera 
dicha así al desgaire, como en un juego. 

Cómo ella ponía de relieve tanta verdad! ... En 
conciencia, a ser justo, no tendría más remedio que 
decirle: 

-Zulemita, tenés razón! ... 
Sin embargo, se le hacía cuesta arriba declarar lo 

q.ue si~nificaba un descuido, una despreocupación y, 
st teroaba, una evidente haraganería ... Su amor pro
pio andaba en juego, se resentÍa. 

Cavilaba. 
Faltarles, no le faltaba nada. Y entonces? Esto, 

aquello, lo otro, no eran indispensables; en conse
cuenc.ia, pudi:ndo pasar sin ello, qué diablos, qué 
necestdad habta de ponerse a embromar, a urdir tanta 
farolería ... 

A veces le sacaba el cuerpo. 
La espiaba para escapársele. 
No quería darse por vencido. 
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y si bien preparaba hábiles respuestas que iban a 
dejarla "patidifusa", sucedía que frente a sus argu
mentaciones se "boleaba", no encontrando palabras con 
qué refutarle y no hallando a mano sino un áspero: 

-Y di-ay? ... 
Que le parecía brutal, grosero y le agr~daba ~n su 

expresivo laconismo y con el cual un dta se tba a 
decidir a taparle la boca de pueblera zonza. 

• • • 
Doña Eusebia y Juanita eran excelentes mujeres 

de su casa, trabajadoras, hacendosas, pero se dejaban 
ganar por la rutina. 

Se ordeñaba poco. Se perdía la leche, cuan.do no 
la bebían hasta hartarse los peones, que eran como 
guachos. 

En la estancia no se hallaban queseras ... 
La muchacha, entre risa y risa, ejerció también 

allí su influencia. · 

• • • 
La inmovilizada era incansable. 
Habló de enseñar a leer y escribir a los muchachos 

y estuvo a punto d~ volverse enemiga de todos. 
El más dócil de ellos, un hombrecito ya, Tomás, 

era el único que demostraba cierta disposición para 
aprender, y había que verlo tan rudo, las maneras 
desmañadas y su aire de bicho silvestre acentuado 
por el bozo y la pelambre chamuscada de sol de la 
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~arba incipiente, sentado junto a la maestra 
t1endo: , • repi-

-1, 2, 3, 4 ... pues no sabía ni contar hasta diez. 

• •:t • 

Llegaron las semillas. 
Don Artemio le jugaba jarana: 
-Aura nos vamo a volver nadone ... 
-Dando un buen resultado y · · · como no es ninguna deshonra. . . · 
El prevenía, escéptico: 

-Es tarde pa plantar.. . V' a calentar mucho 
el sol... · 

-Se hace la prueba ... 

. - · En una de esas viene una seca. . . Vos sabés 
las secas son terribles. . . ' 

y re~urría a su memoria de hombre que ha vívido: 
-_-Mr acuerdo di una nel noventaínueve; .parecía 

e~ f10 del mundo: los campos sin un pastito pa reme-
dw; los montes achkharraus, los arroyos secos .. . 

El p~ísanaje andaba naquiau, y no era pa menos .. . 
M~rta el ganau como mosca, y las ovejas cáidas 

s~ ~e;a~an sacar los ojos por los caranchos . .. Daba 
!asuma .. . . 

-Esper~mos que ahora Dios nos ayude. . . El maíz 
es muy rest~tente; y luego vienen sandías y :zapallos. 
y esas acactas, de crecimiento tan rápido y excelen
te sombra. 

-Hjjmm, sándias. Pa las sándias se precisa tierra 
arenosa. 
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-Ahí hay tierra negra buena. 
-Rigular. 
__:.Pero el trabajo la mejorar4. 
Y el paisano, sin apagar su sonrisa, aliándose a 

un imprevisto que lo favoreciese: 
-Vamu-a ver. . . dispués, dispués hasta puede ve

nir la langosta . . . SabéS, la langosta . . . y rrruic - rruic 
• rrruic, y si te he visto, no mi acuerdo. 

-Si tiene el propósito de descubrir y augurar todos 
los males, va a terminar por tener· razón. 

-No, yo digo no-más ... 
-Parece que no qtúsiera se hiciera esto . . . 
-No, m'h!ja, por mí ... 
-Si fuera a darle un disgusto, don Artemio ... 
- Valiente, m'hi ja . . . Y o decía no-más. 

Se realizaron las faenas ,agrícolas, se sembró, se 
dio orden al plantío de los futuros arbolitos. 

Venía lindo el maí.z, pese a la tierra labrada a la 
ligera y al secreto deseo de Bandera, quien de mil 
amores les haría hacer una buena panzada de verdeo 
a sus caballos predilectos. 

Así como el agricultor que ama sus labores mira 
suplicante y con una oscura ansia supersticiosa hacia 
el cielo benéfico, nuestro gaucho lo soñaba encen
dido como un horno y barroso por una desmesurada 
manga de langosta. 

.. . . 
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La n:uchacha vigilaba el progreso de la pequeña 
pla~tactón y era feliz viendo cómo reventaban las 
semtl!as y se alzaban los vástagos de las hojas tier
nas, mtemando extender las guías ansiosas de vida. 

Ahora había que insistir sobre e1 otro cultivo el 
de las almas. ' 

Bajo Ia enramada nueva, una mañana hizo llamar 
a don Artemio. 

. El vino lento, como escamado, declarándose inte
rtormeme: 

-Cayó otra vez el chivo n'ellazo ... 
Con ,su ~chisima bombacha negra, los fund.illos 

po~ ,alla abaJO, la camisa ablusada y las chancletas 
ballandole, parecía más pequeño. 

.Venia ~onriendo -con sus habituales sonrisitas se
m~escondtdas- cual si estuvieran emboscadas tras la 
cnolla socarronerfa .. : 

-, Alguna. agachada nueva de la Zulemita. . . ¿Con 
que se nos trá a descolgar ... ? 

-Venga, venga· · · lo recibía ella, sobren tendién-
dose: va a ver lo que lo espera. 

El se aproximaba: 
-Vamu a ver ... decía un ciego ... 
-Siéntese, hágase traer el mate que vamos a h -

lar 1 , . e ar argo. 

~A charlar?. . . Prosiarás vos, que te cortás 
solita ... 

Y no se animó a terminar su pensamiento: 
-Como. solés . . . según costumbre vieja. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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-En qué quedamos con la instrucción de !os chi
quilines? 

-Ah, de los gurises! respiró él, libre de la duda. 
--Sí, señor Bandera; se empezó porque no había 

útiles, y éstos se consiguieron; porque los chiquilines 
no me hacen mucho caso, en lo cual debe intervenir 
el padre. . . Usted se despreocupa, si me permite de
círselo, demasiado, y uno que sabe, yo, que tengo el 
deber de recordárselo, debo insistir. . . Venzamos esa 
indolencia y miremos hacia el mañana. 

-Güeno. 
-Es una tan gran responsabilidad la de los hijos. 
-Y eso que vos no los tenés ... 
-Pero ello no quita que deje de comprenderlo . 
~Ellos se van criando lindo no-más ..• 
-Pero no es eso sólo. . . Se hacen hombres ... 
-Y se rebuscarán como el padre. 
-Pero es mejor que vayan preparados. 
-Sí, .yo les enseño siempre aquello del perro ... 

No conocés la historia? . . . Es el caso que una vez 
había un italiano que tenía un perro y a este perro, 
pa enseñarlo a vivir, le puso "Procurapatí". Ahí está 
todo, toda la cencia: procura pa tí . . . 

-Eso será muy agudo. 
-Muy? 
-Muy acertado, pero hay que procurarse también 

las cosas del espíritu. . . Luego, la lucha por la vida 
se hace cada día más difícil. Saber leer y escribir es 
una ventaja invalorable. . . Un hombre que no 
sabe . .. 

-Ah, sí, el que no sabe es comu el que no ve . 
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-Y bien, con todos esos refranes y esos prover
bios, con esa rica sab:duría popular que está en boca 
de ustedes, por qué condnúan despreocupados? Por 
qué no siguen las enseñanzas que predican a cada 
paso? 

-Hjjm. 
-Crea que es un delito, señor Bandera, no darle 

a los hijos instrucción, por lo menos la más elemen
tal y necesaria. 

-Y güeno, qué le vamu-hacer; vamu a mandarlo 
a la escuela, entonce . . . 

-Parece que le costara un gran esfuerzo. Por eso 
ellos, cuando sepan apreciarlo, se lo agradecerán más. 

-Güeno. 
- ,Y usted que posee medios debía hacer seguir a 

alguno una carrera ... 
-Una carrera! 
--Sí, una profesión; ser médico, abogado, inge-

niero ... 
-Dotor!? Escribanos? Y pa qué!? Pa qué!? 
-Pero, don Artemio, esa pregunta! . . . Usted ase-

gura que yo converso mucho y se cie de "esa debi
lidad", y ve, para convencerlo y explicarme, ahora 
necesitaría hacer una disertación larguísima. . . La 
vida se amplía con la cultura. El hombre que sabe 
es más capaz, hasta para ser feliz. . . No todos sus 
hijos condnuarán aquí y aún así mismo los que que
den, -porque nadie le va a negar que son necesa
rios,- podrán progresar y prosperar con más facili
dad. Otros, estudiando, podrán en el porvenir defen
derlo, curarlo si está enfermo, en fin . . . Aquí están 
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en un perdido rincón del mundo. No saben nada de 
nada, ni siquiera del propio país ... 

-No, Zulemita, eso no digás, del páis no ... Yo 
me lo he galopiau casi todo. . . Desde el Quebracho 
me vengo pelando. . . Y les mento siempre ... 

-Pero hay otros mundos, países, mares, ciu
dades ... 

-Sí, Montevideo, Güenosaire. . . la U ropa ... 
-Hay ciencia para enseñarnos la historia, el cuer-

po humano, la vida del sol, de la luna, de la t!erra 
que habitamos .. . 

-Cuánta cosa! . . . Y volvió a repetir, como ea 
una admiración ir~comenible, pero zumbona: 

-Que lo velen! cuánta cosa! 
Después, volviendo a la realidad; 
-Y ... ¿pa qué?... . 
Ella, como a un golpe de maza que la atontara, 

se detuvo "trastabillando" en medio de su conferen
cia. Desorientada, dudó de encontrar argumentos que 
fueran capaces de convencer al gaucho. 

El interrogativo había quedado temblando en el 
aire; exigía una respuesta. 

Se necesitaba habilidad y psicología para encontrar 
la juntura de la coraza por donde se le pudiera en
trar al enemigo. 

-Para qué? ... para qué? ... 
Y se tomó a algo que halagara su amor propio: 
-Para valer más, para que los orientales sean más 

dignos, más hombres, y no se dejen, como dice usted, 
envolver ... 

-Pasar la pierna ... 

( 173} 



ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

por los demás. 
La maestra continuó la ofensiva: 
-Hay que hacer la vida más bella más amplia 

más amable. . . ' · ' 

-Linda?, defendía él sus últimas posiciones; 
puede ser sin ser milagro. 

-Los muchachos le leerán los libros los diarios· 
harán desfilar ante sus ojos las novedade~ que apren: 
den, los progresos humanos, las maravillas lejanas ... 

La ardiente turiferaria hubiera continuado. El la 
interrumpió: 

-Perdoná, Zulemita, ya me renés codo con codo· 
pero, mirá, estoy como malmariau. ' 

Y ~ual si se tomara a un tronco que lo salvase de 
la correntada de palabras, aventuró: 

-No te serviría Tomasito? 
La interrogada sonrió: 
-Me serviría! Si no es a mí! 

-$í, comu a él ya lo tenés medio apadrinau ... 
-Cómo! 
-Que ya cabrestea . . . Y tiene afición! 
Y en una co~o táctica de interrumpirla y desli

zar sus proverbiOs y sucesos para desorientarla, le 
narró: 

-Días pasados veníamos del otro lau del Cerro 'e 
la Virgen Y encontramo una bandada 'e ñanduce 
Tranquiábamo sin hablar y en una d'esa vide q'eÍ 
g~uch?:> se mi empieza a quedar p'atrás. . . oh, y 
di- ahi .... 
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Había soltau las riendas y tenía las manos arrolla
das como arañas: con los dedo: contaba los aves
truce ... 

-Aprovechaba las lecciones. Tiene buenos propó
sitos, pero el que "me servirá" será uno de los 
chicos ... 

-Sí, disponé no-más, comu hay una porrotada ... 
-Los llama? 
-Sí, qué diablos! U na vez que uno se arremanga, 

sobre el pucho la escupida ... , como dijo el otro. 
Y se puso a gritar: 
-Usebio, Antolín, Estanislau, Dorico! 
Los chiquilines, no con muy buena voluntad, obe

decieron al llamado e hicieron corro con Tomás, la 
patrona, la hija y la negra sirvienta, quienes acudie
ron, curiosas, a los desaforados gritos del estanciero. 

Los peones pispearon desde la cocina y empezaron 
a aproximarse, como quien no quiere la cosa. 

Era de ver el espectáculo. 
La maestra reía hasta sofocarse. 
-Qué hay? Qué hay? preguntaban las mujeres. 
Bandera ordenó: 
-Pongansén en fila. 
-Pero qué pasa? insistió la mujer. 
-Vamu a elegir el dotor. 
-El dotor! 
-Sí, mujer ... la Zulemita dice que hay que des-

bagualar la gurisada; hacer aparte y elegir uno pa 
que esrudé. . . y vamu hacerle el gusto . . . 

-Cumplir un deber . . . 
-Esu es. 
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-Y si no se puede a todos, hacerle a uno el re
galo de un porvenir brillante. 

l~s gurises se reían 1 
y mostraban más aspecto de 

candidatos a cuarteadores que a profesionales. 
De pata en el suelo, descamisados, las chuzas sobre 

los ojos ... 

-Tod~s v~n a ir a la escuela del maistro Quin
tana, y dtspues uno a Tacuarembó a lo del amigo 
Manteiro, pa estudear. . . ' 

Vamu a ver, el que quiera ser dotor que dé un 
paso pa delante. 

Ninguno se movía. 
-A ver animensén, pu~. 
No había forma de que uno se resolviese. 
Remolineaban, contenían Ia risa entre avergonza-

dos v escarseantes. 
El oadre determinó, severo: 
-Ele gil o vos, Zulemita. . . Esto no es como en

trar a la majada y sacar una oveja 'e la pata. En este 
evento, sos vos la campera ... 

Y le pidió: 
-A parta! o vos. 
la autorizada los envolvió en una mirada de cariño. 
los conocía bien: instintivos, simples, ásperos en 

aquella heredada hurañez e insociabilidad a la cual 
los habituaba :1 salvaje rincón donde vivían, pero 
no por ;II? de!aban de ser vivarachos y despiertos. 

El mas tnteltgente era el penúltimo de los cinco, 
en orden de edad, y lo nombró: 

-Dorico. 
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El mencionado dio un bote, una espantada cual si 
le hubieran arrojado una brasa, en plebeyo juego bru
tal. Corrió la vista por los circunstantes, buscando 
alianzas, y miró al campo, a las serranías, encontrando 
chica la cancha para huir del inminente peligro. 

Tomasito continuaba sus lecciones que_ le permi
tían estar dilatado tiempo junto a la enferma, de la 
cual se había prendado. 

En homenajes significativos le traía los huevos fres
cos de las gallinas, la miel silvestre o las pañoladas 
de pitangas, de guaviyúes, o de los ácidos y gustosos 
arazaes. Cortaba el pasto tierno que ella amaba ofre
cer en sus manos a los corderitos guachos; le servía 
de apoyo en los paseos. 

Por períodos, la jovencita se ponía más fuerte, pero 
aquello sólo servía en su fugacidad para continuar 
alimentando sus esperanzas. 

la tisis que la minaba había conquistado profunda
mente la presa, y cuando excitada por la fiebre y 
como ansiosa de ternura acariciaba a su discípulo, 
era feliz, tanto cuanto lo hacía dichoso a él. 

Tomás no se explicaba el enamoramiento. 

Vivía como deslumbrado y alucinado. 
No concebía cosa alguna fuera de su amor y pare

cíale que ella generase la luz y expandiese la tibieza 
de la primavera y el dulzor de las noches de luna 
en que la contemplaba mudo, extático. 

No en balde los peones comentaban: 
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-Anda medio bobo. . . Y no estimaban digno de 
tanto aquel "mantoncito 'e giiesos" de la novia. 

El discípulo repechaba difícilmente el abecedario y 
se atareaba tenaz en grabar con la punta de su cu
chillo la Z de Zulema y la T de su nombre, y a 
veces estaba horas al sol, labrando las iniciales en 
las piedras arenosas, repitiéndolas en las palmetas 
verde-claro, estrelladas de espinas, de las anchas hojas 
de los cactus. 

El padre lo espió en esas actividades y yendo a 
constatar lo gue hacía, descubriendo en aquello una 
relación con el dibujo, concluyó: 

-Ambicioso el mocito, ya si-anda preparando la 
marca pa cuando tenga hacienda. 

A los muchachos los empilcharon con unos som
breritos redondos, pañuelos de lustroso satiné y alpar
gatas adornadas con cueritos; les compraron unas 
carteritas de hule, de llevar ~a media espalda, pizarras 
y demás utensilios escolares, y los mandaron al colegio. 

Dorico, realmente, demostraba ser aprovechado, 
pero se permitió hacer una salvedad confidencial a 
su madre: 

-Mama, a mí no me gusta dirme, sabe; no quiero 
saber nada de pueblo. 

-Es pa su bien, hijo ... 
-Mi bien? ... Dejemé ser pion d'estanda. 
-Y no vas a saber ni la o por redonda: .. 
-No, yo estudeo, pero no quiero dirme ... 

• • • 
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Empezaron tan tarde a fre~uentar la escuela que 
a se venían arriba las vacac10nes; pero como don 
~oaguín Manteiro aguardaba e~.e e~tonce~ ,para vol
ver a hacerle compañía a su ht¡a, el servma de con
tinuador en la iniciada enseñanza. 

• • • 
El maizalcito verde se alzaba fresco y rumoroso. 
Las sandías y los zapallos se hinchaban, pro~isores. 
Las acacias puntuaban el perímetro de la gwnta con 

su grada de palmeritas caprichosas. . 
El cultivo no era muy exigente: fuera de exttrpar 

algún yuyo dañino y cortar las guías viciosas de las 
cucurbitáceas, apenas si había que espantar unos vo
cingleros e indeseados huéspedes; las cotorras Y 
los loros. 

Aquello divertía al patrón, guíen reflexionaba: 
. . . ' -Cómo caín al batle esos mvttaus. 

Pero quién diablo les avisa a los bicho que aquí 
!'hemos preparau una comilona? . . . Lo que es el 
mundo como está todo bien arregla u .. · 

Y e~ ese misterio de la adivinación de los pajarra
cos se insinuaba tanto una rústica y cimarrona poe
sía, cuantO un orden, un equilibrio universal que 
maravillaba al criollo. 

Parecía, realmente, que el diablo, gue en todas 
partes mete la cola o la pezuña. . . debía llevarles 
la buena nueva a los loros, como se la llevaría a los 
hediondos bichos moros y a la devastadora langosta. 
La primavera aguzaría el olfato de las aves, trasla· 
daría hasta sus bosques el frescor de los verdes nue-

[ 179 J 



ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

vos y les iría a contar el sitio donde se volvían tier
nos y azucarados los choclitos de barbas rubias y 
chalas de seda ... 

• • • 
Si don Arternio no probaba irritación contemplan

do el "guerto" y ahora pensaba en las buenas chalas 
para humitas, para colchones o para liar sus ciga
rrillos de naco brasilero, los peones se iban aman
sando a la idea de los choclos asados y de que ya se 
acercaban las siestas largas y crepitantes, doradas y 
ardientes, en las cuales sería grato chupar el agua 
empalagosa de las sandías y sentir su frescura laván
doles la cara al morderlas a plena boca. 

La inspiradora veía satisfecha su obra. 
Y, ·tan poquita cosa, pálida, transparente, sin fuer

zas, en sus vestidos claros que cubrían sólo piel y 
huesos, parecía una deidad a cuya influencia se mani
festaban, se imponían los designios avasallantes del 
progreso. 

El, ya convencido de que aquello. tendría que ser 
así, no se encrespaba en abierta rebelión, es más, su 
oposición pasiva se coloreaba de atenuada aceptación. 

La maestrita vivía su obra: 
Los muchachos se levantaban temprano, se lava

ban, se iban a la escuela. 
Tomás, luego de ·traerle el matinal vaso de leche, 

venía a dar su lección. 
Los peones, entre sus quehaceres habituales, aten

dían el de cuidar la quinta. 
Y las mujeres iban y venían con los recipientes 

de leche, que sacudían --en anticuado procedimiento 
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para hacer la manteca- o hadan cuajadas, prepa
rando la base de los quesos panzones, relucientes de 
amarilla grasa. 

Manteiro vino del pueblo con otra de las hijas y 
rió con gusto, voluptuosamente, con todo su cuerpo 
que le temblaba como una gelatina móvil, del aire 
entre grotescamente escandalizado y resignado de su 
amigo que le refería las ocurrencias de la Zulemita, 
que -era poco decir- había revolucionado el am
biente. 

Don Joaquín sustituyó al maestro Quintana y una 
buena racha de salud reanimó a la enferma que afir
maba estar convalesciente y próxima a curarse. 

Con una vieja carretilla de la estancia, hicieron 
algunas divertidas excursiones al monte. 

Allá churrasqueaban, mateaban y se les iban las 
horas entre jaranas, cantos y bromas sobre las solici
tudes de Tomasito, tan torpe, suavizado en ternuras 
con su enamorada. 

La muchacha dejóse ganar por su afecto y en una 
edad tan propensa a esos sentimientos, -las más 
de las veces encantadoramente fugaces-, empezaron 
a vivir ese alternarse inquieto de sensaciones delicio
sas, de nerviosismos, de ansias; esas crisis de dudas, 
de caricias y de pasión de dos seres que por primera 
vez sienten el amor. 

Sus paseos eran más largos y más solitarios, y él, 
incapaz de poder traducir sus emociones, la escuchaba 
con la adoración del tímido y del creyente ante un 
ser sobrenatural. 
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Todo en ella era excepcional, desde los modales 
y las frases, hasta el milagro de su ciencia que en
contraba una respuesta, y satisfactoria, para las más 
abstrusas y oscuras demandas. 

Le tenía un respeto de muchachón rudo, temeroso 
de la fragilidad de la mujercita delicada y fue, sin 
embargo, haciéndose a todos los refinamientos de las 
caricias, porque ella, cual si debiese pagar el culto 
de que era objeto, volvíase cada vez más tierna y 
cariñosa. 

No escapaba a la observación de la familia y a 
la procaz desconfianza de los peones la relación y 
no faltó algún mal pensado que atribuyese la razón 
de la existencia del maizal a la necesidad de los 
novios de tener donde esconder sus pecados. 

• • • 
La vida continuaba allí con su trémolo de pasio

nes, de alegrías, de dolores, de incertidumbres. 

En la inmensidad del universo, bajo el cielo 
impasible, donde giraba el sol y cruzaba la luna y 
venían las estrellas matemáticamente a poner la gra
cia de su poesía eterna, aquel rinconcito palpitaba 
insignificante y sin · embargo grávido de todos los 
problemas, las sugestiones y las significaciones de la 
existencia. 

El amor florecía, la muerte rondaba y el tiempo 
empujaba hacia atrás cada día seres y cosas que se 
irían desvaneciendo poco a poco. . . · 
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- l soles ardientes, diáfanas da· 
Cielos altos y azu es, d' a ¡·ornadas opacas, a 

d d diurnas se succ Ian ri a es . . de cocuyos y de astros ... 
noches tibias, hmentes , uiro de tormentas, de 

El estío traía a veces su lseq sonoras llenas de 
d s especracu osas, • 

esas tempesta e . a apocalipsis de true-
grandiosidad decoratlVl a ~on une sobre las campañas 

1 · eo de l uvtas qu . 
nos y augu lados y las praderas ba¡as se 
escuetas, _los cerros pe clismos primordiales. 
diría cop:aban losd'cat~ dos hechos de un oro que 

y después los las ava ' 

lastimaba las reti~as. . meditaciones y para 
Los enormes süenClOS para 

ensueños. 1 lestinas embrujadoras, que 
Las lunas de P ata, ce ' b en 

buscaban los enamorados para unir sus som ras 
1 " "¡una sola sombra larga .... 

. . . . . . . . b han en lerdas pláticas 
' Bandera y ~anteirob ca ec~~riquecían el cimarrón 
a las cuales alimenta an y 

y la caña. . 1 . e en su simplicidad. 
Tomás hacía casulla~ en e au l ho y sus ojos 

· e g•raba en su ec . 
Zulema, msom~ ' . r los tristes presentinuen-

desmcsurados queuan espant~ o estar enferma, de 
tos, intentaba conv~ncersde' e o:tinuar las relaciones 

~1 no le ¡mpe la e , . , 
que su m" 1 ~ana se casana, qUlza 

l . con el cua roan , l con e nov.1o, . donde se alzana a 
viniendo a vivir allí mlsmo, 

escuela .. · ·a se modernizaba; 
Se ampliaba el sueño: la esta~~1 b . la fisonomía 

los muchachos preparados, cam la an 
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. del ayer y granjas, arboledas, animales finos, casas 
cómodas lucían ricas y bellas. . . Ella poseía una 
fecu~da descendencia. . . Dorico era un médico céle-

_b~e, mstalado en la capital. .. Sus hijos irían a estu
d~ar ~ casa d;l tío, a ~ontevideo. . . Uno sería inge
nt~r~, vendna a conu.nuar la profesión del abuelo, 
qm~a a explotar las mmas de manganeso, recién des
cubi~rtas en los campos de ellos. . . Valorizaría las 
propiedades; otro sería abogado; un tercero, quizá 
artista ... 

• • • 
Al término de una fiesta, quizá fueran las cuatro 

de la. tarde de un día estival, todo irradiante de ful
gura~I?nes de calor, cuando iban a empezar una nue
;a sene de mates, don Joaquín, señalando el cielo 
mdagó: ' 

-Y aquello negro, compadre, serán nubes de tor-
menta? 

El paisano escrutó con atención y aclaró: 
-Tormenta? ta fresco! Langosta! 
. con los negros ojitos penetrantes insistió en exa

mtnar la s?mbra y confirmó, acentuando en sus frases 
una especie de satisfacción: 

-Lang~sta! Langosta! Langosta, amigo, langosta! 
,La a~osfera era densa · y se dijera se enrarecía 

mas el a.tre. 
\ 

Aleo, dando idea del dibujo terroso de los sistemas 
orográficos sobre los océanos celestes de los mapa· 
mundos, avanzaban las invasoras. 1 

Apenas se sentía un como rozar de alas allá arriba. 
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Se nubló el día. . . o lo pareció con la cortina de 
acridio. 

La familia y los peones salieron a mirar. 
La primera a lamentarse fue Zulema: 
-Dios mío Qué desgracia! 
La siguió doña Eusebia: 
-Jesús María! qué calamidá! 
Y les hicieron coro los demás con lamentaciones 

o protestas. 
Parece que por ahora no descendía la plaga. 
El ejército alado era inacabable. 
Desfiló horas y horas. 
De vez en vez caía alguna rezagada: 
-De caballo cansa u ... comentaban los peones ... 

. . . a la cual se la disputaban las gallinas alertas. 
Don Artemio Bandera no pronunciaba palabra; 

sonreía más socarrón que de costumbre, cual si dijese: 
-No decía yo! . . . Si lo carculaba! . . . Ahura 

vamu a ver a la Zulemita ... 
La gente de servicio daba rienda suelta a su malicia: 
-Le van a comer el rancho a los novios . 

Los chiquilines noveleros anduvieron haciendo ban
deras blancas y coloradas con trapos y largas cañas 
para espantar las intrusas y en balde, "por embro
mar", llenaron latas vacías con pedregullo grueso, dis
puestos a darles una ruidosa serenata a las langostas. 

Fue una falsa alarma, pero las armas habían que
dado prontas y bien se necesitaron al otro día. 

• • • 
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Tras la noche pesada, toda la gente' madrugó pre
visora. 

Nada. 
El cielo limpio y ya 38 grados a la sombra, a las 

diez de la mañana. 
El elemento menudo, después de su lección matinal 

con el maestro, salió a bandidear con las latas escan
dalosas y los trapos y fue como si despertaran otra 
manga ignorada, escondida tras de los cerros. 

Volarían más bajo, estarían destinadas a aquellos 
parajes? La cuestión fue que el vuelo tardo y el carac
terístico temblequeo de agallas de plata al sol de las 
alas deslumbraba la vista y las voraces voladoras em
pezaron a anclar a centenares, a millares. 

Doña Eusebia reprendía a los hijos: 
-Danados, nombran el diablo y se aparece! Pa 

qué se pusieron a tentar? 
Y fue a prestar su ayuda a los defensores que 

gritaban, sacudían las latas con un rumor infernal y 
movían incansables las banderas. 

Al principio la ofensiva huma,na pareció surtir 
cierto efecto. 

Las intrusas se asustaban, vagaban irresolutas, pero 
llegaban continuos y copiosos refuerzos y volaban de 
un sitio para ir a caer a los dos metros, hasta empe
zar a pintar de ocre ferruginoso el lindo maizal verde. 

Arreciaron los gritos y los ruidos, hicieron fogatas 
para azonzarlas con el humo, pero eran ellos quienes 
sufrían más. 

Bajo la enramada, don Joaquín, siempre gordo y 
lustroso, sudando copiosa y se diría metódicamente, 
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hada calmas consideraciones; Bandera s?nreía .'o?- sus 
sonrisas de abajo'el poncho y, por segutr las mctden
cias del combate, dejaba apagarse el puchito hedion
do y amarillento debiendo recurrir cada minuto a la 
complicada función de encender el yesquero co~ sus 
golpecitos hábiles de la B de acero contra la pt.edra 
en cuyo chisperío se iluminaba la yesca anaranJada, 
larga y desgonzada como un chinchulín. 

Zulema temblaba y transpiraba agitadísima, humi
llada, abochornada ante una visión que se le formaba 
en su interior: un duendecillo de fiebre se le apa
recía, se escapaba, corría por el campo, escondíase 
tras las espirales de humo o se descolgaba de sobre 
los ranchos, siempre haciéndoles muecas, sacándole la 
lengua, guiñándole un ojo, burlándose cínicamente 
de la soñadora. 

Quiso dominar, sobreponerse a la alucinación: 
-Papá, papá, me dan ganas de llorar. . . Qué 

lástima! 
-Es un azote. 
-Cai cada siete años, informó el criollo. 

-Papá, papá, yo también voy a ayudar. 
-No, m'hija, con este sol! ... Usted todavía no 

está bien. 
-sí, estoy perfectamente bien, papá ... Me siento 

tan fuerte y me parece que si yo voy las vamos 
a espantar. 

-Después, yo creo que es inútil, muchacha. 
-Déjame ir papá, déjame ir, y cual si esperase 

mejor resultado del tono alegre, agregó: 

[ 187 J 



ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

-Déjame ir a defender mis intereses. 
-Bueno, si insiste tanto. . . pero tápese la cabeza, 

no se agite mucho. 
la chica salió mal segura. El mirar fijo el cuadro, 

brutal de colores y confuso de movimiento, con las 
figuras encendidas que gritaban afónicas y giraban 
con un agitar de banderolas, le produjeron un sueño 
y un mareo. 

la reverberación solar llameaba traslúcida. 
Ella se recogió un poco las faldas y corrió de pun

tillas para salvar un agua inexistente. los que la 
veían rieron. 

Cuando ya su opinión era en absoluto inútil y ni 
siquiera la oiría la 'interesada, don Arremio la virtió: 

c;arece no dejarla. . . Pa qué va? . . . Si es al 
ñudo ... . . "' 

No había nada que hacer. 
A banderazos volteaban las plantas de maíz y en 

el ir y venir se enredaban en las guías de los zapa
llos y las sandías y chapoteaban sobre una gruesa, 
correosa alfombra de langostas muertas que crujían 
al ser deshechas. 

los peones, más cancheros, se retiraron primero 
del combate. 

las ,muchachas, los chiquilines, rojos, sucios, sudo
rosos, también abandonaron la batalla. 

Doña Eusebia, en su transpiración, disimulaba las 
.lágrimas que le inundaban el rostro. Ella se alejó a 
rezar, a pedir quizá qué milagro! ... 
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Zulcma, con dos chapas bermellón en l~s mejillas~ 
. f¡'ebrados y la boca seca, volvla desfalle-los OJOS a . 

dente, ayudada por el nov10. 
Su hermana y Juana la reprocharon: 
-Qué locura, mujer! Qu~ ~isparate, che! 
Ella, como inconsciente, pldlO agua. 
-No, no bebas así, tan cansada. 
la sabiduría .popular, en boca de un criollo, reco-

mendó: ed 
-Mojándole las muñecas pa refrescarla, pu e 

beber. d r 
-Agua! . . . volvió a suplicar la o lente. 

Otro opinó: 
-Y si se la terciásemo con caña? 
-Es una barbaridad, la defendió el padre. 
Ella gimió de nuevo: 
-Agua. . . y la ahogó un golpe de tos que dege-

neró en hemorragia. 
Parecía acabarse. · 
Cuando pudo rehacerse y reclamar el agua con el 

gesto, le obedecieron. le acerca_r~n el jarro a la boca; 
bebió con avidez y los tranqmhzó: 

-No ven como no es nada. . . Creo me ha hecho 
bien el agitarme. 

le habían traído el sillón. 
la sentaron. 
Escrutó, buscando el maizaldto. 
Sonrió triste y se quedó adormilada. 
Tenía una mano exangüe y fría en la del padre; 

otra en la de su hermanita. 
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Tras cual un sueño, de pronto abrió los ojos y 
reclamó: 

-8eñor Bandera. 
-Zulemita. 
-Mándelo estudiar a Dorico, eh. 
-8í, hija, no te preocupés. . . T'he dau palabra, 

respondió él respetuosamente grave, apagada la son
risa habitual. 

~~ mirada. i~dócil de la enferma buscó a alguien, 
qwza a su dJsc1pulo predilecto. 

Las manos débiles intentaron una presión en las 
que las tenían y se le desvanecieron las dos encen
didas rosas de los pómulos. 

Su hermana empezó a llamarla, fuera de sí: 
- Zulema! Zulema! Zulemita! 
El padre probó de tranquilizarla: 
--caramba, no hay que asustarse. . . Es un des

mayo. . . Vamos a llevarla para adentro. 
. Unos fue~on a prisa por doña Eusebia para auxi

har a la chica que lloraba a gritos. 
Los peones se habían quitado el sombrero y Toma

sito huyó hacia el campo, como herido por un rayo 
de locura. 

Los hombres la alzaron, en el sillón, y así la trans
portaron a la casa. 

Cuando la extendieron en la cama la yacente se 
enfriaba ya. 

• • • 
Triste velorio en aquel ambiente de horno. 
La mesa más grande, la del comedor, simulacro de 
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catafalco, sostenía el improvisado ataúd de tablas de 
cajón, forrado de tela negra. 

Los cuadros de los santos encresponados y las grue
sas velas amarillas hacían guardia. 

En puntas de pie, con parsimonia, venían los curio
sos a alzar el pañuelo que cubría el rostro de la 
difunta y a descargarse de una frase compasiva o de 
un eterno lugar común. 

Afuera, la. langosta cubría todo de una capa acei
tosa y suda, como la resaca parda de una gran cre
ciente aún amenazadora, y llenaba el aire de un vaho 
espeso, de un olor denso, graso, repugnante, mientras 
devoraba, devastaba, haciendo sonar sus patas de se
rrucho, los élitros, las mandíbulas metálicas: rrruic-. . rrrUlc - rrrwc •.. 

De dentro venía el gemir de las mujeres. 
El fuego, el calor, derretía los cirios blanduzcos. 
Los hombres hablaban quedo, raleando los discur-

sos monótonos . 

• • • 

Al otro día, cuando en la humilde carretilla de la 
estancia llevaban a la difunta al camposanto campe
sino, no había una mota de verde en el contorno. 
Se caminaba siempre sobre aquel tapete ocre pajizo 
del acridio despanzurrado, cuyos millones de diminu
tos huevos naranja humeaban al sol, espantándose los 
caballos, continuamente, cuando el vuelo borracho de 
la langosta les cacheteaba los hocicos. 
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Don Joaquín se debía ir con la otra hija, y don 
Artemio Bandera, que estimaba la promesa a la muer
ta como una cosa sagrada, se fue al almacén y tien
da de don Juan Barceló a vestir a Dorico para man
darlo al pueblo a estudiar. 

El gauchito gimoteó lamentándose, no sin atrever 
algún "malhaya" y "pucha que soy disgradau", pero 
no hubo nada que hacer: de allí a dos días, luego 
que las mujeres renovaron los lloros y los compadres 

' se abrazaron compungidos y serios, él se marchó con 
los deudos de la Zulemita que llevaban a la familia 
la infausta nueva. 

,¡. • • 

Se sintió un gran vado en la estancia. 
La muerte de la forastera fue hondamente sentida, 

pues fuera del cariño que se le tenía, se les había 
vuelto familiar su presencia, sus palabras necesarias, 
sus consejos indispensables. 

Tomasito no probaba bocado si no "a duras penas", 
luego de tantas instancias de la madre y todos anda
ban tristes, que la ausencia de Dorico daba idea de 
una doble pérdida. 

Don Artemio no se animaba a manifestar sus sen
timientos. 

Por su sola voluntad y decisión no se hubiera sepa
rado de uno de sus hijos queridos, pero había suce
dido aquello ... 

En frases truncas, que dejaban adivinar lo más y 
eludían sentimentalismos, se confió con la patrona 
que lamentaba: 
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-Pobre Dorico. . . pobrecito m'hijo, tan apegau 
a nosotros! 

a • • 

El indio cerril, arisco, andaba en el pueblo como 
un bichito silvestre que se intenta domesticar. 

Un dia en las afueras de la población encontró ' . unos carreros conocidos que se volvían a Matao¡o y, 
sin más ni más se les agregó. 

Aunque no se lo explicase, experimentaba un enor
me goce espiritual y físico al volver al campo. 

Le descansaban los ojos, las narinas olfateaban tó
nicos aromas de yuyos, el pecho se enanchaba con 
el aire puro ... 

Ver las praderas, las colinas dulces y verdes, las 
serranías breñosas, erizadas de peñas grises y cara
gilatáes marfileños, los arroyos de líquidos crista
les. . . y los montes -fabulosas cenefas de pana 
verde- vivos en su respiración bien oliente y en la 
palpitación de sus alimañas y sus pájaros líricos. 

Aquel ir junto a las carretas chillonas -<le lomos 
arqueados y por ello con algo de organismos vivos 
a quienes doblan las fatigas, con sus quinches de paja 
brava, igual a los ranchos-, siguiendo el tranco tar
do de los bueyes. 

Dormir a la intemperie, condividiendo un cuerito 
de oveja con el perro vigilante que exhala su acen
tuada catinga ... 

Hacer de peón, cuidando el asado, preparando el 
mate y cebarlo oyendo los discursos en una lengua 
limitada, simple y comprensiva, sintiendo las pláticas 
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y hasta, de vez en vez, metiendo su ''pelau en la 
penca". 

Ayudar en 1~ lidia, pastoreando las yuntas, uncien
do, picaneando: 

-Ira hoy! 
Silbando una "güeya ... " 

"Güeya, güeya, güeyita, 
güeya sin cesar, 
metalé pa delante, Capincho, 
que se v'a llegar!" 

Canturreando y gritando, alegre, los nombres 
pintorescos: 

-Porcelana! Barrocito! Pintor! ... 
. . . y, lejos de las cuatro paredes de las cuevas del 

pueblo y su disciplina férrea, respirar más que el 
aire liviano de las campiñas sin fondo, el de la liber
tad en la cual se había criado. 

Cuánto halago! cuántO premio! en una frase 
lisonjera de un carrero: 

-Camperazo el gaucho! no desmiente la cría 'e 
los Bandera! 

• • ;¡o 

Ni pensaba siquiera que aquello se iba a acabar. 
Y que se consideraría mala su acción. 

• *' • 

En lo de Manteiro ni se asustaron siquiera. 
Conociendo las visitas de él a la Plaza de las Ca· 

rretas, se supusieron lo sucedido. Esperaron un día y 
escribieron al padre. 
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No coincidiendo la carta con el itinerario del correo, 
las noticias debían llegar después del escapado. 

Vivaracho el desertor esperó la noche de su lle
gada al pa~o para hacerse ver, y esto sólo de su 
madre, que, a pesar de rezongarle, le protegió ocul· 

tándolo. 
Tomasito, flaco, triste, con la tos de su amiga, le 

dijo al día siguiente a don Artemio: 
-Tata, ahi anda Dorico. 
-Cómo?! 
-Sí, se juyó. 
-No cornpriendo. 
-Juyó del pueblo; vino con los Alderete, en las 

carreta. 
-Piel de Juda! No crei nunca en esta jugada! 
-Nu es por alcagüetiar, pero como !'hemos hecho 

la promesa a la pobre ánima ... 
-Yo lo v-i-arreglar! 
Bandera adoptó una gravedad que rayaba en ira: 

-Llarnernel6. 
El comisionado obedeció. 
Y por allá por el fondo se vio a Dorico saltar el 

cerquita de duelas del patio y ganar el campo. 
El padre lo vio y alzó la voz cual si con ello lo 

fuera a atajar: 
-Agarrernén ese gurí; enlacenlón; bolenlón al 

perdulario! 
No hubo necesidad de tanto. 
A los gritos desaforados aparecieron los habitantes 

de la estancia. 
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Cuando trajeron al matrero el gaucho · · · 
b ' VleJo ya es-

ta a armado de un pesado arreador. 
La madre, la hermana, la negra sirvienta tembla-

ban ance la rabia silenciosa del patrón. ' 
~ué vas a hacer, Bandera? inquirió temblorosa 

la muJer. 
-Hay qu'escarmentarlo! 

-Ta~a, n? lo vaya a lastimar, pidió piedad J uanita. 
-DeJemen que !u-enderece. 
Y ordenó a los aprisionadores: 
-Larguelón no-más. 
Y le impuso, enérgico: 
-Cuadresé, ahí! 
El muchachito, tembloroso," obedeció. 
Y .él se quejó de ansia al cruzarlo de un !~zazo 

que le dejó la marca. 

~ . la_ violencia del golpe el castigado perdió el 
equtlibno y gimió: 

-Perdón, tata; perdón, tata ... 
· · · terminando de rodillas. 
A la madre se_ le saltaron las lágrimas; los demás 

~spectad?res, páltdos, desencajados, se contenían de 
lnter_venlr porq~~ e_l ajusticiador era el padre y, se 
sabe_. . eso da el lllmttado y clásico derecho del pater -
famd1as. 

-Pa eso es su padre. 

Ante el silencio dolorido de la patrona y la frial
dad respetuosa de los demás, de nuevo el paisano iba 
a alzar el arreador, cuando Dorico, sacando fuerzas 
de flaqueza, susurró sorda, pero decididamente: 

-Tata, yo no quiero ser dotor! 
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Al, padre se le cayó el brazo cual si se le hubiera 
paralizado. 

Se dominó e incorporó al hijo. 
--No, mi amigo, pegarle, no le pego más .. . 

pero ... pero tiene q'estudear ... Es lai ... sabe .. . 
es una promesa! 

Y con dificultad de expresión, no encontrando ar
gumentos que lo ayudasen, haciendo comprender que 
iba en ello algo corno su honor, le pidió: 

-Tiene q'estudear, m'hijito ... Hagamé-se servicio. 
Y agregó, cual si él también, con un esfuerzo 

macho, se resignase al oscuro mandato: 
-Es lai. 

• • • 
Al otro día el estudiante reanudaba sus disciplinas 

en Tacuarembó. 

• • • 

Tristes y dilatados fueron sus días de pueblero y 
de estudiante. 

Inteligente, aprendió pronto las cosas elementales 
y, preparado por don Joaquín, pudo en dos años 
ingresar al Liceo. 

. .... · ... 
Sentado a su mesita, el muchacho senda a veces 

un pájaro que lo distraía de la lectura o de los 
cálculos y ponía los ojos en el cielo, se le llenaba 
el alma de la visión de su pago y cuando intentaba 
reanudar la lección veía turbio a través del amargor 
de las lágrimas. 
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~ olvía en las vacaciones a Mataojo y a los cuatro 
o ctnco días, reviviendo con sus hermanos la vida 
habit.ual, se dijera que todo lo aprendido en el co
merctO con la gente o en los libros, le hubiera resba
lado sobre el alma y sobre la mente sin ahondar sin 
prender, sin echar raíces. ' 

El padre, que le daba un solo beso de bendición 
a la llegada, le preguntaba invariablemente: 

-Y di ahi, cómo le há-ido? 
........ 
Después, sin señalar una diferencia en relación con 

sus otros vástagos, voceaba: 
-Dorico, va y' a trair un barril di agua. . . Eche 

los caballos. . . Epa, vos, "dotor", echame esos ter
neros. 

En realidad la diferencia se marcó y fue el título 
que, socarronamente, le aditaron por adelantado. 

• • • 
U na vez el estudiante trajo una novedad. Había 

descubierto que no se llamaba más Dorico. 
-Oh, li han cambiau el nombre? 
-No, es que no se debe pronunciar así. 
-Prenundar? · 
-Sí, decir. Está mal. 
-Güe, y ahura? - Me lo vas a decir a mí! O 

qué inventos son esos? 
-Es que lo decimos equivocado . 

. -Equivoc_au! No te . digo! No se llamaba por 
st-acas~ Donco, tu padrmo, don Dorico Gonqalvez, 
que Dtos lo tenga en la Gloria? 
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-No, es que es Dórico, papá, y viene _de la de
nominación de una ·antigua raza que habttó en las 
márgenes del Mediterráneo. . . . . . 

Bandera lo miró entre sorprendido e uómco. 
-M'están cambiando el hijo ... 
Aquella multitud de palabras rara: cavaban una 

ancha distancia entre él y su descendtenre. 
Resolvió sonreír. 
-Con qué ahura no es más Dorico? ... Dejesé 

de fábulas m'hijo. . . Y digalé al que le ha ensefiau 
eso q'el n¿mbre se lo puso su padre q'es un hombre 
y sabe lo qui hace . .. 

Y nunca más hablaron de "cencia". 
Don Joaquín escribía que su pupilo, si? p~rder el 

carácter hosco,, reservado y nada comumcauvo, era 
aprovechado, estudioso y salía siempre airoso en los 
exámenes. 

-Ta bien, aprobaba el padre, encontrando aquello 
natural. 

• • • 

Después de la muerte de Zul;mita, luego de la 
devastación de la langosta no habta restado del huer
to otra cosa que el alambrado que lo defendia de la 
gula de los terneros o los caballos. 

La tierra labrada, removida, había creado un pasto 
lozano y unos yuyos altos de bellas y abundan,tes 
flores violetas que con su nectáreo perfume atratan 
las mariposas, los picaflores y las avispas. . 

Tomasiro, medio lelo, se paseaba por la antigua 
quinta a la luz de la luna o a pleno sol entre el 
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revoloteo de los insectos y recogía grandes brazadas 
de flores que llevaba al cementerio, de donde regre
saba con los ojos de alucinado, rojos de llaneo. 

Un día le pidió al padre: 
-Tata, encarguemé semillas que quiero sembrar 

el güerro. 

Don Artemio no se atrevió a bromear, a sonreír, 
a preguntarle si no temía la seca o la langosta. 
-Y qué querés? 
-Maíz, zapallo y sandía. 
(No olvidaba las lecciones de la maestra acen

tuando perfectamente los vocablos). ........ 
Y ahí anduvo el mozo, trabajando con amor en su 

siembra, cual si cultivase su recuerdo. 
De fibra fuerte, con una vida simple y libre, con

siguió ir equilibrando su salud. 
Aunque flaco, --chupau com'un alguacil, según el 

dicho de los peones,- soportó bastante su labor y, 
en el culto a su dulce pasado, fue útil a los suyos. 

• • • 
A Dorico le llegó el momento de ir a Montevideo 

y elegir carrera. 

Su elección debía recaer en una profesión de estu
dio breve, porque él deseaba terO'linar pronto y con 
ese propósito estudiaba con fervor, con pasión, como 
con rabia. 

De la capital fue volviendo más refinado, más 
pulido, con las manos finas, las uñas cuidadas, el 
corte de pelo prolijo. 
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, 1 lo elogiaban los her-
-Pucha que vems mana;e. 'los sus calcetines, su 
anos observando sus panue ' m , . 

ropa, su agua colomab. d "jailai". y probaban sus Los peones lo trata an e 

cigarrillos ciudadanos: . d y se acaban solos ... 
-Flojazos. . . se pnebn en do más una semana, 
· 1 b iz le dura a cuan 
Pero e arn b tomaba unos cima-

pues, cuanto el sol lo tosta a y ha en el fogón, cor
Iillas o churrasquea 

rrones en cuc . a la boca en esos tajos que a 
tando el asado ¡unto 11 n labio ya se vol-

le pueden evar u ' , 
un maturrango . en el boliche era nece· 
vía el criollo de stemprle Yhi. de don Bandera era 

. r cual de os ¡os 1 
sano pregunta od d han empilchados con as 
el "dotar", porque; dos tn aetrópoli y así fácilmente 
prendas que él trata e a m 
se les confundía. b d 

d . , s le pregunta a na a. 
Su pa re ¡a~a b "dad de confidencia al-
Ni él expertr?en~ a 1f;c~:1 cual se deslizaba exteguna sobre la vrda e a a, 

; ente sin rozarlo. - tú 
r.orm ' . b" h' c:ilvestre un nacuru ' 

Si hubiera Stdo un , lC ltO vh bies; de¡'ado morir 
h · h como estos se u 

un e urrmc e, . Hado contra los barrotes 
de hambre, se hubtese ~tre b y comprendía; hacía 
de la cárcel. El era un. 0~ :~da le permitía adap
de tripas coraz~n; La ~teu~ exiliado que llega y ya 
tarse, aunque vivta com contando los días que 
está pensando en su regreso, • 

le faltan para la vuelta· · · ·Qué les iba a estar 
Escribía poco a l~s .suyo~. ~ a una obligación el 

diciendo? Llorando lasttmas... r, 
estudiar. Era un deber. Una ley · · · 
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Se obedecía y se acabó. 
En los lejanos y callados ranchos, con más angus

tia en la soledad de los campos, el corazón materno 
debía vivir la misma pasión. Pero no había aparien
cias llamativas, "aspavientos", como expresa el paisano. 

Se anunciaba la venida de Dorico; llegaba Do
rico ... 

La ,.. madre hacía pasteles, arroz con leche, maza
morra y después seguía todo igual. 

Salvo cuando sorprendía a doña Eusebia con un 
reclamo: 

-Mama, hace tanto que no como chicharrones ... 

• • • 
A Tomasito, encaprichado en su cultivo, exagerando 

en el cuidado de la quinta, se le acentuó la enfer
medad latente. 

Coincidió la crisis con la estada de Dorico, quien 
no pudo hacer gala de sus conocimientos porque cur
saba odontología. 

Llamaron curanderos y una médica y empezaron a 
desconfiad e a la paletilla "cáida", al pasmo y a algún 
empacho viejo, emperrado. 

-El pobre está hético, no come nada, parece dafíau. 
Menudearon, sin resultado, cataplasmas, "fletacio-

nes", tisanas y simpatías. 
Pensaron mandarlo a la ciudad. 
Iría, pues, a Tacuarembó ... 
Pero, como no lo resolvieron inmediatamente, qui

so su desgracia que, a la vuelta de unas carreras en 
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Mataojico, el muchacho se desmayara al tener una 
hemorragia, cayendo tan mal del caballo de traerlo 
ya cadáver a la estancia. 

Aq~~Í ·a~~ cosecharon el maíz y algún zapallo. 
Después el patrón no quiso ni oír hablar más de 

la chacra, que parecía acarreaba desgrac1a. 
Creció el pasto alto, se cayó el alambrado ... 
La tierra gorda sólo daba las lindas cepacaballos 

espinosas, de hojas argentadas, cuya$ raíces ... 
--Güenas ~a refrescar la sangre ... 
. . . se hervían con el agua del mate ... 
Y era la única liviana cosecha. 

• • • 

Una carta de felicitación de don Joaquín les anun
ciaba que, con los exámenes próximos, el estudiante 
iba a terminar la carrera. 

Era así. 
El lo confirmó a la madre, a la hermana. 
Con el padre no adquiría nunca confianza, como 

si en el respetO debido lo obedeciera, sin olvidar 
aquella terrible prueba, la pesada disciplina a la cual 
lo obligara. 

Se fue; volvió a venir. 
Llegó muy "paquete". 
Lo festejaron. 
Vinieron algunos vecinos, familias, improvisaron 

un baile. 
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Los peones aprovecharon la oportunidad para aga
rrarse una mona macanuda. 

El se quitó la ropa de Montevideo y con una carca
da de libros que le trajeron la metió en un baúl y 
en cajones. 

Se puso las bombachas, el cinco, la golilla y las 
chancletas cómodas. 

Completó la indumentaria con un pedido: 
-Mama, metamelé un barboquejo a este cham

bergo. 
No cambió ni siquiera el tratamiento que le daban, 

pues, desde que fuera destinado a estudiar le habían 
aplicado, como un alias, aquello de "dotor". 

El padre al abrazarlo y besarlo: 
-Dios lu haga un santo, m'hijo, había aprobado: 
-Muy bien, te has portau! Así se hace! 
Y se fue. 
Como arrepentido de haber sido tan lacónico, lo 

buscó para asegurarse del hecho, para encarecerle con
fidencias. 

-Contame, pues. 
-Hjum ... 
-Emonce, ya sos dotor? 
-Dentista. 
-Ah ... es lo mesmo ... y exhaló un. gran suspiro. 
Había cumplido él; había cumplido el hijo. 
Estarían tranquilas las ánimas: la de la Zulemita, 

la de Tomás ... 
La cosa, ya realizada, no aparentaba ser tan difícil. 
Y se fue como a terminar de alejarse de "aquello", 

a purificarse, contemplando las cuchillas; el campo, 
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e1 rectángulo siempre más verde y fresco, --como 
una felpa flotan~e,- donde existió el "güerto". 

>) • • 

Reanudaron la vida habitual. 
Se levantaban, tomaban mate; churrasqueaban, 

tomaban mate ... 

-Quiere un amargo, m'hijo? 

-Fuma un blanco, tata? 

-Pegás un traguito, Dorico? 

Doña Eusebia intentó averiguar con el marido: 
- Y se va-ir el muchacho? 
--<¿ué muchacho? 
-El "dotor", sonrió la patrona, no sin cierto 

orgullo. 
- No sé. 
-Vos no 1~ vas a decir nada? 
-Pa qué? 
-A Juanita, sabés, le gustaría ir también al pue-

blo, si es q'él se v'a poner en eso ... 
-Vay'a saber. 
-Entonce? 
-Por ahura, mirá, es mejor dejarlo. . . Ha estau 

tantos años p'acá y p'allá como maleta 'e loco ... 
Debe tener la cabeza medio zumbando ... 

• • • 
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_Se marchaban los días como en puntas de pie, 
despacito. 

Mate. Caña. Churrasco. 
Se iban los meses. 
Se derretían los años. 

• • • 
Juanita se decidió a casarse con un peón que pasó 

a ser capataz. 
Dos de los muchachos se fueron de troperos. 
Otro arrendó un campito cercano, pobló y se hizo 

de una hembra. 
Dorico, calmo, pacífico, fumaba, iba al almacén, 

conv~rsaba poco, cual si se estuviese reponiendo del 
gran esfuerzo al que lo obligó su padre. 

No mencionaba jamás sus estudios, ni narraba las 
historias de otros mundos o de qué son hechos el sol, 
la luna y las estrellas. . . ... · 

Sonreía cuando, con las frases del famoso Lendna, 
hacían ingenuas referencias a Montevideo. 

-Me cuentan que en Montevideo hay un cerro. 
O a la definición del brasilero: 
-Siro, conhe~o, e un homen pequeno de chapeu 

de palha ... 

El hombre ayudaba en las pocas tareas de la 
estancia. 

Dormía gustoso las largas siestas del estío . 
. Su padre, que le guardaba una secreta admiración, 

a veces le tiraba una piedra a un gallito que podía 
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· d r 1 "dotor" con su kikirikí, o mandaba callar mcomo a a 
a sus nietitos barullentos. 

En la estación fría jugaban trucos interminables, en
tre la humareda de los cigarros y el taco de una buena 
copa de caña que entona y templa. 

Si estaba en la cocina, con los peones, los cuentos 
eran los que sentía de muchacho. 

Ya se habría desenredado una docena de años desde 
que había vuelto "dotar". 

• • • 
Ahora que era verano y tomaban ~a~e a la luz ~e 

la luna aprovechando el fresco, y _qUtZa porqu~ dts
ponía de más oportunidad y espacro, el padre 1ba a 
hablarlo, a preguntarte algo. 

Pero qué, no hallaba coyuntura. 
Tenía en la punta de la lengua el tema. 
-Ent~nce usté no v'a dir más al pueblo a ser?··· 

' Y la interrogación se le diluía: . 
-V ea los dormilones como vuelan. . . yo crera bo

biando. . . y mi compadre dice que cazan bichitos Y 
churrasquean ... 

O se concretaba en otro argumento: 
· -Vos qué decís, Dorico, parirá pronto la cho-

rriada? 
Y cuando el mozo, que era campero, respondía: 
-P'al mes que viene, tata . .. 
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Estaba tentado de creer que era una historia, 
una fábula, aquello del "doter;', de la soba cuando el 
muchacho se "juyó" del pueblo. 

• • • 
Lo dejaba satisfecho el sesgo de los acontecimien

tos, porque no tenía ningún cargo de conciencia, y 
una noche, como quien no quiere la cosa, se resol
vería a decirle: 

-Te acordás de la Zulemita? pobrecita, jué com' 
una luz mala. . . valga la comparación. . . Y tuito 
jué así: el güerto, que casi no se sabe ni donde esta
ba ... Tu estudio que no sirvió pa un cara jo a la 
vela... Ella mismo p'al pobre Tomasito... él 
tamiéri ... 

Vos sabés que la luz mala anda rejucilando, ha
ciendo la parada, diendo p'allá, viniendo p'acá, gam
betiando. . . Vos te le arrimás, metés la mano y nu 
agarrás nada, como si agarrases viento o humo ... 

Pero no fuera a ser que el "dotor" le saliese al 
cruce con alguna imprevista agachada. 

Ni siquiera aquello le dijo. 
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En nuestras extensas campañas despobladas, ?onde 
se marcan las sensibles distancias por una casa s1tuada 
de lejos en lejos, era habitual el dar. posada. . 

y como siempre es bueno estar bten con la polt
da, los representantes de la autoridad hallaban, por 
donde fuesen, abiertas de par en par y acogedoras 
las puertas de boliches y estancias. 

De tal costumbre, Juan Talero, como lo deben 
hacer muchos otros comisados, se aprovechaba. 

El era el segundo de la sección y "recorría", sólo 
seguido de su as~stente, un negro petizo, ñato como 
"refalada 'e capincho" y, cosa rara en milico, tra
bajador y "liberal". 

Aparte de sus méritos de conserv~dor del orde?, 
el segundo era una excelente persona. Se le pod¡a 
criticar su propensión a empinar el c,od? Y el. volverse 
farfantón y barullemo cuando hab!a 1.ngcndo algu
nas copitas, pero hasta en esas op~rtumdades se con
servaba "~üenazo" hasta por demas. 

Así es ~ue no era mal recibido ni pesado con su 
acompañante quien, quitada su casaqUilla, ya andaba 
en la Edia de la cocina, pisando una mazamorra, o 
en el galpón, dando una manito en lo que se 
presentase. 
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Fuera de algún cristiano excesivamente avaro, el 
comerciante o el hacendado tiene que hallar grata la 
visita que matiza su soledad, la distrae con una prosa 
entretenida o las interminables incidencias de un 
truco, alterando la monotonía de sus vidas. 

No sé si comprendiendo eso, Juan Talero se dejaba 
estar sus dilatados días en lo de don TarC:Sio Car
dozo, en "La Azotea", y había de ser recordado de 
sus deberes por algún subordinado que le traía órde
nes del Primero. 

Lo único que no estaba muy bien era lo del fun
cionario haciendo estaciones en lo de Susana Amarillo, 
quien tenía una justa fama de "mujer de la vida" y 
se ignoraba por qué diablos había' venido a sentar 
sus reales en el pago. 

En verdad, él trataba de disimularse en sus visitas 
a la paica, pero esa maldita costumbre de hacerlo 
todo con calma y con cómodo alargaba con exceso 
sus estadas. 

• • • 
Donde no había llegado nunca era a la escuela. 
De ello se felicitaban la maestra y su madre, pues 

dado que eran mujeres solas sus visitas podían apa
recer interesadas y dar lugar a equívocos. 

El segundo apenas saludaba y pasaba de largo. 
Pero ahora, con la cuestión de la gira del Ministro 

de Instrucción Pública quien, en vez de llegar al 
colegio, de acuerdo con su promesa, se detuvo en la 
Comisaría a comer un asado con cuero y a echar un 
discursito a cuenta de las elecciones· futuras, no tenía 
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nada de extraño que él, al saludar, sofrenase su 
caballo. 

-Buen día, señorita. . . sabe que no viene el 
hombre. 

-Buen día, señor comisario; qué hombre? 
-El menistro, pues. 
-¡Ah! 
-Como les había prometido. . . Y o quise trairles 

la noticia. 
-Gracias. . . Qué lástima! Teníamos todo pre-

parado. 
Talero había cruzado la pierna sobre el recaqo bus-

cando una posición cómoda; su caballo pesado, ~edio 
sillón orande como para sostener la enorme f1gura 

' o . 1 de su dueño, movía la cabeza hac1endo sonar a 
coscoja de plata. 

El negro asistente se había apeado como a arreglar 
la cincha de su pingo .Y puesto de bruces contra el 
cuello de su cabalgadura, inclinaba el casco kakí 
sobre los ojos intentando un sueñito. 

El superior comenzó a hablar del ministro. 
-Mozo lindo muchachón tuavía; farrista como él 

solo. . . Comió ; chupó a lo criollo, a lo que te crias
te. . . Ya ve, es ansí. . . Com'ustede, él tamién es 
de Montevideo. . . Y a uno le parece que porqui-allá 
son todos dotores y generales, y está el Gobierno ... 
le parece no sé qué. . . Pero yo digo siempre: y di
ahí? no son cómo todo lo jotro? Gente güena ... 
s:n güeltas. . . Al fin y al cabo oriental e. . . Todos 
semo orientales ... 

-Es verdad, señor comisario. 
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. Había ~enido la madre de la maestra, la herma
nita, a qulfm el aire del campo robusteciera y her

' moseara. 

Co~t~staban con monosílabos, un poco cortadas. 
. ~mza por aqueiia mala fama que gozaba el mu
Jertego. 

•• 10 ••••• 

La se~or~ se secreteó con la hija: 
-Lo tnvJtamos a bajar? 
-Yo creo. 
. . . . . . . ~ 
-Por qué no se apea, señor comisario? 
El sonrió, indeciso. 
La señora insistió. 

-Hay u.n sol que asa . . . Bájese, descansa un poco. 
Respondtó como por fórmula: 
-En fin, por no despreciar. 
Descabalgó, tiró las riendas al milko y siguió a 

las señoras. 

• • • 
Fue una de correr a lavar el mate dulce para pre

pararle un amargo. 
Le tomaron el rebenque de mango .de plata y el 

som~rer? un tanto grasoso y con un olor fuerce de 
bestia silvestre; le ofrecieron un sillón del cual el 
hombre se fue .posesionando con discretas precaucio
nes h~sta que, mstala~o ~on seguridad y a gusto, co
menzo a hamacarse ntmtco mientras charlaba. 

Detu;o el vaivén para liar un cigarrillo. 
~um~, expandiendo humo abundante por boca y 

nanz m1entras conversaba, hasta el punto que el bigo-
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tazo, hasta las cejas, daban idea de una maraña que 
iba a comenzar a arder. 

Continuó habland<5! 
-Qué diablos, tanto tiempo'e pasar p'acá y 

p'allá ... Y siempre decía: un día v-i-a pegar una 
sentada pa echar un párrafo con' la maistra e' Mon
tevideo. . . y la mamá. . . y la hetmanita . . . Lo que 
son las cosa! ... Tanto v'al cántaro al agua ... 

Y no se crea que su rosario, semi-monologado, se 
desgranarse sin pausas y silencios. 

No. El, de acuerdo con su idiosincrasia, no se apu
raba ni para eso. 

A veces miraba para afuera, entrecerrando los ojos 
heridos por la resolana. 

El asistente, curvo sobre el pescuezo de su flete, · 
dormitaba junto al alambrado. 

El tordillo mosqueaba, se chlcoteaba los flancos 
con la cola, movía la coscoja -luna de argento re
lumbroso-- que, cuando la conversación decaía, alar
gaba hasta sus oídos su tableteo característico. 

• • • 
La señora hubo de secretearse de nuevo con la hija. 
-Señor comisario, por qué no hace entrar a la 

sombra al soldado con los caballos? 
- ·Ah, sí. . . güena idea, aprobó él. 
Alzó la voz. 
-Filisbino! Dentrá, pues. , 
El negro no se hizo repetir la orden, cual si la 

esperase. Abrió la portecita, tomó al tordillo de la 
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rienda y se vino hacia la enramada seguido por su 
matungo. 

El mate iba y venía, iba y venía. 
le dieron "vuelta"; le cambiaron la yerba. 
-Güeno el amargo ... N u hay como el entrevero 

de l'atgentina con la paraguaya ... 
El segundo era incansable e insadable. 
Reanudaba el hilo de su discurso inicial: 
-se ven casos ... 

/ 

Aplastaba el calor bochornoso del mediodía. 
-No le hará mal el resplandor, señor comisario? 
- Tamu acostumbran ... 
-Si le parece cerramos un poco la puerta. 
-Nu es mala la idea. 

Y a no había temas. 
Enmudecían en largos silencios. 
Ahora callaba la coscoja porque el negro al aflo

jar la cincha de los caballos, los desenfren6. 
Entre el llamear casi invisible de la reverberación 

solar los espejismos ópticos mentían frescuras de 
aguas azulinas. 

El paisano, mirando hada la carretera, enseñán
doselas, les reveló: 

.~on las laguniras del diablo que, pa judiar al 
cnsnano muerto 'e sé, el Maliño pone ante sus ojos ... 

Venía del campo el chisporroteo del resquebrajarse 
de. los paseos resecos y un asardinado, monótono ge
mir de palomas, mezclado a un chirriar aaudo, como 
metálico, de insectos gozosos en la caní~la .. . 
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Una chicharra, borracha del vino del ~stío, chillab~ 
frenética, punzante, como el eje desacettado del par
saje wdo fuego y trépida palpitación. 

La visita no se iba. 

La señora pidió permiso y se levantó. 
Después lo hizo la niña menor que, cuando regre-

só, al sentarse, le avisó a la maestra: 
Mamá te llama. 
El secretearse no era suficiente. . . 
Había que aconsejarse respecto a la dec1Slón a 

tomar. 
La visita no se iba. 

La señora, con la "piona", -morena sup~rsticiosa, 
que había aconsejado la medida empírica de parar una 
escoba atrás de la puerta o echar sal en el f~e?o 
para espantar e1 visitante,- andaban por la cocm1ta 
de lata que parecía un horno. . . . , 

La señorita maestra se animó a hacer la mv1tac10n: 
-Nos va a hacer el honor de almorzar con no

sotros? 
El, pachorriento, buscó el bolsillo del chaleco, ~e

sencerró el grueso reloj de níquel, con su llavec1ta 
colgada al costado y comentó: 

l . 1 -Cómo se pasa e tiempo .... 
Y, quizá por primera vez, considerando correspon

día una cortés negativa o por lo menos el hacerse 
repetir el ofrecimiento, sin el más leja~o. amago de 
ponerse en pie, aventuró como una op1m6n: 
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-Hay que dirse. 
le refutaron: 
-No, no; es tan tarde ... y con semejante sol! ... 

Acepte, señor comisario ... No le vamos a presentar 
un banquete. . . Usted se hará cargo ... 

El, ya sin disimulo, tomando el asunto como cosa 
resuelta: 

-Bah, dejesé de rendivuses ... Yo soy güen pobre. 
Y ahora sí, se incorporó y pidió: 
-Con permiso. 
Ordenó al . milico que desensillase y mientras el 

campo le respiraba sobre el rostro una bocanada de 
aire cálido, opinó: 

-Q , d'' ' e b ue ma.. . . aram a, no se vía poder sesdar 
ajuera ... 

El negro estaba calculando que con una arrastrada 
de mata-ojo se podía arreglar lindo la enramada. 

• • • 
Cómo se iba a ir el comisario con aquel sol! 
P~ro también quedarse a domir -aunque fuese 

la stesca- en una casa de señoras solas! 
No estaba bien. 
Cómo se lo decían? 
la solución fue que la peana -ya abandonados 

los inocentes e inocuos maleficios- tendió un catre 
en el local de la escuela. 

El asistente le trajo las alpargatas que él usaba 
llevar bajo los cojinillos y, cuando el jefe se recordó 
pidió para cebarle mate. ' 

,. . . 
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-Así parece que uno está en su casa. . . definió 

él su satisfacción. 
~ o • 

A la tardecita, sin apuro, contento, amigos de toda 
la vida, se despidió. 

y ya lo tuvieron todas las s~m.anas .. 
Se repitieron las escenas, la mststencta para ~u; se 

quedara, pues si bien él con sus frases se restsua a 
aceptar, no se movía de la silla, de~ostrando que de 
antemano venía resuelto a la estaClon. 

-V ea lo que son las cosa, repetía, ve,a ; . . v~a la 
maistrita • e Montevideo. Y o tenía corteda e arrtmar- . 
me. . . pero siempre decía y ~i-ahi, no son cómo 
codo? ... y risulta que en lo qut andaba errau es que 

00 tienen comparación. No es por decirlo ni por ala
barlas: aquí m' encuentro mejor q'en ningún lau .. · 

• • • 
Se sabe. . . esas continuas visitas no pasaron desa-

percibidas en el pago. .. . , 
El segundo noviaba con la matStra . . 
Se lo espetaron a él, y rio bonachón, bromtsta: 
-Güe! Ni mi ha pasa u por la mollera. . . la 

historia del burro y la hormiga, si no juera mala la 
comparanza ... Tan minguerlina la mocita, tao alfe
ñique, p'hacer yunta conmigo que parezco de raza 
frisona. . . . . 

Hacía acertada referencia a la persomta cast mtma-
turesca de la muchacha y a su figura de iodiazo gran-
dote y pesado. 

Insistían. 
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El se echaba "p'atrás ... ": 
-Y di-ahí? . . . No soy un güen mozo? . . . Y a 

se quisieran muchas necesitada! 
Se puede afirmar lo obligaron a detenerse a obser

var a la señorita con cierra curiosidad. 
No era linda, pero había engordado un poco y 

poseía bello cuerpo, manos y pies chiquitos, la boca 
fresca y los claros ojos luminosos, bajo las cejas de 
arco perfecto. 

Después, una cosa rara: había una razón sugestiva 
llena de atracciones: él jamás había cultivado una 
relación con una niña bien. 

-Como perro 'e pobre, pensaba: cogote y garras ... 
Chinas cuarteleras, mulatas e indiecitas de los arra

bales de los pueblos, de los ranchos a orillas de los 
caminos, peonas de por aquí, de por allá ... 

Para él, el encanto imantado de aquella casa resi
día en eso. En el halo de pureza, de limpio, de noble 
del hogar de la maestra. . . Y casi inverosímil efecto 
del ambiente, cuando el segundo comía en la Escue
la nunca se emborrachaba. 

• • • 
Sin embargo el aliento impuro del lupanar debía 

tentar contaminarlo. 
Una noche que Juan Talero golpeó en el rancho 

de Susana Amarillo, la barragana, que por suerte 
estaba sin compañeros de ningún sexo, le gritó desde 
adentro: 

-And'á revolcarte con la maistra pueblera! . . . 
Andá! ... Andá! ... And'á olerle como los cuzcos! 
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Las frases procaces lo avergonzaron. 
-Chist! . . . Chist!, suplicó silencio, como si viese 

paradas, alertas mil orejas en la soledad de los campos. 
Luego la indignación lo quemó en su llamarada: 
-Callesé, ya! la trompeta, lengua larga! Nu 

emporque la gente! La gente! La gente!, voceaba 
como definiendo la diferencia que la realza y separa 
de la chusma. 

Daba puñadas feroces contra la madera endeble 
de la puerta. 

La otra vociferaba, venenosa: 
G 1 · · e' me contás?. Miren las - ente. Ja, Ja... qu 

niñas, las fruncidas y dispués son más calientes que 
las gallinas!. . . And'á repasártelas!.. . Andá, que 
yo les v-i-a gritar qui andan sonsacando, robando los 
maridos de las jorras! 

-Te v-i-4acer callar, grandísima yegua! 
De un hombrazo echó la puerta abajo y hubo de 

defenderse de la china, vuelta un basilisco, para des
pués curtirla a lazo. 

Pero terminó quedándose allí, cerrando la "Iición" 
con una gran borrachera repartida entre ambos, por
que le tenía cariño a la desgraciada que él, secreta· 
mente, había hecho instalar en su sección. 

• • • 
Suspendió las visitas a la escuela. 
Aquella gente tímida respiraba mejor. 
Con todo, lo echaban de menos y, sin revelárselo, 

se leyeron en los ojos las interrogaciones: 
-No vendrá más? 
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Se les había vuelto cosa familiar el hombrón lle
nándoles la casa. 

Sin darse cuenta se había infiltrado entre sus cos
tumbres ... : Tenían un mate, comprado para su 
amargo y había un sido en el cual el sillón del 
segundo se dijera lo esperaba. 

Recordaban anécdotas, envolviéndolas en una at
mósfera sentimental y carifiosa. 

-El pobre, no tiene familia ... 

• • • 
_ Se acordaban de una tarde nublada en que la se
nora cortaba un vestido: la visita de pie, en el vano 
?e la puerta, oscurecía el aposento hasta el punto de 
hac12rle confundir y echarle a perder el género. 

-Ay, señor Talero, me ha hecho tomar una línea 
por otra ... 

-caray, doña Catalina, y no se puede remediar? 
-No, pero no es nada, trató la señora de suavizar 

el mal efecto que podía haberle causado. 
Y el pobre hombre, confuso, al otro día, entre un 

~mbto}lo de disculpas, sacó de entre los cojinillos 
una pteza de tela, fantástica de colorinches que hu-
bieron de recibirle de regalo. ' 

La niña menor pensaba en la ternura de la voz 
bronca, respondiéndole, paternal: 

-Pues sí, m'hijita. 
. . . . . . . . 
La maestra sutilizaba sobre la sensación de oscuro 

miedo que le producía. 
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Lo asemejaba a una gran fiera domesticada, a la 
1 

cual, -aún temblando en la idea de un posible des
pertar de su dormida ferocidad,- sentíase atraída. 

Quizá el contraste de la masculinidad áspera del 
varón venía a equilibrar un orden donde todo era 
modosito y femíneo. 

Instinto remoto de la necesidad del hombre en el 
hogar, de la confianza en una fuerza y una defensa. 

Cosas que debían acallarse porque hasta el innato 
pudor lo ordenaba y además, en realidad, lo pasaban 
muy bien solas. 

Por eso era de felicitarse que terminara tan opor
tunamente la asiduidad del visitante, indiscreto mo
tivo de hablillas para el estrecho mundo que los 
rodeaba. 

Ahora dejaba de venir. 
Ellas se llamarían a sosiego. 
Era la más criteriosa solución. Se cortaban de raíz 

los díceres y más a esa altura en que ya no era un 
misterio para nadie la presencia de escándalo de la 
Susana Amarillo. 

Lamentaban perder un amigo, un buen amigo, por
que no era el caso de recordarle: 

-Segundo, aquí tiene una casa donde se le aprecia. 

• • • 
El no las olvidaba. 
Tenía reparos en dejarse ver llegando a lo de su 

amante . 
Se avergonzaba de las "trancas" y no se le borraba 

de la mente la escena de aquella noche de la soba ... 
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Trataba de disculparse con una alzada de hombros: 
--Qué caray, al fin uno es hombre ... 
Luego: 
-Con todo, soy un bárbaro! 
Y temía que algún día ellas le reprochasen: 
-Cómo pudo dejar decir aquello?! 
-Dejar?, componía entre sí su defensa; dejar! 

le rompí las muelas! 

• • • 
Corrieron los meses. 
Tras éstos, le anduvo insistiendo en el magín un 

pensamiento: 
-Tengo que pegar una güeltica por lo de la mais

tra. •. . Gente tan güena! 
Previamente, como para limpiarse de culpas y ayu

dado por una de sus borracheras, había echado del 
pago a su querida, volteándole el rancho en· una 
noche y haciéndoselo transportar por el asistente y 
otros milicos. 

Con el primer sueldo que recibió fue a elegirse 
una buena vaca lechera, y con su respectivo terne
rito, y al enviársela a !a maestra le recomendó a 
Filisbino: 

--Q'es un osequio que les manda mi segundo, don 
Juan Talero. 

~a !avorecida le escribió una bonita carta de agra
d~cnntento que él se hizo leer y releer por el escri
btente de la comisaria, y resolvió, a! enterarse de que 
ellas se extrañaban que hiciera tanto tiempo no las 
honrara con sus visitas: 
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-Las pobres! m:ire, no? V-i-a dir, sí.. . Cómo 
no v-i-a dir. 

Y volvió a caer. . . y a aceptar !os almuerzos. 

• • • 
Una siesta en que estaba por acostarse en su catre, 

reforzado con guascas de cuero crudo que él mismo 
trajera, la señorita entró al local del colegio a bus
car unos cuadernos olvidados. 

Tenían tanta confianza. 
El ya se estaba volviendo uno de la familia. 
Ese día, quizá, por esa misma familiaridad que lo 

alejaba de los cumplidos y etiquetas, se había dejado 
ganar por su gusto al vino y, sin pasarse mayor
mente, estaba alegrón. 

Miró a la muchacha y la encontró linda. 
El vestido breve dejaba ver la media negra; la 

blusa muy escotada mostraba su cuello mórbido y 
blanco; llevaba desnudos los brazos. 

El, sin oculta intención, le habló, riendo: 
-Oh, mi novia. 
Ella giró sorprendida y ante su bonhomía hubo de 

sonreír. 

-Usté sabe, eh?, interrogó el hombre. 
--Qué? 
-Es corruco que semo novios, pues! 
A ella se le ocurrió, -al fin era mujer-, coque

tear inocentemente y se dio vuelta con las manos en 
las caderas. 
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-Y qué! hoy tan horrible yo? · No puedo gus-
tara nadie? 

- A naides? 
Realmente, sin buscarlo, se ponía provocativa: 
-Qué poco caballero! 
El la miraba, la miraba, como apreciándola. 
Hizo amago de hablar. Posiblemente no se le 

habría ocurrido nada o habría repetido como en el 
primer intento una frase oída . . . Quizá la hubiese 
lisonjeado: 

- Está preciosa, Carmen. 
Ella lo conminó: 
-Ni una palabra! Estoy ofendida! 
Era un juego. 
-Vea ... 
-Cállese, señor descortés. 
Bromeaban. 
- Vea, Carmencita ... 
Por primera vez pronunciaba su nombre, y lo hacía 

tierno, en el diminutivo. 
Ella alargó la mano fina, blanca, tersa -de seño

rita- e intentó cubrirle la boca. 
-Ni una palabra más he dicho. 
Los labios calientes, el bigote áspero se la hicieron 

recoger como sí se hubiese quemado, pero él, tarta
jeando frases de cariño, le había pasado una mano 
por la cintura y la estrechaba comra sí con una bru
tal .presión de dominio, de posesión. 

La chica sintió el aliento quemante, pesado, denso 
de olor a vino y a tabaco fuerte, tembló toda como 
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un pájaro que va a morir y se le desmayó en los 
brazos. . . 

El, con las piernas de plomo y los movtmtentos 
torpes, fue, desgonzado, hasta la puerta, y la trancó. 

• • • 
-Le tengo horror a ese hombre, se confiaba con 

la madre. 
-Y qué hacemos, irnos? 
-Pero, cómo? Y a dónde?! 
-Y si le devolviéramos la vaca ... 
-Si le pidiéramos que no volviera más. . . Dios 

mío! 
• • • 

El segundo, entre abochornado y arrepentido, venia 
más de tarde en tarde y se desquitaba en sus preo
cupaciones y sus fanes con grandes chupandinas en 
los almacenes. 

Perdía el control. 
U na vez vino de visita, ebrio. 
Grotesca escena: 
El hombrón reía estúpidamente por la menor zon

cera y aventuraba cuentos procaces, mientras la maes
tra, pálida, trasparente, se mordía los labios basta 
hacerse sangre. 

Se quedó a almorzar. 
Luego de su siesta pesada mandó buscar a la seño-

ri_ta con el asistente. 
Era el colmo. 
Fue la madre, que llegó llorando. 
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-Oh, qui hay? se sorprendía él.. . Qui hay? 
-Señor Talero, nosotros somos una familia hon-

rada. . . Le hemos abierto las puertas de una casa 
pobre. . . Lo de la vaca, mire ... 

Y la señora se ahogaba entre los sollozos. 
El protestaba: 
-Dejesé de la vaca, pues ... 
La conformaba: 
-Pero, doña Catalina, pero, doña Catalina, era 

p'hablarla, sabe . . . Y o he falta u, ust' es una señora 
de respeto y todas, a cual mejor. . . Y lo digo aquí 
y a donde quiera. Yo comprendo q'he falta u. . . Pero 
mire, nel pecau está la penitencia, como dice el 
refrán ... 

Dqña Catalina, si usté quiere y si ella consiente, 
yo me caso, sabe. . . Qué caracha! uno no es nin
gún desalmau, ningún perdulario! 

Y en resumidas cuentas soy una autoridá y donde 
debo respetar respeto, y donde debo cumplir, cumplo. 

La señora no sabía qué decir, qué responder. 

* • • 

Fue a consultar a la hija. 
-Y ahora, eso de casarse, Carmen! ... Ve, Car

men! . . . Tienes que hablar con él. 
La aludida se quedó rígida, con un ademán cor· 

tado en el aire, sin hablar, sin moverse. 
Fue. 
Seca, cortante. 
-Qué quiere? 
-Venga, m'hija ... venga, Carmencita. 
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A ella otra vez le pareció que se desmayaba, tenía 
la garganta estrangulada; intentó retirarse, huir y pudo 
gritarle, con una voz desconocida: 

-No! no! no! 
Sintió su mano en la cintura. . . La súplica: 
-Póngame la manito en la boca, m'hija. 

• • • 
Se casaron. 
El segundo se instaló en la escuela. . . 
Al verano siguiente dormía sus sabrosas stestas ba¡o 

la enramada. 
Engordó. 
El pobre tordillo viejo, arqueado con sus doce arro-

bas, arrastraba las patas por el callejón en sus idas 
y vueltas a la comisaría. 

Se puso más haragán. 
De mañana dormía hasta que el sol estaba alto. 
Le traían el mate a la cama. 
El vino le alargaba y le ahondaba deliciosamente 

las siestas. 
En sus funciones no hada recorridas como era su 

deber y el superior hubo de llamarle la atención. 
-S'está tan bien en casa! Qué diablo! p'andar 

bobiando por ahi, al rayo 'el sol. 
El primero le interrogó: 
-Diga Talero cuántos años tiene de servicio? , d • 
-Pisch ... una porretada ... dende gurí an o e 

sargento 'e línia, de poleda ... A ver: nel 90 con 
el mayor Brito, estábamo, estábamo nel Arapey .. · 
N el 97 me hicieron alfere en Cerros Blanco. . . Le 
debo andar raspando a los treint-años. 
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-Hombre, se podía jubilar para vivir tranquilo. 
Sonrió. 

-sabe que no es mala la idea . . . Lo v-i-a pensar. 

"' . . 
Inició las gestiones y consiguió una pensión bas

tante discreta. 

-Qué caray, con lo que gana Carmendta, la pobre, 
y estos vinrendtos, nos alcanza. 

Y duerme sus dilatadas siestas a la sombra ancha 
de la enramada que el negro, que continúa llamán
dolo segundo o mi jefe, ha arreglado como una obra 
de arte, y a donde le trae el cimarrón cebado de 
"maistto". 

• • • 
A veces, de tardecita, cuando el campo ya tiene 

la sombra recogida del anochecer y el lucero se asoma 
dulce cual si fuera a marcar otro camino de Belén, 
él toma su eterno mate amargo y repite por centé
sima vez, a su mujercita: 

-Lindo, eh?. . . se vive lindo ... 
Cual tras una madura y ponderada reflexión, exclama: 

-Es pacífico: yo no me canso 'e decir: el hom
bre siempre hace falta en una casa. 

• • • 
llegan los exámenes y Talero estrena bombacha 

y saco nuevo, sombrero flamante y fino pañuelo 
de seda. 

Es presentado a las autoridades escolares: 
-Mi marido ..• 
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El marido de la maestra . . . . 
El marido de la maestra asiste a la cerem?rua, 

. amada y reptte a 1 . se reura a su enr , 
pero a a ~es~a . dad los examinadores, y a algun 
los mozos e a ?u ' . o que asiste a la prueba vecino o estanCiero amtg 
escolar: li d 

-Lindo, eh? · · · muy n ° · · · ·ó de padre ante 
. bonachona conmoCI n 

y ttene u?a in ados ante el gringuito inte-
l?s muchachttos endom lgdisc~so de ocasión o recita 
ltgente que papagayea e B d " 

0 
el "Canto al , . "Hun· no a la an era un retonco 

General Artigas" · 
-Qué bonito compuesto! 

• • • 
· para olvi-l"d d 0 ha pasado tanto nempo 

En rea t a n n Talero que fue segundo 
dar el nombre de .Juas· emba;go no se le conoce comisario de la seccton. m "' 
. "el marido de la maestra . smo por .. 

J!)esprestigio de oftcto. · · . . espe-
El debía decirles que cobra su pens!Onetta, . 

e él exprese su opucialmente a esos que, ant~ qu d 
1
. • 

mista apreciación de la :Vtda,. le es tzan. 
-Lindo eh? ..• se vtve llndo · · · 
Bah él ~6lo sonríe, concluyendo: . 
-Me la sacó 'e la boca, -y reptte calmo, como 

un eco: 
1
. d 

-lindo ... se vi-ve... m- o. 
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El dependiente nuevo del almacén de Benedito era 
barbero y guitarrista; su patrón y medio pariente le 
sacaba jugo a todas sus habilidades en su afiebrado 
apuro de hacer dinero. 

Los domingos se organizaba una peluquería al aire 
libre y Ia mano blanca del mozo pueblero que echaba 
abajo marafias de melenas, tusaba ásperas cerdas o 
destroncaba barbas duras, sabia después correr acari
ciante sobre las cuerdas de la guitarra que le respon. 
día co.n sus seis armoniosas voces sonoras. 

El barberito cantaba también, y lindo. 
Mozo despierto y vivaracho sabia modular un es

tilo, entonar una décima épica, dormirse en una vida
lita, y cuando el auditorio se componía sólo de hom
bres cantaba en extranjero arrevesado, con voces de 
ventrilocuo, diálogos picarescos,' donde cargaba la 
mano para ser fesrejado con un estruendo de carca
jadas por el auditorio jubiloso. 

Cantaba imitando hasta a don Benedito en aque
llos cómicos falsetes en que chapurreaba la castilla. 

Los gauchos coreaban las gracias y lo hácian beber 
rebosantes vasos de cafia, insistiendo: 

- Tomi-algo, amigo. . . Y o le quiero pagar. . . Si 
no aceta, mi ofende! 

• • • 
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. , del pago Fue invi
Pronto se volv~6 el BenJa~~n casa o ra~cho donde 

do de las estancias y no que ta . 

no se hiciera senur. . a=ariamente. 
E lo de Argüeyo lo tuv¡eron " 'b con 
; él, . allí, donde había tres muchachas, 1 a 

gusto. . 1 d eño de casa, era muy criollo, 
Don Demetno, e . u de los cantos, pero mos-

muy amigo de la grutarraMy 1' la más aurisa de 
b 0 porque arce ma, o 

1 quea a un poc . b unca de despedirse de las muchachas, no termma a n 

gringuito barbero.} li Fausta andan siempre tris-
- y las otras, u a . Y ' 

d 1 más borrega· · · tonas cuestionan q con a. 
' 1 s cambtaron. Después as cosa , uña y carne con 

Marcela se encerra?a, se poma cababa sus 
Fausta, y ] ulia, empen~ollada, a~~e:=~b~o s~ diligencia 
canciones y tarareos mt;n~ras 
en los quehaceres dornesncos. . 

El viejo Argüeyo observaba: . . . da albo
-Estas son diabluras del grmguitO. rolan 

rotando las chiquil~n~s.l con el tierno diminutivo 
Continuaba, ll~an ° ashabía entrado en los diez 

aunque la mas chica ya . 'dó 
y siete y la mayor sup;rasle lo~ vem:I ~~ de su dis-

- ·Pero -segula e prusano • • • 1 ) 

curso,- que no se refale! ... 

• • • 
El sentenciado haC!a rato se , había "refalau" Y con 

"cáida". 
Noviaba con las tres. 
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Y con su d f . . pasta e bonho ' . 
a abtlidad, se había cautivad:J~, su don simpático, su 
perros. asta la amistad de los 

-Perdido y· ·1 Q ,, N ' J?J ante, Singüeso! 
- ue. o precisaba ni b 
net~ar los dedos ya anda~om rarlos; con sólo casta-
salrandole, haciéndole e n los canes arrastrándose 

Esto explicaba la f -~~geradas fiestas. ' 
~o~h~,a contarle sus ;;~a:~.Jon 1~ cual s7 venía de 
e ya ta prometido a Maree!' e mas cerqwta", como 

vaya · . ma ... 
Sl se atrlmaba! 

• • • 
Se suced·' to otro acto d 1 
Ahora era ] ulia uien e a. comedia. 
Entonces Argüeyo q lf lo tba a buscar, 

sacar de mentira a 'v~r:t~ando alg?, queriéndole son
tao "caidita", le indaga~ a su CJelo, a quien veía 
ouame las frases: a zorruno, alargando insi-

-¿Qué tiene la-hija' . , . 
Vamu a ver.. cuemei; . . ,que lt ha pasauo' 
hecho un eng;n-a . he a su tata viejo ·Lt: h ... 

e 
p1c an aa co · · · e an 

uenrelé a su tata o ' mu a los gurise' 
· · ·No consig .' pdues,. q él v-arreglar todo · · · · wen o smo 1 ..• 

para llorando. que a muchacha esca-

• . . 
Pasaba de una 'a 

necesitase hundir sus ot~r: ;legr1.a, cual si el amor 
almas para que una !r / presa destrozando dos 
opac~ de la estanzuela ';f:r ~ese feliz, y en la vida 
hervtan recelos rabias od . ecta u~ sueño, mientras 

' ' tos comprlmidos. 
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La casa otrora tranquila se volvía un infierno y 
los mismos momentos dulces en que la madre enfer
ma, eternamente sentada en un sillón de ruedas,
las muchachas, el padre y algún amigo, rodeaban al 
picaflor que cantaba, eran amargados de aprensiones 
o de tristezas. 

El era refinadamente artista en su hipocresía de 
hombre que juega con muchas cartas y si bien las 
novias estaban a punto de venderse cada vez que la 
alusión de un verso encendía la esperanza de la pre
ferida del momento, se dominaban las desilusionadas 
porque el amor siempre tiene una última promesa ... 

A veces alguna se levantaba inopinadamente e iba 
a esconder sus lágrimas. 

Pero a momentos olvidaban penas y dolores por-
que la música y la voz mentirosa los alzaba a un 
plano de un goce superior al de todas sus miserias. 

El estilo del desterrado, el compuesto de amor del 
triste que recuerda el pasado bien, arrancaban emo
cionados suspiros unánimes, aando al cantor un 
prestigio sobrenatural de creador de poesía y de 
sentimiento. 

Entonces todos lo amaban. 
Hasta el viejo desconfiado, que solucionaba la an

gustia de su tormento reprochándose: 
-Y o me debo estar volviendo medio cegatón hasta 

pu adentro. No compriendo nada, ni al gringuito azu
carau ni a mi gente. 

El mozo ignoraba quizá que de su figura arro
gante y fuerte, de la regordeta roano blanca tem
blando sobre las cuerdas de la vihuela, de sus ondea-
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dos cabellos que caían sobre la frente amplia cuando 
acentuaba con la cabeza y todo el cuerpo que se 
encorvaba un ritmo profundo, emanaba una seduc
ción, donde la poesía, rústica y honda, -tal para 
aquellas almas,- ejercía un preponderante celestinaje. 

.. . . 
Don De~etrio A~güeyo, más fácil, como es lógico 

suponer, a mdependuarse del sortilegio, se devanaba 
los sesos en deducciones, proyectos y planos ... 

Dado que del interrogar a sus hijas no sacaba 
algún resultado, y pese a que el procedimiento le 
repugnaba, se decidió a espiar. . . . . . . . . 
~Hijuna gran! . . . Si habían sido bandidos! 
No habían enseñado a su perro de mayor con

fianza, al Singüeso, a hacer de chasque? No lo había 
descubierto él una siesta, con una esquela en la boca 
trotando para el boliche? 

-Singüeso! Singüeso! 
No quería venir el perro bandido. 
-Es alarife com'un cristiano, no pudo él menos 

que elogiarlo. 
El can ágil y elegante con algo de danés y de 

g~lgo, corro el .pelo lustroso y amarillo hasta parecer 
ptntado y barntzado, estaba como en expectativa mi
rando al patrón viejo con sus ojos claros y limpios. 

El amo enristró el arreador. 
-Venga, ajo!, lo mando. 
El Singüeso se tiró al suelo, se arrastró y él tuvo 

que cruzarlo de revés y derecha, con dos azotes de 
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le las costillas para que el mensajero dejara romper , , d 
1 misiva y huyese aullando, doblandose de o-caer a . 

lor, con el rabo entre las pternas. , . , 
-Aléagüete, ganchero! . . . Sabes lo qm haces 

y sabés qui hacés mal, sí! 
Argüeyo alzó el papelito y al tr,anc? de su ca~allo, 

ue sin él notarlo, giró sobre st mtsmo volvtendo 
q , d 'f 'd hacia las casas, trató de esCI rar su conteru o. 

·Qué diablos! no_ entendía nada. 
Sabía formar su nombre, escribir números y algu

nas palabras con arandes letras de imprenta de las 
b ' 

cuales siempre se había de comer alguna. ConoCía 
los números, las cifras, pero no pasaba de ahí. 

-Q ... Q ... debe decir: querido ... dejuro ... 
Sí, y es pal gringuito barbero. No precisa mucho 
cacume pa colegido. 

Más que leer la J de Julia la presintió, por la ma
nera de ésta, pizpireta y alegre a la hora del almuerzo. 

No había duda. 

Cuando alzó la cabeza estaba bajo la sombra de 
sus ombúes. 

Miró. 
Tenía enfrente a la muchacha, con cara de asus

tada, esperando quién sabe qué catástrofe, habiendo 
visto el retorno imprevisto . y lamentable de su emi
sario, el Singüeso. 

El padre, cual si quisiera cerciorarse de una ver
dad por demás evidente, la llamó en voz alta por 
el nombre: 

-Julia! 
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-Señor ... 
-Arrimesé, pues; agarre su carta. 
Su mirada dura no pudo menos que volverse tierna 

como su acento: 
-Digamé, m'hija, es usté, no... la qui anda 

noviando con el barberito? 
La interrogada bajó los ojos. 
El le previno ambiguamente: 
-Tenga cuidau, eh ... 
~e un tirón de las riendas dio vuelta su pingo y 

salió al galope en dirección al boliche, que ahí cer
quita lindaba con su campo. 

Llegó como un rayo al almacén, desmontó ágil y 
alzándose sobre los hombros el poncho, quebrándose 
sobre la frente el ala del chambergo, entró. 

Entró sin quitarse el revólver y el cuchillo en la 
habitual costumbre de los paisanos al llegar a un 
comercio y, · sin saludar, lo que sorprendió sobrema
nera, invitó: 

-Vamu a ver, mocito, don Fidel salga p'ajuera 
que lo tengo qui hablar! 

Una sensación de pasmo corrió por la concurrencia. 
A Benedito se le trabó la lengua: 
-Ma ... ma ... roa ... 
Al dependiente debe haberle vivoreado, como una 

centella, un calambre fdo por las pantorrillas; se 
quedó blanco, cual si se hubiese vaciado de sangre, 
revolvió los ojos limosneando una frase, un aliento, 
un consejo. y de miedo de parecer asustado, levantó 
el ala móvtl del mostrador, intentó hablar -sin éxi
to- y salió, automático, siguiendo al paisano. 
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La clientela ya reaccionaba. 
Benedito, las lágrimas en los ojos, en las palabras, 

on su vocecita aflautada, completó la frase que l)O 

~uería decir- "mama" como lo echaba en cara un 

gaucho. 
-Ma . . . qué sucede? ... 
Y luego suplicó, ansioso: 
-No los dequen solo! 
Alguien iba a ir hacia afuera. 
Un ind:o grandote cerró con su corpachón la 

puerta: 
-Loj-hombre si arreglan entr'ello ... Argüeyo no 

le v'a pegar di atrás. 

Discutieron. 
Fidel está desarmau. 
Ya salían. 
Se previnieron inútilmente. 
El gringuito barbero volvía moviendo la cabeza en 

un gesto de quien recién termina de tragar una cosa 
que se le había atravesado en el garguero. 

• • • 
Argüeyo le había cch1do en cara, tajeante: 
-Ya sé qui anda noviando con ro'hija Julia ... 

¡Asina no si hace, sabe! Ella tiene padre . . . ¡Hay que 
ser más derecho! 

Y le previno como en una amenaza: 
-Tenga cuidau, eh! 
Se explicaba que, eras tan lacónico diálogo, los 

pacificadores no tuvieran tiempo ni de asistir a su 
desarrollo. 
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Argüeyo, pasada la calentura, volvió adentro e in
viró a una partida de casín. 

la atención del juego alejó el incidente. 
las chuscadas y dicharachos rodaban y rebotaban 

como las bolas de marfil y el "chiquilín" amarillo 
que a .. momentos barría la "leña" o se iban "pa su 
cueva , como el peludo, entre el comentario ]aranero 
de la paisanada. 

Eenedito, apuntaba y, como juzgando un golpe, en-
traba a tallar: 

-Ma ... ma. 
El gaucho socarrón Ie repetÍa su judiada: 
-Mama! . . . Ahi no-más el italiano salió Ha-

mando a la mama ... 

. · . Hasta el punto que el comerciante debió pro
testar: 

-Ma. . . quiere decarse de coder! 

Corría el tiempo y el gaucho, tranquilizado, deja
ba, como él decía, "madurar los eventos". 

los amores con Julia solucionarían todas las cues
tiones, hasta aquel sordo descontento que minaba su 
casa. 

Pero el mocito venía, cantaba, reía, se iba y no 
se resolvía a nada. No pedía la muchacha, respe
tando la tradición del novio oficial que hace sus visi
tas, trae . el anillo de compromiso y fija un plazo, 
aunque sea largo, para realizar el casorio. 

• • • 
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El criollo, contando seguro con la natural finali
dad de las relaciones, hacía la vista gorda con alguna 
tardanza en las visitas dd barbero . y con las inter
minllbles despedidas. 

Pero, amigo, o él había visto mal, --estaría mismo 
medio cegatón?- o era Marcelina la que estaba pren
dida, como saguaipé al queso, con el dependiente. 

Otra vez, ahora no se engañaba, lo encontró de 
mano dada con Fausta. 

-Canejo! v-i-a tener que pegarle otro sofrenón! 

• • • 
Las mucháchas se hacían una guerra cruel y terri

ble, queriendo arrebatarse la "simpatía" que se había 
transformado de novio en amante colectivo. 

El las satisfacía, las conformaba, atenuando los 
celos, fingiendo enojos, repitiendo promesas, dulces 
engaños. , 

Con su exuberancia juvenil y meridional repartía 
pródigamente besos y caricias y se explicaba que an
duviese "chupau" como un alguacil. 

Como un hueso entre perros hambrientos, ellas se 
lo disputaban. 

Y las dentelladas, los tarascones eran aquellos "cho
ques", chismes y "desageraciones" que se acumula
ban, cambiándose continuamente las alianzas que 
complotaban contra la favorita. 

A ésta, a aquélla, le daba por ir a lavar sola, mien· 
tras las otras le sacaban lonjas. 
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A veces no podfan evitarse las palabras, los gritos, 
los lloros. -

Y aquel mar turbio de ansias y pasiones se revol
vía a los pies del padre inquieto e iba a sacudir y 
atormentar a la vieja madre inválida. 

• • • 
-,Es el d~monio en casa! lamentaba Argüeyo, yo 

no se que v-1-a tener qui hacer ... 

• • • 
Fidelito mimado, adorado, cultivaba sus caprichos 

Y cuando la frescura de Marcelina, o la pasividad 
cariciosa de la indolente Julia lo hastiaban, buscaba 
el fuego y la nerviosidad de Fausta, llama viva con 
sus ojos negros, su boca encendida y sus cabellos cres
pos, donde él quemaba el exceso de su vitalidad. 

Si lo hubieran dejado hablar, -y era tan ladino 
que se hubiese desempeñado como un "dotor"- él 
~ubiese justificado aquella triple actividad, cuyo :né
mo esencial era el de hacer frente, y saliendo airoso, 
aunque medio aplastado,- a las tres dulces enemigas. 

• • • 
Pero aquello había de tener su fin. 
Casi simultáneamente a una misteriosa enfermedad 

de Julia, que andaba haciendo viajes al rancho de 
una médica del pago, empezó a notarse la pesadez 
de Marcelina, que se descomponía del estómago, per
dfa el apetito y, dato infalible, se le empezó a llenar 
la cara de "paños". 

[ 240 J 

SELECOON DE CUENTOS 

La muchacha se confió con la madre y ésta bus
caba la coyuntura de enterar a su marido cuando, en 
una angarilla improvisada, una extraña procesión de 
paisanos trajo a Julia inerte, desangrada, víctima de 
los torpes manejos de la curandera. 

Ar_giieyo conoció la novedad de su mucha cha me
nor aúo anonadado por la pérdida de su otra hija. 

(Y _gracias que Fausta debía ser machorra!). 
Amarillo. de reoente atordillado. cual si las canas 

que temerían ser manchadas no hubieran nodido es
perar más y lo hubiesen atrooellado de _golpe: más 
avi,i<>rl() en la sombra de sus roo~!': de luto, de las 
zaoadf:~s a la camisa, ovó la confidencia de su pa
trona lisi::~.da y, deso~és de sororenderse: 

- Ah! . . . yo había desconfía u. . . pe.ro no que
tía, no podía crer! 

. . . prometió solemnemente: 
-Ahura v-i-a dentrar yo. . . V-i-arreglar todo y 

promito, eh! ... El hombre debe ser hombre ... Yo 
tamién juí mozo, hice mis diabluras, pero todo tiene 
su fin ... 

Este se ha encarnizan a embromamos, pero le v'a 
salir la torta un pan. 

Y se fue al patio, a pensar, pues ahora no era el 
caso de montar a caballo e ir a media rienda al alma
cén a dejar todo en nada. 

El Singücso se le arrimó moviendo la cola y él, 
rabioso, le dio un puntapié acompañado de una frase 
despectiva: 

-Juera m! ... 
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El perro se quejó y, porque por allá adentro sintió 
el lloro de las mujeres, las empezó a acompañar con 
sus aullidos lamentables, dando el tono del triste con
cierto a los otros canes. 

• • • 
Cavilaba Argüeyo. 
¿Iría a hablarle a Benedito? Se podría contener si 

lo agarraba solo al Fidel, al buen mozo diablo? 
Ahora sí se tenía desconfianza y no quería hacer 

una barbaridad. 
-Pa eso siempre hay tiempo. 
Cual si hiciera un resumen del pasado se acordaba 

de las tardes en que el guitarrero hacía galas de sus 
habilidades, de los "rendivuses" de las muchachas, 
del día de la esquela del Singüeso, de la finadita 
asustada y del naco del sinvergüenza cuando lo sacó 
para afuera en el boliche: 

-Sé qui anda noviando con m'hija Julia ... Ten
ga cuidau, eh! 

-Perdulario! ... Le hubiese encajau un mangazo 
nel medio 'e las aspas, derecho viejo. 

No iba a ir otra vez así: 
-Sé qui anda noviaodo con m 'hija Marcela ... 
Ahora ... 
-Marcelina! -reclamó de pronto- venga p'acá! 
Pálida, desencajada, se le acercó la paisaoita. 
-Tata ... y temblaban las lágrimas entre las dos 

sílabas de la expresión familiar y cariñosa. 
El se enterneció: 
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-Pobrecita, m'hija ... Yo sé qui ust'es güena ... 
Digamé, él, el mocito, viene de noche? 

-Hable, m'hija, hable q'es pa su bien. . . digalé 
a su tata que tiene qui aclarar todo. . . Qué le v-i
hacer a usté?! . . . Viene el hombre? 

-Sí, señor. . . venía ... 
-Y ahura? 
-No sé, mi había dicho 'e venir ... 
-Es muy ladino, eh? ... 
-Pero, tata!. . . preveía ella los peligros que 

pudieran amenazarlo. 
-No tenga miedo, m'hijita. Todo v'a salir como 

con la mano. 
-Si usté quiere, yo m' encargo ... 
-No! Usté no es ninguna güerfanita, ni aban-

donada nel callejón que no tenga quien le saque 
la cara! 

-Pero, tata, usté se puede cegar. 
-Pierda cuidau, que yo v-i-a ver bien, como los 

gato, hasta en la escuridá. 
-Dejeló pa mañana, si le parece. 
-Pa mañana se deja pa cruzar los arroyos creci-

dos. . . Vaya no-más . . . que su padre es viejo y 
curtido y sabe lo qui hace. 

"' . . 
Su proyecto era simple: caería el pájaro y queda

da encerrado en la jaula ... El no quería cuestiones: 
-Prosiar al ñudo y sacarse del pescuezo !'armada 

'el lazo ... 
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Ida a ~er a don Ivandro Martínez, el juez, que 
era su amtgo, se campearían dos vecinos para testi
gos y alli no más se iba a casar, "a las güenas . . . " 
y sonreía entre su amargura .. . 

- Vamu a tener un nieto .. . 

Y le volvía, como una garra estrujándole el pecho, 
el recuerdo de la otra novia, de la hija muerta. 

• • • 

En l,a :odna, en cuclillas a:l lado del fogón, junto 
a su u~t:o empleado y hombre de confianza, un 
negro v1e1o que se había criado con él, mateaban. 

La familia dormía. 

Se habfan extinguido las luces de las cuatro o cinco 
poblaciones que se divisaban a lo lejos; lo de Car
ballo, la escuela, la estancia del alemán Werner ei 
alrnacén de Benedito. ' 

. La noche .extática,. llena de .estrellas, lucía una espe
cte de nebl10a Iwntnosa que daba la ilusión de la 
claridad. 

~n silencio ancho po?ía sordina al hervor de pe
quenas rumores campestnos, palpitar de la entraña 
del campo, que se esperaba iniciara el crescendo de 
su sinfonía. 

Alguna comadreja se estiraba al olor de las galli
nas que cacarearon sus temores entre la esponja azul 
del ombú calmo. 

Los zorros anunciaban sus salidas entre los cerros 
de piedra. 
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Las lechuzas pasábanse santoisefias de gra:nidos, en 
competencia con los teruteros que se plagtaban sus 
mensajes. · · 

y los perros, con bna tenacidad monóto~a y mste, 
desenredada en ecos opacos, golpeaban ladndos acom
pasados. 

Ei . f~~ó~· con su braserío semi-sofocado por la 
ceniza, ponfa en medio de la cocina una mancha 

anaranjada. b' d 
Los dos hombres perdidos entre el agua tur ta e 

la sombra, sigilosos, callados corno dos espectros, se 
adivinaban al alcanzarse el mate. 

* • • 
Unos teruteros desdoblaron las dos sílabas de sus 

alertas. · · h er 
Ladraron enfurecidos los perros; se smneron ac 

sus atropelladas ... 
y ya se calmaron como por encant~. 
Era evidente el arribo de un conoctdo. . 
-Ese Singüesol, amenazó Argüeyo,_ olvidando la 

complicidad de los otros canes. d 
Sintiéronse unos pasos firmes, despreocupa os. 
Una sombra avanzaba rápida, decidida .. 
El hombre marchaba por tierra conqutstada. 
Como Pedro por su casa. . . . 
El negro se incorporó a medias, cual 51 se prepa

rase para saltar· luego preguntó: 
) ) 

-Lo paro? ... Qui has pensau. 
-Vamu a dejarlo, mandó el patrón. 
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Fidel pasaba frente a ellos. 
Cuando el viejo, sacando la cabeza por la puerta 

de la cocina, se estiró para observarlo, ya se había 
abierto y cerrado --engulléndolo-- una puerta donde 
lo esperaban. 

Oh!, exclamó entre indignado y sorprendido el 
gaucho ... y se corrigió: 

-Me habré equivocau! 
Ordenó al peón: 
-Ensillame el malacara, sin hacer ruido. 

• • • 
Una luz, como una guiñada, se encendió y se ex-

tinguió en el cuarto de Marcela. 
Chillaron los goznes de una ventana que se abría. 
la enamorada impaciente se debía asomar. 
Entonces a don Demetrio, que precisaba bien esos 

movimientos, se le perfiló una duda imprevista, ofen
siva como un insulto. 

No pudo contener su indignación: 
-Pueblero y gringo! Hijunagran! 
Se rai de mí. . . Me ere un consentido! ... 
Ha tomau mi casa por quilombo! 
Pero nu-hay que cegarse. . . trató de serenarse él 

mismo. Y con agilidad y cautela de gato se pegó a 
la sombra más intensa de los muros y rodeó la casa. 

La muchacha, que esperaba ansiosa, conruvo un 
grito de espanto cuando él se le aproximó: 

-Qui hace m'hija? 
-Tata, qué susto! ... No podía dormir por la 

calor. 
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-Y el hombre? 

-No sé .. : . "> Chumbar de los perros? 
-No senuste ruido. 
-No, señor.· · 
-Me mentís? li upll·co'. 

d egros · 
Ella, intuyen ° un p ' · viene. 

T ta no H-haga nada. . . 51 
-a ' ."> 
-Ah, 00 está ah1. 

-No. - adre! 
-M'hija, nu engaoe ,a sum~dia voz y el viejo, eo 
El diálogo se mantema _a d d 1 buen mozo diablo 

f de la acntu e , 11 do 
quien la o ensa . f. bre se habla ena 

henda con le ' . . . la úl-
puozaba como una. d de sa de siomhcaclÓO 

· d d hac1en o 0 0 

de solemru a ' . . . un evangelio. 
tima frase cual S1 repltle~a 

Al padre no se engana. d más eo su falta el 
La hija cohibida, acen~an o. fl enciada por sus 

, al gennor, ln u ' d la 
tradicional respeto or el misterio latente e 
ideas, per su es~do, p lir de lo real y de lo tan-
noche ruvo necesidad de sa .d d 

' su veraCI a · g:ble para concretar 
1 · or el alma.·· li 

-Tata, e ¡uro p 1 di urso Un respeto re -
La muchacha aho~ó e ~e 1 ·sombra santa. 

gioso le impidió no lncom ar a 
A su invocación podía aparec~~e._ debe haberse 

o en su auua. 
Pero su frase -coro 

completado en la del padred soplo de más allá. 
Pareció los hubiese hela o un ectral el ánima 

. lpable blanco, esp ' 
Un ente liDP_a ; do entre ellos. 

de la pobre Juba, habla cruza 
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. Marcela se santiguó e , 
Sl no f~era a terminar n~nc~~~o a gemir bajo, cual 

Argueyo estuvo un se _llorar su pena eterna 
que la emoción le vol _gundo Indeciso; quizá temí; 
destilando lágrimas ... ~~~e /emblantes las palabras, 

:-Vaya pa dentro ' ... lO le recomendó: 
hat_ que le puede hac~rm hr;my acuestesé. . . Salga de 
CUldesé, m'hiJ"ita roa e relente 'e la noche y . . .. 

' con precaucione 
volvió a la cocina. s para que no lo sintieran, se 

Encontró al ne ro 
-Ta ensillau. 8 ' que le anunció: 

-Mirá, desensillalo 
-Güe! · 
-Cambié d'idea . , 

vas-hGac_:r un mand~~ .'. ~nsrlla el moro tuyo que me 
- ueno ... 

• lt 

Don Demetrio q d , 
Como un autó ue o solo de nuevo. 

. maca se e b' escuptó. ' e o un mate frío y lo 

. La dilatada posición . 
piernas. en cucldlas le acalambró las 

. Le quemaban los o"os , 
SI se le fuera a abrir. J y le doüa la cabeza cual 

Se quitó el b ideas. 5001 rero e intentó f · IJar, ordenar sus 

-Es fierísimo tod 'a ., 
1 

• u-esto M 1 • . cton. Se Juega , . . . a aCión! muy 1 
g 

ansJ, entonce ;¡ ' ma 
o.·· E~ mocito llega s'en · · · .dNo, no, mi ami

' amora i una, li hace los 
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bajo . . . Se la consigue --esto se le hacía cuesta arri
ba, aún monologándoselo- d.ispués la tira pa un 
la u; agarra lá-utra p'al estropajo. . . dispués lá-utra, 
como tigre cebau en la majada ... Vea la Julia, la 
pobrecita. . . Ella me juró por su alma ... 

Un escalofrío le anunciaba la visita de su hija •.. 
Entraba: transparente, desangrada y triste, con la de
solación enorme de la madre a quien se le ha robado 
la gracia divina de sentir el hijo ... 

Ella lo miraba con sus ojos sin brillo y le pedía 
que no le pegase al Singüeso: 

-Es un animal; qué sabe lo qui hace? 
Y le historió la paciencia que había tenido para 

amaestrado en hacer de chasque. 
Después se acercó más, atizó el fuego, le quiso 

cebar un mate. 
El le previno: 
-Ta la yerba vieia, m'hija. 

El ánima le ponía una cuarta a sus pensamientos: 
- ... No ve lo qui hace aura, tata . . . Es malo, 

eh? .. . 
-Sí, voy viendo. . . Hay que darle una lidóo ... 
Un ttafoguero empezó a soplarle a la cara un 

humo que parecía de mata-ojo; entonces él se hizo a 
un lado, hacia la silueta blanca que cedía como una 
niebla helada ... 

Estitó una roano --quizá para constatar la real 
existencia de la aparición- y tocó una cosa dura 
y fría. 
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Con las mandíbulas agarrotadas de terror sintió 
Ia necesidad de hablar, de liberarse de la p:sadiUa 
y se le ocurrió preguntar: ' 

-sos vos, Sigifredo? 
Silencio. 
Se repuso. 

Alzó aquello que babia tocado. Era una barreta. 
La empuñó con ambas manos. 
Entraba su peón, que anunció, lacónico: 
-Ta. 

• • • 

El negro se acomodó en cuclillas, removió el fue
go, lo sopló paciente reflejando en el bronce oscuro 
de su. cara el resplandor de las brasas. . 

Acomodó la caldera y preguntó: 
-Lu-ensillo? Querés matiar? 
El repitió su advertencia: 
- Ta la yerba vieja. 

. El moreno vaciaba el mate y se alternaron suce
st~am,enre el olor de la yerba recocida y mojada y el 
mas aspero y agradable de la yerba nueva. 

Argüeyo reveló la novedad. 
-Tuvo Julia, sabés . .. Su ánima anda penando .. . 

Y~ mi asusté un poco. . . Y nu es pa menos .. . 
M1-habló del Singüeso y. . . y. . . del mocito. . . y o 
q~ería pregumarle: qué querés qui haga? pero se 
mt atravesaban otras idea y no las tenia todas con
migo, no sé. . . La custión jué que mi arrimé un 
poco Y cuando quise acordar tenia la barreta entre 
las manos y ella si había ido. . . y vos llegaste. 

rnoJ 

SELECCION DE CUENTOS 

El oyente, por todo comentario, cual si aquello 

f la cosa más normal del mundo, pronunció u ese 
un lento: d 1 

-Ah! . . . y programó: tenemo que pren er e un 
cabito 'e vela. . 

Se ensimismaron los homb~es en sus pensamientos. 
El patrón rompió el silenCI~: 
-Hará roas di hora que vmo? 
El interrogado, seguro de que entendía la pregunta: 
-Carculo que más de dos. 
-Dormirá? 
-De juro. 
-Sabés que ya nu es con Marcelina ... 
-Ah! 

Don Demetrio se incorporó ágil. Encendió el yes
quero y con la barreta casi sobre el hombro, como 
un fusil, salió. 

El peón ni siquiera le preguntó: qué vas a hacer? 
-Pa qué?, monologó ... Por si acaso no sabe 

lo qui hace ... 
El viejo pensaba saltar la ventana que el mozo, 

confiado hasta el exceso, seguro la habría dejado 
abierta. 

Desde que entraba como en la casa de él! 
Argüeyo apretó nervioso y con rabia su arma feroz; 

raspándole en pinchazos sucesivos, como un alambre 
espinado, una idea le pasó y le repasó por el cerebro: 

-comu es el cojudo 'e la manada! . . . Cojudo 
'e la manada! Cojudo 'e la manada! 

-No te digo! 
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Había dejado la puerta apenas arrimada. 
El se descalzó y al entrar sopló la yesca. Por suer

te, que si no los pisa. 
Los amantes habían improvisado cama en el suelo. 
Destapados, las piernas fuera del colchón, descan

saban rendidos de sus juegos de amor. 
Fausta, arrollada, lo que hacía resaltar la línea de 

la cadera y el muslo, apretaba entre sus piernas una 
mano de él. 

Desnudo, despatarrado obscenamente, el gringuito 
barbero roncaba sonoramente, boca arriba. 

De afuera, el negro, que se había venido por si 
fuera necesario dar una manito, sintió el golpe seco 
de la barreta que apagó los bríos del gallito y en 
seguida el chillido agudo y demente de la amante que 
embistió furibunda, como una fiera. 

El padre le tiró un manotón a la garganta: 
-Callesé, la grandísima yegua! 
Ella saltó hacia la puerta y pasó como un torbe

llino delante del peón que la vio perderse en la no
che, a los gritos. 

Ladraron unánimes los perros, se alborotaron las 
gallinas y Marcelina, recordada de sobresalto, comen
zó a llamar a su padre: 

-¡Tata! ¡Tata! ¡Tata! 

• • • 
Argüeyo, aún descalzo, fue a buscar un puñado de 

libras que entregó a Sigifredo: 
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-No te digo nada. . . Rumbiá pal la u del Brasil, 
pa San Pedrito. . . Y se dieron la mano. 

• • • 
-¡Tata! ¡Tata!, lo alcanzaron los llamados de 

Marcelina. 
El fue por un poncho y la vino a buscar. 
-Venga, hija; acompáñela a su madre. 
La muchacha no se animaba a hacerle una pre-

gunta concreta. 
Por fin atrevió un: 
-Qué .fue? ... Fausta? ... Le pegó, tata? 
-Le andaba jugando sudo, m'hija. 
-Y? ... y él?! 
-El? 
-Sí! 
-Ah, él. .. 
-Sí, tata, le hizo algo? Estaba con ell~? 
Eludía la respuesta: 
-Era un mocito diablo, m'hija. 
-Entonce juyó?, se esperanzaba la angustiada. 
El la miró con una ternura y un cansancio que a 

poco lo hace revelar Ia verdad. 
Después, cual si no quisiera agregar una mentira 

más a su falta, aprobó, ambiguo: 
-Juyó. 

• • • 
La hizo acostarse junto a la madre que suspiraba 

en la penumbra de la habitación: 
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-Se ahuga uno! ... Qué noche! 

-Has visto cómo lloraban los perros? Qué au-
gurio es ése? 

-Vay'a saber. · 
-Lloran como si hubiese un muerto! ... 
El paisano se sintió erizar todo. 
Habían apagado la humosa vela de sebo. 
Los canes redoblaban sus aullidos. 
Argüeyo, en su lecho, daba vueltas para un lado 

y otro, sin encontrar acomodo, sin una pizca de sueño. 
Veía al negro galopando acompasado por los 

callejones; abriendo porteras, atravesando campos, 
montes y cañadas ... 

-Aura debe dir por el cerro Travieso . . . Hay 
mucha piedra, pero el moro es güeno y duro 'e va
sos . . . Aura ... 

Fausta seguía corriendo descalza, la cabellera al 
aire ... 

-Gritará tuavía? ... Y p'ande ha rumbiau? Ca
ray! si es p'al lau de la comisaría me ha embro
mau ... Le hubiese encajau a ella también .. . A 
ella?. . . Es m'hija. Sí, es m'hija, pero quién la 
manda ser tan cabra ... 

La enferma ya había repetido, tres, cuatro veces, 
bajo, como un susurro: 

'-Y Fausta? Y m'hija? Y Fausta? 
-Deje dormir, pues, protestó él, con energía in

sólita. 
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Marcelina se puso a llorar despacito, despacito, 
gimiendo sentida y por eso parecía su llanto más 
desolado ... 

Su pena se expandía, se filtraba en las almas, como 
en la tierra las lloviznas lentas, lentas y largas . .. 

Los suspiros de la madre parecían también un 
sollozo. 

Y esos perros, esos perros que escarbaban el sue-
lo, chumbaban a las sombras y gimoteaban como 
cristianos! 

Todos presentían la muerte. 
El muerto! 
El gaucho no podía más. 
-Qué hay, m'hija? 
-No sé, tata, no sé ... 
--Cómo no sé y dele a jeremiar!, cortó él, áspero. 
-No sé, tata. . . mi ha dentrau una tristeza, una 

ansia ... M'estau mordiendo, no quería llorar, pero 
no puedo, tata, no puedo más! 

La enferma la consolaba entre su llanto. 
El se tiró de la cama y rodeando la casa se detuvo 

frente a la boca sombría de la cocina. 
Miró las estrellas mortecinas, altas. 
-Será lá-una. 
Entró, se sentó junto al fogón y como por instinto 

removió el montón de tizones. Algún amarillo duro 
conservaba aún un poco de fuego. 

Pensó en el mate y, cosa rara en él, no sintió deseos 
de matear. 
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Hada esfuerzos por mantener abiertos los ojos que 
se le cerraban y estaban como encandilados de visio
nes : Sigifrcdo galopaba incansable; Fausta huía, en 
el aire, sin tocar el pasto plateado de rocío y el mo
cito ahí estaba, abiertO de piernas, irreconocible con 
la cabeza rota y el rostro deformado. . . Después 
vino la sombra blanca y fría de la finadita y él sintió 
su mirada dulce en la cual sin embargo temía adi
vinar un reproche. 

-Perdón, m'hijita ... Uno es jombre! .. . 
Luego le pareció que Julia le encargó: 
-Priéndale un cabito 'e vela, tata. 
-Sí, m'hija. 
Y debió haberlo hecho. 

Los canes enmudecieron. 
El S!ngüeso, deshecho, aburrido de aullar al mis· 

terio, entró despacito a la cocina y se arrimó al patrón 
a lamerle las manos. 

El suspiró. 
Viéndolo ve11cido de cansancio, el sueño aprovechó 

para doblarlo como una cosa marchita que se repliega 
sobre sí misma. 

• • • 
El sol ya estaba alto cuando un ladrar de los perros 

despertó a don Demetrio, que se alzó acalambrado, 
dolorido de su violenta posición. 

Un tape, peón del almacén de Benedito, espan
taba los canes: 
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-Ya! disgraciaus! Juera, perros!, y preguntaba 
a gritos: 

-No me lu han visto a don Fidel? 
El gaucho lo míró como si no entendiera la inte

rrogación. 
El mensajero repitió y completó su recado: 
-Manda decir mi patrón, el bolichero don Bene· 

dito, si ho me lu ha visto a don Fidel? 
-El gringuito barbero? 
-Sí, señor ... 
Absorbieron al gaucho sus pensamientos y sus 

reflexiones: 
-Caray! v-i-a tener que dir a decirle algo al 

comisario ... 
En una d'esas mi agarran. 
¿Nu habrá ido Fausta ya? 

Corrían los minutos y el indiedto, cansado de es
perar una respuesta, medio echado sobre su petizo lo 
miraba, lo miraba, hasta que se resolvió, despacito, a 
dar vuelta su cabalgadura y alejarse, no sin antes, 
para llevar la conciencia tranquila de haber cumplido 
con su deber, volver a preguntar y esta vez a gritos, 
como si se las viera con un sordo: 

-Nu me lu ha visto a don Fidelito? 

Cual si necesitase una prueba conereta-de la trage
dia, que no reconstruía sino entre vaguedades de nie· 
bla, se acercó con precaución a la pieza de Fausta y 
miró, miró con lástima al pobre mozo. 
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Lo mtro con lástima como si no hubiese sido él 
quien lo asesinara o cual si el hecho obedeciera a 
un mandato ineludible, a una fatalidad. 

Buscó algo en torno al difunto. 
-Y la vela? 
No la había encendido él, anoche? 
Antes de ir por una, en cristiano deber, sacó de 

su bolsillo un pañuelo y tapó el rostro del difumo 
sobre el cual zumbaban las moscas verdes. 

• • • 
Dentro se sintieron unos gritos horribles, unos ala-

ridos de dolor y llegó a sus oídos el reclamo: 
-¡Demetrio! ¡Demetrio! 
de su patrona, 
El corrió, con su cabeza siempre llena de vaguedad. 
En la semiluz de la habitación descubrió a su mu-

jer que, en el lecho, trataba de contener a Marcela 
que se retOrcía de dolor y chillaba atenazada por las 
ansias del parto. 

-Pronto, viejo, and'á buscar la partera! 
El salió como loco. 
Enfrenó el malacara, lo saltó en pelo y animán

dolo, taloneándolo, lo incitó a la carrera. 
No estaba lejos el rancho de la comadrona. 
Ella previno de golpe, como si le saliese una sola 

frase de la boca: 
-La hija sale de cuidau, corra, Doña! 
-Y ¿cómo?, preguntó la parda, pesada y vejan-

cona. 
-Monte en mi caballo q'es una oveja. 
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Ella titubeó, aún chupando su mate dulce. 
El se lo tomó de la mano, arrimó un cajón y la 

alzó con un esfuerzo que lo hizo gemir de ansia. 
La paisana, ya a horcajadas, con las faldas revuel

tas, al aire las pantorrillas amorcilladas, rió, pero, 
decidida, cerró piernas y partió al trote largo. 

El trató de correrle un poco al lado y, como si 
dudara de no llegar a tiempo, quizá temiendo que el 
comisario saliese a cortarle el paso, le recomendó: 

-Si es machito, doña Nora, si es varón, que le 
pongan Fidelito! 

Aquello lo conmovió. 
Le nació en el alma, y se la llenó toda como una 

burbuja dulce y dolorosa, una especie de ola de 
ternura. 

Fidelito! El nieto! 
Y ya le pareció verlo tocando la guitarra, cantando, 

ladino, buen mozo y diablo ... 
Engañando muchachas ... 

-¡Qué diantre! 
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20 BLASCO IBAÑEZ 

No soy muy amigo de las visitas a los artistas y 
hombres célebres, y no por el temor muy romántico 
de las decepciones, sino porque efectúo entrevistas 
imaginativas más pintorescas, sabrosas y cómodas. 

El aspecto físico de Paul Valcry, de Luigi Piran
dello o de Pío Baroja es de poca monta y, sin cluda, 
lo más interesante que nos pueden decir lo encon
tramos o debe estar en sus versos, sus comedias• o 
sus novelas. 

No poseo esa curiosidad de saber de qué se rodea 
el hombre superior, y desconfío de las breves y su
perficiales entrevistas de veinte o treinta minutos. 

Con todo, estaba en Niza cansado de azul, de blan
co y de limpieza y, no sé si por contraste, se me 
ocurrió ir a ver a don Vicente Blasco Ibáñez. 

Le hice cuatro líneas: "Admirado maestro: Me en
cuentro a un paso de su casa y aprovechando su gentil 
ofrecimiento (él nunca me habfa ofrecido nada), 
quiero cumplir con el deber y tener el honor de pre
sentarle mis respetos. Sírvase, etc., etc.". 

El groom del hotel interrumpió mi almuerzo con 
la respuesta de un s~recario, quien me anunciaba que 
el autor de "Los cuatro jinetes del Apocalipsis" me 
concedería una breve audiencia a las dos de la tarde. 
Me aconsejaba la conveniencia de meterme el smoking 
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porque el ilustre hombre sentaba ese día a su mesa 
a Bukarini, al novelista inglés Maklof, a un príncipe 
indio, a don Miguel de Unamuno y a diversas señoras. 

Suspendí mi segunda botellita de vino de Orvieto, 
ya que me interesaba ir bien despejado, y fuí a hacer 
mis preparativos. 

El día era ligeramente cálido, y esos azules escan
dalosos del mar y del cielo convenían a los montes 
policromos y a la languidez de las palmeras. 

Aquella gente que debía almorzar en una terraza 
blanca, entre la pompa florida de Mentón, con la 
luz lirica del Mediterráneo y el cielo meridional en 
los ojos y en el alma, debía ser feliz . .. 

A .mí se me contagiaba su júbilo, y apresurábame 
P.or ver si era introducido al ágape y podía parti
c~par? más que del burbujeo del champán, de la gra
Cla ligera de las amenas charlas de la fiesta. 

Y a me esperaba el auto. Salté a él gritando órde
nes, y la máquina, del primer bocado, se tragó inte
gra la "Promenade des Anglais". Como en un sueño 
luda la carretera, los cristales del mar, la "féerie" de 
las villas coloridas entre sus verdes y sus flores. 

Mentón. Villa Fontanarosa. 
Timbre. Lacayo. Y luego una espera incongruente 

inacabable. 
Se habrán olvidado de mí? 
Adiós mi príncipe indio, mi t1,1so Bukarini, las ele

gantes y curiosas señoras, el novelista inglés, mi Don 
Miguel. . . El champán ... 

Era como para dormirse. 
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A las mil y quinientas, un servidor me hizo una 
seña. 

Lo seguí. 
Atravesamos una serie de salones, de estancias, de 

"verande" y diciéndome: 
-Sírvase tomar asiento ... 

me introdujo en un vasto y magnífico estudio en 
penumbra. 

Los grandes ventanales deberían abrirse sobre los 
maravillosos paisajes de la Cote d'Azur ... Esos ana
queles altísimos repletos de libros, serían la, fuen_te 
y el deleite del literato. . . Los cuadros tendnan flr
mas célebres. . . La amplia mesa debía conocer la 
fiebre ilusionada y creadora del mago de "Luna Bena
mor", del colorista de "Entre naranjos", del comba
tivo de "La Catedral" ... 

El escritorio tomaba ante mis ojos un carácter de 
templo. 

Un ronquido me hizo reparar en un rincón sombrío. 
En una fastuosa poltrona de cuero dormía un 

hombre. 
Vestía con elegancia; era pingüe; descubrí unas 

hebras de plata en su cabellera; en una mano des
gonzada humeaba un aromado habano. 

Era don Vicente Blasco Ibáñez! 
Me puse de pie, respetuoso. 
Me incliné, murmuré unas frases. 
El continuaba durmiendo. 
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Famosa entrevista! 

Me dije: 
-Observémoslo. 
Con sorpresa noté que más lejos dormía otro 

hombre. 
Me acerqué en puntillas. 
Pero si era el mismo don Vicente Blasco Ibáñez, 

vestido de otra manera! 
Resolví: será un hermano .. . 
En otro rincón había otro, más allá otro, junto a 

mí, atrás ... 
Conté veinte! 
Aquello era fantástico. 
Cómo era eso? 
Y el mundo no sabía que existían 20 Blasco 

Ibáñez?.. . , 
Noté que todos diferían en la indumentaria, y asi

mismo en el gesto, en la dulzura, en la rudeza, en 
lo áspero, en lo calmo, en la violencia, en lo frío, 
en lo comunicativo de las facciones. 

Quise identificarlos. 
Este es el Blasco Ibáñez idealista; éste el colono; 

éste el revolucionario; éste el novelista; éste el histo
riador; éste el traficante; éste el restacuero; y así el 
burgués pacífico, el tenorio, el filibustero, el román-
tico, el leal, el traidor .. . 

Cómo me las arreglo? . . . A quién hablo? A cuál 
Blasco Ibáñez me dirijo . .. ? 

Pero en ese momento cesaron los ronquidos y los 
Blasco Ibáñez encendieron el habano, la pipa, el ciga-
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rrillo, la tagarnina, y empezaron a desperezarse en 
todos los tonos de la escala social. 

Yo me hice pequeñito, tratando de disimularme 
entre la humareda. 

Los Vicentes comenzaron a hablar; alzaban la voz 
para hacerse entender o para dominarse; gritaban, se 
apasionaban. 

Uno hacía cálculos; otro apuntes; otro protestaba 
porque la Argentina pagó poco; aquél reía de Méjico. 
Uno suspiraba; el de más allá, cínico, lamentaba: 
Estados Unidos me hubiera dado veinte dólares por 
línea para atacar a Sud América. . . El novelista es
cribía; el hombre práctico pla~eaba empresas. El psi
cólogo se observaba, se contraloreaba, se vigilaba ... 

Más allá un Blasco, encendido como una tea, 
inquieto y aventurero, comenzó a vociferar contra 
Mussolini, contra Alfonso XIII y a decir incendios 
del lamentable Marqués de Estella. 

Seis Blascos intentaron hacerlo callar. 
-Imbécil! Qué propagandas subversivas! 
-Eh, lo que nos costaría editar un millón de fo-

lletos, introducirlos de contrabando con aeroplanos! 
-No! No! No! 
-Los editores italianos nos dicen: "porco anti-

fascista"! 
Y la voz del agitador romántico cubría el tumulto: 
-Nos debemos a la Humanidad! La libertad es 

el cielo de nuestras alas! 
-calle el utopista! 
-Fuera el loco! 
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-Examinemos el negocio ... , insistía la cordura 
práctica. 

La confusión llegaba al punto máximo. Como suce~ 
de entre los hombres y los pueblos, cuando no en
cuentran otro camino para entenderse, los Vicentes 
se decidieron a encargar a la fuerza la solución de 
sus controversias. 

Y fue la conflagración. 
Se embistieron, se golpearon, se liaron en luchas 

feroces entre imprecaciones, bufidos, insultos y gritos 
de fe. 

-Viva la libertad! 
-Viva el orden! 
-Muera el socialismo! 
-Abajo los burgueses! 

Y o temblaba, mientras me hacía invisible, intan
gible, contra los muebles. 

Un Vicente dictaba, un Vicente escribía, un Vicen
te ponía las cosas en orden, un Vicente tenía la cara 
bañada en lágrimas mientras pagaba los folletos y 
financiaba no sé qué revoluciones, un Vicente son
reía a unos dividendos, un Vicente guiñaba el ojo a 
una bailarina ... 

Diez Vicentes conservadores se complotaron para 
arrojar por el balcón al más viejo, y que, sin em
bargo, se conservaba más joven, de los Vicentes, al 
subversivo juvenil de Valencia; otro, qu~ debía ser 
el "meteur en scéne", lo impidió: 

-No, señor;. los personajes, para dar todo su re
sultado, deben salir a tiempo. 
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El hombre de ideas protestó, vehemente, llevándose 
la mano al pecho: 

-Y o soy sincero! 
Los otros, unánimes, se indignaron: 
-Aquí todos somos sinceros, honrados y leales! 
Unánimes? He dicho mal. Uno había continuado 

sonriendo con cinismo. 
Un Blasco, el traficante, alzó la voz: 
-Eso es lo esencial para que el negocio marche ... 

Y no admitiré más, bajo ningún principio, cualquier 
gesto que no dé un resultado concreto. Veamos las 
últimas cuentas. 

El subversivo descamisado se puso a silbar, indi
ferente. 

Los otros se ihclinaron sobre los guarismos. 
Yo aproveché aquella distracción para empezar a 

alejarme en puntillas; aun sentí que decían: 
-El loco nos cuesta mucho, pero como réclame 

resulta. 
Posiblemente constataron un excelente tanto por 

ciento de ganancia. 
Los diecinueve Vicentes lo miraron con simpatía, 

con cariñosa ternura, como a un chico idolatrado y 
bandido, como a un "enfant terrible" ... 

Lo invitaron: 
-Por aquí, Vicentito ... 
Sentí los goznes sólidos de una puerta. 
Juraría que lo encerraron en la caja de hierro, con 

los demás valores. 
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No era que en aquellos duros y dulces tiempos de 
la vida bohemia se viviese en la luna, pero nuestra 
lírica despreocupación no nos permitía el cotidiano 
contacto con la terrena miseria. 

Era una cosa normal, pues, el no detenernos en 
lamentosas observaciones sobre nuestras derrotadas 
prendas personales, vicio burgués y horteril al cual 
apenas si dedicábamos algún sarcástico desahogo 
rimado. ' 

Eramos superiores ... 
Rodolfo Lanza, filósofo, relojero y saltefio, pasando 

cuarenta y ocho horas dormidas de un tirón, envuelto 
en el manto del suefio para que no lo viese el ham· 
bre. . . Horado Bueno, industrioso, comerciante, que 
era más buscavidas y había conseguido en "El Bajo" 
una popularidad de corredor de cuanto artículo nece· 
sitaban las franchutas, con las cuales él se entendía 
en un francés pintoresco y expresivo. . . Bueno, que 
amaba el invierno y los días de llovizna para adaptar 
a las circunstancias su único calzado, unos descomu
nales zapatos de goma rellenos de diarios. . . Jesús 
Méndez Bravo, un aragonés de mentón borbónico y 
voz mandibularia, el Job de la compañía que, en 
noches interminables, trababa conocimiento con las 
tablas del piso, sobre las cuales dormía, soportando 
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una lluvia finísima generada por nuestros colchones 
de pelo de caballo que se desventraban como japo
neses estoicos. 

Eramos superiores. . . comiendo de vez en vez en 
la "Cocina Económica", que nos impregnaba de olo
res a caldos y a frituras, hasta el punto de que, des
pués del almue¡:zo, para no servir de aperitivo a 
nuestros compañeros en ayunas, debíamos someternos 
a una conveniente ventilación. 

Eramos superiores. . . devorando, sobre papeles im
permeables, pues prescinqíamos de los vulgares pla
tos, los tallarine~ preparados por Horado en la jarra 
del agua. 

Y, quizá por eso, yo jamás había hecho descender 
a los botines mi mirada olímpica. 

Pero, aquella mañana debía ver a un señor de mi 
pueblo, quien me prometiera el "empleíto". 

El "empleíto"! ... Varita mágica que me había 
abierto los ojos a las nueve de la mañana, -un ma
drugón-, y que ablandaría el corazón de granito del 
casero, del cual andábamos escapando como el dia
blo de la cruz. Y a mí, --a pesar de mi irreductible 
desprecio a las burgueserías-, me hiciera sofiar con 
sastres y zapateros sonrientes y solíciros y con desco
munales chops de cerveza, tamafios como el tanque 
de la Compafiía del Gas, con los cuales invitaba a 
la "barra", gozosa y espantada. 

El empleíto! 
Pero qué saben esos respetables Catones que quie

ren tapiar las sendas ya polvosas, ya floridas, ya llenas 
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de espinas que conducen a los ciudadanos de ambos 
sexos a la burocracia ... 

El empleíto con la cohorte de ventajas y benefi
cios, desde las buenas relaciones con el estómaoo 

1!>1 

hasta las mejores con la vecinita de enfrente, que 
nos sonríe al saludarnos y que, seguro, cuando nos 
deleita con su canto, se le debe hinchar como un plu
món el pechito de paloma blanca. 

Ya me conmovía pensando en casarme y abando
nar a mis amigos. 

-Adiós, hermanos, deserto del infatigable gremio! 
Rodolfo me escuchaba, 'incrédulo, pronto a cam

biar en desprecio su escepticismo. 
-Renegado! tránsfuga! 
Horacio cantaba: 

"Chancho burgués, atrás, atrás!" 

Jesús, a quien era familiar Lafontaine, intervino 
con su vozarrón: 

-Dejémosle hacer "La lechera". 

• • • 
Fue entonces cuando extraje un botín de debajo 

del catre. 
-Horror! 
¡Estaba imposible, intransitable, inverosímil! 
Una babucha de Abu-Karem debía ser flor junto 

a mi tamango. 
Los ocho ojos de los cuatro ciudadanos debían 

estar incubando una lágrima de inconmensurable lás
tima ... 
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Los tacos torcidos y mochos; la capellada con más 
tajos que la cara de un malevo; el cuero totalmente 
descolorido y los cordones anudados, ¡a pedazos! 

No nos amilanamos frente a las solicitaciones de 
la lucha!· 

En un santiamén aparecieron los elementos de 
combate. 

Una aguja con hiLo blanco, los cordones anaran· 
jados de unos zapatos de Rodolfo y una excelente 
mezcla de cosmético de los bigotes de Horado, tizne 
del primus y el residuo de uno de esos retacones tin
teritos de dos vintenes. 

Empezamos a negreados maravillosamente. 
U no, casi terminado, -esperaba la segunda mano

fue recibido con hurras. 
-Parecía salido de lo de Fattoruso! 
Y o lo fui a colocar en nuestra alta ventana para 

que se secase. 
Y. . . y. . . maldita suerte!, como sobre un plano 

inclinado, se deslizó y zuum! cayó en medio de la 
vereda. 

-Jesús, me lo vas a buscar? 
El españolito titubeó; luego iba a cumplir el pedi

do cuando yo mismo lo tomé de las solapas. 
-Espera. 
Enfrente, la encantadora vecinita se asomaba al 

balcón y con unos "buenos días" que parecían un 
poema, me envolvió en la más lírica, más luminosa 
y más tibia de las sonrisas. 

Rociaba las plantas. 
Le cambiaba el a!piste a los canarios. 
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-Dentro de un momento se va. . . Lo mira .. . 
Lo habrá visto? 

-Vecino. 
-Señorita. 
-Cómo es eso, se le ha caído un botín? 
Y yo, indiferente; estirándome un poco para mirar 

la estropeada prenda que parecía un sapo con la boca 
abierta, le contesto con despreciativa suficiencia: 

-Eso? . . . eso no es mio! . . . no es nuestro ... 

-Jesús, en cuanto ella se entre, te le vas al humo. 

La muchachita se fue, y cuando dejábamos pasar 
un tiempo prudencial, apareció de nuevo y ¡con la 
costura! 

Teníamos para toda la mañana! Si al menos se 
descompusiese del estómago! 

Estúpidas pretensiones! Pero, quién me hizo a 
mí cometer la burrada de hacerme el interesante afir
mándole que el botín no era mío? La negra hon
rrilla! Por lo menos nos resta eso, el amor propio, 
el orgullo del hidalgo de gotera! 

-Y el empleíto? . . . El seguro almuerzo con mi 
conrerráneo, el almuerzo en el "Suizo". 

No me quedaba sino suspirar. 
Rodolfo y Horado, -uno tenía el pie pequeño 

como el de una dama, el otro sus clásicas chalanas 
de goma,- habían salido a rebuscarse. 

Jesús y yo montamos la guardia. 
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Un señor pulcro, de zapatos relucientes, se entre
paró frente a la ventana y con suma delicadeza y 
la punta del bastón desplazó el tamango de la vereda. 

Menos mal. 
De pronto apareció un chico con una botella. 
Silbaba despreocupado cuando la vista del botín lo 

detuvo. Se le acercó, lo movió con un pie y gritó: 
-Penal! 
Colocó la botella en el suelo, acomodó la víctima 

en posición estratégica, contó diez pasos y luego de 
imitar el silbato del juez, lo acometió con un furor 
de campeón olímpico. 

Paf! Y el botín se levantó, medio destripado, y 
fue a parar como a veinte metros. 

Un tipo que pasaba se detuvo con cara de "hincha": 
-Bravo! 
Seguro, entreveía un Petrone, un Andrade en el 

peaueño diletante, y éste se entusiasmó: 
Paf! y oaf! y paf! El muchachito era un sober

bio .rhoteador. 
;No rompérsele el alma! 
Por suerte, en una de sus violentas y forzadas pa

rábolas, el botín tomó la dirección de la botella, ésta 
dejó de existir y el footballer se alejó llorando. 

Pero. . . continuaba la odisea. 
Un perrito, -¡tan mono! ¡con qué ganas le da~a 

una tomita de estricnina!- lo atropelló y le meuó 
diente, arrastrándolo, llevándolo, trayéndolo, hasta 
que se aburrió. 

Un momento descansó melancólico el pobre! 
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Y ya una idea terrible atravesó mi cerebro: 
-El basurero! Señor, que no apareciese el basu

rero, porque si no, estábamos perdidos! 
Era tarde; quizás ya hubiese pasado. 
:r: lo. extraordinario era que teníamos que hacernos 

los tndtferentes, pues aunque las peripecias del caído 
nos destrozaran el alma, la vecinita, desde su balcón 
nos sonreía . . . ' 

Yo me debo haber puesto a soñar con el menú del 
restaurant cuando Jesús me dispara: 

-$e lo ha tragao la tierra! 
Efectivamente, había desaparecido. 
Dos canillitas venían discutiendo. 
Uno traía en la mano, como arma contundente, 

mi zar~ndeada prenda. 

. -Pegá! 
-Pegá vos, ranfañoso! 
-Pegá vos, primero! 

Si se comete un crimen, pensaba yo, va a !a Comi
saría el cuerpo del delito. 

Se arreglaron los peleadores y el botín volvió al 
arroyo. 

A?ora, desd~ más cerca, lo veía irreconocible, gris 
de tterra, perdtda la pátina conseguida con tanta 
prolijidad. 

Hasta cuándo duraría aquel martirio? 
Nuestra disimulada angustia ya se repartía entre 

el estado lamentable de mi prenda zapateril y el 
esfumarse del empleíto. 

Un ruido apocalíptico nos hizo parar la oreja. 
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Con rumor de hierros, ,gris y pesado como un tan
que guerrero, avanzaba imponente uno de los moder
nos carros de la limpieza pública. 

-Maldición! He ahí la estupidez democrática e 
igualitaria del progreso! El hombre moderno siempre 
creando alguna de~dad imbécil. La higiene! La ca
careada higiene! Acaso aquí seríamos más felices que 
en Nápoles, Catania o Constantinopla porque nos 
lavábamos la cara y teníamos bonitos carros para 
la basura? 

Ahora me llevaban el botín. 
Qué inacabables segundos! 
Qué dolorosa espera! 
La últim~ esperanza se cimentaba en la neglig~n-

cia del basurero . 
Al fin era un funcionario público ... 
Vana ilusión! 
Con la punta del látigo, sin inclinarse, lo ensartó 

y voló de nuevo, ahora a confundirse con la in
mundicia. 

Adiós esperanzas, adiós empleíto, adiós almuerzo! 
En medio de la desesperación, la historia nos en

seña que nunca falta un chispazo genial. 

Estábamos salvados! 
-Jesús, toma un diario, mételo bajo un brazo. y 

sigue los pasos del basurero. Cuando estés a u?a diS
tancia conveniente o en una vuelta de esquma, le 
explicas el caso y le reclamas mi propiedad. 

Me restregaba las manos. 
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Salvador basurero! 
Jesús salió y yo fui a consultar el resto del cosmé
tico y el tizne del primus. 

Siq_uiera hiciese las cosas con cuidado, que no se 
apercibiese la vecinita. 

Ahora sí me iba en una disparada, almorzaba 
me conseguía la recomendación y me aseguraba eÍ 
empleíto! 

• • • 
Apareció Jesús sudando. 
Me alcanzó el envoltorio. 
-Hip, hip, hlp, hurra! . . . y lo desenvolví. 
-Jesús! Gallego animal!!! 
Me ~abía traído una descangallada bota de señora. 
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Ya he hecho práctica en dos cruces bravos: 18 y 
Constituyente, y en ésta, Jackson y Canelones. Salvé 
la vieja, que saqué de entre las ruedas del carro, y 
he dado otras pruebas macanudas. 

Después, tengo estilo. El cuerpo firme, recto, los 
hombros armados y, siguiendo el leve gesto del ros
tro, el alzar los brazos indicrudores, con precisión 
total y neta. Lo he estudiado bien delante del espejo. 

Y luego, ¿qué me dice del girar rotativo, apenas 
perceptible, a derecha e izquierda, por turnos, para 
dar siempre el ~frente a los cuatro puntos cardinales? 

No en balde me he ganado las jinetas de sargento. 
Eurípides Pérez de la Sota, Sargento Primero de 

la Brigada Tráfico. 
Un servidor. 
Van a ver, ahora. 
Entro de servicio a las ocho. 
Cuando la ciudad se despierta, se desliza un tran

vía desde allá arriba como una gota de agua sobre 
un encerado; trae la campana aun envuelta en un 
rebozo de sueño. Lo siguen las jardineras de los re
partidores de pan, los lecheros y esos camiones mons
truos achatados bajo los materiales para las obras. 
Después aparecen los Fords, arremangados, como 
obreros que vinieran a medio vestirse, y coches más 
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burgueses: un Daimler, un Dodge, 'arrastran a los 
patrones a la labor. 

la dudad es un organismo que despierta. 
Montevideo, como un niño grande que se divierte, 

nos empieza a tirar con vehículos que nosotros para
mos con la varita blanca y repartimos, con señales y 
pitadas, entre las cuatro gargantas de las calles que, 
cuando se atragantan, tosen con bocinazos y campa
nadas de tranvías. 

A las ocho la cosa corre lindo. 
A las nueve demuestro mi estilo. 
A las diez me río de la descarga de aútos nuevos 

con que me hacen fuego de las cuatro bocacalles. 
A las once se intensifica la danza y mi ojo clínico 

descubre a las mujeres por la suavidad tibia que tiem
bla bajo las telas de colores, como identifica los autos, 
los ómnibus, los camiones, por las trepidaciones del 
motor, al tranvía por el chirriar de su ferretería. 

Y a me obligan a hacer detenciones más largas para 
desagotar Andes, que me atropella con sus cargas de 
Aguada y medio Barrio Muñoz, y de la Plaza Inde
pendencia, bocanadas del Cordón, del Bulevar y de 
la Unión, me empujan cual si quisieran llevarme 
por delante con ellas. 

Por 18 abajo ruedan, locos de hambre, los trenes 
y los autobuses que se van a hartar a Plaza Zabala 
y Puerto, y algún taxi y los autos particulares, 
-por qué dejan todo siempre para última hora?,
me taladran los oídos con sus reclamos de urgencia. 

Estoy cual sobre un eje en el asfalto. 
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SELECCION DB CUENTOS 

. · ¿ con el imán de Soy un faro abamcando m1ra as Y . d d 
la punta de la varita arrastro y reparto ta¡a as e 

tráfico al Norte, al Sur, al Estle y a! ?~~~:matógrafo 
Como aquellas ruedas de co ores e . 1 ed d . 

1 li a a m1 a r e or. 
en Pan-ales gira una ve eta po crom d . 

' b . er es anses coches camiones, trenes, auto uses. v ' ~=> ' 
• . A momentos se con-

amarillos, azules, ro¡os, crei?as. . 1 blanco del 
funden los siete colores pnmanos, en e 
espectro solar. . 1 1 

De vez en vez la Asistencia Pública 1 ega a cora-
6 de los vehículos con el reclamo de. su campana 

z .n y suplicante: cae un barril de acelte en la en
wsre . p a le corren 
crespada tormenta ctudadana. . . ero y 1 
atrás aullando y por poco le pisan la cola a auto 

de la Cruz Verde. . . . 
lo malo son los contraventores, las ~1Ct:letas tntru-

sas la exhalación de las motos, los blSonos con sus 
ch~ques que hacen perder tiempo ... 

Sacar la libreta, tomar nombres, señas, datos ... 

el parte· · · · el medio 
y este sol que nos mete una agu¡a en d 

del cráneo ~or la punta del casco, y dale a hora ar 
cual si quiera fijarnos, -a través del cuerpo,- en 

el pavimento. 
Y los pies, que se 

no van a poder salir 

nos hinchan y nos avisan que 
de los botines. 

• • • 
-P· l'b 18' Suben: 3 tranvías, 6 autobuses: 

1to. 1 re · . , y ése' ése? 
Pocitos 2· Unión 2· H1podromo, l. · Y 

' ' ' ' " Punta Caree-línea nueva, el "Franco-Uruguaya a 
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ta? 8 autos: 6 Fords; 1 Studebaker, lindo coche .. . 
A ese Packard lo conozco ... Trenes: 55, 51, 35 .. . 
Autobuses : Aduana, Aduana, Aduana ... 

Pito: pare Ande~: cruce gente: uno, dos, siete ... 
nueve. . . Pucha con ese viejo! Usté será pajuera
no? Corra que abro la puerta al 12, al 17, al 18 .. . 

Libre Andes de afuera y de centro. 
Siga 18 abajo y arriba. 
Marche! 
Va macanudo. 
Parece todo enaceitado. 
Pero deben ser las doce y no viene el relevo. 
Se me acalambran las piernas. Me hormiguean 'los 

pies dormidos. Tengo desgonzados los brazos ... 
Piw: 18 ... Andes ... Siga ... Pare ... Gente .. . 
Continúa el chorro: 54 Camino Maldonado .. . 

Lana ñaga. . . A venida Italia. . . Autobús Pocitos .. . 
Orro Unión 2, 3, 4 ... Autos: 12-48 ... 20-98 .. . 
78-56 .. . Un Buick O? Florida. Un Fiat. . . Un 
Reo. . . Citroen, modelo 1928. . . A qué se viene 
ese canario con el charret! Cuidado, bárbaro!!! 

-Pito. . . Público: match! . . . · 

-Ese relevo que no viene! 

Ese relevooo! 
Los árboles se mueven y quieren hacerme la com· 

petencia moviendo las ramas. Las casas intentan venir 
a darme una broma. No les hago caso. Eso es un 
mitin · de árboles. Si vendrán a pedir que no los 
poden·! Los detengo? 
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SELECCION DE Cr.iENTOS 

La Libertad se apea de su columna de la Plaza 
Cagancha y desciende por· 18, con la cadena rota y 
la bandera arrollada; la acompañan la Victoria de 
Zorrilla y el Gaucho ... Ese forajido se viene con la 
lanza en ristre! 

Y no los imita el genet:al Artigas? Un hom-
bre tan serio! ! 

El público me hace mojigangas y cortes de manga. 
Está todo el mundo loco! 
Los ómnibus crecen. . . Tienen tres pisos, cuatro 

pisos. . . Los Fords se achican, se vuelven insectos, 
arañitas negras y se me escapan por entre las 
piernas ... 

-Respetet1! Respeten! 
Pito. 
Nada. 
Digan: se. quieren reír de mí? 
Oficial! Oficial! Es un desacato! , 
Procedo: le pego un palo en. la cabe~a . a ese "Bon 

Amí"; le rompo el alma a ese "Bella Noemi"; le 
meto un tiro en un ojo al tranvía! 

-Renault, está detenido; usted también, Ansaldo; 
oiga, obedezca! 

No ve? no ve? el Palado Salvo se me ríe con 
las 400 bocas de sus ventanas. Ahora se agacha a 
decirme un chiste alemán: Ganado en pie. . . \ 

Es la vista cansada? ... El sol . .. No, es un gato 
que ha caído en una canasta de lanas de colores . . . 

Está enredado el tráfico. 
Se· ha interrumpido la comunicación. 
-¡Qué calor!. Oficial. .. 
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Oficial, debe ser sueño lo que tenemos . . . 
Y Eurípides Pérez de la Sota, Sargento Primero 

de la Brigada Tráfico, dejó caer las aspas del molino 
de sus brazos y se plegó sobre sí como un acordeón, 
igual a un helado que se derrite ..• 

Un teléfono llevó el chisme a la Asistencia. 
Un auto de auxilio gritó que venía. 
Alguien reclamaba un mecánico porque se le ha

bía roro la cuerda al tráfico. 
Autos, ómnibus, tranvías, camiones, motocicletas, 

agudizaban sus pupilas, estiraban los cuellos, paraban 
las orejas y con los claxones, campanas y bocinas 
preguntaban: 

-Qué hay? Qué hay? 
Cuando los practicantes arremangados, con la tacita 

blanca de sus cascos y los delantales nítidos le die
ron la primera inyección al sargento, éste volvió en 
sí y aprobó: 

-Era necesario esto. Se precisaba la Asistencia. 
Se puso de pie. 
Es el barril de aceite en el mar agitado. 
Hizo la venia dando las gracias. 
Y abrió los cuatro espiches de las calles conges-

tionadas. 
-Siga el baile! 
Tráfico. 
18 y Andes. 

FIN 
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