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¡Cómo se cuela por las producciones de este auto; 
un aire amable que fue de otros tiempos! 

En v~z de la atenaceante profundidad encontramü$ 
un discreto destello de ironía y de humor. Así en la 
fisonomía de Montiel sus ojos, que uno llamaría más 
bien "ojillos", por movedizos y por chispeantes, pare-

. cen a todo lo largo del tiempo, reír; reír insistente
mente, reír socarronamente. Y a este mismo efecto 
puntual acude su barbilla blanca, a lo Montaigne, 
con todo lo que este nombre supone en cuanto a 
escepticismo cordial y aéreo vagabundeo. 

No en todos los temas de los cuentos siguientes, 
pero sí en estilo y ánimo de quien los elabora, reina 
algo muy semejante a un espíritu de sobremesa. 

Nada es inás fácil en estos cuentos que deslizarse 
de una página a otra. Nos hacen pensar que son los 
mismos que los de un viajero a quien hemos aguar
dado con expectativa y, copa de vino en mano, narra 
cosas y casos de España, de Francia, de Italia. El 
matiz del humor asoma entre observaciones inteli
gentes de lugares y de personas; las palabras fluyen, al 
parecer, apenas vigiladas pero certeras; la elocución, 
con hábito de culturales reminiscencias, se hace ex
quisita. Pues bien, es esta impresión de oralidad y 
de conversación la que se desprende de esros escritos. 
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Y si bien sabemos que entender sin esfuerzo no es 
por sí mismo una real ganancia, es requisito impres
cindible, en cambio, a una literatura que antes que 
nada desea agradar. No ha sido otro el temperamento 
con que el buen Plutarco de Queronea escribió sus 
Pláticas de Sobremesa y Ramón y Caja! sus Charlas 
de Café. 

En este año 1970 ha cumplido Montiel sus 82; 
y en el anterior, a pedido de sus amigos, empezó a 
reseñar algunos hechos autobiográficos. Y allí leemos 
en el primero de sus cuadernos: "Nos hemos desli
zado hacia lo pintoresco, quizá porque en ello esta
mos más a nuestras anchas, y nos es familiar mane
jar nnos personajes simples, elementales, como si nos 
retratáramos en esas dhrertidas alternativas que nos 
imponían las circunstancias". 

Y en consecuencia, si para precisarlo en medio de 
todos los demás cuentistas uruguayos necesitamos se
ñalar una singularidad de Montiel, nosotros destaca
ríamos ésta de su cordialidad; es decir: su capacidad 
para hacerse, de golpe, familiar. . . con todo. 

Va de por sí que este espÚitu de amenidad es el 
mejor conformado para no angostarse ni repetirse. 
Y así lo señala Arturo S. Visea en su Antología del 
Cuento Umguayo Contempor.!two (1962): "Verso, 
fábula, apólogo, cuento, novela, teatro, literatura para 
niños. Esto es: polifacetismo de géneros literarios. 
Con este primer rasgo del autor se corresponde un 
segundo, evidente cuando atendemos a los conteni
dos de sus obras: el polifacetismo de temas y de 
inspiración. En la obra de Montiel se pasa de los 
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temas campesinos al urbano y del urbano al fantás
tico con la misma agilidad con que se pasa del tono 
humorístico al dramático. Este polifacetismo de temas 
es ya visible en su libro narrativo inicial, CuentoJ 
Umg11ayos, ( ... ) Los libros posteriores confirman 
este gusto por la variedad de contenido e inspiración. 

Ahora quisiéramos presentar a Monde! tal como él 
mismo ha querido recordarse en estos dos últimos años, 
at esbozar dichos apuntes autobiográficos. 

Nacido en Salto, su infancia transcurrió en el inte
rior de ese departamento en zona próxima al arroyo 
Mataojos. El primer recuerdo que presenta refiérese a 
su madre, que era de rasgos indios, no conociendo 
canas hasta sus últimos días. Era de incultura abso
luta, de ascendencia paraguaya, y nunca jamás --cosa 
rara- hizo referencia alguna sobre sus progenitores, 
hermanos o parientes. Practicaba lo que Monciel ha 
bien llamado una "cultura del silencio", y se mantenía 
den~ro de él aun en presencia de las visitas. Y he 
aquí otra singularidad: luego que los peones trabaja
ban su li¡nitada "guincita", ella se entretenía en des
menuzar la cierra con sus propias manos "como si la 
quisiera acariciar", sin que mediara ninguna necesidad 
económica en el hecho. 

Bien otra cosa era su padre: decidor alegre, "don
juanesco", gaucho y jugador. Fue mayoral de diligen
cias, propietario de más de una, como asin1ismo de 
carros y coches de alquiler. "La Uruguaya" se llamaba 
una de sus diligencias, con el complemento "Salto a 
Mataojo", y luciendo en la parte posterior el escudo 
nacional a todo color, más la indicación de que era 
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"Correo Oficial". Autodidacto, semi-analfabeto, "intuía 
que tal letrerío bien podía constituir una especie de 
escudo nobiliario". 

La infancia pueblerina del futuro escritor había visto 
el tiempo de los faroleros y de los serenos. He aquí 
una melopea remota y mínima que no olvidará: "Las 
2 han dado y sereno ... "; o "lloviznea". Bien hubiera 
podido ser el niño maestro o "dotor'', pero le solici
taban más las actividades del medio, y aunque de fami
lia "acomodada" deseó cuanto antes mostrarse hombre 
útil. Su padre lo ubicó como "tenedor de libros" en 

. un comercio de campaña de ramos generales, propie
dad de D. Santiago, padre del futuro pintor Arzadum. 
El paisaje con un minúsculo pueblecito en donde sólo 
dos edificios -la comisaría y la escuela- llamaban 
la atención, se volvía sombrío y solitario sobre todo 
al extenderse hacia el norte, con algo de trágico: vege
tación oscura y espinosa entre grandes peñascos; y 
enormes pájaros negros, los "pirus do mato", pesada
mente revoloteaban. 

Allí afincado, realizaba el "loco mocito del pueblo" 
peligrosas salidas nocturnas, a caballo, para molestar 
zorros, zorrinos, comadrejas y a los carpinchos de los 
arroyos, pero sólo recordamos una que él no pudo 
olvidar por el mezclado efecto de soledad y sociedad, 
pobreza y ternura que recibió ?.1 cabo de la misma. 

En la claridad de la noche descubrió que desde cier
to sitio del monte se elevaba una columnita de humo. 
El muchacho olvidó las recomendaciones de su patrón 
que le prohibía "disparar a lo loco" e internarse en el 
monte. Salvando algunas zanjas y charcos dio con un 
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ranchito que por pequeño -nos dice- "parecía de 
juguete". 

"Fue recibido por un cuzco alerta, que lo ladró 
tenazmente y lo obligaba a anunciarse siguiendo las 
habituales costumbres camperas: 

-Oh!, de casa! 
Y allí empezó una especie de aventura conmovedora. 
Junto al perrito ladrador, apareció una pareja de 

ancianos, habitantes de aquel sucucho. 
Saludó el visitante. 
Surgió la curiosa invitación campesina, en una jerga 

de italiano, "brasileño" y nuestro español campero -a 
lo que llamaríamos jerga criolla. 

-Apeic, -me invitaron. 
Descabalgué, tras mi saludo. 
Acallaron al perrito. 
Y el dueño de casa, si a aquello se puede llamar 

residencia humana; informó al visitante que tenía que 
agacharse para entrar en la verdadera covacha. 

Y los cuatro vivientes -aparte el cuzco-- hicieron 
una amistad amable, inmediata. 

Se presentaron. 
La paisana, el gringo viejo, el "caceiro", dependiente 

del comercio de don Menda y el cuzquito, que enten
dió que aquello era una amistad que, lamentablemente, 
iba a durar tao poco ... ! Ellos, los viejos trabajadores, 
que caerían allf, junto a los terrones, que cultivaban 
cariñosamente y lo harían hasta el fin de sus existen
cias y yo, que me conmovía entre todo aquello ... ! 
tan tan simple, tan natural, tan humano. . . En un 
complicado rodar por el mundo, eo lucha abierta con-
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tra la fatalidad, que tanto oscuro cuadro me ha pre
sentado ... El recuerdo de esos pobres gringos, buenos, 
tiernos, nobles y humildes, se ha vuelto como un refu
gio abrigado y tibio, que me está repitiendo, que la 
vida, a final de cuentas, en algún momento me ha 
sometido maternal, paternalmente". 

De su regreso al Salto, luego, y de cómo incursionó 
en las pequeñas revistas literarias, de su soñado equi
lib~io entre lo artístico y lo ideológico, de sus cente
nares de carillas líricas y de un "Centro luz" salteño, 
del que no sabemos si iluminaba a la literatura o al 
socialismo de época, o a ambos simultáneamente, Mon
tiel nos habla con rapidez y con descuido, creyendo 
cumplir con sólo mencionar, como si fuesen cosas sab:
das de antemano. 

Lo mismo le ocurre al presentar el "novecientos" 
montevideano. Montiel trasladóse a la Capital cuando 
fue designado auxiliar de la oficina de Patentes de 
Invención, merced a los oficios de los doctores Brum 
y Delgado. El primero de ellos, Baltasar Brum costea
ría asimismo el inicial libro de versos de Montiel: 
Primaveras (1912). Pero, a poco de llegar, más que 
una preocupación artística y social, le domina otra, 
preocupación obsesa de la época que él compendia 
en esta frase de dudoso italiano: "Vedere Parigia, e 
dopo morire! ". No sólo glotonamente la paladea sino 
que la corrige, remachando: "Ver París, y en lo posi
ble, vivirlo!" 

Zum Felde nos dice que en 1919 Montiel march6 
a Italia con un cargo de cónsul. Pero el viaje que 
nos relata en estos apuntes, acompañado de un robus-
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ro y honrado amigo he~re~o, está muy lej~s de mes·' 
trar la seguridad, puntdltsmo y aparat?stdad ab~o
minal que suelen avenirse con todo este npo de envtos 
diplomáticos. No; justamente: fue el abdomen el so
metido a, por lo menos de vista, desaparecer, en esta$ 
intrépidas jornadas europeas. Y por otra parte no p~
demos creer que un cónsul, inmediatamente despues 
de su arribo y al acercarse a uno de los enor~es 
espejos de un gran "1,1all", compruebe que el polvt.llo 
de carbón de piedra de las locomotoras se ha 1do 
depositando en derredor de sus ojos, com.~ con el 
propósito de maquillarlos. Pues esto le sucedto a Mon
tiel; y también a su amigo, y nada ~enos ~ue en el 
parisino "Moulin Rouge", previa la ~~~ranCla de Iat:: 
zarse en pos de un par de francesitas de r~chupete · 
Por otra parte, anexo a esos ayunos insosterubles, au.n
que sostenidos, caben agregar algunos esca:c~os 1Z· 

quierdistas en Barcelona, más propios de pohctal que 
diplomática asistencia. 

Ya dijimos que le acompañaba un ~:Oigo l~errer~; 
y algo mecánico también. Cuando ~ encarnlaron , 
"a todo tren", rumbo a París, por pnmer vez, empezó 
el compañero a desenvolver, ya en el :agón, un p~
quetito de fiambres. El momento era sm dud~ exct
tante, porque empezaba a desperezarse la manana Y 
ya se distinguían los campos sembrados y alguno que 
otro pueblecito. Si bien Montiel experimentó con esto 
alguna ligera levitación estética, no fue segu~dado, 
como era del caso, por su compañero que, Llasucando 
a dos carrillos, pugnaba por volver audible su comen· 
rario práctico: 
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-"Buenas vías ... ! Por eso no sangolotea mucho 
el tren . . . Estos gringos saben hacer las cosas ... " 
-y nada más agregó el secretario del cónsul. 

De sus actividades literarias en París cabe recordar 
su conocimiento de los hermanos Guido que colabo
raron con Rubén Darío en la edición de las revistas 
"Mundial" y "Elegancias". Tuvo Montiel la satisfac
ción de publicar en ellas un soneto y un cuento gau
chesco. Al evocar este momento feliz, escribe: "Desde 
entonces pienso que existen glorias pequeñitas, como 
las que corresponden a poetas menores, a los cuales 
su limitación no les impide serlo . . . y hasta consi
guen comer por unos cuantos días . . . gloriosos". 

De casi todos los recuerdos registrados en esos 
apuntes, hay uno al que Montiel concede mayor
mente su piedad nostalgiosa y un entusiasmo que, 
pese a tantos años transcurridos, no ha querido del 
todo extinguirse. Es el que se concentra sobre la rápi
da fundación e igualmente rápida desaparición del 
centro "La Juventud Literaria del Uruguay". Los jó
venes habían alquilado un al parecer depósito de 
mercaderías, al que creyeron desocupado, aunque no 
lo estaba: vivían allí una media docena de carreros, 
con todos sus enseres, y no tuvieron ningún inconve
niente en realquilarles el local. El Centro permaneció 
allí poco más de l.Ul mes. Se adquirieron elementos 
esenciales como una mesa y unos bancos, pero este 
gasto de instalación constituyó para el Centro una 
operación mortal. Era de medio peso mensual la cuota 
social en tal asociación. Qué meditativo ha perma
necido Montiel, cuando comenta: "Y pensar que jun-
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to a una lámpara a querosene, media docena de ban
cos largos de madera y nuestra querida bandera na
cional. . . no habíamos hecho mayores dispendios". 
Y aunque la presencia del mobiliario, afirmando pro· 
pósito de permanencia, tranquilizó al principio a los 
acreedores, no se demoró mucho por eso el dicho que 
transcribe Montiel: "O paga te la minestra, o salta te 
la finestra". 

Y así marchó a la calle aquel melifluo suefio de 
la quizá "primera organización lírica que prometía 
dar brillo y nombre a nuestra patria". Marchaba el 
sueño por la avenida 18 de Julio, en manifestación 
más bien reducida, con sus libros, "con sus haberes" 
(así se consigna, inexplicablemente, después de lo 
contado) , con sus muebles, "y nada menos que con 
la Bandera de la Patria al frente". 

Entre los que integraban el grupo cita Montiel a 
un decorador muy fino, Noguera; al poeta sanducero 
Juan C. Fagetti ~ue era soldado raso de un bata· 
llón de infantería destacado en la Capital; a los her
manos Bertseche "fresquitos", recién llegados de Minas, 
al poeta Juan Carlos Abellá, y a "nuestro querido 
Benjamín" Julio Garet Más". 

La ya mencionada lámpara a querosene iluminaba 
la manifestación por 18 de JuEo. La bandera de la 
Patria, como correspondía, la llevaba el poeta sandu
cero Fagetti, que vestfa el uniforme de los defensores 
del orden, con lo que se revestía dicho éxodo de 
cierto caráct~r excepcional, "al extremo --dice Mon
tiel- que los agentes del servido público, frente a 
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ella -cuando pasábamos vivando a la Patria- se 
cuadraban y hacían respetuosamente la venia". 

Estos apuntes inéditos, autobiográficos, no siempre 
respetan la cronología, y Jos hechos son, a veces, rei
teradamente presentados. Bajo el peso de ramos años 
y de quién sabe cuánta vicisitud humana, límpida y 
buena surge, sin embargo, esta frase modesta y final: 
"No sin un dejo de tristeza entregamos (estas pági
nas) a quienes nos sucederán, superándonos. 

Punto no muy difícil, por cierto". 
Como ya lo dijimos: si deseamos encontrar la ver

dadera singularidad de Montiel en el panorama de 
la narrativa uruguaya, nosotros no dudaríamos en 
destacar aquélla que puede definirse como su cordia
lidad; o sea, su capacidad para hacerse, de golpe, fa
miliar. . . con todo. 

Procuraremos ahora explicar nuestra selección. La 
hemos hecho siguiendo el criterio que la crítica y los 
lectores han mayoritariamente asegurado, y con el 
que coincidimos también nosotros. Las composiciones 
han sido extraídas de los siguientes libros: Alma 
Nuestt·a (1922), Los Rostros Pálidos (1924), Luz 
Mala (1927), Montevideo y stt Cen·o (1928). No 
es esto afirmar de ningún modo que no puedan anto
logizarse también cuentos de sus otras obras, como 
asimismo de sus Páb1tlas y de su novela Pasión. Pero 
en obra tan fecunda se imponía de antemano cierto 
límite en cuanto a las dimensiones de la selección a 
realizarse. 
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Nos ha conducido primeramente esa idea de la 
variedad temática que tanto distingue a Monciel entre 
todos los narradores nacionales. Variedad temática 
que se hace más interesante porque no desentona. Un 
mismo aire, un mismo movimiento narrativo, una 
misma distancia para enfrentarse a la materia que 
elabora, una misma alternancia del diálogo con el 
sucedido, del color local con la reflexión. (En el ma
nejo del diálogo ha sido Montiel elogiado por Fran
cisco Espínola, al recordarlo en sus clases sobre Ho
mero en la Facultad de Humanidades) . No son 
abundantes pero sí poco olvidables expresiones gau
chas como las siguientes: "Estos, como yo, también 
van a ir a descular hormigas", tal es el dicho de un 
último carretero vencido y resentido, al ver pasar 
viajeros en una diligencia. Veamos ahora lo descrip
tivo. Hay aqui, en el mistno cuento, un detalle que 
es un hallazgo: "En la ventanilla de adelante can
taba un galiito joven" -la ventanilla de adelante 
es la de una carreta abandonada a la que también 
le han robado las ruedas. 

Encontramos, luego, arrapiezos vivarachos del cam
po a los que el progreso va arrinconando en boli
che o ranchos de china pobre; gallegos enriquecidos 
que se repatrian, para después regresar por no poder 
olvidarse de lo de acá; chasques que echan por la 
borda su cometido y, de vergüenza, no regresan jamás 
a sus pagos; el problema social de la criolla familia 
hambrienta que roba una oveja; la huésped que se 
echa de invitada a todas partes, fingiendo parentesco; 
seres medio locos y medio religiosos; y la ternura 
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con los animales sobre petizos aguaceros dejados de 
lado, que quisieran aun jugar con los niños; el pro
blema del progreso técnico rural que tanto preocupa
ría a Carlos Reyles, visto en una llegada de toros 
finos y en la impericia de la peonada; el viejo tema 
del tesoro en una casa abandonada, y donde noso
tros no podemos olvidar - aunque no viene a pelo 
y sin saber por qué- "una chilca raquítica color 
perdiz"; sucesos típicos de algún patrón con una 
linda chica, entreverando de triSte modo a su capa
taz, en esas épocas en que llegaban el fonógrafo y el 
automóvil; linda ternura gaucha con unos sauces que 
se plantan en varas, que han de servir "aunque sea 
pa lindo", y que se muda en una bruta pero since
rísima y bella exclamación final; por qué uno no 
debe ser nunca jamás un peón de confianza, que nos 
recuerda "El Sacrificio de Blas" de :Benito lynch; las 
primeras huelgas en el campo y en la ciudad; el tema 
infantil de una rabona de muchachos, con bafio en 
la laguna; las "taimadas cuentitas" del almacehero, 
y el caballo aquel que, intermitentemente, inicia sus 
"galopitos de peludo"; patrones, patroncitas y peo· 
nas florecientes; el paisano enigmático que vive so
lamente para esperar una revolución; yuyeros religio
sos; y una china gorda "dándole gusto a la quijada", 
mientras pasan y pasan maridos y hasta un cura con 
su "misión". 

¿Por qué hemos hecho tal enumeración de temas? 
(Nos hemos servido nada más que de los que inte
gran Alma N uesJra). Queríamos mostrar que si la 
variedad es grande, hay sin embargo una unidad en 
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esa variedad. Sin leer el libro, cualquier Jector puede 
convencerse que temas tan diferentes pueden ser vis
tos por un mismo espíritu y pueden ser relatados con 
un mismo tono. He aquí el acierto de Monríel: saber 
hablar de la carreta y el automóvil; del sauzal y de 
la rebelión social; de la costumbre vieja y ·del pro
greso, etc. Y todo como hombre que ha visto y se 
ha movido en tales situaciones fronterizas. Prevale
cen dos hitos: lo campesino individual y lo social. 

Sería inútil y fatigoso mostrar lo mismo en sus 
otros libros: variedad temática y tmidad tonal. En el 
siguiente Los Rostros Pálidos, nada encontramos del 
campo nuestro y muy pocas cosas acerca del proble
ma social. En uno de los cuentos el narrador habla 
de "mi escepticismo elegante y fabricado", y es en 
efecto este tono "anatoliano" el que campea en todo 
el libro. (El año 1924 en que se publica este libro 
es también el que señala la muerte de Anatole Fran
ce, y en que aparecen los surrealistas. Se conoce la 
frase: "Murió un cadáver" con que estos últimos se 
hacen cargo del fallecimiento del ilustre escritor de 
gran influencia pública). Además de este tono, hay 
un momenm en Montiel, un cuento en el que está 
a punto de escribir La Metamorfosis de Kafka. La 
otra noved.ad introducida por esta obra con respecto 
a la antenor, es la concepción del cuento con sor
p,·esa final. 

El siguiente libro Luz Mata muestra a Montiel en 
narraciones más largas, más ambiciosas y logradas. r a no son. tanto las situaciones cuanto la psicología 
e personaJes lo que preocupa a Montiel. El cuento 

[XIX] 



PROLOGO 

inicial es muy bueno, y el que se titula "El Marido 
de la Maestra" es uno de los más memorables en 
todo el conjunto de su obra, mientras "El buen mozo 
diablo" atrae por lo picaresco, trágico y raro. 

Montevideo y stt Cerro lo muestra en un retorno 
al tono httmorístico e irónico, y al relato breve. Pero 
se nota aquí una mayor audacia estilística con esplén· 
didos aciertos como éstos: "Y en la mañana del árbol 
más cercano silba un pájaro, como si el follaje se 
soplara los dedos de frío". En otro cuento que es 
más bien crónica, el poeta Angel Falco se le aparece 
"llameante, rojo, cual si se hubiese tragado un aviso 
luminoso de "peligro"; don Alberto Zum Felde es 
visto "perfecto hasta el punto que incitaba a bus
carle el "Made in ... ", para mandarnos hacer otro, 
con su apostura de lord y de teniente meritorio de 
húsares ( ... ) . Hay también algún cuento que el 
auwt llama "simultane.ísta". 

Por un aspecto o por otro, resulta que muy a me
nudo los cuentos de Montiel no sólo son fácilmente 
memorables, sino que aun los de pequeña extensión 
mantienen una incitación como una intriga, como un 
problema a resolver. No busca el autor desahogarse 
en sus cuentos, sino ver la vida tal como es o puede 
ser. Esta objetividad que distingue a cada uno de 
ellos es también la que los torna de más fácil memo
ración. Nos basta releer el título de uno de sus cuen
tos para que casi todo él retorne casi entero como 
al cabo de la primer lectura. 

Otra característica de Montiel: sus cuentos pare
cen haber sido hechos "in mente", antes de haber 
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sido escritos; rasgo indudablemente inmemorial y 
popular. Cuando un hombre cualquiera nos dice: le 
voy a contar un cuento, obvio es presuponer que ya 
lo conoce de cabo a rabo, y no que va a estar inven
tándolo a cada instante. Actitud muy distinta a la del 
escritor que escribe queriendo antes que nada no 
saber adónde va, y esperándolo todo de la aventura 
y el riesgo. Desde este punto de vista se podría supo
ner que los cuentos de Montiel carecen, por ejem
plo, del sentimiento del misterio. Pero a ello él podría 
responder de esta manera: el misterio no está en mí· 
C$tá en 1l! vida que he procurado recoger. ' 

DoMINGo LUIS BORDOLI 
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