
Montiel Ballesteros 

o el humorista insurgente 

Todos tenemos, desde la pubertad, imágenes ví. 
vidas de ciertas per!lonalidades que hicieron irrupción 
en nuestros sueños, nuestra emoción o nuestro desam
paro por puertas y ventanas subrepticias. Algunos, los 
menos, entraron por la puerta ancha, pero fue desde el 
banco escolar, el aula o la cátedra. Esas imágenes, que 
en alguna forma participan de nuestra vida, acurruca

das en las salas o los desvanes de nuestra memoria, 
despiertan algunas veces de súbito al contacto emocio
cionai de las analogías intelectuales o per hechos ines
perados. 

Acontece también que otras figuras nos asaltan de 
golpe desde el sueño, extrañamente sueño ellas también, 

" y así nos quedamos perplejos ante la punzante dubitacién 
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de no saber si lo que nos impresiona hoy o despierta 
nuestro amor fue realmente vivido o soñado. 

Es lo que me ha ocurrido con Montiel Ballesteros. 
Cuando lo vi por primera vez, creo que hace treinta y 
cinco años, tuve esa <'O!llpleja impresión de que su ros
tro, su atuendo, su barba y la limpia entrega de sus 
ademanes me eran familiares. No pude entonces, y tam
poco ahora, escudriñar desde qué rincones de mi alma 
este escritor reaparecía en mí entre aires y contornos 
cordiales. Pero el coloquio de aquellos días lejanos fue 
para mí como la reanudación de diálogos que en fecha 
remota habían quedado interrumpidos. 

La prestancia de Montiel 

Sin duda, de lo que tenía yo más recuerdo, y 
que era lo que abría todas las puertas psicológicas de 
comunicación con él, partía de la estampa hidalga de 
este escritor uruguayo. Bien labrado en su figura huma
na con materias criollas e hispánicas, de inmediato acor~ 
ta todas las distancias por la naturalidad de sus gestos, el 
aire liviano de su palabra y ese briHo un tanto picares
co de sus ojos. El hombre sabe caUar, pero tiene el 
don de de.:ir en el instante preciso lo que necesita el 
prójimo o el compañero. Lo expresa con la fluideY. de 
su sonrisa entre un juego natural de su humor. Nuestra 
seriedad cierra las puertas, pero él encuentra pror.to los 
medios para abrirlas sin molestar a nadie. 

Todos somos un poco 7.ahorí con respecto ~1 alma 
ajena, pero no a la nuestra. Así, po1 lo general nos 
conducimos como aristarcos o fariseos para juzgar a Jos 
~emás, pero como narcisos o benjamines para hacer jui
ciOs acerca de nosotros mismos. 
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Estas aberraciones de nuestra conducta influyen 
enosamente en el desgobierno con que marchamos 

~obre el mundo. Y sin duda proviene de esas fuentes, 
tristemente emponzoñadas por la feroz egolatría de ca
da une, que la vida carezca de la frescura y de: latido 
de fe~icidad que debiera tener para bien de todos. 

Montiel Ballesteros, tocado en su entraña íntima 

por el ángel y el demonio del poder creador, tien~ c~
mo signo la ejemplaridad de una donosa y comumcau
va camaradería literaria. Mas dicho así, con el vocablo 
de su oficio, casi no se podría aprehender las medidás 
exactas de su alma. De consiguiente, es perentorio mos
trar al desnudo su estampa de caballero, su ágil y na
tural figura de hombre bien construido en la carne Y 
el espíritu de varón hispano·criollo. 

Es criol~o, enraizado en su tierra C'On encendidas 
aperturas a la patria americana. Siente, despliega dono
suras naturaleq y sabe adueñarse además del empa'iue 
y la responsabilidad de hombre con orígenes hispáni
cos. En suma: apasionado, insurgente y veraz espa~ol 
de América. 

Juan Ramón Jiménez no lo vio que yo sepa. Si 
lo hubiera visto conjugaxse tan naturalmente en su e
sencia humana y americana, estoy seguro que viviría 
nuestro hombre en aquel libro sin par que se llama ES
PAI\TOLES DE TRES MUNDOS. 

De todos modos, establezco aquí a mi modo es
tos pormenores de su prestancia físka, sin duda cimien
to y cobertura de su fisonomía eropiritual. Asi, entra en 
escena viéndosele por fuera a objeto de un mejor verlo 
por dentro. 
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El escritor en función de libertad 

Es bien cierto, para aquilatar las calidades de un 
hombre público -el escritor lo es como testigo, acu
sador y analizador-, que nada es más eficaz que to
marle el pul:.o a sus ansias de libertad. En este senti
miento no ::aben intermedios: o se tiene vocacJOn ac
tiva y creadora por la libertad o se la manifiesta un
ciéndose a las prerrogativas e intereses de las clases 
privilegiadas. 

La libertad, la libertad con pueblo adentro, con 
hombres que padecen y se destrozan por los sofismas 
y las fru~traciones planificadas de la Jibertad, es el aire 
viviente de toda sociedad realmente humanizada y eman
cipada. 

Por desgracia, como van hasta ahora las cosas de 
nuestro planet~, existen pocas zonas del mundo donde 
verdaderamente acciona esa alta paslóu del destino hu
mano. Aunque sea así, es perentorio desvelarse por ella, 
destrozarse en cuerpo y alma; ir entre las olas trágicas 
o el filo conmovido de las nuevas auroras que apun
tan sobre la tierra. 

MontieJ Ballestero!l es varón de dolores y estruja
mientos por la libertad. Cada escrito ~suyo, hasta los 
más alegóricos e ingt-nuos con destinatario de 1a niñez; 
o la juventud, lleva en alguna parte, secreta o confesa
da, esa vibración de su temperamento. 

Pero la pasión de la libertad, que a veces se pone 
máscara o hace piruetas humorísticas en este hombre, 
tiene clara conciencia de que poco o casi nada vale una 
libertad a secas, esto es, vacía de teda verdad humana. 
Acontece en esto como en aquella comedia aatírica de 
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}a justicia a secas, que a la postre es. una pobre justicia 
desvaída, sin e&tremecimientos y rcahdades humanas. 

La libertad que ama l\1ontiel -!11 que amamos 

quienes sufrimos y luchamos por ella- .es ~;a libertad 
de carne y hueso. Del mismo modo, la JUstlcta que an
helamos meta creadora de una total verdad del hom
bre, no 'puede ser otra que una justicia · con pueblo 
funcional dentro. Tener candencia de todo esto -Mon_ 
tiel la tiene- es ser irremediablemente un insurger.te, 
un combatiente. 

Literatura con fervor infantil 

Montiel Ballesteros está movido por la acuci<lsidad 
y la ternura de la infancia. De esa pasión han surgido 
sus obras en que hunde su sensibilidad en la tierna 
psicología de los nH'ios. 

Es largo el repertorio de sus trabajos dedicados a 
la infancia y también a la juventud. Cuentos, apólogos, 
narraciones, teatro infantil, evocación y adaptación de 
símbolos eternos literarios y mitos enderezados a dar 
hondura y belleza a la imaginación y los sueños de esa 
edad. 

Ha escrito asimismo fábulas de hondo contenido 
humano, estético y espiritual. Sus «Cuentos uruguayo~:» 
le permitieron abrirse camino en esa rama, pero logró 
afianzarse con «Alma nuestra», «Vida y mundo de 
J uancito el Zorro», «Querencia", «Montevideo y su Ce
rro», «Queguay, el mño indio> y algunos volúmenes 
de teatro menudo. De esas obras, despierta especial e
mociun «Don Quijote Grillo:., novela para niños borda
da sobre el cañamazo de divt!rsos símbolos y una se
rie de diálogo$ de evidente intcnd•)l~ hu•nana y social. 
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En este género tiene también singular importancia 
«El viaje del pibe alrededor del mundo», y· muy espe· 
cialmente 4:Cuentos para los niños de Améríca». 

«Don Quijote Grillo» es una hermosa fabulación en 
que el escritor despliega sus mejores recursos narrati
vos. Sabe bordar hábilmente sus símbolos y alegorías e 
imponerles, a través del juego literario de su pluma, 
saludables vibraciones de ejemplaridad moral y social. 

Como cuentista de niños ea posible ponerlo, sin des
medro para nadie, al lado del brasileño Monteiro Loba
to y del argentino' Alvaro Yunque. Constituyen una tri
logía de América del Sur, palpitante, henchida de lu
cidez humana, con valiosa carga de experiencias y ter
nura en acción. 

Al lado de tales virtudes, forzoso es anotarles o· 
tros valores: los tres están movidos por la dinámica 
combatiente de los problemas económicos, morales y so
ciales de nuestros pueblos. Monteiro Lobato ya se fue 
pero eus cuentos, a1egorfas y alegatos siguen en pie de 
combate por un mundo mejor. 

Alvaro Yunque y Montiel Ballesteros ·prosiguen 
con el arma al brazo, luchan con dignidad y coraje hos· 
tigados por la dureza inhumana de una sociedad que 
no ha podido transformarse a fondo para enaltecer a los 
hombres. En ese campo, cuando no pueden combatir, 
cada vez aflora más inseguridad para las conciencias li
bres, -lo hacen con alusiones irónicas-, trazos grotescos 
y sarcasmos sangrientos. 

En síntesis: hay que buscar en esta extensa y grá
vida creación del escritor uruguayo, no sólo las víu 
de su apasionada ternura, sino las respuestas que lanza 
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a través de los nmos a la sagrada estupidez de los sec
tores más endurecidos y egoístas de la sociedad bur
guesa. 

Naturaleza y esencia del aforismo 

Escribir aforismos porque sí es tan necio e insubs
tancial como amar porque sf. Ha de amarse sintiéndo
se arrebatado desde los instintos y Jos sueños, desde la 
oscuridad y la luz; que el amor se emparente profun
damente con la muerte. Ahí, según me es dado ver, 
está la amenazante paradoja del amor: que siendo la 
más intensa y desbordada ebullición de la vida, constitu
ye sin duda la consubstanciación con la contravida: la 
muerte. 

Pues bien, el aforismo ha de constituir también, 
en su breve mundo de intuición y experiencia, unct 
especie de lanzazo y earicia, de compulsión anímica y 
abrazo del corazón. 

Generalmente créese que el aforismo está cons~ 

truido con monólogos o soliloquios. No es así: hierver.. 
en su entraña ardientes o meditativos diálogos. Desde la 
piel es uno el que conversa, pero más adentro son 
muchos los que hablan. Por virtud de ello, este género es 
el que tiene más proximidad con nuestro desvelo, el 
que más atrevidamente nos toma por las entrañas del 
pensamiento o de la vida para despertarnos de veras. 

En ocasiones suele constatarse que algunos aforis
tas diologaron con sombras. Son aforistas fantasmales. 
A pesar de ello, no menos ricc,s y conmovedores que 
los otros. Todo depende de !as atmósferas en que se 
vive, del temblor y del pavor, para emplear una frase 
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célebre de Kierkegaard, en que transcurre el hcmbre 
de adentro. 

Me pareció siempre que no hay artista verdadero 
si no se forja a campo raso, bajo e1 latigazo del sol, 
la helada, el descampado y las crueldades de la natura
leza, el mundo y la sociedad. En otros términos, me 
atrae el varón de intemperies, de sufrimientos pertina
ces. Cuando encuentro esa conjugación en un alma, al 
punto me arrimo a su vida, bu9co escrutarla e impreg
narme de sus secretos entrañables, de sus agitadas fuer
zas nutridas. Tal vocación, aunque parezca vanidad, 
permitióme despertar mis raíces de hombre sufrido, mi 
conCiencia de escritor insomne. 

Si hubiera de hacerse un balan:e eipiritual de 
mis amores y repulsiones, tal vez se tendría de mí no 
el rostro que te~go ~ino una caricatura doliente. Feliz
mente, sé comportarme con mis sueños y fantasmas co
mo varón que se afirma y se quiebra a tiempo. Quie

ro decir que estoy sujeto a desparramos del alma, a 
quiebras terriblt-s que me vienen por el lado de la san
gre y la esperanza. Pero mi signo es recomponerme 
pronto, saber rehabilitarme en !a dulce medida de mis 
sueños y mis verdades. Esto me permite admirar para 
comprender, estar vigilante en el destino ajeno para 
conocer a fondo el que me corresponde en definitiva. 

En tomo a este género, me parece oportuno rein
cidir en algunos conceptos que transmití hace algún 
tiempo al propio Montiel Balle!iteros. Le decía que el 
aforismo, para esa suerte de jugárselo todo al temblor 
Y al fulgor de una frase, puede constituir nuestra per• 
dición o nuestra salvación de artistas. Con frecuencia 
carecemos del ímpetu intuitivo y la presteza creadora 
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para i'alir victoriosos de la empresa. Pero no hay que 
desanimarse: si tenemos realmente esa intrepidez sorpre. 
sh·a de la brevedad viviente, el ser entrañable dE-l afo
rismo hablará por nosotros. 

Es riesgosa la faerta: hay que encerrar en una nuez 
toda la aurora, grandes melodías o desesperados crepúscu
los sangrientos. Conjuntamente el diálogo de nuestros 
desengaños, la 5órdida venganza de la vida que se rom
pe por todas partes y el hecho de un corazón que no 
se resigna a ser pulverizado por la frivolidad y la es· 
tupidez de los demás. 

. Para grandes alcances, es posible afirmar que el 
afonsta de raza remueve las entrañas del mundo con 
e$e instrumento menudo de la frase cargada de electri
cidad humana. Los más aptos y viriles suelen ser los 
más desengañados; los que de modo más agrietado y 
compu~sivo estrujan todo lo que les duele o les enaje
na a fm de filtrar con la ironía, el sarcasmo o el relám
pago fílos6fico cuanto llcwa la criatura en sus incon
gruencias, absurdos, durezas, reacciones animale!!, frus
traciones o desencuentros del alma. 

Los grandes aforistas 

_ El género es de viejo y glorioso abolengo. Se a· 
cunaron en él, en la Antigüedad, almas tan esclarecidas 
como Pitágoras E · . Y ptcteto, Marco Aureho y Séneca. 
Muchas de las gra d f ' b'bl' . . n es Iguras 1 1cas tuvieron prefe-
rencta ~or ese trazo, fugaz, sentencioso o irónico del 
pensamtento 0 la b"d , . , sa 1 una. Qutero aqm mencionar úni-
camente a dos· Sal , D 'd . . 

1 
· omon Y av1 . El rey-sab1o vertió las 

nue es y las hieles d . . 
t 11u CJencta en esa fulgente mo· 
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neda del alma. El Libro de los Proverbios y el Eclesias
tés están cincelados en ese prieto escudo de las contien
das de la inteligencia y la conciencia. Los versículos de 
David, inflamados por un gozoso sentimiento de lo 
Desconocido, en buena parte son también aforismos 

poéticos. 
Pero en la edad moderna esa literatura encontró 

preclaras realizaciones en Montaigne y Pascal, en Gra
cián y Quevedo, en La Bruyére y La Rochefaucauld, en 
Carlyle y Emerson, en Schopenhauer y Nietzsche, en 
Lichtenberg y Novalis, en Goethe y Hebbel, en Joubert 
y Renard. ¿Y en este siglo no dieron sus mejores fru
tos en esa brevedad ardiente Charles Péguy y Simone 
WeiF ¿Y el caso patético de Leopardi en el «Zibaldo
ne»? ¿No trajo él, para casi toda la literatura italiana 
e incluso europea, la moda del bullente mundo apreta
do de la reflexión, la experiencia cargada de sangre o 
el latido desesperado del aforismo con abejas y miel a

marga dentro? 
Sin ir más lejos, diremos que en Argentina con

densaron su desengaño, su pasión poética, su saña sar
cástica o su odio del mundo dos escritores de talento 
auténtico: Enrique Méndez Calzada y Fernández Moreno. 
Del primero «El tonel de Diógenes» y otras c,bras de 
punzante ironía; del segundo «Aire aforístico» y «La 
viga y la mariposa». Llevaron el género a delicados 
nivele.; humorísticos y poéticos. 

Sin embargo, me parece que Antonio Porchia ha 
golpeado secretamente en todos los clavos de su encen
dido desvelo aforístico. 

Hoy por hoy, su libro VOCES es la obra más 
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pura y fehaciente de un hermoso espíritu que se que
ma en su llama con dulce y viviente en energía los 
sueños, la congoja humana y el alba de lma esperanza 
estremecida. 

Me ha gustado repetir este pensamiento mío: 
«Conviene no engañarse: aunque maduramos, siempre 
vivimos en eapera de la verdadera madurez.» Esa acti
tud, me parece, abre muchas de las puertas por las que 
aún no hemos entrado. Y es forzoso saber que la vida, 
eso tan cambiante, contradictorio, desparramado, sucio, 
repleto de rupturas y que de manera inespexada reapa
rece un día cualquiera con su onda más bella, es por 
lo único que en fin de cuentas cabe desesperarse, crear, 
soñar grandeza y quedarse terriblemt>nte solo bajo la 
frígida mordedura de todas las intemperies. 

Por(hia, como Renard, es un varón del aforismo. 
Por iguales razones ya V{"temos que lo es, y en anchas 
medidas, este Montiel Ballesteros que estamos trabajando 
en esta introducción. 

Dice Porchia: «Tenemos un mundo para cada uno, 
pero no ten~mos un mundo para todos». ¿No hay aquí 
alegato Y acusación? Escuchemos este otro aforismo 
suyo: «Tú crees que me matas. Yo creo que te suicidas,.. 
Ese dardo se dirige envuelto en fuego al duro corazón 
de ciertos críticos. 

~ontiel Ballesteros, con hogueras propias en el 
pensamtento Y el corazón, trabaja con abejas, anda fre-

l
cue.ntemente en su colmenar y ha logrado amaestrar una 
egtón de av· f d tspas para que nos claven sus lancetas a 
10 e mantenernos despiertos. 
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Aforismo con pompas de jabón 

Estamos acostumbrados a que cierta literatura es
ponjosa, desgraciadamente muy bien pagada en grandes 
diarios, cultive el aforismo cwn un hombre penosamen
te distraído dentro. En el fondo, balbucea con gracejos, 
cierta gracia dominguera y un abrir de cáscaras vacías. 

Es el aforismo de pompas de jabón. Montiel Ba
llesteros ubica bien a tales cultores y, sin duda para 
prevenirse, búrlase de ellos y de sí mismo. 

Oigamos este fragmento de su libro: 

«Opinan que !'Ólo .construyes pompas de jabón. 
Si tu caletre no te da para más, trata, por lo 
menos, de hacerlas perfectas. • 

El aforismo exige a veces cierta vaporosidad, un 
ágil vuelo de paloma mensajera. Es el instante en que 
el alma del creador tórnase tierna y az.ul. Mas estemos 
en guardia: la insustancialidad y la vaciedad no pueden 
nunca confundirse con el ángel de la belleza. Quien 
vuela seguro, ve amplios horizontes desde su vuelo¡ es 
un atleta del aire o un ::osmonauta que termina por fa
mi!iarizarse con muchas de las geografías cósmicas. Así 
habla henchido, rico de savia comunicadora, con los 
motores del corazón bien encendidos. 

El aforista insurgent e 

Sin hipérboles ni falsas modestias, técnica de mu_ 
chos tontos engreídos por la literatura, me atrevo a 
decir que Montiel Ballesteros es e~ prototipo del aforis
ta insurgente. 

El mismo lo deja entender en . algunos de sus pá-
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rrafos. Aquí éste tan expresivo: 
«- .Tú eres un rebelde. 
- .Que me lo perdonen. 

No lo sabía. ¿Cobran 
patente por f.'so? 

-.Sin duda. Y un eleva
do monto. , ¡Lo pagarás 
con alma y con sangre 
y hasta muy bien puede 
ser, con hambre!>) 

Creo sinceramente que ha pasado la hora del afo
rista con juego, el que escribe como quitm hace chara
das. En este mundo de dramáticas opresiones, furias 
dogmáticas, fariseísmos intelt-ctuales y morales, hipocre
sias de arriba y de abajo, trágicos desencuentros del 
destino humano y exacerbación del odio a las ideas, la 
única actitud de limpieza y decoro es la insurgencia. 

Me ?arece, al respecto, que pocos han hablado tan 
claro como Jean Paul Sartre en su profundo libro «¿QUÉ 

ES LA LITERATURA?». 

Los acontecimientos queman en laa manos y la 
conciencia como plomo derretido o alquitrán hirviente. 
Es forzoso desembarazarse de esas materias abrasadoras 
o quedarse calcinados. 

Es bien sabido que el que se revuelve por el com
bate, como pueda librarlo, se nutre de esperanzas: apun
ta sus sueños y sus desvelos humanizadores a las en
trañas del futuro. 

Lo perentorio es entrar en acción, «participar:., 
comprometerse dentro mismo de la velocidad y las res
ponsabilidades de los hechos humanos. No se trata de 
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salir a la calle a tirar dinamita ni de blasfemar contra 
creyentes o herejes. El espíritu tiene, en cambio, fábri
cas y talleres donde el verdadero 'creador puede trans
formar todas las inmundicias y detritus de una civili
zación que se devora a sí misma, fundiéndola dentro 
de altos afanes de liberación y justicia. 

Emociona ver a Jules Renard, alcalde vitalicio de 
su pueblo, enlodarse, como dice él, en las charcas de la 
política. Su alma profesaba la divina re!igión de la be
lleza, pero sus deberes humanos lo mantuvieron actuan~ 
te, día y noche, fresco sobre el sudo oleaje de los in
tereses y apetitos de la comunidad. Supo ir adelante 
con su fragante carga de aforismos, no siempre rica de 
aromas sino también de avispas. 

Montiel Ballesteros «conoce» ese combate del que 
no se sale sino · para morir. Al filo de sus cincuenta a
ños de escritor entrega «LA HONDA Y LA FLOR:. 
colmenar enamorado y beligerante que da palmariamen~ 
te el testimonio irrefutable de una noble y clara vida. 

Sus aforismos -lo diremos en otros párrafos- tie
nen nardos, vidrios de colores alucinantes, pero de bajo 
ametralladoras con cinturón de proyectiles poéticos y 
filosóficos de fuego. 

¿Hicieron otra cosa Voltaire, Lichtenberg, _Charo· 
fort, Casanova, Hebbel, Nietzsche, Larra, Ganivet, Una
muno, Bernard Shaw, Gor ki, Rafael Barret o el tierno 
Y terrible Heine, humorista de gran artillería que bom
bardeó por elevación todo el filisteísmo filosófko y la 
seudo cultura germánica de los patriarcas de su patria? 

Sin duda admiramos a Gómez de la Serna. Fue 
prominente aforista de humor saltarín de circo de na-

• 1 

rrac10nes con golondrinas, payasos, esferas _mágicas, 
20 

' .. 

f 

amor por las cosas cotidianas y aquellos cortantes; espe
jos superpuestos que le llevaban a la eternidad. Un ta · 
lentoso bufón de sí mismo que dio entretenimientos ce
lestes y terrestres a los muertos que resucitaba con sus 
admirables biografías. 

Empero, su en<lrme talento literario no pudo li
brarlo del escritor inválido que llevaba en su alma. Vio 
tiUfrir a su pueblo y a !os pueblos del mundo; sintio 
el hedor de la sangre del mundo, pero distorsionó todo 
con hermosas bufonadas. Bien claro: esquivó la pelea, 
miraba espejos y bellísimos figurines y pisapapeles pa
ra no encontrarse ·con la tragedia del mundo. 

Esto le llevó, en muchas cosas, a traicionarse a 
sí mismo. Lo digo con dolor porque le amo; lo denun
cio porque le admiré como un alma genial. Pero con 
au cobardía no se abren, sepámoslo bien, las puertas 
del cielo. 

Montiel Ballesteros es la contrafigura: el hombre 
que sale a la calle a pelear con las supelsticiones, los 
mitos, la nauseabundez de la explotación humana y las 
mentiras seculares. Ahí están la ejemplar insurgencia de 
sus aforismos; de sus cuentos con intención humana; 
las novelas con criaturas abiertas al presente y al fu
turo de un mundo mejor. 

Si no está en nuestras manos convulsionar a lo.s 
demás con la acción directa, ¿poi qué no :hacerlo con 
nuestros sueños, nuestra literatura, nuestros padecimien
tos, nuestra alegría repartida :como pan para los ham
brientos? 

Lo funesto y lo mortal es morirse antes de morir
•e. Y 1t.ay legión a quienes les acontece suceso tan des-
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graciado: ¡se mueren antes de morirse por miedo a ellos 
mismos, por cobardía de no mirar las nuevas verda-

des del mundo! 

El demonio de la literatura 

¿Nc amamos más que la literat:ura? ¿Es que la vi

da y el corazón necesitan ser pensados para que sean 
realidad? Des¿e otros ángulos, ¿en qué medida lo que 
nos conmueve pidiéndonos expresión contiene en sus vís-

ceras la verdad de nuest:a vida? 
Caben infinitas sospechas contra ese producto de 

nuestros tormentos.," y nuestras delicias que llamamos 
«literatura». A pesar de ello, ¿podríamos vivir sin su 
embrujo perturbador, sin esa maldición de sentirnos sa
tánicamente creadores, con deidadt!s en los sue:los y sin 

amor en la pelea? 
Lo dice el propio Montiel: 

«iSer proa! 
Aunque sea de un barco de papeL> 

Después agrega entre creyente y escéptico: 
•Ten confian;~,a. 

Escribe. 
Aunque sea p;;.ra 

las polillas.» 
Y por esas mismas vías de la autocompulsión se 

expresa a sí mismo para higienizarse de las plagas del 

mundo: 
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\tDestruir es iluminar. 
-.Si, porque si no te ex
pones a darte con la pi
queta en los dientes.» 

Yo qUisrera convencer a muchos que dejarse blo· 
quear y encarcelarse en el silencio es actitud antihuma
na, suicida. Combatir siempre, pelear C(ln los puños o 
el a!ma. Si no estamos dispues~os a dejarnos quitar el 
rostro que nos pertenece y llevar en su lugar careta, 
debemos entrar en la contienda, de- las ideas o de los 
hechos, de! humor ú de las sagradas resonancias del 
amor. ¡Pelear, divisar horizontes nuevos, renovar des
de las cenizas del escepticismo nuestra fe! ¡Y todo por 
el ínoobornable fervor de creer que marchamos haóa a
delante, que de cualquier manera maduramos! 

¡Dios haEmuerto! . 

Los tres libros aforísticos de Montiel llevan den· 
tro ese desgarrón del descreimiento de una verdad tras

cendente. Como Nietzsche puede exclamar: «iDios ha 
muerto!». 

En sus cuentos LA JUBILACION DE DIOS, una 
de las obra::. de más rica enjundia humorística -bella
mente escrito, además- este escritor uruguayo pone los 
puntos sobre las íes. Endereza claro para los territorio~ 
de sus her .. s· d d • epas. m u a, Montiel es un escritor hereje 
cosa que sin di d b ' 
f 

sputa no e e preocuparle porque ya un 
amoso arzobi d L . ' spo e as Cananas proclamó· «Unamuno 

maestro de herejes». · ' 
La hereJ·Ía ' 

d 
. ' en estas como en otras cosas es sagra-

a. Qwen no · d ' . Siente entro ese Viento perturbador, ese 
ternble aire de lt 
h b 

a ura, puco nuevo tendrá que dar a los 
om res. 

. Yo conozco bien adentro ese terrible Viento que 
agttó las entra- d d · b nas e a mtra les criaturas de inmensa 



f dora Es el Viento whitmaniano, nietzschiano, uerza crea · . 
· no ¡Un tragico y vivificante ardor compulstunamuma . 

vo que d~stroza ñoñeces, supersticiones,. do~~as, enfer
dades del pensamiento y de la conctencta· me ., 

Spinoz.a, el sesudo y manso Spinoza, sinuo ~n su 
alma y en sus arterias el soplo sagrado de ese Vtento. 
Sufrió por amarlo y salir a todas las intemperies de la 
razón para entregarlo puro y auténtico a los h.ombres. 
¡El Vier.to le ar.tregó su · filosofía y la endem~mada r~
volución que trajo contra el sectarismo, la tgnorancta 
milenaria y el hambre y la sed de los h~mbres! . 

El problema de Dios es como un atrón amanllo ( 
en los aforismos de nuestro escritor. • Conviene seguirlo 
algunos tramos por su libro: 

«Dios es el obrero. 
El Diablo es el empresario.)) 

Hay aquí, como vemos, una actitud de s~tira can
dente para eliminar todas las cuestiones confesiOnales o 
metafísicas. Sin embargo, amenazado el hombre p~r las 
inenarrables descomposiciones que padece la soctedad 
burguesa, no es extraño que llegue a pensar que en el 
mundo tiene más poder Satán que Dios. 

' t aforismo del Me parece por demas sugerente es e 

presente libro: 
«El fracaso de Cristo -el auténtico-
consiste en que continúa negándose a 
cobrar entrada a su espectáculo.)'¡ 

La sátira humorística acerca de esta sustancial rea-
lidad le lleva a decir: 
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«Del reportaje a Dios: 
-Yo era tan feliz antes que me 
inventaran los hombres!» 

Cabe pensar que Montiel Ballesteros posee esa fe
licidad de encontrarse en la tierra para burlarse de to• 
do. Por supuesto, su burla no respeta ni a él mismo. 

Vive este escritor entre paradojas, sarcasmos, bu
fonadas y risas. Es claro: el hombre tiene su entraña
ble sufrimiento para usar da esos adminículos psíquicos 
con tanta abundancia. Tal vez blande esos instrumentos 
-o espadas, a lo mejor- precisamente porque la vida, 
con ser lo mejor que poseemos, parece haber ~rescindi
d9 de todas las leyes. Aquí busca cettifícarlo: 

«El amor no posee leyes, quizás en la misma 
proporción que las leyes no tienen amor.» 

Pero el hecho vivo es que Montiel ha resuelto li
berarse de todas las tutelas. Y en primer lugar la de 
Dios. 

No cabe duda: es un ltt:rejt: consumado. Me ima~ 
gino la terrible vocinglería de los que se desayunan y 

se acuestan en los espinosos colchones del dogma. El 
hombre que IIE>va hermosas deid11des en sus sueños, que 
ha creado un bellísimo símbolo para su poesía, puesto 
en uno de sus libros, EL ANGEL TENAZ, sale ahora 
en esta obra diciéndonos que Dios ha muerto. ¡Si es 
para morir de una vez! 

iHay que levantarse, amigos! Por más que rene
guemos, nunca está todo perdido. Las tinieblas cercan, 
se vuelven espesas, pero el corazón Jleva consigo su 
luz. ¡Y esa luz, contra demonios y descreídos, es y será 
inmarcesible! 

Los libros aforísticos 

Me pcirece sumamente simbólico y significativo 
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que Montiel Ballesteros, al pasar la frontera de sus cin
cuenta años de escritor, entregue al público este sus
tancioso libro de su género preferido. 

Tres son los libros aforísticos de este uruguayo: 

LA ROSA EN LA CALAVERA, JUANSINNADA y el 

que tenemos poi' delante: LA HONDA Y LA FLOR. 

LA ROSA EN LA CALA VERA es uno de esos li
bros en que la poesía se nutre de picantes y salmuera. 
Hay insurgencia, atrevimiento en el humor, ·desespera

ción velada en el escepticismo. 
Estos conceptos, expresados aeí, apenas si desgra

nan algunos pétalos de esa riqueza floral y frutal de la 
obra. En sus páginas el humorista se abraza con el 

poeta, hace gimnasia muscular con el luchador y luego, 

como quien descansa de inmensas f¡¡tigas, se asoma al 

balcón del mundo para escrutar el conturbado corazón 
de los hombres. 

Confieso Gue colocada este libro sin temor al la

do de los más prestigiosos de muchos humoristas euro
peos. E11 fino, ágil de nervios y tiene la gracia enjun
dio~a de danzar sabiamente sobre los vastos tEmblores 

entremezclados de la vida y la m~erte. 

JUANSINNADA ha volcado en mi alma un tur

bión de desasosiegos ideológicos, humanos y sociales. 

Su figura es ásperamente autobiográfica, un símbolo de 

pobreza desarrapada, de angustia civil en tropiezos, de 
arbitrario amor en desparramo humano. En suma, un 

vagabundo filosófico que de tanto en tanto, en fuerza 

de distorsionar las ilusiones y las congojas de su vida, 
dispara sus aforismos y dkhos con músculos frescos y 

viriles. 
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Sin duda, va y viene en la obra una criatura de 
carne Y hueso. Así, cuando piensa o se burla, entrega 
sustancia viva, carne con filosofía y dinamita. 

Es forzoso oirle, aunque sea al galope: 
e-Tengo cada vez menos. 
-Posees cada vez más.:. 

JUANSINNADA va de una paradoja a otra. Pero 
nunca se despoja de sus sarcasmos combatientes, de su 
gracia de hombre sometido. a todas las ironías de un 
destino cruel. Oigámosle otra vez: 

«Mi humildad debe estar con~tituída 
por unos fragmentos del orgullo y de la 
soberbia que habrán dejado caer los dioses.» 

¿Y qué decir de LA HONDA Y LA FLOR7 Me 
parece que este uruguayo lleva en este libro a la cima 
&u audaz Y ~espre~uiciada insurgencia. Es •m perenne 
co~bat: en hbre orculad6n por la burla, el desengaño, 
la Iroma saltarina y el dolor transfigurado. De una u 
otra manera, para fines qae ve claros en su conciencia, 
arre~ete contra las ñoñeces, prejuicios, quiebras, hipo~ 
crestas y suciedades de la sociedad burguesa. Por su~ 
phuesto, sabe manejar sustancias estéticas en plt!na lu
c a• uni l 
t 1 

• h r e sarcasmo a la ternura, la poesía a las pús-
u as umanas y Ueg · 
1 d l 

· a un momento en que destapa las 
e oacas e as supo . . 

1 -rsttctones y os dogmas para hacer-
nos ver, como a 1 d 
mo contra uz- e nuestra cobardía que so-

s oscuramente ese! d f h , . 
L d avos e etic es y fantasmas. 

a ver ad es que d d b 
mismo E e to o se urJa, incluso de . sí 

. s por ello que h , 1 b 
civil -1 í . . . a} que ce e rarle el coraje 

s , coraJe CIVJ! ho 
trias'- de llam al ' y tan escaso en nuestras pa-
con gracia saiu~rb pan, pan y al vino, vino. Lo hace 

a le, con humor atlético, a . través de . 



un lúcido y fino chorro de poesía que nutre e ilumina. 

En sintesis: LA HONDA Y LA FLOR es un alega· 
to, un mensaje y la radiografía de una conciencia car
gada de padecimiento humano, de ardientes ideales y 
enmarañado amor por el hombre. 

«Me duelen los sueños» 

«Me duelen los sueños», dice Montiel Ballesteros. 
Es ésa la tragedia del soñador: aferrarse a lo que le 
destroza. Mas todo, pienso, tiene su contrapartida y su 
compensación. Si no fuese así, no se hubieran creado 
tantas cosas profundas y bellas. Es verdad que las roe 
la muerte, pero también les entrega la vida renacientes 
fuerzas germin'ales. Nosotros persistimos en herirnos has
ta la médula, pero rara vez logramos destruirnos: reapa
rece nuestra voz, nuestra insondable vibración espiritual. 
Y los sueños resultan asi la otra cara de las realidades 
que detestamos. 

Montiel Ballesteros, artista encendido, alma traspasada 
de ternuras secretas, desde su fondo ni remega de la 
vida ni maldice de los hombres. Simplemente conoce a 
aquélla, tiene conocimiento desgarrado de éstos. Pero, 
es irrefutable, no se deja quitar sus sueños: !los huma
niza, los transfigura! 

E E~ te aforismo da cuenta de esa metamorfosis: 
«El soñador es el personaje al cual, 

diariamente, la ilusión le coloca una 
moneda de esperanza en la faltriquera». 

«Me duelen !os sueños». Es de alegrarse que sea 

así. Sueños que no duelen no son combatientes, no su
fren ni aman el atormentado destino de los hombres. 
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Lo que necesitan las criaturas es precisamente eso: 
sueños cargados con sangre, con alegre dramatismo hu
mano. 

En otros términos: ¡sueños capacts de destro7.ar 
al soñador, de herirlo en sus entrañas a fin de darle 
altos estremecimientos, de poner en su . corazón la dul
ce melodía de una humanidad nueva! 

Un escritor irreverente 

Como en Montiel algunos temas son implacable
mente machacones, no queda más remedio que seguirle: 

<Cómo va a volver Dios a la tierra, 
si nos lo hemos devora:io. » 

Sonriendo, con su burla en alto, a veces como 
una azucena, otras como un látigo, nuestro escritor nos 
recuerda frecuentemente a Nietzsche: «¡Dios ha muerto!» 
Este terrible grito, que el padre de Zaratustra lanzó con 
poderoso impacto sobre nuestra época, ha horadado los 
espesos muros de muchas filosofías. 

JDios ha muerto! Pero Montiel Ballesteros se pre
gunta además si puede morir lo que nunca existió. Es
to es, remacha el clavo. Así, juega con esa imagen 
milenaria, acusa a nuestro tiempo, en caso de que hu · 
biera existido, de nuestra voracidad monstruosa. 

Si ponemos sobre el tapete las trágicas síntesis de 
nuestro tiempo, vemos aquí que hay una acu¡¡adón ru· 
da contra el cristianismo, que s~ jacta de sP.r la única 
religión verdadera. Hendríamos que evocar los profun
dos fracasos de la civilización? ¿Y no sen, desde las en
trañas, fracasos del cristianismo? 

lEs mejor soñar, alm11, es mejor soñar! Amemos, 
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rompámonos el corazón dentro del amor, y quizás ha
bremos creado las más altag realizaciones del destino 
humano. Así tiene razones candentes este escritor que 
juega consigo mismo y con los demás; así no.s muestra 
las vías de un destino grandioso qut~ es menester . pre
servar para reconquistar los bienes y los valores de la 
tierra: 

Me parece espejo aforístico de este sentimiento el 
siguiente párrafo de su libro: 

«-Y ése? 
-Es el humori~ta. 
-Ah! ¿Y por qué llora? 
-Es su manera de reí¡:.» 

Creo que Montiel Ballesteros seguirá con su nsa 
humorística y satírica hasta la hora de morir. En buena 
ley cumple -con un alto y esclarecido destino. Para. mí, 
malgrado el pensar avieso . de ciertos críticos, es nobilí
sima belígerancia del alma. St\S aforismos -como sus 
cuentos, narraciones, fábulas, apólogos y demás- lo re
tratan de cuerpo entero. 

Al filo de estos cincu.~nta años de escritor hay 
que darle el sitio destacado que, por dt:recho natural y 
espirituat se ha conquistado. Pero frente a estos cin· 
cuenta años, simbólicamente abiertos a todos los pue
blos de nuestra América, la risa, la ironía y la ·sátira 
de este creador pueden ser inagotable medicina para las 
voluntades enfermas y las concíendas erosionadas. 

RICARDO TUDELA 
Julío de 1964. 
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