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IMPR ·ESO EN EL . URUGUAY 
~~ed~ hecho el depósito que previene la ley. 

pynght by Montiel Balfesteros.-lmpresc 
en lo Empresa Gráfico EL IDEAL.-colonia. 

M AURICE Bedel, uno especie de Ano tole Fronce joven, mó~ 
.elegante y por cierto más moderno que ·el maestro de 
"Monsieur Bergeroc", publicó uno chispeante y seductora 

novelo sobre costumbres noruegas, titulado "Jerome, 600 lotitude 
Nord". 

Merecidamente distinguida con el "Premio Goncourt", lo 
obra obtuvo resonante éxito y difusión, repercutiendo sensible
mente en el espíri tu de ros actuales vikings, entre los cuales pros
peró hasta una reclamación diplomático, pues los compatriotas 
de Selmo Logerloff, consideraron uno ofensa ciertos deliciosos y 
maliciosos pinturas de los héroes de lo narración. 

Lo incidencia se diluyó entre uno comprensivo tolerancia 
y uno amable sonriso de pueblos finos, cultos y civilizados. 

El novelista declaró que sus personajes y el' ambiente en que 
actuaban eran irreales, aunque nombre y sitios coincidiesen con 
algunos existentes. 

Salvados los distancias, o nosotros nos sucede algo idéntico. 
Nuestro libro es, integralmente, uno puro fantasía. 
Citamos una frontero; hablamos del Brasil y del Uruguay; 

nombramos ciudades; manejamos personajes, cuyos hilos respon
den o pasiones, sentimientos, ansias, sueños y miserias, pero todo 
esto es producto de lo invención del tramoyista que, si copio de 
lo realidad ro que descubre, percibe o intuye; o extrae de su 
acervo, su entraño o su experiencia, deducción o conclusión, al 
posarlo por su filtro propio, tonto lo mezclo y tonto lo decanto, 
de terminar en lo ignorancia de qué es .Jo ajeno y qué es lo 
que puede <reivindicar como de su legitimo pertenencia. 

Que este nuestro oficio redúcese o eso. Un malabarismo de 
puñales, con los que en oportunidades nos herimos y un seguir 
con el corazón lo peripecia, cuyo resultado se reporte entre lo 



sonriso y lo lágrima, que yo nos ilumino el rostro o nos lo baño 
en llanto. 

Como le aconteció al Ingenioso Hidalgo cervantino y quizás 
o lo mayoría de nuestros prójimos, hemos creído, o pie juntillos, 
en quimeras, embelecos y otros zarandajas, hasta caer en lo flor 
de usarlos, con lo consecuencia de que su frecuencia y manoseo 
nos los han gastado, <:amo o nuestro existencia "il trágico quo
tidiono", que, afortunadamente, concluye con nosotros, antes que 
terminemos de conocer todo .el horrendo reverso de ~o medalla 
de lo vida. 

De ahí que -en e l correr de nuestro ficción- los veros 
pueden parecer burlas y los retratos caricaturas, admitiendo lo 
probabilidad de que en el tumultuoso río que desatamos, se pre
cipite nuestro olmo, nuestro come y nuestro sangre. 

Es que nadie, en nodo, puede pOner sino lo que posee. 
Además, cuando los sueños rucen mayor estatura que quier:¡2s 

los persiguen, su vigencia transcendente concreto un ser, un existir 
y uno personalidad superior de quienes los adoptan y oún--<:omo 
acontece en lo fisiológico--de quienes los engendran. 

Mol que nos pese, aunque tal logro pudiese regocijamos, 
quizás esto novelo "se nos ha ido de los monos y se ha hecho 
solo"--como nos expresó de otro, Voz Ferr·eiro. 

Tal fenómeno nos reporta ría lo ventaja de lo irresponsabi li
dad sobre nuestro criatura y sobre nuestros simulocros, que uno 
vez pergeñados <:ompon por sus respetos y entre trostobil"leos y 
tumbos afrontarán lo condeno adecuado o sus desaguisados, 
t raspiés y demosíos, si en ellos hubieren incurrido. 

Otrosí decimos: Como evidentemente esto obro no configuro 
crónico fidedigno ni real ista, se descuento que sus contados l(!c
tores disimularán algún imprevisto, no que probable, anacronismo. 
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LELIA! 
La mudhacha tarda en contestar: 
-¿Lo qué, mamá? 

Ya te he dicho que no beses así a tu hermanito; 
o lo beses en la boca. 
¿Y qué hace, mamá? 
No hace nada. Y que no lo aprietes así. Deja esa 

ura. 
La ohka que, arrebolada, ha vuelto a su delicioso, 
ue incom¡pleto simulacro, despega los, labios de la 

a del peq.ueñuelo y, al alejarlo de si con \Una evidente 
gana, no cesa de acariciar lo. 

Dofia Marciria está cansada .de aquella molesta vi
anda en •la ~cual contiene .Jos preco,ces ímpetus de su 

"ja y vela por el :candor del .precioso mulatito !de 
nrulados cabellos y enormes ojazos negros, que, según 
uien tiene por qué saberlo - su marido- lo afirma, 
s el último regalo, conseguido en contrabando, que le 

hace a la patrona. 
Los otros, en realidad, :cuatro, cinco, seis ... , no existe 

claridad .alguna en la ·C"Uienta, ruedan ¡por ahf en s.us 
existendas desiguales e irregulares. 

Don N a:poleón Caveira, como su tocayo, el corso, ha 
combatido cien batallas, sino en campos de pluma, como 
los que menciona Góngora, en colChones de lana, de 
chalas de maíz, en catres de t iento o en el d uro y 
caliente lomo de nuestra ;bendita y fecunda' madre tierra. 

De esos encuentros :fructíferos y civilizadores,-q>o
blar es h.acer patria,- han venido a nuestro mundo en 



ascuas, indios, rubios, pardos y hasta algún eh 
to casi retinto. 

En .uno u otro momento esos accidente de varón 
guerrero, a su e~sa le han costado lágrimas y rezos 
-que la buena señora es muy devota y vive e el temor 
de Dios- exigiéndole a él alguna sonrisa, ext viada en 
el caudaloso y ondulado río de su 1banba plat ada y un 
chorro de reales de su tirador, que en vieja ostumbre 
tradicional, más ·que sostener sus ibombaoha caseras, 
continúa a-cariciando su vientre capaz. 

~~ ~~ * 
Desde la penumbra del comedor,-oloroso made

ras nobles y al cuero de sus amplios sillones, con rvado 
en sombra para evitar la cita de las moscas,- luidas 
en una sucesión de notas musicales, el costoso y ujos0 
reloj solemne, ·por la voz del carillón armonioso, a un~h 
las .cuatro de la tarde. 

Termina la siesta. 
Es ·como la culminación de un rito. 
Comienza otro, el del mate de la tarde. 

de don Napoleón, que comparte con algún vecino, 
quien disputa interminables• tr!UJcos, que se rematan on 
unos tacos de •Caña, una excelente abacazarí brasil a; 
y el de doña Marciria, dulce y con unas hojitas de me ta 
o unas cascaritas secas de naranja, acom¡pañadas de r -
quitas o panecitos con grasa, cuando no decreta un ma 
de perfumado eafé o de leche, de aspecto antiestéti 
pero de sabor agradable y reconfortante resultado. 

No ¡por ello el escenario varía mayormente. 
El amplio patio doméstico, pavitmentado .con rosada 

piedras. losa del Salto, tiene por un rirucón el ·catre re
f·orzado del dueñ-o de casa; en el op!UJesto extremo, en 
el suelo, el colchón donde ha sesteado Olelia y junto a 
él los cojinillos de la improvisada cama de su hermanito 
gaucho, a quien, mostrando la hiladha de sus veleidades 
políticas y en homenaje al último caudillo de su devo
ción partidista, su padre había resuelto llamar Aparicio 
Saravia. 

En el sitio más fresco se hallaba ubicado el sillón 
de la señora, que sufre rnl\JJOho "la .calor", por su asma 
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recalcitrante, que la tiene en los huesos, a.cabada y con
sumida. 

Bueno es hacer notar que su marido ha encontrado 
en tal dolenda ·un recurso defensivo a sus reiteradas 
transgresiones a los deberes conyugales, ,pretextando q.ue 
a ella hay que cuidarla como a un pichó:n "cáido" del 
nido, cual si mismamente fuera de vidrio, lo que im)?onía 
el evitarle los trances. difíciles. 

Por eso, sentencioso, repite: 
-La patrona tiene que tomarse un resuellito, por 

el áhugo, no? 
Este símil, derivado del descanso que tras la exigen

cia del esfuerzo es menester concederlo a quien lo realiza, 
lo aplica a troche y moche y le es rru.uy cómodo cuando 
la señora, con extrema fineza, inicia sus monsergas mo
rales y le habla de los deberes y las responsabilidades 
del buen cristiano. 

Como quien oye llover, é'l reci'be ·las reprimendas, 
las indirectas o las críticas y opta por la no resistencia, 
que diluye en el eansancio la ofensiva: 

--8i a vos te [larece. 

-Sí, mujer. Yo no te porfeo. 

-Hablás como la Biblia. Pero uno es uno, no? 
Y a la señora ha de venirle un leve acceso de to,; 

y él termina por darle un beso, acariciándola como sin 
querer, con la suavidad ligeramente áspera de su barba 
y, mientras la aco-mpaña unos .pasos hacia snJJ habitación, 
ha de recomendarle con grave seriedad: 

-Calmesé, m'hija, que le puede iha·cer mal ... 
Para agregar filosóficamente: 
-La vida es una prueba. 
En tanto a ella se le deshace en lágrimas su amo

rosa ternura por el hombrón, bueno como un niño y, 
frente a todas las solicitaciones sabrosas y deliciosas de 
los sentidos, débil, también, como un párvulo. 

Transcurrida la hora de la siesta, notamos que tal 
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ciclo no se ha marcado con signo visible ni en man.er.:t 
alguna en el ambiente. 

El sol continúa ardiendo sw fuego eterno en las 
alturas, como si cocinase la inmaculada porcelana azul 
del cielo purísimo; sus rayos se cuelan como lunares de 
oro o irregulares figuras geométricas, a través del tren
zado hojerío del gran parral que sombrea el patio. L1s 
piedras, al ser doradas i)or la 1uz, semejan carne viva 
más real que las pálidas de doña Marciria, las de colo; 
de nardo o marfil de Clelia o las .brondneas de don N a
poleón, que negrean de apretado vello en sus piernas 
semidesnudas o en sus brazos nervudos. 

Las avispas, los mangangaes y los colibríes dibujan 
arabescos o saetean el aire con sus fulgores metálicos 
Y las moscas, borrachas de estío, caen , pesadas y cargosa~ 
sobre manos o rostros madidos por la canícula. 

Huele intensamente a .uva madura, a jazmín 'del 
país, a madreselva, a las áddas hojas de higuera y a 
los .perfumes más f inos del heliotropo y las diamelas, 
como a las tónicas emanaciones del toronjil y el cedrón 
medicinales. 

Rodeando las co1Ui!l1.nas que sos-tienen el emparrado 
s~ encrespa la exuberancia de los cu•lantrillos, tan feme 
mnos, y curvan el verde cristal de SIUS hojas rígidas las 
calagualas, en cuyo reverso una espesa pelambre ana
ranjada insiste en traernos a la mente reminiscencias de 
calientes intimidades secretas. 

Aroman la menta y la malva fina y desde la cercana 
quinta, semi-inculta, acarrea su aporte el hinojo eglógi
co y su sano respirar el poin!pOso naranjo, que imla ·la:; 
esferas perfectas de sus frutos aún no maduros. 

Arden las begonias sus tercio¡pelos coloridos, repe
tidos en las cretonas con sus mandhas detonantes; la 
tricornia aglomera sus racimos de dulces corazones rojos 
Y -en un tronco podrido, procurado expresamente atre
ven tímid?S sus cristales .pr-eciosos •Unas !brillantes ~rquí
deas. 

Separando el limite del hogar de lo que denominan 
el fondo, en el cual se confunden fruta·les y cañas, ver
duras y floripondios, higos de tuna y saúcos, granados 
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y membrillales, se yergue una g11.1Jardia de achiras autóc
tonas, en alto sus oriflamas, que son, cababnente, llamas 
rojas y or<J. 

Ese poema botánico posee su mus1ca. 
Quizás no la perciba el despreocupado oído de sus 

cotidianos frecuentadores ---{}Ue la gozan y viven sin 
saberlo- y a la cual contribuyen el latido de hojas y 
ramas, el zumbar leve de las a1>ejas, incansables visi
tantes de las flores y los élitros de los gruitarreros y los 
alguaciles, como las alas de la brisa, que, en una due:
meve'la, aguarda su hora :para entregamos su mensaJe 
de rocío y 'fr-escura. 

Nu-estro mundo en ascuas es también, ese hu
milde universo zoológico, ese cosmos vegetal vivo, esa 
existencia botánica, que en las •calles son J.os ¡paraísos 
y los plátanos y los jacarandaes azuiles y los palo-borra
chos, ásperos de espinas y :femeninos en sus delicadas 
flores •color rosa y esos áDboles trop1cales de enormes 
hojas; y es la t ierra roja y l a .piedra emponchada de 
musgo y el aire ardiente y el ¡polvo denso que sube del 
suelo y el leve luminoso que •baja de los astros y juegan 
esta danza sensual, en que todo gira .con una alegría 
saludable, con un pla.cer físico, con un goce animal y 
dionisíaco. 

Eso es lo que obliga a don Napoleón a no quitar 
los ojos de las curvas precoces, inocentemente insinuan
tes, de J.a pardita que le trae el mate o de la pulposa 
negra Aurora, que ilumina su cara de sombra con la 
risa blanca de sus dientes de coco; de su misma hija 
a quien, -al ¡parecer sin intención pecaminosa y sólo 
como idóneo en la materia,- está considerando como a 
una mujercita .que está :por dar las doce antes de hora. 

No nos atreveríamos a traer a este baile a la pobre 
doña Marciria, q¡ue se consume entre sus rezos, sus velas 
a los santos, sus ahogos y sus reprimidos celos. 

Pero descubrimos la razón oscura y ·pro:tunda que 
pega los -labios .carnosos y bien dibujados de la niña de 
la casa a la boca fres·ca y ihúmeda de su hermanito, que 
se presta gustoso a los im¡pacientes ensayos. Se explica 
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el menos avisado lo que arranca del hogar al primogé· 
nito Abel, que tiene el curioso capricho de ir a dormir 
la siesta a lo de Albornoz, donde el Tito le facilita sus 
entrevistas con su hermana, a quien tiene que entretener, 
para que €1 disponga de tiempo y campo libre ¡para 
vefocilarse con la vasquita de Arrúa. 

Abe! Caveira, como el Tito A1bornoz, -a quien no 
termina de gustarle que lo llamen -con su nombre ¡propio 
de Agesilao,- y la misma Clelia, son estudiantes de 
bachillerato. 

Alguno de ellos, ya crónico. 
A atropelladas y a empujones, con rodadas y caídas 

de .pie --,por un casual-; arrastrados ¡por Ia corrien1R 
de las matemáticas, arreando a ponohazos el idioma es 
pañol o dejando de cama a las ciencias naturales o a la 
filosofía, nuestros personajes van rewechando la cuesta 
de '.',preparatorios". 

Clelia es 1a única qiUe pare.ce ha tomado en serio 
los estudios y eso obedeciendo· a una causa, que, aparen- . 
temente sencilla, encierra un abstruso enigma, consistente 
en su extraño .antojo. de ser partera. 

Disimula esa aspiración, un tant·o desconcertante en 
una niña de familia que podría ambicionar más alto y 
briHante destino, a&e.gurando que seguirá medicina, es-' 
pecializándose en ginecología. 

Intimamente no se siente con ::tiuerzas ¡para afrontan! 
lo que considera una · carrera tan larga y difícil, per::> 
debe disimular su oculto y ansioso propósito de acercarse 
a ese extraño misterio de la fuente primordial de -la 
vida, que la atr.ae con una insistencia de curiosidad que 
llega a lo movboso. No le alcanza la ex\I)licación cientí
fi.ca de los. libros que hasta ahora han llegado a sus 
manos. Aquello se reduce a runa reiüidad un tanto gro
sera, que ha podido observar en el campo, en los ani
males, espontáneos, ;puros y naturales en sus aditudes 
de armoniosas esculturas que andan, que de pronto, como 
arrebatados por una viaraza de locura inconsciente, 
adQJ>tan posturas grotescas, o1bcecadas, como si obede
ciesen a IUill superior, ineludible y fatídico mandato. 
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Pese a que la sugestionaba tremendam~n.te esa Oi~s
cmra atracción de los sexos, el im¡pulso geneswof la mis
ma inconsciente in>Clinación que atra~ y acerca a ·los se:es 
machos y hembras, algo interi?r 'la Impulsaba a desviar 
la mirada del ingrato espe:ctaculo. Pero otra fuerza, 
incontrolada ansia que le inquietaban a1ma ·Y car~e, le 
imantaban la mirada sobre el fenómeno que desor~enaba 
la prístina inocencia irresponsable ~: aquellas cnaturas 
irracionales, que crumplían una fun.cwn q~e ~o.s huana~os 
trataban de ocultar y disimular y no s11gm:f1Ca~~ .&mo 
lisa y llanamente, la necesidad de la co~tmuacwn de 
la vida, de .la penpetuadón de la ·e~~c~e, que ~n el 
reino vegetal adquiría la gracia de .un Idllw y la 1bel~eza 
de un ;poema, en la eclosión de .la flor, en el I:en7hirse 
de los frutos, en el ofrecerse .generoso de la semilla. 

Ella no pu-ede hablar con sru madre al respecto. 
Las ideas religiosas de la señora la harían escanda

lizarse hasta lo superlativo. 
¡Qué audacia, qué impudicia, qué desvergüenza le 

hubiera :parecido aquello! 
La menor insinuación la indignaría. 
El sab-er viola la castidad. 
Ella no · podía .concebir sino la ignorand~: •Coronada 

más tarde por la hnutalidad de la reve.lacwn de una 
realidad .grosera y chocante, pero ajustada a las buenas 
costumbres a ·las seculares tradiciones sociales. 

La ley' d-e Dio.s era el no sa1ber y aún el fingir Y el 
disimular. 

Eso .era lo correcto, lo que estaba bien. 
Honestas, honradas, tanto cómo púdicas. a ,carta ca

bal habían s1do su abuela, su madre, ella miSma. 
' Esa era la obligación que •Correi'Wündía a su hija. 

En .caso .contrario se condenaría. · 
¿Pero por qué, esa chiquilina había de . saber antes 

de t iempo, lo que · ya tendría oportunidad de conocer Y 
hasta de sufrir quizás? · · ' 

Doña Marciria, como tantas madres Hmi.~adas, en el 
fondo de su alma hru1biera deseado que su hiJ.a _se detu
viera en .el vestido corto, en •la trenza con mono, en el 
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juego de las muñe<:as... Y además en la práctica de h 
religión y en el .culto y el amor de Dios .. . 

Clelia no puede haiblar con su madre .. . 
Su madre no es una hermana ni es una compañera. 
Con sus amigas, cuando se a·treven a abordar, muy 

por lejos, el tema, se pierden en un laberinto de conje
turas y de SIU<posiciones aJbsurdas y descabelladas. 

Las que como ella no conocen otra cosa que refe
rencias y burdos detalles, a veces tristemente entrevistos 
en alguna cartilla con tendencias a la ¡pornografía, están 
tácitas o manifiestamente desesperadas por develar el 
grande, el enorme, el <Ybsedente secreto ... 

Alguna iniciada calla, disimula, despista. 
Tiene miedo. 
Cuanto, fuera de sus condiscípulas, art@lía su círcu

lo, en el cual todas son católicas practicantes, -santu
rronas utilitarias, que tienen a Dios a su servicio con sUs 
"si Dios quiere" a pasto,- no halla una lo &U!ficiente
mente franca y valiente, sin pelos en la lengua, para 
ayudarla a interiorizarse en el tremendo enigma. 

Ella, a escondidas, frecuenta el rancho --que está a 
los ~ondos de su casa- de una zamba vieja, instintiva 
curandera y háibil .comadrona, de quien no .consigue nin
guna información acabada, ¡porque la paisana, reserva
dísima, no termina de saber que tipo de clienta es la 
nifia de Cave ira ... 

-La mocita le andará haciendo el nido a algún 
gaviLán o ya andará por poner el huevo? 

Además esa gente rica es muy artera y no vaya a 
ser que allí •procure meter la ·pata algún "dotor" con 
ganitas de encajarla en la cafúa ¡por aquello que le dicen 
el "jerckio legal de la medecina". 

Pese a que la casa de Caveira dispone de dos en
tradas, pues aparte del am¡plio zaguán del viejO· edificio 
construído a la antigua, con habitaciones enormes, su 
patio con corredor y su aljibe -actualmente clausura
do- , se cuenta con un portón para vehículos y cabal
gaduras, el río de gente que la frecuenta utiliza la 
primera y desfila indefectiblemente por el patio. 
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En tiempos de .la estancia, porque la prosperidad 
era mayor, en consecuencia de la vida más fácil y las 
cosas más baratas, .aquello parecía un rincón del campo, 
con lllal verdadero pueblo de C'hinitas ariscás y de peones 
cerriles, boleados en sus bombachas) que uno no se ex
plicaba qué diablos tenían que ha<:er en el poblado. 

Cuando el patrón, sin colaJboradores eficientes, con 
los chiquilines en edad de frecuentar la escuela y un 
tanto "cansado de trabajar" ... en los contados ranchos 
del contorno, resolvió vender las haciendas, arrendar sus 
posesiones -sólida hij uela de doña Marciria- e insta
larse en la ciudad, nuestras viejas costlUJIDbres patriar
cales recién comenzaban a cambiar. Se ex¡plicaba en
tonces que el antiguo tropero hubiese intentado traerse 
consigo, con raíz y todo lo que lo poblaba, el .más grande 
lote posible de terrufí.o, con gramilla y yuyos y maca
chines y bichitos y la infaltable perrada ... 

Esto, en cierto aspecto no era simbólico, porque el 
patio rebosó de huéspedes iiWoluntari·os: teros, ahara
bones, garzas, cotorras y algunas aves canoras, que, 
porque no eran domestka:bles, vivían tras las rejas de 
sus jaulas. 

Doña Marciria .protestó: 
-Esos bichos ensucian todo. 
Y iÍué preciso empujarlos hacia el 'fondo, en el cual 

hizo una cueva un tatú, que terminó ¡por escabullirse 
bajo tierra, como se murió un gamito y se -consumieron 
de tristeza los avestru<:es presos entre los muros. 

Así fué mermando el conato de zoológico, que se 
redujo a contada garza melancólica, a una urraca tra
galdabas y a los cuatro o cinco teruteros, que se hacían 
oír -cuando respondían a sus hermanos, que a veces cru
zaban el cielo, anunciándose. 

Restaron unos cardenales y la calandria y el sabiá 
CJ!Ue en los amaneceres ponían en el caserón aún dormid::¡ 
la gracia lírica de sus cantos nostálgicos. 

Por otra .parte desde las primeras horas de la m::~
fiana el amíbiente pulula:ba de servidumbre y de allega
dos, que brotaban del galpón, de los infalta:bles cuartitos 
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del fondo o fluían de la calle, en un confundirse de 
ser:vidores y de proveedo,res. 

Una ahijadita barría la vereda y otr.a el patio; una 
chinita asustadiza entraba recelosa en las habitaciones, 
llevando el mate y un gurí descalzo, que saludaba y 
pedía la bendición a todos los que encontraba, se desli
zaba, calmo, con una latita en que venía a buscar sobras 
de comida ¡par.a las gallinas de su mama, mientras un 
viejo sarmentoso, con un hijo de crianza, que era su 
ay-udante, indagaba si lo necesitaban, pues era el "asa
dor" oficial de la carne adecuada a su oficio, que se · 
consumía en la <Casa. 

La negra Aurora, que desde ·su baluarte de la cod
na, desparramaba sus risas saludables, reclamaba chara
muscas y ~alitos finos al cortador de leña, un paisano 
vejancón, tuerto y tan serio, qiUe daba idea de que siem
pre .aridaba enojado. 

.&parte de esa chusma matinal, cumpl1dora metódica 
y Ol'\denada en su zafarrancho, ,habían de llegar una 
comadre, que era la lavandera y una muchachona rubia, 
coloradota y muy resuelta -parece que :a todo- que 
ejercía fiunciones de planchadora. 

Luego de la siesta, siempre so'foc.ada en sus carnes 
prietas y abundantes, pequeñita, ceremoniosa y conver
sadora .hasta por los qodos, aparecía doña Macusha, cos
turera .a domicilio, que . ~e traía el a¡péndke de su hija, 
que la ayudaba a repasar l a ropa y a zurcir y a remen
dar, si -era del caso. 

Doña Macusha hablaba a . prisa, en un portugués 
cerrado, casi incomprensible para quien -.a pesar de 
conocer el idioma- no tiU·viera la práctica de oírla y se 
afirmaba, exageradamente, que no se separéllba de su 
retoño, porque la ·chiquilina, nuevjta no más como era, 
se volca:ba demasiado para el. lado de las pretinas ... 

Quizás quisiera e!W€cializarse en ;prendas para va
rones, ~ro su "mamáim", con sus ideas .anticuadas, 
conspiraba contra los sacrosantos derechos de las voca
ciones ... 

La chica hacía muy buenas migas con Cle1ia, quien 

16 

a menudo se la solicitaba a su madre para que se la 
dejara como compañía. 

Ignoramos que graves y transcendentes asuntos de 
mutuo interés las unía en interminables charlas, conti
nuamente interrumpidas por resonantes carcajadas ju
bilosas. 

¡Qué gurisas extravagantes!, comentaba con inva
riable tolerancia don Napoleón, aventurando una amable 
opinión sobre la simpática visitante: 

-Muy rica la brasilerita! ¡Míu·Y rica! No sé por qué 
me parece como si fuera hecha de dulce o de fruta. 

Y juntando los dedos y .pasando revista a los otros 
cuatro, junto a la y-ema rosada del pu1gar, repetía como 
si la sintiese en el tacto a la "chanchita colorada", ex
presión con que la gente del pueblo designa a las peli
rrojas, -entre las cuales se contaba Dalina, la hija de 
doña Macusha: 

-Es muy superiora la ffiiU•Chachita! Muy superiora! 
Muy superiora! 

Y continuéliba repitiendo la frase, que ·era una de 
sus predilectas par.a referirse tanto a un ser femenino, 
como a un animalito o a una caña esp-ecial, con la par
ticularidad, que, lu-ego de "sentirla" en el tacto de sus 
dedos, reiteraba éste en un moroso ·.acariciarse de la 
barba y en el insistir de la expresión: 

-¡Muy superiora! 
¿Qué se le ocurría al hombre, que luego restaba 

reconcentrado y meditativo?, cual si se le ·concretase en 
la mente una sucesión de ~goces físicos, simples, inme
diatos, naturales, animales casi, como el masticar de ;un 
trozo de asado gordo, sabroso; el -experimentar el placer 
del baño del arroyo helado en una tarde estival; el 
mismo saborear de un buen cimarrón de amarga y per-
fumada yerba! · 

Que don Na¡poleón, hombre de una .pieza, ·cabal, pri
mordial, era un se¡: de sensibilidad plena, íntegra, no 
adulterada por artificio mó11bido alguno, una de cuyas 
mayores delicias -era ese acercarse, hasta casi penetrar, 
el misterio de la vida. En su hija se reproducía tal 
inclinación. Y en él, q.uizás de eso derivaba la ternura, 
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podría decirse maternal, de contemplar embebido la se
midivina realidad de una criatura recién despertada a 
la vida. 

¿Quién nos dice que no era por ello que trataba 
de traerlas al mundo? 

Adoraba a los pequeñuelos. 
Había que verlo cuando podía conseguir tener entre 

sus manos oscuras y sus brazos poderosos ese animado 
mantoncito de carne de •un "angelito". 

Sonreía oon beatitud y ·no podía impedir que los 
ojos se le humedecieran, reduciéndose a expresar su 
emoción y su sentimiento en dos frases: 

-¡Miri-usté! ¡Miri-usté! 
Y besaba con 'una unción y un re&'I)eto sagrado el 

tapichicito de hombre. 
¡Qué absolución de todo su ttnibu:lento y desmele

naqo ímpetu bajaba del cielo o subía de la tierra en 
aquel instante en que una dominadora y tremenda ter
nura le transitaba en la sangre, que ahora era dulce y 
delicada, porque ahora se aclaraba con la ¡presencia 
inmanente de lo femenino de su madre, de su abuela, 
de la Eva r-em<>ta, que con amor y con dolor, ¡pariera 
el primer Gaveira! 

Como reminiscencia de su antigua, anda·riega vida 
de .tropero y luego de h acendado rico, don Napoleón con
servaba .ciertas costumbres criollas, que las formas de 
vida actuales transformaban en anacrónicas. 

No nos referimos al inútil madrugar con el exclu
sivo fin de tomar su repetido mate amargo, saboreado 
con esa peculiar delicia, que q•U•izás tenga aspecto de 
vicio y que se acentúa h asta el extremo de que el no 
sentirlo se transforma en una angustia y un ansia de 
enfermo a quien se le priva de un alcaloide preferido. 

Al decir de la ciencia, algo de eso se afirma que hay. 

En el filo de lo bárbaro y lo civilizado andaban el 
permanente uso de un esca¡pulario, entre prof.ano y sa
grado, que en su ahincada fe primitiva unían una eügie 
de la Virgen María, una plumita de caburé y cenizas 
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de sesos de ñacurutú "misturados" con flo~es de c~ma
lote y sendos pel itos de tres colores de ¡pulv1s femenmas. 

Nuestro gaucho no de~bía separarse ni muerto del 
milagroso amuleto, propicio para el amor Y para otra:; 
contiendas, el cual con su cadeni~a y su orla ~e or~, 
ponía no sé qué refinada coquetena en el sombno bos-
que de vellos de StU pecho varonil. .. . 

SignificaJba también un exceso de proliJ idad perso
nal el continuo IP'€inarse y a veces perfumarse .de_ su 
bal.lb.a y la extremosa atención de vigilancia de sus uill;tS, 
que, en los dedos meñiques se desmesuraban hasta lla· 
mar la atención y semejarse a un conato de garra d¿ 
volátil. 

T al costumb-re tradicional en nuestros campos y ciu
dades, era una e$ip€cie de ¡pergamino de nobleza, pues 
por la natural lidia y actividad cotidiana d:l ·~ombre 
común y de quien trabaja, conservar esos apendtces en 
tales proporciones era privilegio exclusivo de amo o 
señor definitivamente ocioso. 

De ahí que no er.a extraño verlo .}as horas muertas 
m:mejando su cortap1umas de nácar, en los minuciosos 
cuidados, más propios de una dama que de un varón y 
que quizás se explicaran por la clásica aserción de que 
los extremos se tocan ... 

Luego lo del tirador rr>erma:nente y lo del chiripá 
de merino, que reaparecía to.dos los veran os, natural
mente que entre casa y con la discreción a que obligaba 
la .crítica de la patrona y especialmente de la hija, que 
se escandalizaba y se reía: 

-¡Pa.pá, v-as a terminar por vestirte con pl.umas 
como los indios! 

No era ·así. E l hombre, como buen criollo que se 
respeta, era presumido y lo demostraba acabadamente 
hasta en el cuidado de su ca'ballo -que es como u.1 
complemento o un desdoblamiento del gaucho-- en el 
cual solía salir a pasear por el pueblo y preferentemen
t-e por las "orillas", donde se refugia quizás la gente 
que sabe a\!)reciar nuestras antiguas elegancias y entre 
la <!Ual poseía un discreto surtido de comadres. 

Era uno de sus placeres y de sus lujos el opasear en 
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algunos atardecer(:s en su hermoso moro, que tenía a 
pesebre y era objeto de un minucioso y concienzud.:> 
cuidado, que se extendía al vistoso y valioso apero de 
plata y oro, que en el t r anco el~gante de su brioso pingo 
relucía en un resplandor de luz. 

El moro tapado, era de gran alzada, .como cuadraba 
a quien debía sostener y conducir a su patrón que con 
los afios se volvía pesadazo. 

El caballo, que hubiera sido estrellero si no se le 
contuviese e intentaba nerviosos escarseos, lucía mag
níficamente y era •Un espectáculo con su jinete bien mon
tado y erguido en la nobleza de su recia apostura, su 
sobrio traje negro, de bombacha, su golilla de seda blan
ca y su estampa viril, en la cual la barba-mora tam
bién- ¡ponia reminiscencias de .guerrillero antiguo o de 
profeta de una teogonía autóctona. 

Se dijera un dios rural venido a menos, sufriendo 
la condena de vivir en el hacinamiento de •Un ¡poblado, 
con la obligación de uniformarse en el cuello, los pan
talones y los zapatos, a los que guardaba un desprecio 
y una antipatía puesta de manüiesto al volver por sus 
fueros adoptando la indumentaria de sus mayores, revi· 
viendo su gr.andeza pasada, elevándose sobre la pedestre 
vulgaridad de sus prosaicos compueblanos. 

En oportunidades, en un alarde de dudoso gusto, 
nuestro personaje se excede al lucir un ponchillo de 
verano, blanco y celeste, que insiste en remarcar su fPro
veniencia subversiva y rebelde. El es un virtual oposi
tor del gobierno, del que manda, cualquiera que sea. 
Es3 resistencia innata a la autoridad -resabio de una 
arisca e ilimitada libertad del aborigen- nos trae una 
visión de un ayer al que el progreso borra con una 
desaprensión de triunfo fácil e inconsciente. 

Cuando apura a su pingo, invitándolo con un envión 
y un ademán, que se transforma en signo de su rebenque 
de cabo de plata, se puede soñar que anima al pelotón 
de indios de una de las patriadas montoneras ... 

Y cuando ya caída la noche galopa por un callejón 
solitario, puede evocarse con nostalgia al último gaucho, 
que huye de un mundo hostil, indiferente y frío, que 
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tras necesitarlo para abrir a fuerza de músculos .Y a 
unta de lanza los caminos del futuro, como ha deJado 

~e serie útil, lo aparta y lo despide como a un viejo Y 
agotado peón inservible ... 

Como si no tuvieran apuro o quizás "hallado~", en
carifiados con aquel medio acogedor y querendon, los 
días se van lentos, demorados, como con pena. 

El calendario voltea al desgaire unas volanderas 
hojas. 

Se aproximan las carnestolendas .. 
Pero sus síntomas ya se han manifestado con mar

cada anticipación. 
Aquel legendario aguardien~e con. pólvora que se 

afirma les hacían beber los antiguos Jefes a la sold~
desca cuando ésta iba a entrar en batalla, se la hab1a 
bebid~ de un trago toda la gente de servicio de las 
ciudades gemelas, pues estamos habl~ndo de nues~;o 
escenario fronterizo, integrado por Vlllarsa, 'P~blacwn 
urug.UJaya que se codea y casi se corufunde con la bra
sileña Sant' Agata. 

La ralea de color, -pardos, mulatos, zamlbos, ne
gros de todas las gradaciones y mestizos, que van del 
chocolate al te con leche clarito,- está soliviantada. 
Hasta quienes, sin que se perciba .a {Primera vista, se 
les manifiesta .como un preanuncio de su remota fProve
niencia el pigmento oscuro-experimentan el prurito de 
una lava ardiente transitándole por las venas, y la epi
lepsia de un frenesí serpentino agitando sus cuerpos, 
repitiendo a través del tiempo y del espacio el ritmo de 
las africanas danzas sagradas, ante los #Pintarrajeados 
ídolos de los aquelarres, en torno al fuego, donde se 
dora la víctima de sus propicios festines. 

Una segura e invisible sefial ha subrayado una hora 
fatídica que no puede desobedecerse. 

Un llamado ancestral, sólo rpercepüble por el oído 
del instinto, ha venido no se sabe de dónde. 

Se ha intuído que convoca •perentoriamente al cón
clave ·unánime a una raza, que responde su alerta hasta 
con la más mínima gota de sangre, en la cual alienta 
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un::t fraternidad vigilante y despierta, que no puede fal
tar a la cita. 

Como si danzando, guiado por el aire, el espiritu 
de los vocablos anunciadores viniese a tomar residencia 
Y consistencia en las bocas de lalbios sensuales y carno
sos, en las bocas trompudas, en las ·cuales terminarán 
por sonar cantados y fres~os, vueltos risas transparentes 
y jubilosas. 

Se -~rdben en la -atmósfera las jerigonzas guturales 
de los 1d10mas y los dialectos intradudbles, moldes en 
los que los antepasados ·encontraron la expresión de 
sus lidias, sus vic~situdes, sus luchas, sus .amores, sus 
guerras, sus creencias y ·sus temores primordiales. 

Con ello lo telúrico encuentra escaleras de ida y 
retorno en los ¡pies, las piernas, las ~aderas, los torsos, 
los brazos, las cabezas; en 1a boca que se contorsiona· 
en el ojo en tr.ance; en la mano que se crisp::t 0 s~ 
mueve expresiva, plástica, musical, estirándose en la 
opaca voz de los tamboriles. 

La tierra toda es el tambor que retumba en una 
leja nía honda :¡; ~ercan.a, reclamando como a una sagrada 
guerr.~ de lo f1s~c?• de la materia, de la -carne y quizás 
tambten del esp1ntu, a quienes se debe obedecer. 

Este ejé1.1cito palpitante y vivo, pronto a la euforia 
del .goce r a la ~oz:sumación del sacrificio de su entrega. 
total, está constitUido por la <humilde ·servidumbre, por 
el <:ardumen de la gente que realiza las ¡gruesas y ardí
nan as faenas: los peon-es, las cocineras los mandaderos 
las sirvientas, los carreros de plaza, lo~ vendedores arn~ 
bulantes de canasto o carretillas y grito pregonero, quie
nes, de pronto han descubierto el signo, han perdbido 
la palabra de orden, el mandato o el mágico salvocon
ducto que les asegura una ilimitada libertad. 

Un olvido sedante y reparador rompe las cadenas 
que otrora T·emachó la razia de la doliente caravana de 
l~s cargamentos de ébano vivo, arrancada de la amada 
ti_erra :r:.atal, por la a·rbitrariedad de la fuerza y de la 
VIolencia, ~por los corsarios crueles y los negreros desal
mados. 

Aquella humanidad que arbitrariamente privada de 
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su albedrío, vino a padecer bajo el despiadado látigo de 
los ca¡pataces, subió un escalón en la humana tr~gua de 
la atbolición de la esclavitud, superando !Una fatiga me
nos digna que el trabajo de hoy, que iampoco deja ~e 
poseer su humillación, su ,crueld~ y su .ley del mas 
fuerte perpetuadora del menosprecio ofensivo del blan
co po; el ajeno pigmento sombrío, que difiere del de su 
especie y su estirpe, a las que reputa superiores. 

Dos semanas, tres, un mes no sentirán riendas ni 
contención carcelaria de muros; nervioso campanilleo de 
relojes matinales, despertadores; no oirán órdenes, voces 
de mando, !re,proches airados, sermones o rezongos. 

Sus cuerpos les pertenecerán; serán suyos su ham
bre y sus instintos. 

Con cierta infantil ingenuidad, pues tal camino 
llev.a a su prístina pureza natural, van a servir 
de diversión pública, hasta como atracción de llln turis
mo epidérmico, incapaz de ·ca1ar causas, orígenes o sen
tidos en el espectáculo pintoresco de su dinamismo y su 
júbilo. 

Los afiahes, de audaz modernidad, dan su estentó
reo grito colorido, anunciando: "Los estupendos y ma
ravillosos carnavales de Villarsa". 

¿Qué les importaba? 
Los espectadores, los curiosos, el í9Úblico no existían 

Y sólo eran alguien cuando, integrando la amorfa masa 
del público, se identificaba con su arrebato o ·se conta
giaha de ·su fiebre, de su exaltación o su tota1 entrega 
al esotérico culto que sólo ellos sentían en su plenitud 
Y era como una misteriosa religión. 

No hwbieran necesitado betún, colorinche, ruido o 
disfraz para cumplir sus ritos, <le los cuales apenas si 
bordeamos su periferia. 

En sus almas existía algo más que lo visible. 
Y la torva envidia <de los desterrados del simple 

goce de su bienaventuranza se reha!bilitaba en la ambi
ción de quienes, gustosos, se hubieran cambiado por e1los 
para disifrutar su transitoria vocación edénica. 

Y entonces sentir Ja ternura de su fraternidad, la 
comunión de su amor, la apretada igualdad de su solida-
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ridad de criaturas desasidas de lo inmediato de lo real 
de lo material. ' ' 

Y entonces f.undidos, identificados en el torbellino 
d~ su exalta~ión, grave, solemne y pueril al tiempo 
mismo, experrmentar una inédita forma de sensibilidad 
naci~a de un nuevo acendrado sentido, q.ue descubre: 
¡percibe y se delicia en lo esencial y •como ent-rañable 
de la danza, del canto y de la música. 

_Cada uno de nuestros héroes anulan la prosaica 
realidad de sus anteriores personalidades cual si fueran 
despiertos y preciosos, íntegros y perfect~s instrumentos 
musicales que adquiriesen un alma y una conciencia de 
su singular e intuído papel. 

Hoffman, entre visionario, grotesco y 'burlón ima
gin~ prójimos que encarnaban y se asemejaban' a u n 
clarmete, a un oboe, a un trombón o a un violonchelo ... 

. Ignor~mos si en tal extravagante fantasía llegaba 
a descubnr un contorno físico o un rasgo espiritual. 

Nosot-ros presentimos las almas en esas humanas 
formas, donde duerme o 'alienta el ritmo y la melodía la 
danza Y la música, que han amanecido a una f.unclón 
que elude la física atadura de la carne.y se siente poseída 
por el misterio del éxtasis. 

Un momento esta baja materia se descubre alas. 
El ·barro se anima en un inconsciente inefable so-

nambulismo sublime. ' 
Los vemos así. 
Ahí van ... 

Vaganán de uno a otro lado, agitándose, bailando 
saltando, . siguiendo el ritmo grave y melancólico o des~ 
preocupado y alegre, placentero o alocado de las maxi
xas, de los sambas, de los bahiones, que se oyen una 
vez Y se les queda dentro, en el cerebro, en el corazón 
en . 1~ garganta, en la •Carne y transforma a la trop~ 
soliviantada en una sola, pura, exaltada, gloriosa música. 

. Los viejos, las viejas, los mozos de ambos sexos 
hasta los nifíos, se contagiarán del frenesí incansabl~ 
que día t-ras día, desde la media tarde hasta el apuntar 
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del alba, en un incesante ajetreo, los aglomera en com
parsas, en murgas y en ~oros. . .. 

A esa hora los más, sm domicilio - p.ues han aban
donado las residencias de los amos- irá_n a sus centros, 
a sus soci·edades y en el salón, en el ¡patio, a sus fon~os, 
bajo teoho o a la intempe~ie, caerán rendidos y felices 
y dormirán sin sueños y sm sobresaltos, hasta unos so
bre los otros, trascendiendo a sudor? a tabaco o a al
cohol, posibleme;nte orgullosos, satisfechos de haber 
cumplido un rito sagrado. 

Porque el baile y la contorsión y 1~ cabriola Y el 
canto no se agotan en sí. Tienen un destino: el de res
ponder al llamado del instinto, a la voz de la raz~, 
a la exigencia de algo que está por sobre la matena 
y por sobre lo físico, desde que no se piensa el?- otra 
cosa que en el gO<!e o se disfruta el goce o se es simple
mente y cabalmente el goce . 

"Eu quero morrer de amor, 
e u que ro morrer danzando; 
eu quero morrer cantando, 
eu quera morrer de amor." 

Los rostros embadurnados, los cascabeles, los co
lorinches de los trajes, los espejitos y las lentejuelas, 
las mismas burdas e ingenuas letras de las canciones, 
no son más que el decorado, que la máscara del santón 
o del brujo, que debe impresionar a la tribu, para que 
surtan mejor y mayor efecto sus brebajes u obren, ya 
sus male'ficios o ya sus virtudes, sus gestos espectacu
lares y sus palalbras cabalísticas. 

Lo que se .procura es olvidar. Para ello se bebe un 
vino de alegría. 

Lo que se bÚsca es .un a1paciguamiento de ia carne, 
que se agota en la orgía de la danza. 

A lo que se aspira es a encontrar en el cielo bajo 
-que se ha de alcanzar con la mano- un resquicio que 
co?~uzca al camino de la poesía, reduciéndose ésta a la 
mus1ca, aunque ella no consista sino en el tam-tam del 
tambor o en el borocotó de los tamboriles. 
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... La música que quizás superando las combinacio
nes armónicas de los instrumentos, reside en lo r~ón
dito de los seres, a los cuales presta el hilo ,guiador-que 
viene de fuera- para •conducirlos en un v•uelo ordenado 
en un ámbito de sueño. 

La música, hermana de la poesía, aún de la más 
rústica, de la más elemental, la que apenas muestra en 
el pedruzco un hilillo de oro, una minúscula chisp1 de • 
luz, saltando de las cuerdas de una guitarra y de su 
seno •Caliente, a la garganta y al corazón de uno de nues
tros anacrónicos payadores, que improvisa, entre el coro 
religiosamente atento de nuestros gauchos, que, con cier-
ta grave ·solemnidad, dan el tema o el tono. 

Menciónase el ambiente de París, como se indica el 
aire de Florencia, cual extraños catalizadores de fértiles 
impulsos fecundos en las manifesta-ciones del arte como 
si de los dos lugares ilustres emanasen preciosos Úcores 
esencias e imponderables alimentos del es.píritu. ' 

De n uestra ciudad humilde y remota, desheredada 
sin historia, sin fastos gloriosos, .pudiera quizás referir~ 
el singular fenómeno de un impulso y un arrebato dio
nisíaco ,Y ardiente que se consume en si mismo, pero que, 
en su Impetu, transforma naturalmente en pavesas las 
vidas que atrapa en su remolino de fuego. 

¿De dónde brota, qué genera esa ·columna ígnea que 
se levanta y flamea como una bandera y estrem~e como 
una convulsión los cimientos de la tierra y enciende 
hasta volver rojo el aire celeste? 

¿Con alas y ·Con pies múltiples, viento ,gigante, viene 
rodando de las selvas tropicales del Brasil inmenso, 
oloroso a vegetales y a fauna :ferina y a -afrodisiaca ca
tinga, transplantada del Africa a <>tra especie de patria 
natural, que, desde milenios, hinchaba su:s duros senos 
salvajes, ansiosos de la succión de la golosa jeta de 
los negros? 

¿O está ya en la tierra, en el .aire, en la mezcla 
de las sangres, que nos brinda una raza ansiosa de 
aventura, de riesgo, de desconocido, de imprevisto, al 
tiempo mismo cansada e impetuosa, en la cual la flor 
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de sus preciosas mujeres, morenas de ojos ver_des, pe~ 
sadas pestafías sedosas y bocas de fruta, sen:alan la 
indolencia criolla de Sulamitas rendidas de amor, pero 
siempre prontas a reincidir -en los dulces combates? 

e;¿~~· en la leve pen·umbr a de un escenario que 
~e desdobla en un trasfondo de magia, en el segundo 
~lano de la visión transitan ;parejas. ~brazadas; . con
curren adolescentes a citas rubreptic~.as: un billete 
~uasionado alarga un puente entre dos almas; un b~l
~Ón se abre en la alta noche y -sigilosamente se desliza 
por él una sombra; unos ¡pasos furtivos, •Una puerta 
que gime apenas al abrirse. . 

Florecen inexhaustos los besos; v·uelan susp~ros o 
zureos o rezos. 

Sonrisas de despedidas y lágdmas de adioses. 
Frases de amor. 
Juramentos. 
Música romántica de serenatas. 
Alguien espera. 
Unos brazos se alargan y se unen dos ·pechos. 
Dentro de otra sombra una decepción y un callado 

río de lágrimas. 
La vida. 
El amor. 
El grande, vieJO, gastado, repetido y siempre re

mozado y fresco· y glorioso poema. 
¡Fausto, que no le devolverá nunca su alma al 

Diablo! 

Ahora mismo, como dos nadadores gozosos en un 
río espeso y caliente, terminan de zambullirse la chi
quilina de Albornoz y Abel Caveira. 

Aventura sin pies ni cabeza se juega aturdidamen-
te, sin sentido. 

Casi ni eran novios. 
Se veían a solas en las siestas. 
En tas fascinadoras y 19eligrosas siestas. 
Ese pullposo fruto, fragante, jugoso y maduro, más 

incitante que la manzana lbiblica y más promisorio con 
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sus mieles y sus fermentos embriagadores y sus sutiles 
venenos de adormideras y de suefios. 

- ¡Las siestas! 
Las siestas --que traen en su seno un propicio aire 

celestino- ese lapso de tradicional reposo en nuestros 
pueblos de rojas canículas ardientes, en los cuales las 
laboriosas digestiones derran los ojos de la mayoría de 
la gente madura y que tiene otro. destino para quienes 
es más amable la vigilia en que se encienden el pen
samiento y la sangre. 

Un silencio de sopo-r adorme·ce el ambiente. 
Contado transeúnte frecuenta la calle vacía de ca

sas sonnolientas, de puertas cerradas, de celosías que 
han entornado los 1párpados y de vida hacia adentro 
de quienes, como en una urgencia de quemar etapas, 
se afanan en no perder el ritmo de sus existencias, de 
sus ansias y de sus anhelos. 

. Entre los escasos y .como subrepticios prójimos que 
se .aventuran en ese paréntesis encantado apretándose 
a la franja de sombra de los edificios, cuéntase algún 
conocido nuestro, Abel Cavcira, que, oficialmente va 
a encontrarse con su íntimo camarada, el Tito Albor
noz. 

Llenando de más 1~ la calle ya la vasq-uita de 
Arrúa, lo ha precedido. 

Cargada de Hbros y cuadernos viene a estudiar y 
a resolver problemas con su condiscípula, la herman a 
del anteriormente citado. 

Pero los plausibles pro.pósito.s de rendir culto .a la 
ciencia, se ven pospuestoe por explicables sustitutos 
más dignos de atención. 

A los muchachos, a los cuatro, .pues forman dos 
parejas, los seduce mfls, como es natural, el intercam
bio de impresiones, el contraste de ideas, el descubri
miento quizás de sus coincidencias y afinidades. 

Al principio la actividad fecunda se redujo a bs 
dos amigas. 

Luego se entrometió en el diálogo -jueves en el 
medio de la semana- el adol'mecido estudiante saltua
rio, que era Agesilao, quien: para acapararse a la vi· 

28 

b ba otra cosa en una entrevista 
itante que no usca ' . h . 

s .' t 1 finalidad le rogó a su compmc . e. 
con miras .a a ' . ? 

Oh Ahel vos dormís la Siest a . 
- e, ' t 1 los diarios, -Qué v-i-a dormir. Me a<:ues o, eo 

me aburro. . edi'r un 'favor. Que me hagas ~na 
-Te v-1-a 1P 

pierna. . ? . Q , t pasa? 
-·Qué pulga te ha plcau. <. ue : .. 

<. • , bés que la vasquita viene a es-- Mira . . . vos sa 
tudiar con Rosalba. 

-Sí. 
_y me está gustando. 
-No tenés mal gusto, hern;ano. 
-Por pasar el tiempo, sabes. 
-No está mal empleado. 
_y te necesito. T , 11 ? 
-¿A mí? No estarás equivocado? ¿No sera a. e a. 
-La sabés hrga. Tenés que entretener a m1 her· 

man:_De manera que soy candidato a aguantar la vela. 
-Hoy por mí, mafiana por ~í. . 
-Lindo oficio, comenta el mvltado. . 
y las circunstancias le imponen se vuelva un asl-

duo de las ilustrativ-as tertulias. 
~~ ~~ ~~ 

Las funciones que, por su compromiso, .acepta Ab_el, 
bs desempefia sin ninguna violencia, es más~ se a,p~1ca 
a ellas con evidente gusto, que deriva en un rmprev1sto 
suceso. 

Es aue con la nifia de Albornoz -que sin ser una 
belleza ·o bastante menos posee la encantadora atrae-

' ' . fl ción de la frescura y gracia de su edad,- como s1 re e-
jaran lo que acontece .con la otra pareja, repite,n gesto~, 
actitudes y comportamientos, que bien podnan cali
ficarse de plagios. 

En razón de que lo de ello.s no h:1 tomado o~ro 
carácter que el de un juego, ¡podría ha·berse reduc1do 
a esa sola actividad. 

Pero otros factores intervienen. 
No son extrínsecos, no son ni siquiera inespera-
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dos, pero son incontrolables, especiaLmente de parte 
de la niña, a quien le toca el pa¡pel de introducir un 
elemento personal, que aunque el integrante del dúo 
no lo maneja, alcanza o es suficiente ¡para ambos: la 
ilusión, el sueño. 

El Tito sustrae del escenario y se acapara a Alicia 
Ar-rúa. 

En consecuencia ellos restan solos. 
Se bastan. 
Textos, cuadernos, apuntes aparte, bromean; char

lan de cuanto tema existe. 
Dialogan en el filo del flirteo, en un a ambigua y 

equívoca esgrima de vocablos, que él lleva a un te
rreno de :malida y doble sentido. 

La Eva en agraz resiste esa propensión de s'U ca
marada, que la trata de melindrosa y de mojigata y 
reacciona acentuando su deslizarse hacia las anécdotas, 
los · chistes y los cuentos ---cuyo .punto de ¡partida lo 
brindan las revistas elegantes y los diarios respeta
b les. . . y no digamos el cinematógrafo y sus ·reclames. 

Sin mesura -divulgada •Costumbre del ambiente
nuestro protagonista llega a una desembozada salaci
dad de pésimo gusto, recogida en las mesas del café, 
en los corrillos :masculinos del Liceo o más abajo, en 
la turbia marea de los ,burdeles. 

--,Si continúas en ese tren., me voy, amenaza1 ella. 
-Te acompafío, le ríe él. 
La ohica se fPOne seria: 
-Parece que no te dieras cuenta que incurres en 

groserías. 
-Tú interpretas mal. 
-No. Todo tiene un límite. 
-Me · has convencido, aprueba él, fingiéndose arre-

pentido. Y, sorpresivamente, le toma las manos, se las 
lleva a los labios y le pide perdón. 

-Bueno. Basta. Esto tampoco!, se defiende la ch ica 
1lena de zozobra, .ganada por una especie de temor 
en el ·cual se equilibran un impulso de h uída y una 
inconfesbale delicia que no la deja irse. 
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-DLgame que me perdona, suplica el arrumaco mas-

culino. 
-Bueno. No ha pasado nada. 
El due:f'ío de la situación, insiste: 
-La señorita tiene unas eXl\)resiones muy vagas. 

Merece un cast1go. Ahora tiene que agregar, aunque 
me lo diga en el oído: que no me odia. 

Ella baja los oj.os; calla.. 
El pecho no le cabe en el invoLucro de la ropa. 
Las mejillas le queman. 
El estrecha el cerco. 
- Mire que los intereses se aumentan y que va a 

tener que pagar muc<ho más de lo que cree si tarda 
en cumplir con su obligación. 

Observa su reloj pulsera, •Com.o si contara los se
gundos de un suplicio o de un deleite y mientras sin 
soltarle las manos se le aproxima, sentencia: 

-Ahora tendrá que decírmelo besándome. 
-¡Suélteme! 
-Un ibeso será la mejo.r manera de sellar la paz. 
-¡Suélteme o grito! 
Adán sabe que para eso Eva va a resultar muda. 
Pero él no la provocará, desafiándola: 
-¡Grita!, pero se le aproxima, dominador: 
-¿Te resuelves? 
-No. No te acerques. No, loco! 
El consigue el 'beso. 
Lo conquista o lo roba. 
Cuando llega a desasirse de sus brazos Rooalba 

huye, confusa, como presa de una desconocid~ embrin
guez. 

El, s~lo, tras unos instantes, -comenta, cín1co: 
-¡Como caen estos chor:litos! 
Luego reflexiona: 

R 
En una de esas he hecho un disparate. 

emata en un: 
-_¡Bah!, Y dueño del campo, resta. 
Mira a su alrededor. 

Em. ~1 s.aloncito está alhajado con instintivo buen gusto. 
p .. pelado, cortinas, alfombras, tapices en gris y azul 
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y algún bronce y oro en estatuillas y marcos de repro
ducciones de pinturas impresionistas, hacen el ambiente 
calmo y amable. 

Comenta: 
-¡Aquí hay platita, eh?! 
Por llenar el tiempo se aproxima a la elegante 

bibliotequita de su amiga y comienza a leer en el lomo 
de los libros encuadernados, ya el nombre del autor, ya 
el título del volumen: 

-"Prosas Profanas"; "Las lenguas de diamante"; 
"Romances sin palabras". . . Poe, Delmira Agustini, 
Bécquer, Julio Herrer~ y Reissig, Mac-hado ... 

Se apodera de uno de los tomos. 
Precisamente de las "Poesías" de José Asm1ción 

Silva. 
Se echa en un sofá y al azar, comienza a leer .. 
No le .cuesta poco esfuerzo transitar los "Nocturnos". 
Pero de ;Pronto un hallazgo inesperado lo hace ex-

clamar: 
-¡Mire . qué macanudo! 

~ ~~ ~~~ 

Rosalba, llena de emoción, de sobresalto y hasta de 
temor por lo que ha sucedido, por lo que él estará 
pensando de aquello, de ella y hasta suponiendo que, 
enojado, bien puede haberse mandado a mudar, quiere 
reconstruir in mente los sucesos. No lo consigue. Le 
late el corazón. Experimenta una singular opresión. 

Se le ocurre que lo ha dejado demasiado tiempo 
solo. Que debe regresar. Que él quizás la eche de menos 
y además que, con la lección que significa su dilatado 
alejamiento, alcanza. 

¡El ya sahrá quién es ella! Adoptará otra actitud. 
Se comportará ... 

Sigilosamente abre la puerta de su salita y se va a 
acercar en puntillas, pese a que la alfombra amorti
guará el rumor de sus .pasos. 

El la ha sentido .periiectamente y como si ignorase 
su presencia, cual si se encontrara en el más profundo 
aislamiento, frasea los versos con cierto énfasis. 

La voz viril -que ella .cree hondamente con'movi-
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. . d 1 ritmo musical de la magnífica poesía, 
da- s1gu1en o e 
se detiene en la pregun~a:. , , 

"Dí, te res1st1nas? 
La chica interrumpe sus pasos. 
Resta como paralizada. 
Lo h.a oído. . h res
Las frases cálidas, hondas Y ~rmo~lOsas, an p su 

cindido de todo otro sentido. Han ldo dn·ectamente a 

corazón. 
Huelga t odo razonamiento. 
Está convencida que él está en~morado de ella. 
A pesar que nunca se lo h~ ~1cho. 
Aunque jamás se lo haya msmuado. 
No se le ha "declarado", pero el!a, como duefia de 

la gracia de la adivinación, ya lo SaJbla. . . 
No dudaba, -pero aguardaba que la acanc1asen las 

frases que ya sabía de memoria. 
Lo comprobaba ahora. , . , 
Estaba rrente a la confesion; a la revelac10n. 
Lo ha oído. 
y como si hubiese recU¡perado las fuerzas, que un 

instante la abandonaran hasta las cercanías del desma
yo, siente que se anima, que avanza, que va hacia él, 
como en el vilo de un sonambulismo. 

Los amores de Rosalba y Abel comenzaron a 
desarrollarse ·corrientemente, como si se calcaran en 
las innumerables relaciones que con escasas dif.erendas 
de exaltación lírica, de finura o de incontenido ardor, 
se repiten entre los jóvenes. 

Sólo se alteraba su ritmo por la despreocupación del 
galán, que no '"formalizaba", esto es, no llenaba esas 
iniciales fór.mulas protocolares que, con la anuencia de 
los familiares de ambos bandos, oficializan los noviaz
gos y Jlegan a trascender socialmente en las rúbricas 
de los "Ecos Mundanos" de los periódicos, terminando 
por la consabida unión que crea un nuevo hogar. 

Ella hubiera deseado que aquello tomara un aspecto 
normal y fonnal, no porque desconfiase de los propósi
tos de su enamorado, sino sencillamente porque tales 
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prolegómenos eran los habituales y no ·existía razón al
guna para evitarlos o siquiera diferirlos. 

Era la costumbre ... 
. El no tenía prisa ni daba im¡portancia a tales for

muhsmos y fruslerías. 
No terminaba de convencerse de qu·e se pudiera 

transfo~ar en un ".prometido", en alguien que .como 
e~ otr_? tipo de transacciones, firma un pagaré a' tantos 
dias VISta. 

Lo único que le preocu.p:1'ba era que la "interfecta" 
fue~e una persona de la relación, de la amistad de sus 
panen.tes y resultase nada menos que la hermana de 
su amtgo. 

Una imprev1ista sorpresa para el Tito. 
Un p:obable lío, con cierta ineludible responsabili-

dad para el. 
-¡Qué macana!, se criticaba. 
-¿C?mo me saco el lazo?, pensaba. 
-¿SI se me ocurre otra cosa, qué hago? 

. Pocos momentos, en verdad, se detenía ante el .com
pleJo problema, pero en tales oportunidades, recordando 
escen?s Y .promesa~ y romanticismos de su gurisa, ya 
sonr~I?, ya maldec1a y se daba prisa por eludir una 
soluc10n. 

El espír~;u de la chica era delicado y sensible, co11 
su ponderac10n ~ ,su bu~n gusto que, aunque sin origi
nalidad, ~e peimlha elegir bien sus lecturas, sus atavíos 
Y los ObJetos de que .se ·rodeaba. 
. . Su pers?nalidad se completaba con cierto fondo re

lrglOSO, sen.c1llo Y puro -4ldudablemente heredado de 
su madre- Y que le im¡ponían acentuar exageradamente 
sus escrúpulos morales. 

Esto ~o obstó, a qu~ se dejase arrebatar por sus im
~ul~os Y b1en podia decirse por la influencia de sus sen
t~mientos, que s-e nobilizaban con la .cualidad de ser 
smceros. 

~o de;jó de ser trabajada por preocupaciones y lu
chas mtenore~, pero es bien sabido que .aunque el ser 
humano termme por conveneerse que su procetler no 
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es estrictamente correcto y que se comienza a infringir 
ciertas reglas y ·princi-pios, que se consideran entre fun
damentales y sagrados, por lo ¡general se les .pospone a 
lo que es más halagador y pl.acentero. 

Nadie se plantea el problema en esos escuetos o 
gruesos términos. Se le presenta con contornos :fluctuan
tes e indecisos, que pueden soslayarse o refutarse con 
sutilezas y sofismas y falacias, que no por frágiles dejan 
de defender las malas causas. 

Se elude la voz-de la conciencia, como posterga el 
enfermo el detenerse a examinar el mal que lo aqueja, 
acariciando la vaga esperanza de que es pasajero o de 
que no posee gravedad alguna. 

La f laqueza de las deliciosas apetencias físicas sig
nifica una es,pecie de subrepticio e insidioso abogtdo, 
que no ha menester de argumentos ni teorías ¡para ganar 
su pleito. 

Es un guerrero -o un fantasma de tal- cuya sola 
presencia vence las batallas . 

Es que la for taleza está minada por ocultos ene
migos, tenaces e instintivamente hábiles, que incansa
bles, horadan las brechas que la -debilitan y la derrum
ban. 

Y no son sólo imponderables que nacen de lo más 
recóndito del espíritu y se imponen irresistibles, como 
una inexplicable ley que emana de lo más inocente y 
puro de nuestra intimidad, sino que otras voces surgen 
Y reclaman su derecho de existencia, desde la vulnera
ble realidad de la carne. 

Bien sabía ella,- aunque no se lo explicase,- que 
en sus forzadas soledades lo· tenía junto a sí, como si 
la envolviese en una cálida atmósfera de ter.nura, emo
cionándola hast.a las lágrimas con la música de unas 
frases, que aún debía inventar desde que él jamás las 
había hecho llegar a su oído. 

Y sensaciones aún más precisas y más concretas, 
en los labios, en la bo·ca, que sentía la suya cal·iente, 
voraz, como dura de masculina fuerza dominadora. 

Y los besos en el cuello, en los brazos, en la nuca, 
en los ojos, que le traían como un adormilamiento pre-
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fiado de sueños. . . Su contacto, sus caricias, sus abrazos 
que la mareaban, igual a un licor diabólico y que siem
pre la impregnaban de un extrafio perfume, en el cual 
predominaba el acre olor al tabaco negro que él usaba. 

Las entrevistas se sucedían encantadoramente. 
Su epílogo, inmediatamente al .alejarse del mance

bo, lo constituía una forma de alucinación en que se 
abandonaba sobre el sofá, mientras susurraba tiernas 
respuestas a inverosímiles expresiones que la transpor
taban al hechizado paraíso de sus fantasías de ado
lescente. 

En oportunidades éJ le hacía la "rabona" y nuestra 
sensible amiga experimentaba la ardiente qu~madura 
de los celos, con un doble .filo que le acentuaba' sus in
clinaciones religiosas. 

Menudeaba entonces su concurrencia a misas, no
venas y rosarios y sus promesas a los santos de su ,pre
dilección. 

En su casa, en secreto, lloraba y oraba y su pen
samiento -hasta en esos instantes en que se abando
naba a sus arrobos- se distraía viéndolo, sintiéndolo, 
hasta deseándolo. 

Una angustia la abochornaba. 
Le daba vergüenza. 
Se reproChaba la debilidad de sus condescendencies. 
Su falta. 
En realidad: su pecado! 
Pero desechaba, definitivamente, inmiscuir en su 

problema personal la directa intervención del local re
presentante de la Iglesia. 

No podía concebir que pudiera contar a nadie ni a 
su madre ni a la amiga más íntima, a nadie! ni sus lu
chas interiores ni sus deleitosas derrotas y menos a aquel 
sujeto de don Florio, que se le antojaba tan sin categoría, 
tan sin nobleza, tan tosco, hasta sin la grandeza que le 
convenía al ministerio del cual ---¡posiblemente sin ton 
ni son- se le había investido. 
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¿Confesarse? 
-¡Ah, no! 
Y todo lo resolvía en un propio examen de, con-

. tras un doloroso tormento, tras la somb~a 
ciencla en qu.e 1 d da desembocaba en una eSipecle 
de la angustl~ ,Y a u s 'transdresiones, no -como si se 
de reha:bilitaclOn dde su e sino ~u al si las ignorase Y le 
las tolerase o per onas ' 
fueran ajenas. 

. . . . . . banal conversación de un grupo de 
De pronto, una ban por lo que denominaban 

chicas que una tardetpbasneaaudazmente las picantes no-
A "da Y comen a a t"l t la vem . 1 hirió como un go1pe de es 1 e e. 

-vedad es puebler as, a . · d xperimentó un 
Entre emocionada e mdlgna a, e 

asfixiante ahogo. 1 . de lágrimas contuvo apenas 
Tras lustrársele os oJOS ' 

el llanto. . 
Debió también callar su protesta. 
-¡Mentira!, 
o ... : 
-¡No puede ser! . orro -movedizo, 
Despreocupado, desaprenslv~, el ~ d Y en las leves 

eufórico, luminoso en su fres-ca JUven ~aviaba- reía a 
ropas de claros -colores, con que se 
plena boca. · d ban cur-

Entre chillidos y enfáticas exclamac10n.es a d . 
. t imiento y una au ac1a, 

so a los come~tarl<>S, de un a rev- intoresco Y picares
que no condec1a, no con el heCih?, P la morigerada y 
co, que era digno de ello,- ~m o C?~ a tan bien como 
pacata actitud que corres·pondlda a n~r: t~nguido d~l aro
que constituían lo más grana 0 Y 15 1 

b ien te. 
Es que no era para menos. 
El caso admitía .cualquier extremo. 
Era algo extraor.dinario e insólito. 
·Abel Caveira en amoríos con una de las, negras 

baila
1
rinas del Circo que actuaba en Sant-Agata: . 
Se afirmaba que ella tenía un amante bra~üero n-

1 1 t que quena y aue quísimo que le daba toda a P a a b d.·d , b este otro an l o. ella, la desvergonzada, se gasta a con 
Se paseaba con ella. 
Se exhibía. 

37 



Todos lo habían visto, lo mismo que comiendo jun
tos en el restaurant del Casino o jugando en la ruleta. 

¡El acabase! 
Pero lo malo era que un día el brasilero, -que no 

era de arrear con el poncho- los iba a agarrar a los 
dos a balazos. 

La impresión del último informe casi le produce un 
desmayo. 

Hubiera salido corriendo a buscarlo y a prevenirlo. 

Al día siguiente, en una de sus entrevistas, casi co
tidian as, no pudo contenerse y con ·desusada violencia 
-hasta el punto de desconoéerse- le echó en cara al 
bandido su ofensivo comportamiento. 

Sus indignados reproches tomaron tal cariz de sor
prender al acusado en el ¡>rimer momento, hasta el punto 
de no saber si sería más conveniente una rotunda ne
gativa o una plena confesión arrepentida. 

Entre tanto ganó tiempo. 
Midió la .pro;porción del enojo de su novia y estuvo 

en un tris de darle la razón y justificar su d isgusto. 
Por suerte después del desahogo, cuando ella de

claró: 
-Todo ha terminado entre nosotros!, ella no pudo 

contener el llanto y él, qu~ había resuelto declararse 
ofendido por la sospecha de que pudiese dar importancia 
a la inconsistencia de esos chismes, a pesar de que había 
estado sentado en el Casino al lado de una de las ·ne
gras ... optó por abrazarla y besarla, repitiendo con las 
caricias -que ella resistía- los más solemnes y enfáti
cos juramentos. 

Pensar que ahora, más que nunca, necesitaba estar 
bien con la muchacha. 

Se había complicado en unos líos, especialmente de 
dinero, a los cuales sólo ella podría ---.con su influencia 
ante su padre- darle solución. 

No había otro camino. 
Y ese día, precisamerüe, tenía resuelto plante:1rlc 

el punto. 
Cuando ella comenzó a calmarse, él se dolió: • 
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-¡Parece mentira que no sepas apreciar la medida 
de mi cariño! 

~Tu proceder no lo demuestra. 
- Te equivocas. 
-La vida que llevas ... Las ·Cosas que h aces ... 
- Ustedes las mujeres no comprenden. 
- Vemos y sentimos ... Tu conducta ... 
-No sigas, le interrumpió: Mi conducta es la de 

todos ... Somos hombres ... Hay que dejarle un mar
gencito a lo que hace todo el mundo .. . No vas a querer 
que uno sea un santo o un maric·ón. 

-Sí, pero no u n .. . un ... (La chica tiene temor de 
que su apreciación se vuelva una ofensa) ... Un irres
ponsable. . . un . .. 

-¡Un perdido! ¿Eh? ¿Un sinvergüenza? 
· -Yo no digo eso. 

-Che, si vamos a empezar ahora! Yo no sé lo que 
quieren ustedes. ¡Lindo porvenir ! ¡Nos van a coser a 
las .polleras de ustedes y las vamos a acompafiar a misa! 

-Pero un poco de discreción . . . De no andar en 
boca de todos ... 

-Bueno tú dirás ... , -exclama el acusado y se la-
menta: 

-illiora que yo estaba dispuesto a resolverme. 
- De resolverte a qué? 
-No. A definir nuestra situación, a formalizar. 
A ella, en un súbito resplandor de confianza, se le 

disipan las sombras de las dudas y más que ello de su 
angustia y concede: 

-Por lo menos no ponerla a uno en esa situación 
de ridículo, de vergüenza. 

· - P-ero si lo de nosotros nadie lo sabe. 

d 
--:-~sa no es razón. Lo sé yo. Tú te desprestigias. Te 

escahflcas. 
-Bobadas. Cosas de muchachos. Uno se casa y cie

rra_ las ~uentas viejas y todo el mundo se olvida .. . Des
Pt.ues, ml querida, los que no tienen h istoria, los que no 
lenen algo que contar ... 

-Y de qué arrepentirse ... 
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-Eso es. Y "de qué arrepentirse", son unos pobres 
diablos! 

-Yo no opino lo mismo. 
-Mi querida, agrega él, que la vuelve a tomar en-

tre los brazos e insiste en !besarla, mientras su víctima 
ofrece una resistencia evidentemente débil: 

-Los ángeles no sirven para jueces ... Son dema
siado estrictos, demasiado severos, demasiado inflexibles, 
subraya, rubricando con un beso cada uno de los califi
cativos. 

Dominada, vencida, ella tendría que admitir que él 
es un demonio, .pero no puede modular la frase, que se 
le está diluyendo como una miel .caliente en la ternura 
de sus caricias. 

Abel, si lo exigían las circunstancias estaba dispues
to a llenar las formalidades de unas relaciones serias, 
y "ahorcarse", esto es pasar por las horcas caudinas del 
matrimonio, si era preciso. 

Su padre, cansado de sus abusos, había cerrado re
sueltamente su bolsa. 

No tenía a quien recurrir. 
La única que lo podía salvar era Rosalba o, mejcr 

dicho, el viejo Albornoz. 
Y mire, precisamente ahora se le iba a ocurrir a la 

muchacha ponerse celosa, cuando sus compromisos no 
le permitían diferir la cuestión. 

Previo promesas de una teatral solemnidad, corola
rio de sus teorías entre cínicas y de una chabacana ló
gica, que derivaba de las toleradas costumbres del am
biente, resolvió plantearle a su "amorcito" la necesida j 
de hacerse un porvenir, precisamente para cumplir con 
ella. 

Rosalba, conquistada, hasta porque necesitaba tran
quilizar su conciencia, que sin duda le reprochaba su 
condenable condescendencia, iluminada de esperanzas, 
reclamó aclaraciones: 

-¿Quiere decir que nos casaremos. 
-Sí. Natural. 
-¿Ya? •• 
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- Enseguida. 
ilusa con deseos de saltar, como una chiquilla a 

la vista d~ un juguete, ella, como ansiando que se reite 
rase el maravilloso regalo, objetó: 

-Pero yo ni siquiera estoy pronta! 
El la tranquilizó, opinando, conciliador: 
-Bah, eso no tiene importancia. Ustedes toman 

demasiado en serio esas bagatelas de amontonar ropas 
y de complicarlas con bordados y firuletes,_ como si hs 
tiendas no estuviesen llenas de esas chuchenas. Se com
pra oodo y se acabó. 

Era así. Lo que tenía importancia era que su novia 
convenciese a su padre que le prestase al pr-esunto futuro 
industrial -pues en eso pretextaba transformarse
unos cuantos miles de pesos para iniciar sus activida
des ... 

La enteró: 
- Sabrás que tengo entre manos una iniciativa im

portante; un negocio redondo ... Tenemos campo, tene
mos elementos. Un capataz de confianza ... 

- ¿Y qué es? 
-Un criadero de nutrias. Habrás leído en los dia-

rios. Un asunto que comienza a producir enseguida, por
que vamos a empezar por cazarlas y, natural, comprarlas 
de contrabando cuando convenga y así mandarlas al Bra
sil. .. 

-¿Y tú crees que eso podrá resultar? 
-Querida!, sólo un dego no lo v-ería. ¡Un éxito! 

Las pieles silvestres ahora están valiendo un platal. .. 
Y se extendió .al respecoo, mencionando cotizaciones 

Y enumerando especies, en una demostración exhaustiva 
de conocimiento de la materia, que dejó pasmada a su 
interlocutora. 

Ella, entusiasmada por todo, por su versación en 
la futura industria, por la oportuna resolución de él de 
trabajar, por la pr·óxima brillante situación, que segu
ramente conquistaría, no terminaba de admirarlo. 

A renglón seguido, él le interrogó: 
-¿Tú no sa:bes lo que son los tucu-tucos? 
-¡Los tucu-tucos! ¿Unos bichitos? 
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-¡Una mina! 
-¿Una mina? No- entiendo. 
~En si, son utws roedores, más o menos del ta

maño de los apereaes ... Un poquito más grandes que el 
puño. . . Bueno, como mujer tú sabes que actualmente 
casi todos los abrigos más finos se hacen con pieles chi
quitas y hemos descubierto que los tucu-tucos 0\frecen 
un material finísimo, equivalente a la chinCihilla ... Unos 
cueritos que son un terciopelo, una seda y de un color 
raro, rojo dorado, que van a hacer sensación. 

-¡Sí! 
-Imagínate! Y pensar que con unos millares de 

pesos uno se puede hacer rico. 
- ¿Y hay muchos? ¿Dónde hay? 
-Por todos lados. Especialmente en los arenal-es. 

En el Salto hay en pila. 1 

-Mira, qué bien! 
-Tú tienes que hablarlo a don Agesilao. Interesado 

en el asunto. 
-¿A papá? 
- Sí, a tu viejo. 
-¿Y para qué? 
-¡Cómo! ¿No has comprendido. Hablarle del ne-

gocio. 
-Ah. Bueno. Si tú quier·es. ~· 

- No es que yo quiera. Es una cuestión que nos in-
teresa a los dos y él también puede entrar en la comj¡)i
nación, ayudándonos. 

-¿Ayudándonos? 
-Si, con un poco de capital. Poco no más. Poco. 

En carácter de préstamo. 
-¿Cuánto? 
-Por ahora no hay que hacer sumas. 
-¿Más o m~mos? ... Por si me pr-egunta. 
~Ocho mil, diez, do-ee mil pesos. Sabes, para em

pezar. Pero si se puede conse-guir su buena disposición 
es suficiente. Después s-e concreta el capital. De eso me 
encargaría yo. 

Y recalcó la afirmación como si descontase su auto-
ridad indiscutible de avezado hombre de negocios. · 
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E~ ·r~~hdad él no carecía de ~u~acia, pero u~ ~ondo 
de irresolución, una forma .. de timidez, qu~ .. qmzas no 
consistiese en o.tra prevencwn que la ¡pro;Iu:clldal phor ~l 
t de que se adivinase su oculto mov1 , e ac1a 
emor t d , hace--
~¿ +ar la actitud defensiva que se ra uc1a en · -
" op • 1 ' · ' del te intervenir a alguien que le asegurase a sonaez -
rreno por el que se aventuraba. . . . 

L:. chica se perdía en el ensoñar de su fellz Imagi-
nar qu-e la alejaba de lo inmediato. . 

'El improvisado industrial imaginatiyo, acuciado por 
sus perentorios compromisos, pero hurtando el cue!'PO 
a la responsabilidad que podía der ivar de su tentativa, 
la aleccionaba: 

-Tú le hablas así por lejos. 
-¿Cómo? . , 
-Si. Como si te moviese un afecto o una Simpatla, 

diríamos fraternal. Podíamos inventar hasta un disgusto 
con mi padre ... Un desamparo en un momento tan im
portante de mi vida. . . De una necesidad de ayuda en 
fin ... 

-¿Pero- no es mejor decirle la verdad? ¿Acaso no 
sería oportuno confesarle lo que existe entre nosotros? 

- No, no ... Eso se deja pa-ra más .adelante. De eso 
tengo que encargarme yo. Tú estás invadiendo mi ju
risdicción, nena. Nuestros amores son nuestros amores. 
Estos son ne.gocios ... Pucha, tú conoces poco a los· hom
bres . .. 

Ella se sometió. 
Abel debía tener razón ... 

Don Agesilao !fué rápidamente .convencido de la ne
cesidad de acceder a la solicitud de su hija, no por la~: 
razones que ésta le expusiera, sino po-r una especie de 
deber de equidad entre su descendencia. 

El Tito lo saqueaba literalmente. 
Siempre descubría alguna causa o servíase de algú:1 

pretexto que lo autorizaba a sus continuos pedidos de 
plata. 
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.. 
El rico hacendado era mano abierta y generoso, pero 

con un fondo ordenado y calculador. 
-Mientras pueda y corresponda los v- i - ayudar 

decía. ' 
Y no hada otra cosa que "darles a cuenta" y sus 

desembolsos no sólo los registraba, sino que, cuando las 
sumas tenían volumen, los realizaba a cambio de los 
documentos correspondientes. 

Agesiladito ya tenía una resma de recibos o pagarés. 
Ahora le haría firmar a Rosalba o al hijo del .com

padre, al mozalbete que, ·por los antecedentes y referen
cias que de él tenía, no era acreedor a la menor con
fi~za. 

En concreto a quien prestaba no era a Caveira ~ino 
a su chiquilina. ' 

Al fin Y al cabo lo que él poseía era o iba a ser 
de los hijos. 

A pesar que, con buen criterio, sostenía que no era 
d~l caso qu.e por tan sencilla razón dilapidasen a la de 
D10s que es grande, aunque legítimamente fuera a per
tenecerles, el capital. 

Esto lo movió a indagar: 
-Digamé, m'hija de aunde le ha salido ese ,prestarse 

a ser personera de Abel? 
-¡Papá! 
Ella, confundida, tomada de so11presa por semejante 

pregunta, no había atinado .a responder de otro modo 
. El insistía, .con un ligero tono burlón, que bien po~ 

d1a encerrar una sospecha: 
-0 usté se ha puesto. de procuradora? 
-¡Qué bromista!, se defendió ella. 
Y comenzó a actuar en la línea del aleccion amiento 

de su novio: 
-Surgió la conversa-Ción. Yo me interesé por lo que 

él me confiaba. . . Somos como hermanos. . . Sabe, ha 
ten~do algunas diferencias con su papá. . . Me dijo que 
tema entre manos un negocio muy lindo y no sabía a 
quien recurrir. Yo, espontáneamente, me ofrecí: 
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-Si tú quieres le hablo a mi padre. 
El se opuso. 

4 
{ 
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Me lo prohibió terminantemente. 
Pero yo salí con la mía. 
El viejo señor sonrió: 
-Ustedes siempre salen con la suya, eh? 
La miró de soslayo. 
Notó que ella, incapaz de sostenerle la mirada, como 

si aquella investigación acabara con ~~dos sus arr:es.tos, 
cual si diese por perdida su intervenc10n, y se dec1d1ese 
a abandonar la contienda, se trabucó: 

-No es compromiso, papá ... Es cuestión mía. 
Don Agesilao movió la cabeza, pensando que la qui

jotada de su chíquilina tanto podía signüicar otra cosa. 
como no ser sino un rasgo de buen corazón y la detuvo: 

-No se vaya m'hija. Yo no he dicho que no. Yo 
no he dicho nada . . . Sí es cosa suya, está bien. . . Está 
bien .. ·. 

En realidad no era una estratagema ni una inven
ción lo del criadero de nutrias y la valorización de las 
pieles silvestres. 

Estaban descubriendo su importancia y los diarios 
de la capital se prodigaban en editoriales y artículos, en 
que seudos conocedores y hábiles propagandistas, algu
nos de los cuales viendo en perspectiva algún lucrativo 
empleo público, proyectaban la creación de una pom
posa organización burocrática para la cual ofrecían ge
nerosamente un rimbombante título: "Dirección General 
de Protección a la Fauna Autóctona". 

Haciéndole la competencia a los tuou-tucos de nues
tro amigo, descubrieron los lobos de río, con cuya piel 
preciosa hace tiempo que nuestros criollos se hacen con
feccionar chalecos y adornan sus sobrepuestos y las ,pun
tas de sus caronas o sus cintos. 

Tal industria es posible que en manos expertas se 
transformase en productivo negocio. 

No en las ociosas o poco consecuentes manos de 
Abel, que no estaba llamado para esos menesteres y a 
quien los pesos que consiguió en su maniobra, pronto 
"corrieron burros", se le esfumaron como de costumbre 
Y su situación más angustiosa que nunca le inspiró la 
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descabellada idea de una fuga en la que convenía arras
trar a su novia. 

No tenía coraje -según su ,propia expresión- para 
afrontar las consecuencias de sus barrabasadas y resol
vió explotar la ingenua fe de la chica. 

Era un gesto de esos que la gente no se puede ex
plicar: 

-¡Que necesidad tenía de cometer semejante lo-
cura! 

-Pero este Caveira es un anormal! 
-¡Sólo a un tarado se le ocurre tal disparate! 
Es que los espectadores y los comentaristas olvidan 

ciertas preciosas características de nuestra idiosinc~sia 
y nuestra psicología, que algo ha de tener de propio y 
de ínspirado y de diferente de los demás. 

Eso, en algunos casos, puede considerarse como una 
corazonada; en oportunidades es una viveza o -en otro 
plano- un rasgo del talentear criollo, que improvisa 
una sorpresa o una artimaña en el fútbol o descubre 
una saJida ingeniosa en una discusión en la cual lo 
ignora todo ... 

O es simplemente una "viaraza", ya que si todos no 
somos "faltos", prepondera en nuestro medio los que 
tienen sus ramas de locura o se hacen los locos. < 

Las relaciones de nuestros héroes no eran contra
riadas, ya que ni siquiera sus familias las sospechaban. 

N<> se manifestaba esa oposición que provoca la re
beldía, violenta e incontenible en espíritus jóvenes, l os 
que vuelven consistente la distracción más baladí y 
transforman en firmes los amores más volanderos. 

Pero Abel, en actitud de previsora defensa, se eriza
ba de desconfianzas, pues temía que surgiese, especial
mente de parte del suegro, una indudablemente justifi
cada resistencia, más que a sus relaciones, a su persona. 

Abundaba en argumentos que despreciaban -gra
tuitamente y por antici.pado- las imposiciones de los 
viejos y las inepcias de la costumbve y hasta la vul
garidad, tremendamente .prosaica de las cretinas y ama
neradas leyes sociales. 
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Se le acusaban arbitrarios perfiles de innovador Y 

revolucionario. . . d t 1 -
Todo epidérmico Y de oportumdad, aJ ~stan o a e, 

actitudes a lo que en el momento le ~onv:n.I a. "' 
Forzaba a la chica a que, con el~ hiCiese mofa .d

las costumbres y prosopopeyas que deslgnab~ com? ans
tocráticas. Le cultivaba una posición d~ resistencia a la 
sociedad, de rebelión contra las estupidec-es burguesas. 

e;;~~· babia pensado -ya que tenía tan~? camin,~ 
hecho- que el casamiento podía ser la solucwn de su., 
líos resolvía tener de su parte el hecho consumado, que 
imponía la solución convenient~ .. 

De ahí su insistencia en sohVIantar la muchacha. 
Hasta que la tuvo madura, sin defensas, sin reac-

ciones, y le propuso: 
- ¿Nos escapamos? . . . 
A ella como si se le despertara la conc1enc1a, ¡gno-

ramos de ~ué rincón de su yo, le surgió una negativa, 
que resultó tan débil, casi como si fuera ~lgo nonato. 

En cambio a él, junto a todo lo que pudiera ser me
ditado y calculado, le brotó aquel indómito impulso, que 
era como un inconsciente extraño llamado, ignoto e im
positivo, que se volvía en su alma una inquietud de alas 
impacientes. 

Un vértigo de viaje a ojos cerrados lo dominó. 
Sentía precipitarse como a un abismo lleno de pro

mesas. 
Y, naturalmente, en su incontrolada furia, arrastró 

a su compañera. 
Y "porque sí" no más 
Por ir contra algo·. 
En un temerario desafío contra lo establecido, rién

dose de las conveniencias y de las consecuencias. 
Naturalmente que en el fondo de sí mismos y más 

precis~mente en él, sin perjuicio que a ella la alcanzar~ , 
florec1a un sueño de delicias y de deleites; de goces mas 
hondos y más intensos, :t:orque imprevistos Y porque 
prohibidos. 

Se constituían, se consagraban héroes. 
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Los arrastraba un viento de aventura, un rapto de 
riesgo. 

Algo ·equivalente a ese trágico "amock" demente, 
que acomete a ciertos sujetos hindúes y describe magis
tral y maravillosamente Stefan Zweig, arrebató a la 
improvisada pareja, que huyó en la viaraza de su vuelo 
nupcial. 

No excluímos que la característica socarronería crio
lla le soplara al personaje masculino del romance: 

-¡La cara que van a poner los viejos y las beatas! 

El azar, unido a una explicable imprevisión, intro
dujo un inesperado capítulo a la novela. 

Los turistas idílicos haJbían vuelto con un par de 
cruzeiros al hotel donde se hospedaban en Río de Janeiro, 
hasta donde llegaran. 

L.a ruleta los había dejado en blanco. 
Un telegrama clamó por un cabo de pesos que los 

desencallara de la .grave varadura. 
Hubo trotes de comadres de aquí para allá. 
Reacciones violentas amenazaron choques inconve

nientes. 
Los Albornoz, -comprendido su compinche e ínti

mo amigo el Tito,- juraron y perjugaron tremendas 
venganzas, olvidándose, el hijo, que él mismo era quien, 
con finalidades de estudio facilitaba en su casa las en
trevistas y el trabajo por equipo de él con la vasquita 
de Arrúa y de Abel con su hermana. 

Gente contraída a sus asignaturas era explicable 
que cada p areja, por su parte, rindiese al máximo sus 
posibilidades. 

Don Napoleón adquirió una grave actitud de cir
cunstancias: 

-¡Esto es muy serio! 
Se abraz(l con el compadre, asegurándole que ,por 

la criticable chiquilinada de aquellos dos mocosos no se 
iba a enturbiar una sólida amistad de toda la vida y 
aunque los ojos le chispeaban, pícaros, y lo estaban ven
diendo, cuando apoyaba los calificativos espectaculares 
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de su futuro consuegro, pensaba si no hubiera sido opor
tuno agregarle al abrazo un:_ . 

-Lo acompafio nel sent1m1ento. · · 
En realidad era: " . , 
-Medio como perder una hija, pobreclta . . . -
p ya le surgía su apreciación sobre los enca~to" 

de la ~~~it;va que como no era una de las "que revlen-

t U
n laz;" ~aía en la catalogación de las que, no ex~~

an - ' · 0 puedo cahfl-dicndo de una medianía de qulero Y n ' 
caba de: 

-Culito no más. . . . . . , 
... Expresión cruda y realista, pero deflmc10n exac-

tísima al fin. 

Instado ,por las 'familias interesad_as o m~tido por 
su propia cuenta en el lío ~porque era mtroduc1do como 
la mugre- el cu:ra párroco don F'J.o,rio ~alomba.ro, c?n 
su palabra untuosa y sus prudentes conseJos, echo a:elte 
en el revuelto mar y levantó el pendón transaccwnal 
de un oportuno casamiento r-eparador. 

Un giro. . 
Unas cartas con más r-etórica que substanc1a. 
Una lápida -transparente- sobre el _escándalo, que 

ya lo conocían hasta los post-es d~ las esq~n;as. 
y hasta otro mientras la p1ra contmua humeando, 

' . d con el aviso o el indicio de que el fuego no esta apaga o. 
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e OMO el Carnaval había pasado, -dejando, entre 
paréntesis, el tendal de enfermos, pues los más 

· débiles de los que bebieron, hasta embriagarse, fue
ron víctimas de su propia euforia,- llamó la atención 
que, de pronto, desde la calle, viniese una catarata de 
notas alegres en los redobles de un paso doble sandun
guero. 

La gente joven -y por supuesto, la menuda- co
rriD a ver qué sucedía y desde el za¡guán tintinearon las 
voces jubilosas, anunciando la imprevista y auspiciosa 
novedad: 

-¡El circo! ¡El cir-co! ¡Son los del circo! 
Hasta don Napoleón se desplazó de su cómoda y 

petiza silla de cuero y se encaminó hasta la vereda. 
No debe haber quedado un solo vecino que no se 

asomara a puerta, ventana o por sobre un cerco, para 
contemplar el pintoresco anuncio de la farándula. 

Por cierto ofrecían un completo adelanto de la 
misma. 

En plena calzada los payasos extendían una abiga
rrada alfombra de yute y sobre ella dos .niños .acróbatas 
~iraban, apenas tocando con sus manos y sus pies la 
tierra. 

Un elefante calmo, conducido .por un falso hindú, 
ostentab~ sobre su enorme lomo gris, una m~on·.-- ~- i
da d_e TOJO, que se paseaba como ·si disfrutJ. ~4ár?.!;.~,ll 
modidad de una, terraza. :-.. ~ · ·-·~"' ~' '"'n un . . , 1' • ft..,.,d ,~L.;·~,.., .,.. 11-, 

~· · a camioneta amp 1a, media doc · ~ e~~~º"' ; 
·-. !¿.1\1 4.-b!~ r 
' . ~!.·:.:!.,i.<'),~~f/1 1 

~ '"''4 """' ~ ~~ 
-floNn."'~ 



más entusiastas que artistas, con relumbr<>sos instrumen
tos de viento, entre los cuales lucían el clar inete y el 
bombo con sus respectivos platillos, atronaban el aire 
con su repertorio fácil y alegre. 

Y seis mo.zos del circo, uniformados de verde, galo
neados y .relucientes de botones dorados y alamares, 
repartían los pr.ogramas ilustrados del "Gran Circo In
ternacional Sud Americano", de los Hermanos Henry. • 

La técnica de los empresarios del espectáculo era 
la de llegar de improviso a pueblos y ciudades para 
producir mayor espectativa y .por cierto -como lo rea
lizaban allí- conseguían su efecto más que p<>r lo que 
exhibían, por lo que prometían. 

Según reza'ban sus .pros-pectos, su car:pa ambulánte 
se enorgullecía con los más famosos artistas del mundo 
y además informaban sobre la maravillosa visión de las 
diez girls, que realizarían originales números de ballet, 
ya admirados y consagrados en ilustres capitales, como 
Nueva York, París y Londres, culminando sus exhibi
ciones e<>n un impresion ante Baile Infern.al, que termi
naría con un "pusha cordaum" ("farándula"), en el cual 
participaría toda la concurrencia. 

Además y aquello si que era real e indudablemente 
novedoso, las bailarinas habían sido seleccionadas de 
nácar y de oro y de charol y ébano. 

Atracción única, singular hallazg<>, pues en efe7to, 
de las muchachas, -algunas discretamente maduras, 
(.pero la Mistinguet ya contaba con sus respetables e 
históricos setenta años y continuaba en actividad), de 
las niñas -informábamos- cinco eran blancas, rubias, 
con cabellos dorados y las restantes, quizás las más en
cantadoras y las más atrayentes, por su juventud y su 
gracia y su natural elegancia, eran negritas auténticas, 
cuyo planchado de pelo había sido bastante difícil. 

Ya el cinematógrafo insidiaba en el .gusto colect~vo 
con sus novelones cursis, sus deslices procaces y sus 
truculencias policiales o sus cintas de asaltantes y de 
bandidos, polarizando la atención de la mayoría, pero 
el circo aún luchaba con su antiguo prestigio y sus armas 

52 

simples, nobles y leales, que hallaban eco y simpatía 
en los últimos reductos del candor público. 

La gracia de la aérea ecuyere, con el conj~nto del 
hermoso caballo tordillo amaestrado, que parec1a orgu
llosamen:te poseído del honor de conducir sobre su l?mo 
un delicado ser femenin<>; el tony, con su cara enharma
da, sus cejas, una de las cuales iba y la otra venía Y su 
enorme boca roja y redonda, presentando los aros de 
transparente papel de colores, que la artis~a, ~ransfor
mada en una ágil saeta humana, horadaba 1Imp1amente; 
el mismo domador, con sus altas botas de char~l, su 
pantalón bianco y su doiman negro, el impecable ~emado 
de raya al medio y los ·bigotes erectos, a lo Gu1llermo 
II9, encantaban y seducían, con la más inequívoca de 
las justicias. 

El atleta, construído con una sucesión de redondea
das morcillas, encerradas en apretada malla celeste, que 
sostenía sobre su cabeza una torre de hombres, que lle
gaban a la lona del techo del circo y se colocaba en el 
cogote un viejo cañón -colonial, el cual, previo un des
comunal martiUazo, efectuaJba una descarga atronadora, 
pasmaba, naturalmente, a quienes lo veían. 

El matrimonio de menudos japoneses, de ojos de 
pulga, que hacía proezas inverosímiles en el alambre, 
donde hasta tomaban el aperitivo, para luego encara
marse la mujer en una flexible caña de bambú, que el 
marido, .aparentemente, mantenía sobre la punta de la 
nariz, desconcertaba. 

Los payasos eran felices con sus chistes de buena 
ley y sus ocurrencias seleccionadas, tanto como con sus 
bofet<>nes fingidos. No faltaba su eterno enredarse en 
las alfombras y en las redes, que obligaban a la inter
vención de uno de los directores, que pasaba un grave 
Y severo responso al clown, ,quien terminaba :por conmo
verse Y besar al patrón, embadurnándole la cara de 
harina y de colorete y escupiéndose las manos para 
intentar asearlo. 

NQs queda aún la mona, trajeada de sefiora, hasta 
con sombrero con pluma, jineteando a un perro coreo-
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v_eado: o_ paseando, muy echada para atrás, en un coche
cito d1mmuto, arrastrado por el mismo can. 

Y el trío de gimnastas -dos mocetones y una da
misela- con sus triples saltos mortales y sus ejercicios 
en los trapecios y el suspenso, con sordo redoble de 
tambor, de cuando la muchacha, con los ojos vendados 
se .arroja a las manos del trapecista, ·colgado cabeza aba~ 
jo de su aparato. 

Y el ilusionista, que comía fuego, le serruchaba la 
cabeza a una dama y diciendo que iba a sacar al ele
fante de la .galera, luego de encontrar en ésta a u.>J.a pa
loma, un pato y un conejo, la galera empezaba a crecer 
Y tras el aJpa.garse d·e las luces durante un minut~ se 
descubría al hombre encaramado en el paquidermo. 

Para lo último, que es el orden que ocupa en el 
programa, hemos dejado el ballet y la revista en reali
dad ·los números interesantes al sumo e indiscutible
mente excepcionales y, a la :altura de la época que co-
rría, bastante novedosos. · 

Envueltas en gasas, aunque con la menor cantidad 
de é~tas, ~n zapatill~s y en, .puntillas, las rubias; a pie 
gentil y, sm poder evltar algun taloneo -dada su irresis
tible pasión por la música- las morenas entre cam
biantes luces de colores, interpretaban, si~o con impe
c~ble y exquisito arte, con desenvuelta .gracia y ex~cto 
ntmo, célebres composidones de Cho.pin, de Schubert, 
de Weber, de Strauss. 

A la orquesta, a la que se sumaba Henry, el mayor, 
que era buen violinista, le tocaba un papel difícil del 
cual salía airoso. ' 

Pero el caso fué que, desde la .primera noche el 
"número" gustó y los aplausos se repitieron entre bra
vos y gritos de bis. 

Superando ese éxito, entusiasmó hasta el delirio 
-especialmente a la clientela de las graderías, la fan
tasía coreográfica en que las bailarinas iban despoján
dose de s~s leves gasas hasta quedar vestidas, si así 
puede dec1rse, con cuatro elegantes y estilizadas, verdes 
hoj~s de parra, que cubrían exclusivamente, pero con-
vementemente, lo que era preciso cubrir. v 
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La dificil prueba fué triunfal y definitiva, aunque 
no faltó medía docena de fugas de señoras gazmoñas y 
de viejos -ya terminante e irredentamente viejos-que 
mandaron a sus niñas cubrirse los ojos, orden obedecida 
con el abanico de los dedos entreabiertos, en tanto el 
público, simple, natural y sincero, atronaba el aire con 
sus aplausos y sus gritos de aprobación. 

La orquesta circense a la altura de las .circunstan
cias- atacó en ese momento una marcha fácil, pegadiza 
y alegre, que iué coreada, y, por las pasarelas colocadas 
de exprofeso y de antemano, se inició el desfile de las 
chicas, que propició el "pusha cordaum", que pecó un 
tanto de desordenado, en razón de que los !farandulis
tas, 1bisofios en el pintoresc<> entrevero con las girls, ca
recían aún de adecuada disciplina. 

Las señoras pertenecientes a las cuatro familias que 
se levantaron en son de protesta y se alejaron del cir
co, -algunos aseguran .que persignándose, exorcisándose, 
para evitar que se les colara boca adentro y garguero 
abajo y de ahí les inundara el cuerpo con sus malas 
artes el Demonio,- se fueron cismando las represalias 
que a herejías tales correspondían. 

Todas, coincidentemente, pertenecían a la Santa 
Congregación de la Buena Muerte, excelente invento, 
muy precavido y útil, que con la garantía de la Iglesia 
Católica Apostólica y R<>mana, asegura, en el Cielo, para 
cuando el traspaso último acontezca, un sitio induda
blemente más conforta:ble que las .precarias sillas desar
mables y de hierro, del recinto circense. 
. Como correspondía y entendemos debe ser de prác

tlc~, a la mañana siguiente, cuando aún el cura párrooo 
t~ma en el aliento cebollem el "bouquet" del buen vi
~lto bla~co, que había ingurgitado en el sagrado oficio 

1 
e la . m1sa, las damas, con el aspaviento consiguiente 
e narraron, con pelos y señales, la indecorosa actuación 

de aquella cáfila de desvergonzadas, que aprovechaban 
t?das las oportunidades -que eran muchas- que sus 
Piruetas se lo .permitían, para levantar las piernas, agi
tar las caderas y lo demás que, sin ninguna pecaminosa 
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intención, en mala hora, les había regalado el Todopo
deroso. 

Al fraile don Florio, -a quien los herejes y los 
descreídos, con toda irrespetuosidad apodaban don Man
florio, atribuyéndole inclinaciones inconfesables de todo 
linaje, - le relucian los ojillos vivarachos e insistía en 
asomar entre los labios finos la punta de la lengua, hú
meda y roja, lo que por otra parte era en él costumbre 
habitual. 

El dignísimo sacerdote oía con todo el cuerpo las 
escandalosas revelaciones e ignoramos qué sector de su 
organismo se interesaba más .por conocer hasta el más 
mínimo detalle de las bochornosas escenas. 

Sus pulgares giraban vertiginosamente en sus ml'inos 
trenzadas beatíficamente sobre un vientrecito precoz, en 
punta, que prometía un pingüe desarrollo. 

Daba la sensación de que meditaba profundamente 
lo que tenía que sentenciar, pesando de antemano sus 
conceptos, preocupadísimo de sus pro;yec-ciones y conse
cuencias. 

Se sabía rodeado de testimonios y de jueces, cuyas 
contradictorias inclinaciones oscilaban entre una incon
dicional adhesión a cualquiera de sus actitudes y ten
dencias y una implacable crítica y una sistemática opo
sición a sus sentencias u opiniones. 

Para los liberalotes era el mistificador capcioso y 
falaz, que agregaba a esas características su condición 
de gringo hipócrita, pícaro e i.gnor!Ulltón. 

Su cohorte de adictos pendía de su autorizada pa
labra. 

Y no digamos el beatería santurrón, que explicable
mente lo adoraba, casi como a un ser sobrenatural, des
de que centraban en él la esencia de sus arraigadas, 
inconmovibles convicciones. 

¡El padre! 
No en balde era el auténtico representante de h 

divinidad. 
En cuanto a la cálida simpatía personal que ema

naba, -a la que no resistían sino los prevenidos y q\lie
nes por su descreimiento le guardaban ojeriza,- no era 
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del caso defender, pues su existencia y su efectividad 
eran evidentes. 

Este fenómeno de atracción es tan natur~l como 
inexpJi.cable, si no queremos atdbuirlo a .dones u:n;atos, 
que captan la atención y el afecto y cul~man qu1zas en 
las dominadoras influencias de los caud1llos. 

y eso que nuestro reverendo, en la ;trontera, en la 
indecisa y como .brumosa frontera de cier,to amanera
miento femenil y acentuados pujos ~e varan arremete
dar fluctuaba en una tierra de nadie con su yoz, q.ue 
ya ~e aflautaba o se volvía .grave, como en las mflexiO
nes de un trombón resfriado. 

Pero si -existía una sensibilidad con caídas a l~s 
polleras más que a l~s pa.Il!talones, no ~ebemos excllll~ 
su misteriosa influencia, pues en la vestimenta de nues 
tro camarada tironeaban parejamente las d?s op~~stas 
prendas, sin olvidarnos que el santo .personaJe. re~Ig·lO·s,o, 
en sus solemnes votos, había prometido una mhlbiclOn 
que le imponía un difícil tercerismo equ idistant-e de am-
bos sexos. 

Quizás su untuosa cortesía, con alg~ de la ilimit~da 
obs"Ccuencia y la humildad que caracteriZaba a los sier
vos de la gleba, de los cuales descendía, se tran.sparen
taba tanto en los arranques y gestos tan expresivos co
mo espectaculares, como en las rendidas y halagadoras 
frases que le eran habituales. Estas -para colocarlo en 
una situación criticable- terminaban ·por dar la sen
sación de que le hacía la cor>te a todas sus feligreses. 

Sus expresiones ternísimas se ref<>rzaban siempre 
con incont-enibles, aunque cautelosas caricias, graduadas 
según la cliente y que iban en progresiva escala ascen
dente en sus respectivas oportunidades. 

En conclusión, nuestro pastor de almas, era tan ca
riñoso como bueno y querido! 

Frente al insólito y complicado suceso, dos o .tres 
veces había abierto la boca, titubeando, para termmar 
expresándose en portugués y si se quiere en brasilero, 
en su indecisa elección del idioma a que debía recurrir 
en tal peliagudo asunto. 
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T-erminó, pues, entre espantándose, sonprendiéndose 
y admirándose: 

. -¡Barbaridade! 
Como preponderaban las patricias en la comisión, 

ésta se sintió unánimemente halagada y la contestación, 
t ransformada en una ambigua mezcla, se volvió pregun-
ta y afirmación: , 

-¿Naum asha? 
-¡Ma .sí! ¡Molto grave!, sHabeó él en su italiano pa-

trio, que trajo como una evocación del terruño, su Vano. 
de la verde Lucania, con sus crespos encinares, sus oli
vos, sus pinos, su rico vino de dulces rubíes y sus cam
pesin·as sólidas, saludables y laboriosas. 

Las damas interrogaron: .... ..... 
-Nos suponemos, padre, que en el sermón de la 

tarde condenará la ofensa que se ha inferido a la so
ciedad? 

-Ma dequemeló por mi cuenta!, se envah:mtonó él, 
a quien el sacristán, por una consistente propina recibi
da, le tiraba de la sotana, anunciándole por lo bajo, al 
tiempo que le guifiaba un ojo, y le entregaba una tar
jeta: 

-El señor Henry, que desea verlo. 
Agr·egándole, ya en secreto: 
-El de la cosa! 

Don Florio, que no era ni medio zonzo, cazó el pá
jaro al vuelo y maniobró para que el cuaterno de la 
melindrosa comisión de censura le dejara el campo li
bre. 

-Mi querídase, sefiora, a la línea sestán .tendida y 
yo le voy a cantare la cuarentas a esto ,perturbadore de 
la moral soohiale. Uste.de se mene van tranquilita, tran
quilita, que yo m'encargo de areglare al sinvergüenza 
estos. 

Y las despachó por una puerta, mientras .por la obra, 
elegante, desenvuelto, mu\Y duefio d'e s·Í, entraba el me
nor de los Henry. 

- ¡Reverendo!, y le alargó la mano buscando la del 
sacerdote para besársela. f 
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-¡Ma qué, eludió él,. tratando de cuidar_s; Y ya e~ 
visitante, con media partlda .ganada, le sonno, campe 
chano: 

-¡Italiano! ¿Paesano? 
-M a di do ve é leí? 
-Di Scale.a. . 

1 -¡Oh! Ah! ¡Bravo! Vkinissimo al nuo paese. Io sono 
di Vallo. 

-¡Piciriddu míu! . . . 
y entre incontenibles, desatadas e mtermmable n-

sas, se estrecharon en apreta~o abrazo: . . . 
Se entendieron a las rrul maravillas, complicando 

evocaciones y recuerdos, afe.ctos y I?ostalgias, con . lo~· 
sucesos y perspectivas que ahora, mas que enredarlos, 
los unía. . 

tEl Henry, -que había adoptado como, nombre de 
batalla aquel apelaüvo entre inglés y frances, que cau
saba muy buen efecto,- era sencillamente Enrico Y lo 
que nosotros calificamos como ux; tipo mu~ macanudo. 

Algo entrañable les humedec1a las pupilas. 
~dómo no iban a fraternizar! 
El acento diríamos la música, que el oído está adi

vinando en 1~ modulación de los vocablos, pronuncia
dos como ellos solos -los meridonales- son capaces de 
hacerlo. 

Aunque no hablen dialecto, éste les está desbordan
do de las palabras. 

Con ello les aflora un apretarse. de seculares raíces 
raciales. Una comunión de luz. rutilante, de color que 
canta, de belleza que seduce, los une, mientras -en un 
prodigio de sueño- desfilan en sus retinas las pinto
rescas riberas del mar Tirreno, entre cu:yas inquietas 
aguas de azules, de verdes, de violetas, acariciando los 
peñascales y los farallones rojos, se habían aventurado 
alguna vez en las barcas . pescado,ras de sus parientes. 
O, más lejos aún, se habían revolcado en las doradas 
arenas, se habían bañado pies y piernas en las olas man
sas, que ponen una fugaz, blanca gorguera de espuma 
en las pequeñas playas, que se repiten -en cuadros 
inigualables- al pie de las altas barrancas coronadas 
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de pinos, de olivos, de cipreses y de naranjos, blancos 
de azahar~ o dorados de hinchados 'frutos. 

Ambos fr-ecuentaron en su nifiez, en su adolescen
cia, los irregulares, s·erpentinos, soleados o umbríos sen
deros y caminos, por la costa marítima o entre los bos
ques, unos y otros con sus rumores peculiares ; los pue
blecttos pintorescos o las ciudad-es famosas, .por su hÍs
toria o por su belleza: Salerno, Amalfi, Possitano, Sapri, 
Scalea. Los puertos minúsculos, con sus embarcaciones 
pint3das con tonos violentos; con sus mujeres compo
niendo las redes, que se secan al sol; con sus chiquillos 
desnudos; con sus viejos sarmentosos, fumando sus pi
pas curadas en sus innumerables afios marineros. 

Siguiendo a los menudos borricos, doblados bajo J o.3 
enormes cargas de leña o d-e d-escomunales montonesAe 
pasto, pasaron y repasaron por esos sitios, cual si fue
ran un -elemento más del bello paisaje. 

¡Cómo no se iban a sentir identificados, tal como 
si perten-ecieran a una misma familia! 

Era explicable su alborozo. 
Y se justificaba que, en su interior, echaran de me

nos la sombra húmeda de una taberna de aldea, en una 
de cuyas mesas alternarían -el vociferar del uno, dúe, 
tre! de un apasionado partido de murra, que había de 
t-erminar en el vaciado -al apurarlo- de un medio li
tro o de un litro y medio del rojo y perfumado vino dl.ll
ce de la verde Lucania. 

Palmeando a su compatriota, el forastero le hacía 
bromas, para después sacar y abrir la billetera, de don
de .extrajo un papel nuevecito de cincuenta pesos y a 
la fuerza, haciéndole real y tremenda violencia al pá
rroco, se lo metió en uno de los bolsillos de la sotana 
(que tu faltriquera izquierda no sepa lo que recibe la 
derecha) , expresándole su destino: 

-Para tus pobres. 
Y, solemne, le prometió: 
--si nos va bien, te vas a dar cuenta qmenes s~

mos ... No te arrepentirás de ser nuestro amigo. 
El fraile le solicitó precisiones e informaciones am

plias. 
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-Es lástima que tú no te animes a disfrazarte para 
ir a vernos. 
~Con tal que me informes. En n~sumidas cuen tas, 

qué es lo que ha revolucionado a_mis feligr~ses? 
-Peccata minuta ... Peque nas concesiOn-es al gus

to las preferencias y las inclinacion-es del público. Nada 
q~e salga de lo corriente, de lo, mil y e ces visto en .t;odo 
el orbe. En las capitales, -y aun mismo en las pelícu
las de cine, que no dejará de ver tu clientela- eso es 
pan de todos los días. . 

El religioso no se pudo contener de preguntarle s1 
le "piccole" eran bonitas. 

El amigo, con desenvoltura de compinche, infor-
maba: 

-Para todos los gustos; para todos los paladares. 
Además desde el a.zúcar al chocolate. 

-¿Y eso? 
-sí, imagínate. Arias y etíopes. Inglesas y africa-

nas. Rubias unas, de color de la noche las otras. 
-Te sientes .poeta, hiperbolizó don Florio, que in-

sistió en manifestar que continuaba en ayunas. 
-Blancas como la leche y negras como el hollín. 
-¡Curioso! 
- ¿Quieres que te mande alguna a que se confiese? 
- ¡Loco! ¡Deschavetado! No digas disparates. Hay 

que . . . Hay que ... Hay que cuidarse. Mi sacerdocio trae 
consigo exigencias de mode.ración y austeridad de las 
costumbres que no nos lo permiten todo, como parece 
que tú crees. 

- ¡Perdona!, se mostró arrepent idísimo el Henry, 
mascullando para su coleto: 

-Questo qui la sa lunga! Es peor de lo que yo 
creía. 

Los dos se habían excedido. 
Se estaban superando. 
Habían zambullido hasta lo más turbio de la hi

pocresía. 
Ya respiraban apenas. 
El laico emergió a la superficie, con una solemne 

afirmación: 
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!' 
-Te aseguro sinceramente que todas, sin excepción, 

son cristianas y tan católicas como nosotros y ante~de 
entrar en escena jamás olvidan santiguarse y encomtfn
darse a Nuestra Señora. 

Henry se acordaba de un torero y de una damisela 
galante, que previo a sus sendas faenas, se hacían la 
sefial de la cruz ... 

-Bui:mo, bueno, -sonrió ya más transigente y exi-
giendo precisiones el cura,-¿tpero desnudas, eh? 

Se miraron a los ojos. 
-¡Ah! ¿Con que desnudas, eh? ¡Ti piacciono? 
-¡Basta! ¡Eres terrible! Te pregunto cómo salen 

v-estidas. .... 
-Muy .poco ... muy poco .. . pero como se ven,.;_ en 

las playas de moda en época de bafios ... 
-Me han informado que ga&tan unas hojitas de 

parra . 
..:....Enormes. Unas hojazas. Mucho más menuda y 

ajustada al cuerpo. era la .<f:e Eva y no lo preocupó al 
Creador ni lo asustó a Adán. 

El sacristán, hombre oportuno, discreto y avisado 
si los habían, con .aterciopelados ¡pasos de gato hanía 
traído una .bandeja con un .garrafón de vino de cantar 
misa y .colmaba dos vasos que dejaba ante los dialo
gantes . . 

Bebieron los connacionales; entornaron los ojos co-
mo gustando su delicia; chasque,aron la lengua. 

- ¡Excelente! ¡Parece de allá! 
-Es que me lo hago traer expresamente. 
Chocaron: 
-¡Alla salute! 
El párroco le suplicO al circense: 
-Pónles una pollerita por arriba de las hojas; que 

las muchachas no levanten tanto las piernas y . que dis-
minuyan un ,poquito el m.ovimiento. ¿Estamos? A 

-Al pie de la letra. · 
-A todo se puede llegar den~ro de las convenien-

cias. · 
-Eso -es un axioma. 
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Se estrecharon calurosamente las manos. Siguiendo 
sus tradiciones lugarefias se besaron en la boca y mien
•tras don Florio se ponía lánguido, no sabemos si por la 
nostalgia de la .patria o por el efecto del vinito, le rogó 
al visitante: 

-Esta tarde, sábado, mi sermón es a las seis. Te 
espero. Es conveni~mte, tanto que v-engas, como que te 
vean. 

-¡•Estaré como fierro!, fingiendo acento acriollado, 
aseguró Henry. 

Una de las s·eñoras de la Congregación, de las que 
componían la embajada que visitó al cura y que se pro
ponían realizar una activa propaganda contra el espec
táculo incriminado, cuanto transcurrió la hora de la sies
ta, se fué de visita a lo de Cav€ira. 

:Como era de confianza la recibieron en el patio y 
la consideraron contertulia del chupeteo del mate dulce 
con rosquitas. 

La dama esta'ba contentísima con el rotundo éxito 
obtenido con don Manilorio: 

-Un sacerdote tan bien, tan piadoso, tan compren
sivo, tan moral, que esa misma tarde les iba a decir lo 
que se merecían a esos atre'Vidos que han tomado a 
nuestra ciudad por una toldería de indios. 

-¡Ah, qué bien!, aprobaba doña Marciria, que no 
había. asistido a la función de. la noche anterior y que 
consultaba si se debía o no se debía ir, pues su esposo 
ya había heclho reservar un palco. 

-¡L~ gente bien se abstiene!, att'irmó la otra. 
Su amiga pidió detalles. 
Tr.as exa•gerar con·tfecunda fantasía y agregar par

ticulares que había leído en una novela que tenía su 
hija, la info·rmante lamentó: 

-La única lástima es que .el pobre padre, como to
davía anda chapurreando la castilla, de cuando en cuan
do se descuelga con inconvenien-Cias que él no querría 
expresar y dice una cosa por otra. 

-Esu es, interviene don Napoleón,-mi han dicho 
que el nación entrev-era los chinchulines con el arroz 
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con leche y cuando quiere aclarar las cosas se enrieda 
en las cuartas, hasta hacer réir a la gente. 

- Exacto. Pero su intención es siempre recta y su 
palabra iluminada. 

- Natural, debe ser no más. Ahura li han puesto 
luz eléctrica a la iglesia. . · 

-Y habla con mucha elocuencia. 
-¿Locuencia: ¿Locuencia, qué sería? 
-Que tiene facilidad para la oratoria. 
- Ah, sí. Lenguaraz es el hombre. Lo que es pa 

pechar plata se pinta solo. 
-¡Este don Napoleón, ¡siempre con sus "agacha

das", como él mismo dice! Las necesidades, muy respe
tables, del .culto, lo exigen, don Napoleón. 

- No. Es un decir ·no más. Pero tampoco nadie v'a 
negar que el "gaucho" se gana la grasa que le saca a 
los chicharrones. Se larga cada discurso como de clú! 

· La propagandista que contaba con hallar un segu
ro aliado en el dueño de casa, con intención de tirarle 
d·e la lengua, le sonsaca: 

-¿Qué me di-ce de h de anoahe? Háibleme con .con
fianza . 

Y ella misma, atropelladamente, se contesta: 
- ¡Un ludribio! ¡Una afrenta a nuestra sociedad! 

¡Un vergonzoso atentado contra nuestra honorabilidad 
y nuestras buenas costumbres! · 

La víctima de la briosa ofensiva se ha estado aca
riciando la barba y aguaitando a la indignada censora, 
que repite: 

- ¿Qué me dice? ¿Qué me dice? 
El entonces, medio acoquinado, opina: 
-¿Qué le v-i-a decir? Cada cual ve con los ojos 

que tiene. Y en el gusto y en el dijusto, el hombre se 
eré siempre justo. . . A mi me gustó. 

-¿Le gustó? ¡Le g ustó! 
~Eso es. Muy lindo. Muy bonito. Muy especia}. ¡Ur. 

gran circo! ¡Mire que yo he visto "pruebas", eh? ... Del 
tiempo que pidan, pero que se le empareje a este, si la 
memoria no me engaña, düiculto. ¡De rechupete! ¡Borra 
tudo!, como decía el brasilero de la "canyica". 
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-Pero, señor Caveira! ¡Me extrañe! ¡Pero, señor 
Caveira! ¿Y esas mujeres? ¿Y esas bailarinas? 

-Pues, lo que yo digo: ¡eso no tiene desperdicio! 
·Eso es una cosa bárbara, dofia Egista! ¡Esas piernitas 
1 d . . , ' moviéndose a tiempo! ¡Esas ca entas que v1enen p aca, 
que van p'allá! ¡Esos tembl~ueos. y esos tem?lores y 
esas güeltas de torbellino! ¡Muy b1en! ¡Muy b1en con
certado! 

Mire, pa serie sincero, yo v-i-a verlas de nuevo. No 
falto. 

-¡Caveira! ¡Pero, Caveira!, repitió su esposa, como 
avergon zada del avasallante entusiasmo de su marido. 

-¡Pero, don Napoleón!, se escandalizó la visitante, 
que en procura de un argumento coadyuvante a su pun
to de vista, informó: 

-Yo la vi a la Clelita toda ruborizada, tratando 
de mirar para otro lado, cuando todas :esas impúdicas, 
blancas y negras, sí señor, tanto las rubias como las 
otras, se pusieron de espaldas y se sacudieron. Se sa
cudieron como si las hubiera picado una pulga y no tu
vieran manos con qué rascarse. 

La aludida lanzó una carcajada y comentó: 
-¡Qué gráfica!, doña Egista. 
-¿Qué qué?, indagó, intrigada, la interesada. 
-Me refiero a lo exacto de la comparación, que 

ya me la quisiera para una de las composiciones lite
rarias que nos obligan a hacer en el Liceo. 

La visita, mirando a todos con evidente desconcier
to, exclamó: 

-Pero yo no comprendo a esta chiquilina. ¿Estás 
hablando en serio o haciendo chistes? Yo no sé lo que 
quieres decir. ¿A tí te daba vergüenza, verdad? 

-No, sefiora. Me hacía reír. Son unas verdaderas 
locas bravas, pero verdaderamente divertidas. 

-¡Descocadas! 
-¡Pobrecitas!, terció don Napoleón. ¡Pobrecitas! 
Y se volvió a condoler con la dulzura de alguien 

que era capaz de acariciar hasta con las inflecciones de 
la voz: 

-¡Pobrecitas! Y. . . se tienen que ganar la vida ... 

65 

MUNDO EN ASCUAS 5 



.. 
, ;Tan mocitas ellas' Al 
das! Un plant"'l b. t gunas, no? Pero lindas h? 

..- as ante parejito' • e · ;Lin-
y todavía agregó 1 . · . 

quillonas: ' cua SI estuviera estimando va-

-¡Y en carnes, eh! 
-;Cáiiese con esas in 

jestorios las más Y con un verecundas! ¡Horribles; ve-
Y verde en los o;os' ·Un eanchcarrtada, de pin. tura Y rimmel 

.. • ·• asreYd , 
guenza!, fulminó la dama de la . esp.~es, una ver-
do de nuevo su "inverecunda "' Con~eg~cwn, recalcan
rara, pescada en el diccionar~o., su termmo, su palabra 
se diera cuenta que ella tamb.', para 5Iue la estudiante 
guido". Ien sabia hablar "distin-

~staba terminando un último mat . -~ 
rosqwta Y al ponerse d . e, masbca~~o una 
sión, comprometió a lae p¿e Y ~arpo~ finiquitada su mi
con insistentes besuque~s: aveiras, mientras se despedía 

. -Bueno, las espero en 1 , 
puede faltar. Es un compro~isse~~ de la tarde. No se 
a estar muy bueno. De as 0 e OI~or. Y después va 
foni Y lo de Salazar pap o yo voy a Ir por lo de Mor-
de concurrir. A las ;eis ;a ;;:i;ak muchachas no dejen 
darles una lección a los xt : ora exacta. Hay que 
Y a los encandilados ey ravra.dos; a los equiv<:Jcados 
sablemente haciendo .. l. . contmuo charlando incan-

' a uswnes más 0 m d' para terminar por <:ompromet ' 
1 

. _ en os Irectas, 
E er a a n1na· - spero qu,e tú Cl 1· · 

Es 
, era ... 

ta no le dejó terminar 1 f 
con el grito que lanzara Y e a {as~, pues se la cortó 
de una corrida, ejecutó ante~~ e ~ ~~ que, precedido 
cushis: quien, com? de costumb::,a;~~~~a~:b~o~: :;-.a-

de sus ~x~~=me;ci~~:sto a~:r~~a~na~~ntrolado arranqu~J ~ 
-;Dalina' querid T · · be 1 ., a. e estaba esperando N 

s as <:osas que tengo que contarte. . o sa-
y mientras la besaba, efusiva la tomó d 

Y la arrastró materialmente habÍando: e un brazo 
-Vamos a mi cuarto. 
l!n minuto má~ tarde resonaban en la casa ran

des nsas, exclamaciOnes Y aspavientos, que confu~dían 
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las voces de las jovenzuelas. Una, contando minuciosa 
y menudamente el desarrollo del espectáculo de la no
che ant'erioT y la otra inquiriendo, con hambrienta e 
insaciabLe curiosidad, todo lo re!ferente a lo que alguien 
calificaba como escandalosas escenas de los bailes de 
las desenfadadas muchachas del circo. 

Cuando dofia Marciria, --que no pudo conseguir 
que su hija fuese con ella a la Iglesia,- terminaba de 
salir, acompañada por una de sus ahijadas, llegaba un 
automóvil de alquiler conduciendo a los fugitivos Ro
salba Albornoz y su raptor, consentido, la alhaja de 
Abe l. 

Habían venido en avión hasta Sant' Agata, porque 
la suma de dinero que podía haberles servido con creces 
para una correcta luna de miel en Río de Janeiro, en 
reit'e!'ada mala suerte, se haJbía esfuma'<io en una no
che de juego en un garito de Cop.acabana. 

<Cuando el jugador vió desa'I)arecer sus últimos cru
ceiros, sintió una .especie de furioso arrebato, que na
turalmente no pudo desahogarse ni en la ruleta que 
se había detenido donde correspondía ni en los mon
tones de fi'ahas multicolores, que se agrupaban aquí y 
allá frente a los apostadores ni en estos mismos, que 
las apilaban o las distribuían de nuevo en los sectores 
de sus números pr~f.eridos. 

<Como si tuvieran oonsistencia y se la amargaran, 
sintió, materialmente, la boca llena de putiadas. 

Buscó una víctima en quien se pudiera vengar. 
Sus ojos se detuvieron <:on odio en Rosalba, que 

allí estaba reconcentrada, triste, lacia, como un perro 
castigado. 

-Esta yegua tiene la culpa, pensó. No hace más 
que traerme mala suerte, concluyó y tuvo ganas de pe
garle. 

Apenas le restaban unos miles de reis para el taxi. 
Regresaron hoscos y mudos al hotel. 
Cuando desembocaron del ascensor, él, sin ningu

na justificación, le dió un empujón: 
-Movete. N o seas plasta. 
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Ella ya lo estaba adivinando todo y, antes de en
trar en la habitación, rompió el llanto. 

Era la única que había creído en 1as fantásticas 
ganancias que el muchacho había manejado haciendo 
descabellados proyectos. 

Una vez solos, él le gritó, fuera de sí: 
-Te querés callar? No te puedo ver así, como una 

Magdalena. Ahora, con eso no vas a arreglar nada. 
En lo .condicional de la afirmación continuaba la 

vigencia de su gratuita .acusación de que quien tenía 
la culpa de que se hubieran quedado sin dos cobres era 
ella. 

La muchacha, que se había arrojado sobre la CaPla, 
hacía inauditos esfuerzos por contener los sollozos. 

El tenía que resolver el dilema de si la levantaba 
de las mechas y le encajaba dos o tres cachetadas o si 
daba .media vuelta y se mandaba a mudar, dando, pre
viamente, un golpazo con la puerta y yendo a embo
rracharse en algún cabaret. 

Tal disyuntiva, haciéndolo re'flexionar, lo trajo a 
la realidad. 

¿Con qué hacía cantar a un ciego? 
No tenía un real. 
Ante esa cruda constatación se le disipó la rabia 

en un súbito enternecimiento. 
-¡Pobre Rosalbita! 

Y se echó junto a ella, le buscó la cara, le enjugó 
las lágrimas, la besó. 

-¡Mire que fuí animal!, se criticó. 
-¿Qué responsabilidad v.a a tener la pobre? 
Y un tanto arrepentido de sus arrebatos, en los cua

les podía muy bien volver a caer dentro de cinco mi
nutos, resolvió: 

-Bueno, .ahora vamos a dormir y mañana será otro 
día ... Probaré suerte. 

La chica renovó sus aprensiones: $ 

-¡Otra vez! 
-No. No tengas miedo. Es otra cosa. Tengo un 

amigo en "Varig", la compañía de aviación. El conoce 
mi familia. Sabe quiénes somos. Le h.ago el •cuento qe 
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ue nos robaron el dinero. Le firmo un vale a pagar 
~n Sant'Agat.a, ·por los pasajes y pronto. 

-¿Y si se niega? 
Ya le dió rabia otra vez, pero se contuvo: 
-¡Qué se va a negar! Mi padre tiene mucho cré-

dito. 
Luego agrega con aire pícaro: 
_y el tuyo ... Le digo que nos casamos. 
-¿Y vamos a volver así? 
-¿Así cómo? 
-Sin resolver lo del casamiento. 
-No le hace. 
-¿Hallas? 
-¡Pah! ¿Tú no crees en Dios? 
-Yo, sí. 
-¿Y entonces? 
-Pues, será lo que Dios quiera. 
-Pero la vergüenza. . . . . 
Abel y.a se había rehecho o superada la v10lenc:1a 

que un momento lo .poseyera furiosa~e~t~, le resurgw. 
más que por otra razón por su s_uperf1~1ahdad, su espí
ritu despreocupado, ligeramente JUgueton. 

-La ver.güenza? A El, que todo lo ve, no se .le 
puede escapar ni esconder nada. A~emás, _al pobre VIe
jito le harán tantas judiadas c~cla cmco mmutos, que se 
habrá habituado a cerrar un oJO. . . o los dos. 

-·Siempre sales con alguna de las tuya~! , 
-~De las mías?, la miró sonriendo y le aflr~o: , 

1 -Tú también eres una cosa mía. ¡Una co~,Ita m1~. 
y ya -en "loco bravo"- besó y abrazó a su amorcl
to de toda la vida", (frase aplicab~e a -todas) "amo;
cito", que según los cálculos que hacia ~?bre el fo:tunon 
del viejo Albornoz le debía traer en el canastillo de 
bodas" -utilizando la cursi expresión,- lo menos dos 
pares de miles de cientos de pesos! 

Parecía que la suerte se enamorara de estos desafo-
rados. 

El tapete verde le hacía una mala pasada, pero era 
una coquetería de la fortuna. 

Esta ya andaba convenciendo al importante funcio-
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nario de la empresa de aviación :para que le diera los 
pasajes y, miel sobre hojuelas, le hiciese un sólido prés
tamo de diez "contos", con los cuales pagaron el hotel. 

No resabiado, el hombre volvería por el desquite 
previo la provisión de -regalos para Rosalba y los fa~ 
miliares de la frontera. 

Como entraba en su casa, Abel no llamó. 
Fué derecho a su padre, a besarlo, a presentarle un 

obsequio y preguntarle campeclhanamente: 
-¿Qué ta.J, viejo? ¿Cómo va eso? 
Se dijera que regresaba de un inocente paseíto por 

el Cerro del Cuadro. 
Atrás suyo, como si a ella le correspondiera (oda 

la culpa y le tocara toda la responsabilidad, RosaLbita 
Albornoz, no sabía donde fijar los ojos y donde situarse 
ella misma. 

Caveira padre, sin poder evitar un gesto, más de 
asombro que de sorpresa, con una indecisión de hombre 
que es ca~az hasta de ver visiones, averiguó: 

-¡Gue! ¡Tú! ¡Ustedes! 
E irresoluto, no atinando a adoptar actitud algu

na, se incorporó a medias. 
, ¿Debía albrazar al muchacho y a la chiquilina? ¿De-

bla ,pasarle una severa reprimenda al primero? 
Los observó. 
Tan gurises todavía. 
¡Pobrecitos! 
.Se le concretaron los pensamientos en soliloquio dis

c~~tamente reservado, c.omo para no comprometer opi
mon y no perdonar tan de inmediato, tan de lleno ... 
Como quien dice sin beneficio de inventario-. 

¿Cosas, no? Cosas que les sucede a los vi;vos. Cosas 
de muchachos, a quienes: . 

--Ricién se les ha secau en los labios la leche 'e las 
tetas de la madre ... 

. El, flaco, Dhupado, pálido, pero como siempre, muy 
atildado en el vestir, cual si hiciera una profesión de la 
elegancia. 

Ella: una monada, pese a no ser ninguna belleza 
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y a las penas, a los malos ratos y a los sobresaltos re
sultado de la aventura y al e~plicable temor de sus 
consecuencias. 

Ella: fresca como una flor recién abierta!, con esa 
como incontenible exu'berancia primaveral de un ser 
sano iniciado en la dichos.a plenitud del amor. Del amor 
sí a~nque no fuera cabal y plenamente compartido, del 
a~or, aunque ella fuese la sola ineditez, que se entrega 
tierna, madura, plenamente. 

Don Napoleón podía no e:x.plicarse aquello·, -pero lo 
sentía, lo intuía, lo adivinaba y quizás, inc?nscient~en
te, experimentaba la satisfacción ~e- ~ d10s a qwen se 
le dedica un propicio y dulce sacnficio. . 

No en. balde, algo más fuerte que él, lo puso de p1e 
y lo acercó a "los hijos", a quiezi.es abrazó y besó, efu
sivo. 

Siempre para sí, recónditamente, pensó de la mu-
chacha: 

-¡Muy bien, muy bien formadita! Y como si ~nten
tara hasta engañarse a sí mismo sobre sus pensamientos 
un tanto equívocos, completó: 

-La gurisa ha pegau un g.ran tirón. , . 
y cuai si rellenaTa el vac10 del parentes1s cavado 

por la .escapada, agrególcon discreciól!: 
-Es así. Sí sefíor. Y qué tal? Lmdacho, no? 
Luego invitó: l . 
-Acomodensén po¡ áhi. . . Acomodensen ... 
Y entendió redundante la frase habitual de: 
-Están en su caia . 
La muchacha pese a todo, se moría de vergüenza. 
Su coonpafier~, más audaz y con la ~ar<l?tía de que 

tenía conquistado a su padre, pero no sm Cierto emba
razo, averigup: 

-¿Y mamá? . , 
Y si no le volvió el alma al cuerpo, respiro más 

desahogadamente, cuando sintió informarse: 
--No sé cómo no se han topau. Reciencito .acaba de 

salir para la Iglesia, a óir el sermón del Manfloro ese, 
que va a hablar contra el Circo. 

-¿Qué Circo? 
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-El Circo, pues Uno h . 
;~uy lindo, eh! ;Muy. lindo! -iu~ue ~av~n;~ días atrá_s. 
lhta de muchaoh t rru o una trop¡
ellas, eh! as re ozonas, alegrazas Y muy lindas 

-¿y por qué el cura se va a oc d 
-Porque se han dejau d . upar el asunto? 

lenguas- que las endevidas ecir -nunca falt_an malas 
sacuden, muestran más de lo esas, cu~ndo bailan Y se 
con yapa y todo. que .convlene Y se mueven 

-Ah. 
La muchacha en q · 1 

le duró el espacio' en u~~:? a .aparente ~ranquilidad 
volencia, de nuevo se ~abía d sl:legr·o la trato con bene
cable arrepentimiento Y sus te~~~o ganar por sll: expli
que nunca creyó que iban .a l es, .espec¡alme~te por
fuese definitivamente clara yvol' v_etr sm que su situación 

S' lCI a, 
I se hubieran casado aún contra la 

s~,ts mayores, posiblemente' vol un_ tad de 
af no le faltaría e rontar las contingencias. oraJe para 

Pero así ... 
Eso la tenía atormentada 
Y ahí estaba rígid 1 · 

columna, los ojos' en el a;u~l~n~~, e~ tierra como una 
Abel, más osado, con su' des OVI. . 

rada su tranquilidad d . caro peculiar, recupe-
1 t . ' pu o sm embargo Y h ta . un anamente, comprender la d , as mvo-
vez por temor de conmoverse leesazodn ~e la chica Y tal 

U t d , or e no seco. 
- . s e se va a mi cuarto \ ' · 
Ella, entonces, no pudo co~te e 

~cudió toda Y apretando los labf r un soll~zo que la 
silenciosamente. os, comenzo a llorar 

El la acompañó a su habitación 
Con dulce violencia -que no l~ . 

condujo hacia la cama d d 1 er habitual- la 
d , . ' on e a muchacha d ·, esmadeJada, como en la iniCo . . e eJo caer 

M 1 ns.ciencia de u des.ma 
uy sue to de cuerpo, restituído a lo Y?· 

sus naturales derechos el hijo v 1 . , . s · e creia 
Y lo int~rrogó de igual a igual: o VIO Junto a su adre 

-Diga: ¿y ahora? 
-Ahora, qué 
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-Ahora qué hacemos? 
La insolencia desmedida, que complicaba al genitor 

con la balandronada de su vástago, le chocó hasta mo
lestarlo y hacerle volver por sus fueros de "pater fa
milia". 

Con desusada seriedad y alzando la voz, le res
pondió: 

-¡Cómo! ¿Qué es eso, cab.allerito? ¡Tuavía me lo 
va a preguntar a mí! ¡Usté hace las del gato y ni si
quiera tapa la porquería! ¡Usté hace la gauchada y no 
s.abe dar la cara! ¡Lindo! ¡Lindo! ¡Muy lindo! Tamos 
en el boliche donde no se ha pagau la última güelta. 
¡Este muerto lo tengo que levantar yo? 

El callaba. Terco, impasible, como si realmente tu
viese derectho a que le trajeran la solución del lío en 
que se había enredado. 

Caveira viejo lo empezó a mirar de arriba a abajo, 
cual si lo estuviese inventariando. 

Reconcentrado, como rumiando ·sus pensamientos 
-pensando quizás hasta en sus personales fechorías
dejó transcurrir un lapso, que parecía inmenso y cuando 
se podía esperar que estallase en un justo arrebato de 
indignación y de ira, comenzó a menear la cabeza y 
entre veras y sorna lo definió: 

-¡Pero mire que usté m'está resultando sinver
guenzazo, eh! 

-¡Papá!, intentó él aventurar una protesta, pero 
temiendo que el horno no estuviese para bollos, la des
Yió hacia una quejosa lamentela de ser desvalido y des
venturado: 

-¡Tata, usted también ha sido joven! 
-Joven, mozo, pero no zonzo!, le retrucó el vieJo, 

ya en franco tren de reprimenda, que de inmediato se 
transformó en compasión y lástima, rindiéndole al mu
chacho, que se hacía el infeliz, el resultado a que aspi
raba. 

Se hizo un ancho silencio. 
Alguien de la servidumbre entró mascullando un 

saludo. 
Llegaron rumores de la calle. 
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Llamados de niños· pr d 
1antes. ' egones e vendedore.s ambu-

El padre invitó: 
-Arrime una silla. Sientesé. 
El, respetuoso, continuaba en 
Teatro, todo teatro. pie. 
La :'0 Z paterna insistió: 
-Sient~é. Sientesé, pues. 
El, moviendo la. cabeza n h . 

obedecer- tomó asiento. - 0 ay mas remedio que 

Don_ N~po.león hacía su viaje a Canosa. 
-Sisenor. Es así. Usté v'a t ·. 

tata que es medio arrebatau A ez;er ~ue disculpar a su 
se le va la boca no? Uno . un_o e cuando enw ez 
tarse, otras no y a~í es laa veces ti?ene razón pa ca'ten-

A · cosa, no. 
pesar que el contrincant d • 

mía o por eso mismo· él conti : no . ec¡a esta boca es 
de la conversación: ' nuo haciendo todo el gasto 

-Y usté le calcula • t t · 
rz;ient~, no? (La pobre Ro;a~~-~ Ien~ a,rreglo? ¿El_ casa
SI us~e pensaba casarse I a .está q es un velo·riO·.) y 
arregló las cosas como D'. pa que no habló, .pa qué no 

é . ~ IOS manda y san s b. qu no caso antes? Eso f ,, e aca o. Por 
chacha buena, de familia ue _bob~ra, ve? _¡Bobera! }\1u
ellos ni nosotros. Ahura ' ~f_Ien lba ~ decrr que no? Ni 
alborotfa.u! ¡Los Alborno~~ ~-se arnma a ese camuatí 
cantes! ¡Y tienen razón! Ria~~ea~t he~hos unos ajises pi
no se li ocurre nada? e, nalmen te! ¿y a usté 

-Yo, tata ... Yo, papá ... 
A don Napoleón sucesiva t 1 , 

petus y se ablandab~ luego ~:e e V?!Vran otros ím-
mujer, COJ_Dparaba él, con b~stan~ ~~s~~~o o como una 

Relacionar su varonía 1 .0 · · • 
raba. con ° femenrno lo encoco-

Estaba a punto de echarlo todo a 
dole unos zamarreones al "ISI. gü perder, pegán-

L nver enzazo'" 
u ego condescendía. sonreía. . 

-¡~?~reciitos! ¡Pob~eciiitos! · 
y dJ.? Instrucciones al novicio: 
-Gueno, amigo, tiene que desensr'llar 

·,hasta ~i 
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aclare, como dice el gaucho ... Vaya, hable por teléfon 
y pida un auto y vayansén oon la Rosalbita a un hotel, 
en Sant'Agata . . . Vaya a lo de Cupé, esu es ... que es 
amigo. . . Le dice que le guarde el secreto·. . . Que va 
de pall'te mía, no? ... Y no salen ... Tienen pa· entrete
nerse, solos, no? Creo. . . y perdió una sonris& entre la 
maraña de su barba ... 

Ahora v'a a volver su madre ... Tendré que darle 
ese dijusto. . . Otro-, dirá. Y, las mujeres, usté sabe lo 
que son las mujeres ... Ella va a tener que a-rreman
garse. . . Tendrá que ir, cómo se dice a tratativiar ... 

-A parlamentar ... 
- Esu es, a prosear, largo y tendido sobre el asun-

to, hasta que se acomoden, hasta que se coincidan en 
un arreglo, que, me palpita que entre ellas no ha de 
ser muy diifícil. . . Es lo mejor ..• Es lo que se puede 
hacer. 

Vaya m'hijo . .. 
Y que Dios los ayude. 
Y si precisa algo, digalé al VleJo Cupé no más y 

mandemeló que somos amigazos con el gringo viejo y 
vamos a arreglar todo. 

Don Florio resultó mucho más inteligente de lo que 
se podía suponer. 

Es del caso hacer la comparación criolla de la ma
leta descuajeringada y de precaria apariencia, pero llena 
de chicharrones. 

Es que a los h-ombres hay que probarlos en las di
ficultades, en los trances difíciles, en las apuradas. 

Al .perro hay que tirarlo al agua para verlo nadar. 
Nuestro sacerdote "nación", .atravesau como la 

franja colorada en la bandera de Arti-gas, trotaba y 
tranqueaba con sus explicaciones de la, doctrinlll y de 
los Evangelios, como con la vida y milagros de los 
Santos. 

, Tenía sus caballos de batalla y hacía llorar al bea
teno cascarudo, hablando de la Pasione, relatando los 
Pasos del Calvario, tocándoles el sentimiento maternal 
con la Dolorosa y demás que sigue. 
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Ahora el caso era otro. 

, Ahora te~·Ía qu~ representar el papel de un can 
Ce1bero del Inapreciable tesoro de la moral públÍca. 

Allí estaban las celosas parroquianas vigilantes que 
se ha:bían tr~ído un cardumen de damas tan meli~dro
sas, tan pudibu_nda~ y tan mojigatas como ellas, que 
aguardaban la mspirada e i•luminada palabra del vir
tuoso pastor de sus almas. 

. !'<Jr e.so, por ejercer aqu~l cargo de tan señalada 
"Importancia, de ~al su~ responsabilidad, él se -ajustaba 
ha,sta a la ,termmologta de las pa'I'ábolas del Señor y 
ast comenzo su perorata llamándolas: 

-;-~is amádas ovecas! y por ahí se descrugó, elo
cuentisimo y oportunísimo, contra los lobos rbs .zorros 
Y. d;más al~mañas que insidiaban el místico ;ebaño, que 
vm~era a el reclamando protección, paz, concordia y 
caridad. 

Y él resolvía, -.cumpliendo su sagrado deber
o_fr~c~rles ese pasto y esa agua divinos, para que sa
tlSificieran su hambre y sadaran su sed, como el Salva
dor ofrendó a los hottnbres, .a los pecadores, la carne 
de su· .cuenpo, la sangre de sus venas y ·el espíritu de 
su alma! 

Y en. es: tono y ?on esas met~oras y tales imáge
nes, contmuo c~mo ~~ ei Circo no estuviese allí a dos 
cuadras Y las dtez g1rls no yajesen durmiendo unoa re
confortado~a. Y sabrosa siesta en el hotel, descansando 
de sus arhshca~ ~ variadas fatigas, hasta que llegase 
la hora 7n que mc1ta:das por la música, estimuladas por 
la entusiasta ~pr~~ación de los espectadores y movidos 
sus resortes d1abohcos por quizás qué arrebato de las 
oscur~s fuerzas del mal, saltaran, giraran, levantaran 
las Piernas, se i~clinase? de espa'ldas al públi-eo y lan
zaran sus frenéticos gntos tan excitantes como triun
fales. 

Se .nos ocurre que, como oportunamente 16 hiciera 
por la mafi,an~, el. previsor sacristán debe halberle pe
gado un energi~o tirón de la sotanat recordándole: 

-¿Y el Circo? 
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Debe haber sido entonces cuando entró en el can
dente y apasionante tema. 

Con hábil cautela y c<1n .precatVidos circunloquios 
se refirió a los eSpectáculos públicos en general, a las 
reuniones sociales y a los. bailes, que podían, o no, ser 
una honesta distracción. . . De pas-ada expresó que ha
bían llegado a sus oídos ciertos rumores con respecto 
a diversiones populares. 

Luego se refirió a lo que pueden encarnar ciertas 
exhibiciones que, si-n perseguir fines condenables, son 
capaces de dar lugar a desviaciones y alicientes de cri
ticables imptrlsos o instintos, que pueden estar más que 
en los cuadros o en la.s comedias, en quienes los con
templan. 

C<lncretan<io, se le habían denu-nciado ciertas in
conveniencias respecto a desnud<~s, a gestos Y a postu
ras poco decorosas. 

Lo primero que hi.zo, como correspondía, fué averi
guar, quién dirigía eso, de quién dependía, qué fin 
perseguía. 

Los p;ropietarios del Cir<:o que incurría ·en tales de
masías pertenecían a nuestra sagrada religión? 

Enterado que los tales seño·res eran fieles practi
cantes del culto que él representaba, sin más ni más, 
los hizo comparecer ante su 1presencia y antes de pedir
les explicaciones, los amonestó, les pasó una severísima 
reprimenda, inútil por cierto, desde que lo convencie
ron que el desnudo en el Arte, está admitido y consa
grado por la Religión. 

Cuadros, estatuas, frescos, mosaicos que adornan y 
decoran los máximos templos de la cristiandad, osten
tan bella, graciosa y podíamos decir divinamente, kiló
metros de fresca, suave, ater:ciupelada piel y carne fe
meninas y está probado desde los primeros días de la 
creación, que lo que se ha impuesto es la bellleza y ésta 
tiene que ludr triunfalmente en su plenitud y su des· 
nudez, desde Adán y Eva hasta los angelitos y nadie 
podría imaginar ni la grandeza ni el dolor ni la angus
tia ni el martirio de Nuestro Señor Jesucristo de pan
talones., de galera y de levita: en la Clrwz; o ni siquiera 
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.. 
en calzoncillos Jargos o de fr 1 . 
usan mu<!hos sefiores viejos qua:~~r=~~l~a, COinl? los 

. Hasta las renornbradam~mte fa ~umatismo, 
Miguel Angel en la Ca~illa Sixtina mosas pmturas de 
seos del Vaticano donde 'd S Y los.{!elebres mu-
están llenos d u ' reg¡ e u Santidad el Papa 
ditos. e .,ente, no en ¡pafios: menores, sino desnu~ 

Por eso no puede con . de . , 
ción discreta 11 SI . rarse lhcita una exihi:bi-

' que no eva mngún P , . 
alguna intención pecaminosa. . roposrto de mal ni 

En realidad todos los feli , 
peca si no se quiere pecar Y q~greses s~bian que .no se 
e indigno, cuando se mira e_no ~s~e nada impuro 
casta Y con intención san con OJOs lnn¡pws Y con alma a. 

No en balde había d'ch S . 
"No llevéis adonde no es~ ~l an lEpitelión_ Cenobita: 
esa tierra no medrará la semill:da !pensamiento Y en 

O· " · . e pecado". · qmen no tiene no l:le . 
deShace". va Y quien no hace no 

. Con . todo -c·ontinuatba el predi.JCado·r-
deJaJdo de aconsejar reoat . yo no he 
,..,. t'd o Y prudencia Y se m h ...... ome 1 o, solemnemente t e a 
además, -;y esto es mu 'i~ enuar c~alqu~er exceso y, 
a cualquier bien intenci~n dlportante.,-_ Olr Y obedecer 

No s' nif' a a sugerencia 
táculo, p~o t~~~~~r~~~~mt~ecomenda~ el tal espec
porq.ue como en Ja parábok ·" ra~ ,Pueden_ conde~arlo, 
primera piedra"! 1 quien Podna arroJar la 

LU€ig·o YO tendría que >te · . 
para expedirme Se sabe q nedr con?cimiento de causa 
hech . . ue e vemte testigos de . . ?• no eXl'Sten dos que coincidan · un 
ciacion. en su IPIDíutra o ·apre-

A mi me está vedado · · · 
de la realidad d 1 , . por mi rnimsterio, enterarme 

e o mencionado 
Esto ea-a invita·r a ·los d á 

personailmente del sucBSO em s a que se enteraran 
Era lisa y Uaname~ ha 

ganda. cer una ,paladina propa-

Con ello, pilatunamente d Fl . 
roanos, no dejando de poner 'a ;n orw se lavaba las 

uen recaudo el regalito 
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del Henry joven, viendo ya venir por el aire, en alas 
de su ilusión, unos cuantos bi.!lletes hermanos mayores 
del que ya era de su propiedad, esto es, de sus po
bres ... 

"La Campana", el periódico de la parroquia, se en
ga-lanó con un a~viso de media .página del "Gran Circo In
ternacional SU'd Ameri.icano", en el que-con hiperbólicos 
elogio&- !Se héliblaba de sus atnacciones y del genial y 
nunca visto ballet de sefioritas. 

Lo único que fa1otaba fué que dijera que las tales 
damiselas eran de la mejor soci~ad. 

"EXipresión", hoja publicitaria liberal, que llevaba 
su liberalidad, amplitud y tolerancia, hasta el punto de 
dar .cabida en sus columnas a los aportes más contra
dictorios, puiblicó un brulote de un estudiante católico 
que reclamaba la expu'lsión inmediata de ese foco de 
corrupción con!stituído por el Cil1Co, con sus ,pindongas 
disd'razadas de ·bailarinas, por oor,a parte pésimas. 

El articulejo se codeaba con los ditirambos de un 
poeta looal que se felicitaba por el civilizado y magní
fico triUJllfo del desnudo en el arte, consatgrado .en aque
lla maravillosa fiesta de gracia, de luz y de color, con 
su ramillete de danzarrinae, "mosaico de charol y de 
nieve, digno de decorar el fausto de una fiesta de em
pera-dor romano". 

Las opiniones, pues, como en el chiste del estudian
te qu.e ignorando la materia, intentaba ganar tiem¡po 
para que transcurrieran los minutos del examen, esta
ban di.vididas. 

Los hermanos· Hen:ry solicitaron refuea'lZo de guar
diaciviles al señor Jefe de Policía y el Circo, de bote 
en bote, temblaba bajo los aullildos del res¡petable pú
blico, que reclamaba el ballet desde la inicial aparición 
del payaso y la de los monos, que desarrollaban y 
ali'sa:ban sobre el pica'dero enarenado y coloreado de 
aserrín, las gastadas alfombras rojas. 

Con su profusión de luces, guirnaldas y gallardetes 
d'e colores, resplandecía la cireun:fere'Dcia de la gran 
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carpa de lona, que semejaba. un globo que se iruflarba 
Y amenazaba ir-se por los aires. 

Como los artistas, que privados del maquilla.je re
sultan vulga~es y como cualquier simple mo·rtal y, de
corado~ y pmtados se translfonnan en firguras sugesti
vas. e ~teresantes,· capaces de conquistar y seducir al 
a~dltorlQ con su sola presencia·, el ambiente cobrab.a 
VId~ Y se llenaba de una mágica sugestión con la ma
ravillosa promesa de una realidad ,que lindaba con el 
prodigio. 

La visión daba, en efecto, idea de un magnífico 
cuadro en el que un b,arniz luminoso· real:ua:ba las for
mas y las tonalidades hasta un plano que se diría so
brenatural. 

La poesía y ~o su~lime tocaban las almas, en ge
neral, bastas y primordiales, en su punto sensible. 

. Era uz:~ poes~a inocente, con el cando·r de .algo iné
dito Y rec1en nac]do, lleno de una pureza de alba de 
rocío, de florecilla recién abierta. Una poesía ade~ua
da también a seres inocentes, cu·al debieran serlo todos 
los humanos, Ubres de la ciega y .absurda condenación 
del pecado original ... 

L~ noble. fuerza, la elásti:ca agilidad, la temeraria 
audacia del nesgo, el equilibrio inteligente, la .armonio
sa exactitud, la bizarrí.a y lar vivacidad del bello cuel'
po humano, el vuelo ;preciso del salto y la música! que 
todo lo subrayaba como si naciese de los movimientos 
Y de las pruebas y suertes de los artistas, prestaba a 
aquel mundo ansioso, nervioso, im¡paciente y feliz una 
unidad simple y perlfe'Cta. ' 

Después venían las muohacihas desnudas y sus pi
r~etas, sus contorsiones gimnásticas, sus gestos estatua
nos, sus marchas, y !COntramarchas en un sucederse de 
cuerpos blancos y negros, que eran regalo de la vista 
Y del gusto Y -a nuestro entender no podían alterar 
la te_:nperatuTa de 1':1. sangre colectiva y arpena:s si, con 
la una de la tentac10n, haría cosquillas en la mollera 
de los seminaristas abstemios o encendería emulacio
nes fértiles en adolescentes ine~pertas de normal ma
dura~Ción, como podian serlo la niña de Ca,veira y la hija 
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e la costurero dofia Macusha. Estas,, acompafiad.as de 
d Na·poleón desde su ,pal'co, no p·enhan det·alles, tanto 
don ' . · d 1 á de la~ evoluciones coreográficas, cua~to .e as m s o 
menos esculturales turgencias, prommenc1as y ou.rvas 
de !las PatV1owas y Slhakaroffs en agraz. 

e;;~ ·todo, como un-a natural reacción contra los 
melindres y as.pavientos de las matronas de 1~ ~ongre
gación de la Buena Muerte, lJS. juve;n:-tud sohvtantada, 
cuanJdo vió aparecer la troUlP€: de g1r1rs co~ sus leves 
polleritas de una cuarta y jeme y las esclavmas de tul, 
que hacían una nubecilla rosa sobre los senos, ~men
zaron a berrear en coro, con acentuado son'Sonete. · 

-·Qué se sa-quen las po-lle-ras! ¡Las que-re-mos 

00
.,m0 

1
Ev.as! ¡Que se sa-quen las po-He-res! ¡Las que-

re-mos como Evas! . 
Se sobreentiende que la exigeniCia P:€rentona. de la 

exclusión de los falldellin:es' y la reif&encla .al vestddo de 
la esposa de Ad~n, no significaba otro extremo que el 
legítimo reclamo de las prim~tivas hojas de pa~ra. . 

En esta discreta petición a voz en cuello mtervmo 
la integra asistencia del público, consiguiendo levantar 
un clamor que en realidad parecía iba a ha~r eiS'tall~r 
al circo como una bomba. 

Seriamente impresionado, el menor de los ~e~, 
se precipitó a consultar al ·sefi~r lllltenden.te Mumcl'pal, 
que con unos distinguidos amigos, desde su p~lco,. lo 
contemp1aban todo color de ros.a Y ám~~r:, q~ás .m: 
fluidos por los zumos de una serie de. whtskys mvi~.li · 
ción gentil de los propietarios del C1rco- que hablan 
ingurgitado. · · 

El importante funcionar.~? trad~jo a su gu~to Y pa
ladar el "vox p~uh vox de1 , manifest~ndo que la vo.z 
del pueblo, en ún.a .auténtica democracia como la qu~ 
disfrutamos hace la ley y que si el clamor popular re"' 
clamaba la~ hojas, fuerza era. darle· las hojas. 

Esto, por intermedio de .los alto parlantes, comu
nicó a ,gritos la dirección de la Empresa. 

Amainó el tempóra:l. · 
Se adaró que no se exigía tanto. 
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No había .ta1 deman'd•a de ha.cer desapé}recer las 
hojas. 

Sólo se pretendía verlas en su sitio y razón. 
Allí podían continuar mu~ modósitas, mwy juicio

sitas, muy apretaditas, cUJbriendo con pú!dico recato lo 
que era menester cubrir, los ú'lbimos preciusos, hones
tos y decentes reductos que mandoaba mantener incó
lumes la moral y las buenas costumbres. 

Y allí hubo paz y después gloria. 
Gloria en el colectivo espíritu p01pular, que gozó 

a sus anchas la pooesión del juguete reclamado y es
pecialmente en la taquilla que amontonaba apreciables, 
buenos cientos de pesos. 

Pero los vi€111tos de esa encaOimada tempe_stad des
anbola·ron otros velámenes. 

· Se contaban: quienes no -se d'aban por satisfechos y 
se r·es.istían a que los ciudad•anos ahondasen diferencias 
·entDe los d~ .nm.n¡ga ancha y aquellos que. no podían tran
sigir con e:sas moj-igan1gas licen'Ciosas, que sembraban ld 
mala semilla y ofrecían pésimo ejemplo .a la juventud. 

Corrieron rumores de. toda especie y de lo más con
tradi-ctorios. 

Se ha'blaba que vecinos caracterizados, natqralmen
te que manejados por sus Tespectivas Xantipas y Sise
hutas, se diri·girían telegr.áfiC'amente a:l Ministro de lns
trUloción Púbflica, al del Interior y al Nuncio Apostólico, 
como si a este también lo hubieran designado 4p0licía 
de nuestro país, exigiendo garantías para su tranquili
dad de conciencia. 

En contraste con esa fiera defen6a de la moral .afec
tada, se propaló la noticia de que el padre Florio, ves
tido de particular y con bar.ba postie'a, asistió .al es
pectáculo, escorrdido entre las bombalinas del escena
rio, chamuscándose casi sus angélicas al.as con la cer-
canía de aqueJ.Ios tizones del irufierno. , 

Y ya Slll1gieron marufloristas y antis, los unos con
denando a nuestro conocido sacerdote y ' los otros sos
teniendo que hacía bien y, aJ asistir· al Oi.reo, se alistaba 
entre los disdpulos de Santo Tomás de Aquino, pues 
quería ver, no por el placer de una· contemplación cri-
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. sino ara juzgar -tallllpoco las ~ormas Y. en-
tlJCable, ~ . 'las desaprensivas,- smo la cahdad 
cantos de las anuse , mo su ~ado de incon'Ve-
Y cu~lidad del. ball:¡~daslE~~o con la intención de que 
nienclas o de m~~itaci~nes para resolverse a pr.onw:
pesas€71 en s:;~ ~t. - su v~to o a· darle la anuencia iar --en do::-~ml 1va . 
~e un salvoconducto libre de po;;;~r~!~:~e sólo con 

No faltaban quien1¿ .:~c~~t~ Y materiares aspi
ver, adelanta:'ba~ su~ m uios a las bailarinas, consisten
raciones, envlan o o seq t s de fi1o~es Y en estuchecitos 
tes en ramos o en. canasl o alcos plateas Y bancadas 
con 'alhajas, que. a:~~ a~~!ar e~ sus tletalles Y esti
populares no se po 1 nte fantasiosa y ¡propensa 
mar en sus valores, que a ge . 1 nubes 
a desmesur~rlo .t~o, ~lcula~al::s ;'S elocue~tes gen-

En retnbuc~on, a . a~ scena, Yayá seudóninnos o 
. L lú M1m 1 Tete, ~cu o • 

tllezas, u ' ' . . , las artistas ,deshadanse 
alías con que .se dlstmg~Ian reahaban a sí m1s-
en ceremonio•sasy'I':egr!:~~:~ta~e g~~~ios-os, como encan
mas las manos , 1 unta de lo·S dedos 
ta;dores Y promisorios, ~le;and~s~~li~· que se revolvia 
a los· labios, en:riaban ~sl os t 'tudes d~ bis y apla·u.día €111·cabritado, reiteraba sus so lCl . 
enardecido. 
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A DOÑA Marciria le recrudeció el asma y estuvo a 
punto de no repechar de uno de sus ataques al 
regreso de su visita de sondeo diplomático a lo 

de .A!l:bornoz. 
Con la señora PuTilina, que era su amiga y consocia 

de Congregación, se entendierQn desde el primer ins
tante y compenetrada una de ~a desesperada angustia 
moral de la otra -¡su~eeder aquello en hogares üm 
ejemplares y religiosos!- confundieron sus negras tocas 
en UiilO de esos cautelosos abraz.os criollos, en los cua
les los ,protagonistas se toman :de los ·br.azos y se hacen 
una mutua presión tan ·leve que a quien lo observa se 
le ocurre que los interesados, CQn:veniCidos recí:Procamen
te que son de vidrio, ex¡perimentan el temor de rom
perse el uno al otro. 

Ambas quisieron abogar por la difícil causa ante 
don Agesilao, el papá de la chica, pero éste, er.i;zado como 
un puerco-elU>ín, ,primero hirió sus oíkioiS con un rosario 
de gruesos calificativos irrepetilbles, en los cuales se 
corufundderon la :Perra alzada de "la mosquita muerta 
esa" y el perdulario, --que n o vale ·ni los doce re·ales 
que gastaron .pa su bautismo", terminando por cambiar 
de táctica y declararse ajeno al asunto, manifestando 
que él no tenía tal hija, que no •conocía ni de nombre 
al "endevido" ese y que, si le guardaban alguna consi
deración, que, por Qtra parle, cxeia merecer, que no lo 
molestasen más con aquellas porquerías. 

Hubo de movilizarse un verdadero escuadrón de 
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faldas, entre las cuales las del cura párroco, que se com. 
prometió a conseguir la venia ;paternai, ind.iSI?ensable, 
porque la palomita era menor de edad. Esa ge~ión la 
reali:zaría sin nin1gún interés, contallido con la Prefe· 
rencia --que por el cariño que le profesaba a ·los 'Chi
quilines lo merecía- de que él -en el nombre del Al
tísimo- pudiera acolla-rar a la pareja. 

Tal honor traería .apa.rejaaos suculentos honorarios, 
que a él, según lo repetía con insistencia con-vencedora, 
no le prodlllcían "ne caldo ne fredo", esto es, no les 
prestaba "ningunisima" impo.rtanrcia. 

Se consideró, más que útil, indispensable que el 
caballero Caveira maniobrara con un movimiento en-
volvente alrededor de su futwro consuegro. ... 

Pero él aduao: 

-Yo no sirvo pa esas cosas y en una d'esas la em
barro más. Pa mí el muchacho cuanto mi apuren un 
poco ha hecho una gauchada. ¿Qué qlliieren?, uno es 
varón.. Valga ·la comparación y no despreciando los pre
sentes: Usté tiene un •burro, no? y su ve<cino una plan
tacioncita. Usté ata el bunro y lo ata .corto, no?, pero 
el ·burro, no bien uno se descuída se le va al maizal 
del otro. Y . uno, natural, respeta la propiedad adena 
y pega un grito, no? Pero el .burro ve el verde, s:abe ... 

En una d'esas 1e salgo haciendo este cuento al hombre. 

Visitarlo, lo visito... Y hablarle algo así d~ :refi
lón, puede. . . Somos camaradas de añ•ares ... 

Lo que podía hacer, .si a ustedes les parece, es invitaJflo a mi palco. 

Las señoras, el fraile, comprendieron que la emba
jada en manos de don Napo.Jeón iba a carecer de efd
cacia. Es más, en el trío, SUI1gió unánime •la idea de 
convencer al viejo estanciero que ni siquiera condecía 
con su representación y su categoría social, su asidui
dad a Jos discutidos egpectáeulos. 

Pero el temor de que Caveira, que parece estaba 
en vena, se les fuera a descoil¡gar con alguna otna de 
sus c:icilrrencias y más CUando había que conservarlo 
como un aliado útil, los indujo a levantaa- la con!eren-
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, nse. a do no hacer ningún comen-
. como les habla aco l el cuentito del burro. cla,_ idénticas razones-

tarJo -por . . 
. . . . . . . . . . u sitio en el Circo, era 
El título de propleda? deds de que el entusiasta . unto efectivo, es 

hasta Cierto P , ado al ·respecto. . . 
espectador se habla ~~=ntes. se ret!kraron muy ,oumph-:-

Pese a que sus VlSl r osición, a el le pa-
dos, no abriendo jui'Cio sob~~~~ 0: quizás hasta con. , tan correcta como op rec1o 

veniente: ' una d'esas le endulzo la s~-
-Y qué diablos., e? aJIDansar como calandna 

gre Y Agesilao se emplezgua satar las yirles Y ·por algo 
Le van a · ? ham'brienta.... diendo el mundo, no. 

s'emrpieza pa Ir ~Olll[>ren . 

y tuvo razon. . d "·ibsoluta espontane¡-. t con VISOS e "" d su entrew.s a, f' . , omo extraña a to a re-
dad con Albornoz, se de IDl~ e "bandidos" -frase ca-
laciÓn <:on el problen;~ :af:es",-calificativo cond:-m.- sa de él- Y los ca . , ¡por estrechar mas r o t -y ternuno d 
natorio de la otra ~~r .e 1 ""OSible-- ila nube e 

· · dl&Ipo -en ° ~ su relac10n, que , sobre sus hogares. 
habladurías que se cerruad . a mesa en el Clulb. 

Se les vió alrede~o~ e .un 

Se menudearon v~Itas. ·untos a una de las ~-y Cuando concurneron J • a nensar si habna te emJoezo ,,. ciones circenses la ?en • o se hahría resuelto en 
habido tal rapt,~ Y Sl la ~:~ ~ntierro 'e pobre", _en un 
un casamiento a:purau, e rrentes saltean los pnmeros 

t q ue los concu banque e en . los postres. 
platos Y empiezan por '"' 

* ,:¡: "'' el ro-
l hermanos Henry, con , rp La versión de que os de baile se dispoman a 

pósito de re!for.zar su ~:r+p: alguna ~f·icionad~ cor~o
in.corporaT a su compa 1, l {Pájaros a Cleha, quien gráfica de la localidad, vo o ~~- de la costurera. 

. o a la ulJa . 
conttagió su entu&a~ . 1 ha:bía acompafiado unas 

La .gordita pelirroJa a cuenta tácitamente, 
e· y por su , '-.l cuantas noches al Irco . ilusiones, olvidáu.uose se había forjado sus respectivas 
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hasta de que su exigua estatura y su · ex-ceso .de redon-
deces le dificultaxía la carrera. · 

Daba pábulo a sus suenos, !COnfiando: 
· -Aún estoy en edad de crecer y en ~uanto a for

mas, con la gimnasia éstas se redu•cen, sin perjuicio 
que 1bien pueden, los maestros de danza, como los ca
balleros, preferirlas gordtitas ... 

Así que, en la oportunidad de que su intima ami
ga y confidente, con media _palabra, por.q.ue temía de~-
cubrirse demasiado pronto, inda.gó: · 

-Dalina., no es verdad que es bonito eso de las girls? 

-;Precioso! ;Espléndido! 
-Tú te irias? 

No tuvo necesidad de preguntarle ¡para qué ni a 
dónde, cuando barajando en el aire la consulta, le con
testó con una rotunda afi.rnnación: 

-Enseguida. 
Y la refirmó, apasionada: 
-;Volando! 

Cual si se hubiesen ~trasmitido el pensamiento, co
mo e'mpezaban a quitarse l·a ropa paora .acostarse, pu
sieron los ojos en el espejo del roper.o de tres ~uenpos 
para estudiarse la silueta. 

Clelia, va.riando posiciones y poses, como f i diri
giera el ensayo del cuadro de Degás, le indicaba: 

-Asi. .. En puntas de pie ... Alza una pierna .. . 
La otra . . . Con los brazos en arco sobre 'la cabeza .. . 

Como todas a;quellas mojigangas no la satisfacían, 
explicó con toda autoridad: 

-Mira, todo estos trapos estorban. Como en todo 
hay que resolverse. 

·. -Resolverse a qué? 

-;A todo! Ahora a demostrar lo que podemos hacer. 

-Yo reproduzco todas tus actitudes. 
· -No basta eso. Ni tú ni yo estamos dentro de las 
exigenciás del asunto. · ' 

-;:.:- Con e·Sitas camisas y ·culotes parecemos maneadas. Qui témonoslos. 
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·Ch r ·Desnudarnos? -~ e. " ' no? -Natural. ¿Y por que 

-¿Todas? , s así nos podemos ver los -se comprende. Adema , 

defectos, si los tenemos.;~ convencer a su amiga, se 
y mientras ella, pa 

1 
informaba: 

despojaba de sus indumentos, o:edad. Una cosa nota
-Pero tú no, sabes ~:S en la cola del mundo ... ble. Algo que aqu~, que esta , 

-¿Cola? , d. rabadilla. Bueno, aqw es-
--Si te gusta mas, Igo ahí corren que se las pe-

tamos gateando ceuando por 

lan . .:...:_¿Qué es? ¿Qué es.~ de las imperfecciones del 
-Lo de la correccwn 

· iellltífica? cuel'po .. y -cómo? Con lo de la g~n~~a v~eja. Es ~ue tú 

-Y agrega a e~o 1~\~~~~~~~s. que es recibida no no sabes que la muJer e ? ' 
sé donde, se ocupa de eso . . 

-No digas. te ueda, mi beblt~ .. 
-Bueno abur con lo que ·t q se dEifendió, tlmlda, 

' se neces1 a, · 
1 

"'"'0 - Yo .creo que no tándose contra e cue.'"" 1 h.. de la costull"era, apre 
a lJ a , le restaba. , e va a i!· 

la ropa que aunl tenrible aventurera, que s t ·Es-
-Vaya .con a dra como los buzos. 1 

volando, metida e~ .~ad:s~~-=iala del Sacre Coeur ... tás haciendo remllg.os 

No se hable má.s:, do mientras tiraba po:r 
-·Acción!, le ,gnto, .avanzdan ~J-aba del último tra-

1 , • s ropas Y esp . . , . el aire sus leVlsuna t'a sin convlOClOn. 
· que repe 1 • , ' po a su am1ga, .. Me da no se que· · · 

-Me da ve11guen12:a · · · es erpellltos! 
-Ni que fuéramos dos lac"1ón con pasos menud~s 
y para <provocar su emu ba '_ empezó a medu 

. n tanto tararea_, , 
y grac1osos, -e 1 habitac10n. · e 
en largo Y ·en ancho a . su cue!ipo juv-eml, qu 

En su desnudez arm~mos~ una estatua de marfil. 
se dijera estilizado, da?a ld:'~ne:ina disimulaba su flaApenas una morbidez e 
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cura y permitía qu~ el torneado d~ los hombros y de 
los muslos, condijeran con las curvas más 'llenas .de las 
caderas y con la dl.llra oeopa de los senos. 

Como su cabello rubio, de un crespo un tanto ás
pero, se levantaba en ese peinado que las mujeres lla
man alto, se podia observar. el cu~Uo f·ino y unr poco 
largo de figura egipcia. 

Dalina la observaba encantada, admirada y Cll['io
sa y no sabía q4.é hacer con sus manos, .atareadas en 
cubri'r intimidades de su cuerpo, que -infortunada
mente para ella o algún interesado- no había nadie 
que mirase. 

-Ahora te toca a tí, indicó su amiga que dec-idió, 
como al principio, dirigir sus movimientos y actu,.tdes. 

La hrasilerita se arre!.bolalba ~n rubores que se di
}era le ascendían por piernats, vientre, pecho y rootro, 
para terminar en la cabellera rojo bronce, que parecía 
iba a comenzar a arder como una tea. 

·Entonces da'ba idea de quedar más blanca. 
Al punto que la compafiera comentó: 
-Eres de leche o mármol o de lirios! ¡Qué Jblanca! 

¡Qué blanca, mi gordita preciosa! 
Y se le aproximó a besarla y abrazarla -con infan-

til inocencia. 
Pero el .contacto de las dos pieles las cohibió. 
Un momento, se separ8Jl'on, indecisas. ~ 
Clelia sintió como un mareo que la hacía perder 

el dominio de sí misma. 
La ·brasilerita, más sana, se recuperó y tendió -<u

riosamente-- hacia Ulna picardia que en ella no era \ha
bitual. 

Por eso cuando la ami!ga, con una voz que se des-
conocla y trataba de ser aplomada y serena, exi)1"esó: 

-¿Sabes lo que ahora falta? 
Dalina aventuró con malicioso retinttn: 
-¿Dos mozos? 
La otra desmesuró boca y ojos, .fingiendo sonprésa 

y escán'dalo : 
-¡Para eso no eres clüq.uita, lbandida! Pero te equi

vocaste de medio a medio. Ni remotamente se me ha-
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. te derivación. y no ¡porque no ~e 
bia ocunrido semeJan . tú me regalases un poco. e 

gusten. eh? Pensa'ba qlu~ sl en huesos, las dos saldna· 
Yo te la devo v1ese 

carne Y - . 
mos :ganand?· temerosa de haberse exoedld~ 

La aludida, un tanto 1 escar abajeaba dentro, de 
en el desculbrir algo que e ansia de un par de ga-

. . ocurren'Cia de la oscura nvo su 
lanes, explicando: e -comprende ... Porque yo 

-Uno para cada una, s 
no soy tan tragaJ.da~as. erentoria eúgenda de so-

y se le pres~nt~ con. Patractivos físicos: 
luci-Ón el oproblema e sus . arreglar? . 

-Dime: ¿y eso se podn.a 1 Y Clelia ya tns-
Como el resuello había sido ~j~gar· 

dos ~u'bo de m . 
cába por otros pra , • me ~stás hablando? 

-¿Qué ~so? ¿D~ que ás gordita Y de ser yo 
-De ser tú .un-os .gramos m 

unos -centímetros más alta. buena po'bre, r ió su ami
-Te conformas con. .poco, 

ga, una carcajada son-ora. d uibierto Es cuestión de 
-Tú misma ya lo has esdc. . a. al cual te refe-

. · en te esa me ICma ce-
aplicar mten~lvam del diá!J.ogo: casamiento o ... su 
riste al corolenzo 
dáneo. lirroja --que era tan pxo-

Se arreboló entonces -~ ¡peue le jugaban. su sangre Y 
pensa a esas malas ~a~ado . qle hubíera pasado por la 

h'lb'do- -como S1 Jamas 
su 1 · te disparate. 
mente semeJan rtó el tema. 

Rea:lm~nte molesta, ·co 
Saltó a otro p~nto. ¡gustia una duda, in.qui-
Como si le doliera en an 

rió: 
-¿Nos tomarán? interpretada: 

el
. . fué perfectattnente su l'PSlS 

-Seguro que s.i. . ? 
-·Y cómo hace'l'llOS para 1~os. ..:~ , 'd'rse 

¿ ' l:i . o Todo JeS cuestlon de ueCl 1 . 
-Fac1 51111 • bl :Me entra miedo al 
- Yo ya me pongo a tero ar. 

sólo pensarlo. 
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:-Tonta. Oómo para otras cosas coraJe. parece_ que tienes 

-N o creas. . . Una dice n , " . 
-Eso es demasiado hermo~o mas de farfantona". 

so no tJe .gusta el circo? para .perderlo. ¿Aca-

-El circo sí, pero las que ha 
-A VleCeS ••. Bah' E'n todo Y que pasar a veces. 

estar a las verd~s c~o . 1 es lo mismo. Hay que 
te vas conmigo mi :bobo~ !~ maduras.·· Además, si 

-Q 'd 1, , ' , , ""' vas con anamita. 
uerl a•., tu >enes ibu1ena .. -Pero tú ..... ~ d ' Y eres fuerte. Te sigo 

Se · ·= as 'CUenta lo que · 1 • 
. ~caball'on todas las pavad s . . 1 seria. ¡Estupendo! 

VIeJas dhismosas Y .anti áti: socta es, el que dirán, las 
habladurías del pU'Iebl/ 1 as _de. la Congregación; las 
durmiendo tranquilame~te a ~·Isa, cu~_do podía estar 
go sin'Vlergiienza ese Y la Y a c_<:n1'esl0n con ell grin
diablo a -cuatro! comumon Y el rosario y el 

. -~; .qu_e _tú le tienes fastidio a todo est 
-¿ astid10? ¡Odio! ¡Odio y dr · 1 o. 
-Pero t' ,..s.pne<:IO. uno ' tene que cpensar ... 

. -Esa es la estupi~z. Ha . . . 
aire es bueno, hay que lanz . Y que haoer. SI u por el 
De~ués se verá . Has v· t arse, aunq•ue sea tde ca.Peza 
arroja hasta con·l~s ojos1~:nd~:el ~a~cio? Se tira, ~ 

-Tú eres una heroín os. srempre sale bren. 

-La hij!l de Tarzán, ~ro civilizada. 
y agrego con una resuelt dec' · · orden O a mandato: a ISlOn, que sonab.a a 

-¡Tenemos que irnos· I·Lue 1 . co! ¡Los apl-ausos' A , . J go e teatro! ¡El públi-
m:!ando un imán Pie mi me parece que me está tiro-
tranSIJ)ortada C":.," ~··bo en ~odio eso Y me siento como 

' """'" ....... angaua ·t· · . -¡Ten'emos q · ., Y reyi 10, termmante· ue Irnos' . · · 
-N o sé. . . N 0 sé N , , 
-Te callas y ma 'cili 0 

se! ~ue decirte. 
L~ ibrasileriba, qu~ ;:~t:a!lmlta! ¡Que no s; diga! 

manecido desnuda -como . se momento habla per
das de ropa y tr~tó de :~~ciOnand~, buscó sus pren
en 1a funda de su camisó~~ J.I"Se a •prisa, embutiéndose 

Clelia, ·como afiebrada, insistió: 
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-¡Gallinita! Es que yo tenía que ser tu gallo, eh? 
Se le aproximó, la abrazó y la besó, mientras co-

menta;ba: -¡Qué maciza que ere.s! ¡Qué. dure! ¡Cómo va a 
tener que ,afilar sus dientes el que te almuerce! Mira 

si yo fu-ese tu novio. D~ilm, del rubor había pasado al incendio, roja de 
pies a cabeza, cual si estuvi'era entre los ·brazos de un 
mancebo, se esquivaiba y forcejeaba im¡paciente. 

Su amiga, sonriendo: 
-No te asustes. No te voy a comer! Desató los bra· 

zos de su talle y ~ enfrentó al es.pejo, donde se con
teanpló :largamente, como si examinaTa un objeto de 

Se .arregló el -cabello, levantando graciosamente los arte. 

b11azos y resolvió con melancólica conformidad: 
-Bueno, vamos a enfundamos como unas momias. 

Es horrible esto. Tú sabes que le tengo horror a estos 
camisones. Cu~and·o me case, lo primero que vey a hacer, 
será a:brir la vent.ana y tirarlos a lia -call'e. 

Su compañera se quedó: 
-Me duele la ca:be:ta; estoy nerviosísima; esta no-

che no V·OY a poder dormir. 
-Natural. Pens.ando en los mozos, en los dos, se 

te ha revuelto la sangre. Tómate un analgésico. Yo, 
si no duermo es porque me ·pasaré pensando en el circo 

o soñando .con mis triun•fos. 
Se metieron en sus -camas. 
Cuando la Caveirita a<pa.gó la luz, interrumpió a 

la otra que le deseaiba las :buenas noches, diciéndole 

como al •desgaire: 
-No s.abes una cosa ... 
-¿Qué? -Un~a noticia que te va .a divertir mucho. 

-¿Cuál? -Sabes que el viejo está ·chiflado por Lulú. 

-¿Qué viejo? 
-.Papá. 
-¿D~n Napoleón? 
-El mismo.. Enamoradísimo . 
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-;No me d1gas! 
-Waterloo a la ~ista. 
-¡Pero a s.u edad! 
-:No seas caída de la cun 

mando un anillo con u ·b '11 a. . . y sabes·. que le 
_ "'. . n · n ante. 
--,.:)1, . Che! 
-Y otr.a novedad -tal · 

nosotras: la Lulú ha e~ . . :z mu¡y conveni·ente para 
en el hotlel. !P.eza o a d'ar lec-ciones de bailes 

-;Ah, sí! 
-¿Qué te parece s·i nos insc 'b· . 
-sería lindo eh · n i Imos en tes.a escuela? 
~Déja'lo por ~i c~enta y . . · 

la cosa. y ·a· .... ora d .. . o. voy a avengu,,.. bien 
· • . · al uerma mi c:h' · -

diescansar .e Irse preparand . lqmta, que h~ que 
.esperan. . 0 p.ara las ibatallas qtíe nos 

Se volvtieron a d'esear buen s~fio 
. Y caUaron, vohiend 'l . · 

nado el d"l 0 mono ogo mtenso y · ' Ia ogo entre ·Serio Y juguetón a•pasio-
~~ ~x~ ~~~ . 

Ese propéillarse anónimo de 1 . . 
vedades salilentes es . , . as noticias Y las no-
,pueblos. . una t1¡pzca característica de los 

y . ~ 

esto sucede tanto con las· i !f . ~~ 
como con los ilwentos Y Ios inif~i:aczones ven~ie>as, 

Que F-u:larno acertó en 1 1 ·t .. 
'"o jogo dob¡' ""-o" br '1 a o en a uruguaya b en 

V.ll 1 aSJ ero • qwe e r 
t?'mamn un contrabando en: M.asoll:r . a:r Itos ~iv~ le 
~Iros como loco :nar.:a· q . Y e<mpezo ,a tzr.ar 
d' ' '"" · ue se armara b h' . Iese ¡pasar por otro lado l "t , o~, mche Y pu-
norcita de las Fa ·, diez e o~o gr_os.so ; que la me-
1a negra Nicanoragun se .'h~~Ia .alzvi.anado en lo de 
tido hasta la maza'r ~~ ·~1 Vl~J,O Caveira •estaba "me
p:ueb~stas, q.ue declan . a rubz.a .grandota esa, ~e los 

.histona más langa que l~~id.er~, .fr'&J.Cie~a Y. tenía ;una 
el padre Florio· 1e ,había . . ~ e Martín Fierro.". Que 
lo del sermón. . . Vlendido el alma al diablo; en 

y ;as.í rodéllba !la hablilla, el .e . . : i 
.o_ la .mas tonta e inofoosiva d'e la hls~, la . ·cal~ia 
Clo que en este comercio 1 s noticias, s:m 'Pe$i

' en e cual S!e paga con la 
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reputación o con <el ridículo, prepondera la malevolen
cia, la zurda initención o la venenosa insidia. 

Además, en los: pueblo& todo se sabe, aunquie el 
informe venga. cojo, desfigurado o padeciendo h:i¡per
trofia o gigantismo, inconvenientes q!Ue se salvan o 
agravan con un condimento de fantasía, ·con un adita
mento de imaginación o con una magnificación que 
transforuna mágicamente la pros'a de la realidad en Ja 
fascinadora swgestión de la le·yenda. 

A Hen.ry el mayor no se le veía nunc.a actuar como 
uno de los empresarios, en razón de dirigir desde aden
tro y llenar l'aSJ funciooes del payaso .principal. 

Las "girls", en una doble actividad, bastante pro
ductiva, estab.an autorizadas a . trabajar por su curenta, 
esto es, ipodÍ'an permanecer de pite u horizontales·, le
vantar las piernas, agitarse como un trompo y hacer 
de sus !hojas de parra rel uso y hasta el abuso' que se 
les OCUrrie·r.a y COn desfino a llliJ:O O variOS intere&adOS. 

Lullú, vestida como un:a gr·an señora y a quiien no 
le faltaJba nada ¡para tal .catle.goría, h~~ía resuelto visi
.tar .a las familias ric'as, con niñas de edad adecuada, 
para reiterar personalme.nte el ofrecimiento, ya fomnu
lado por medio de una ·circular impresa, para brindar 
un curso "COlectivo ·de daniZ'as clásicas, "cll(Ya uti.lidad 
-r-ezaba su neclam<e- estéticamente hablando es in
cuestiona:ble, dresde que- propor.ciona gracia y .elegan
cia a la fi'gura y a sus anov1mientos''. 

De ahí que Cleli'a, enterada del hreoho y conven
cida de antemano de· .sus excelentes resll'ltados, en la 
plenitud de su entusiasmo Sle dtecidía a a:bordar .a su 
mamá; .rogándole que si la señorita esa viniese a su 
cas·a, que no le fueran .a dar con la :puerta en las na
rices. 

La señora s<e cerró a la banda. 
Realmente <les.conoertada, ante la solicitud de una 

evjdent<e iniCon:veniencia, · no queria · dar .crédito a sus 
oídos. 

Se hizo :repetir el pedido una y otra vez . 
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-Me parecía mentira que fueras capaz de seme~ 
jante ínconcíencia. 

-Mamá, no quiero faltarte al res¡peto, pero 1t.ú te 
equivocas. 

-No .al calificarte. 
-No es nada del otro mundo. 
-Es seru:illamente, de tu parte, 1Un olvido -de las 

enseñanzas morales. 
-¿Aprender danzas? 
--sí, aprender esos bailes y luego en las circuns-

tancias que conoces y bajo la dirección de tal maestra. 
-¿Circuns1Jancias? Pero que más ,pódemos pedir 

que la .absolución del pa'Clre Palombaro. 
-Don Florio es demasiado bueno. Tiene un ~ra-

zón de .oro. 
-Rievesrtido, mamá. 
-También lo vas .a calumniar. 
-Si tú diceG que se ha dejado cega.r por aa bondad 

Si éi ve .con sus propios ojos, por qué no 'Clenuncia lo 
que no encuentra bien? 

-El sabrá ¡par qué lo hace. 
-Natural. .. 

Y la muChacha, con una ironía, cuyo alcance su 
madre no era capaz de apreciar, le propuso: 

-Y si te trai·go un visto :bueno del padre Florio. 
-N o le vas a ir con estas con'Vlersaciones a él. , . 
-¿Por qué no? Si es nuestro confesor y nuestro 

consejero espiritual. 
-A él le da'ría vel'güenza. 
-;Mamá! No exageremos. Si seguimos con las mo-

jigaterías no vamos a poder ir ni a los bailes del Club. 
-Natural. Tal vez no se debieran concurrir. 
-No sé. A pesar que estás tan seria, me parece 

que estás bromeando. ¿Tú me vas a dejar, m.amita? ... 
Al fin y al cabo es una especie de gimnasia, 'Cle ejer-
cicio. · 

Y se a.cercó a la sefíora, le pasó un brazo ¡por el 
cuello y la besó, la besó con to-da l.a ternura de que 
era capaz, .porque la quería y también le tenia un· J>?CO 
96 

t 'grada por conservadora, por sus , tima por re ro , , . 
de ~as . · t ochadas y ·anacromcas .. · . 
ancias ldeas r.asn b reflexionó, Y que, sm 

r -Pensar que es tan . ueb~l~JS' imas damas de la Con-
o todas esas no 1 d f embargo, coro, no sólo de un auto e e, 

gregación, sena muyl caji~zros de los herejes, sin~ que 
donde se quemaran os cuer.po Y alma, los rolsmos mitiria se tostaran, en 
per . de me Y hueso. hereJeS, ca 

. . . . . . . . . iendo hallar un aliado en 
La chica, obstmada, ipre>vd.a n las debilidades de su 

di. más que na e · · ñ r la toleran a Y • • 1 cto y el w.eJO se . o , 
·t r le halblo a este a re${Pe .. almilbarado: gem o ' odi sperar menos, sonrlO 

como no se P a e tado' ·Encantadísimo! 
-¡Encantado! i·~ncan ·, ~ingió un llorisqueo la 
-¡Pero si mama se opone., 

postulante. . ? 

-¡Cómo! ¿Por .que. . d d de sefioras que se 
ll de es:a socte a 

-Como e a es · t/ culos pÚiblicos. 
· censurar los- esp.ec a Manfl rio 

dispone aha b h No m>hi3ita. A eso don . o y 
-B. , ' a . . . , 1, todo con su discurso. 

le puso la tapa. El lo ar:eg oih' 
t muy bten, el . u ... ~d dicen que es· U'VO , tá convencida. "'""" 

......Sin embargo mama no es 

tendria que hablarle.... abriendo mucho los ojos, El la empezó a mt¡rar, 
moviendo la cabez.a. 

Ella insistió: 
-Le saca el tema, 

no quiere la cosa, como 
-Hum ... 

como dice Usted, como quien 
quien no dice nada ... 

-Por lejos .. · . . dos 
0 

tres ve~s la barba 
Don Napoleón se allSo 

Y se pro?ujo: , . .. u a de¡j·ar pasar un poco 'e 
-M1re, m hiJita, v~ - las lastimaduras.·· 

tiempo. . . N u hay que Jurgun~r ri.arla y menos dis
Usté sabe que no me gusta con ra 
justarla. 

-Es que .es un capl'icho. 
-y hay que respetar un poco. 
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-¿Yo he desobedecido alg¡una vez?, pregunta ella 
ensoberbecida. 

-No, usté es muy reta y Viene .conduta. 
-¿Y entonces? 
-Hay que agarr.al'la 'e güena güelta. 
Cl~lia no la ·puede perder. Hay que poner en juego 

cualqUler recurso. 

Recurre ~ntonoes a su artillerÍa de grueso cali!bre· 
. -Muy bien, .. . muy bien ... Siempre la injustki~ 

trmnfa~do sobre la tierra. . . Y no digamos nada de las 
c~luttnmas contr~ la pobre gente indefensa... Yo sé 
b.1en de ~ónde Vlene eso. . . La ¡pobre muchacha esa no 
t1ene qlllen la defienda ... Todas le tienen celo!=:. Na-
tur.al. • 

-¿Quién?, se interesa él, intrigado. 
-Mejor ni hablar. 
-No, m'hija, diga, diga ... 
-¿Para qué? Y gime:-A una nunca le hacen los 

gustos. El otro,-¡buena filaha!,-s·e lleva todo por de
lante Y van. a tel1Jllin,ar rpor santificarlo. 

-¿Quién? 
-¡El Abel! Y uno, ¿qué quiere? En el fondo sólo 

ayudar a esa desdíahada. 
-Pero de q,uién estás hablando, mujer. 
-De la Lwlu esa, que. le sa,can al diablo para po-

nerle a ella. ¡La pobre! 
4 El padre se hizo eco: 

-¡Pobrecita! ¿No? 
-¡Pobrecita, sí! 
El res,trelve, .~om~ si promulgase una ley: 
-Ust~ iamb1en t1ene que llevarse algo por delan-

te. Yo v:l-a halblar ccm la patr.ona. · · 
Pr~~~endo el efecto contrario que ·fua a obtener su 

pro.~osiciOn, ~ acercó al padre, como decidida a im
pedirle cualqu~er movffi?ento, y le expresó: 

-No, ¡papa., ¡No quiero! Por mí no. No te compro-
metas. No, papa! ~ - -

. El, resuelto, firme, con su pJena autoridad mascu
lma, con la ca~za el'guida y cual si le hubiera crecido 
la voz, sentenc1o: 
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-No, m'hijita. La ley tiene que ser pareja p.a no 
ser rigurosa. USJté también tiene que llevarse algo. por 
ctelante. Yo m'en:ear.go de hablar con la patron~. Ella 
· razo' n · usté tiene razón· todos tenemos r.azon. La t1ene ' ' 

cuestión es que nos la ~a~ . 
-Den, ·papá, lo corng1o la baclnllera. . 
Para cumplir su promesa de abogar por la peha

guda causa de su hiij.a, el gaucho se iiba a incorporar. 
No tuvo necesidad ·de levantarse. 
En ese momento rupareoió doña Marciria y ya en

traron en el candente y peligroso t-ema: 
-Entonces a usté no J.e parece muy bien que ven-

ga la "yirle" esa a .casa? 
-¿Qué? ¿Quién va a venir a nuestra ·casa? 
-La moza esa del JCirco; la maistra esa ... 
-¿Maestra de qué? . 
-Maistra o profesor.a de los ba1les, que se anda 

ofreciendo pa dar sus lecciones. 
-¿Qué nec-esidad hay de eso? 
-Tanto como neoesiclá ... Güeno ... es ... que le 

v-i-a decir eso en güena .comparación, vendrá a ser 
algo como ~ adorno .. . Ustedes las mujeres saJ:en ~ás 
qui uno d'eso. . . V amo a ver. . . La canela arriba e 1-
arroz con leche, no es verdá que da , gusto? ... Y las 
puntillas en las nagua?. . . Eso es ... 

-Eso es diferente. 
-Usté no me va a negar que l·indo, es <lindo. 
-No hay lindura en lo que no es ~onesto. _ 
-Pero el baile es cosa decente, smo me engano. 
-¡Eso no es b.aile, Napoleón! 
-Y después, el cura no ar~egló ese pastel? 
-Para mi fué eso lo que lluzo: un pastel. 
-Desp~s ella no viene a bailar a casa. Viene a 

ofrecer su trabajo. 
-¡Ahora le vas a decir trabajo a eso! 
-En fin ... yo ya le dije a la nena que no me 

opongo. 
La aludida andaba por allí, disimulándose. ;ntre las 

Plantas, ansiosa por enterarse de la conclU$lon de la 
polémica. 
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.. 
La sefiora retrucó con serena firmeza: 
-Yo re~ervo mi apr~baoión hasta consultarlo ... 
El, perdiendo los estnbos, la ·interrumnA am d ~ · C · • .... ~ OS'Ca O. 
-¿. on qmen -:'a .a consultar? ;Usted no ·consulta 

con nad1e! ;_Oh, ~ue de~on•tre ! ;Su marido soy yo! 
-No se que autorJdad' moral te .pue"~s at 'b . 

·H d · 1 b ~ n u1r -, e aw m1 pa a ra y basta! · 
. -No debes violentarte ... Debías acordarte de los 

eJemplos que das. 
-¿ Q'ejemplos? 
-De tus 'Cosas. 'te 

-¿Cuálas cosas? 

. -;Yo nunca he querid~ hablar!, gimió ella an. -
tlada. Creo que es mejor no hablar Ah gu~ 
tura de nuestr.a vida · · · • ora a esta a l(" 
te iba 11 . . . Cuando yo creta que los año:s 

n a amar a reflexión. 
s· -:-¡A mí n? me llama nadie!, exclamó él fur-ioso , 
m atmar _a qu~ se refería, sin sab~r qué decir 

. La sen ora mtentó retirarse Y él la ""and: t . tano: ~u o au on-

-¡Quedese áhi! ;Hable! ;Hable! ·largue r 
Se P:oduao un instante opresor.' 

1 
• • • • 

Dca~etra se ~e:nesaba con, furia los pelos de la lbarha 
ona Marc1na se .ah b . · Cl r h . oga a, contemendo el ·llanto 
e ~a ~Mese deseado hacerse invisible. , 

te El Sllen'ClO se. ~largó !blandamente, voluptuosamen-
' como para recl'blr el impacto sonoro de la . 1 

sa voz de 1 A armomo
finidas: a negra urora, que gemía nostalgias inde-

"Alifredo, mi adorado Alfredo 
vamos a la tum'ba a morir lo; dos!" 

Todavía cupo en ·la . 
romántico d 1 . ~aus~ az:gustiosa otro clamor 

e a cocinera Imagmatlva Y sofíadora: 

lOO 

"Los dos suna solálma, 
los dos un solo pecho 
Y en med'io de nosotros 
mr madre común Dios!" 

• 

-Por favor, c.allate, Aurora!, se levantó el grito de 
la Caveirita, que conmovida, tocada en lo más íntimo, 
no sa~bemos si por la impresión áspera de la discusión 
de sus padres, por el •canto de acento desesperado de 
la negra <> quizás por qlllé oculto res.orte íntimo en.1re 
sentimental y saudoso, se .precipitó a besar a su padre 
en la frente y, emocionada, se abrazó a su madre y la 
cond-ujo hacia las habitaciones interiores. 

C<>mo el -pueblo no contaba con una .población tan 
copiosa que le permitiera una permanente renovación 
de público, la concurrencia a los espectáculos de los 
hel'IIIlanos Henry empezó a ralear. 

Es verdad que el cuerpo de danzarinas consiguió 
y conquis•tó una clientela segura y sus admiradores, 
uruguayos y brasileños, gente de echar una cana al 
aire, quizás porque éstas Jes sobralban, no desertaban 
la avanzada posición de sus palcos . 

Y pese al referido aporte de espectado11es de ultra 
frontera, constituído a veces hasta por f.amilias, cuyas 
damas ostenta·ban la decoración fastuosa de sus visto
sas sedas coloridas y la profusión del or<> y la pedrería 
de sus joy.as, el negocio comenzaba a languJ.decer. 

Los empresarios reforzaron las suerrtes del presti
digitador, qu~ ya no se reducía G cortarle la cabeza a 
su mujer, sino que adivinaba el pensamiento e hipnoti
zaba .a diestra y siniestra; 'hicieron vendar los ojos a 
la ecuyere; trajeron de Buenos Aires hombres serpien
tes y trapecistas voloantes, que pasmaban con sus sal
tos espectaculares. en el espacio, mientras se aoenltuaba 
el suspenso con un sordo redoble de t.ambor que de 
pronto cesaba, en tanto los acróbatas jugaban a las es
quinitas con la muerte y el angustioso silencio era sus
tituido ·por el .aplauso de las gradas, hábilmente secun
dado por la música, que •estallaba en una ex:plosión de 
notas agudas y triunfales. 

Adlemás, halagando el gusto gener.al y la inclina
ción popular hacia el ritmo y el canto, las famosas 
"girls" enriquecieron su repertorio con nuevas danzas 
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Y con canciones picarescas - l as más- interpretadas 
con gracia ligeramente canallesca. 

Las voc~s arias dejaban algo qUJe desear. Las ve-:. 
i eranas rulbias, trotadas y galo¡padas, sino averiadas · 
Y con goteras, encontraban sostén y respaldo armonioso 
en las ga;gantas ~t~ópicas, que les emparejaban los e<>
ros Y hacian prodigios hasta en los mismos solos. 
. Las gargantas negras, especialmente las de las mu
J~res, poseen registros singulares, de un pastoso ater
Ciopelado, de una delicadeza de modulación 0 de ciertos 
tonos agudos tan finos, delicados y dúctiles, que se vuel
ven un halago o una caricia del oído. 

Se dijera que en la voz de esa raza --e insistimos 
en l~ femenina- se citan las múlhples y variada~ ex~ · 
presw~es . de ~o~ seres animados de la naturaleza, com-1 
prendidos. qmzas el. respirar de la selva, la flauta deli 
agua, el libre Y matizado canto del viento, el arrullo del 
a:re Y el run:uneo, entre gemidor y voluptuoso, del gru
fiir de las f ieras en celo. 

El zureo const.e;ue traducirse en modulación huma
na; la. saudade se transforma en ruego plañidero· el 
encendido reclamo en música y no te,...,..~ d ' b · . . • .... nnamos e s.a-
er SI <p€rCl~)lmos una súplica o una quejumbrosa pro-

testa en 1~ mdecible tristeza de 'Ciertos llamados dulce • 
Y nostalgiOSOS. S :: 

~os brasileños, músicos natos, han sabido apresar · 
magistralmente en sus composiciones el misterio de su ~ 
sangre h~ter~~énea, de nobles portugueses, de germa
n os de CientlfiCa y armoniosa técnica de filr·n..us·te que a ' · 1 • .u ros un VIven a aventura, de negros --con toda su 
escala- d~ negros sobrios y herméticos y de mulatos 
sensuales, mdolentes y fáciles a la al , ' . _ , egna, como unos 
nmos q~~ cuan,do cantan se metamorfosean en ángeles. 
1 Qwz.as est~ mejor expresado diciendo que cuando 

e negro se deJa arrebatar 'por la marea de la música 
de dentro y de fuera -porque él es el ._ t ' . ...,rres re caracol 
sonoro- ex¡penmenta una especie de trance que vuel
ve c~rne al alma Y transiforma el espíritu en viva su:bc:
tancia, para que aliados lo inefa·ble con 1o material, e~ 
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ser oscuro se vuelva luminoso en la llama del caruto del 
cual está transido su cuerpo y su alma! 

Es que existe un más allá en la voz y en la música 
de los negros y de ahí su mágica fascinación inexplica
ble, que -aunque en parte mínima- nos ·lo ofrecían 
las negritas del circo, que vieron acrecido su número 
con la incorporación de nuevos elementos locales. 

La prolongada estación de la pareja en el no muy 
confortable hotel de Sant'Agata, en espera de las de
finitivas decisiones paternas, se estaba transformando 
en excesivamente aburrida. 

No digamos con respecto a Abel, para quien el ma-
trimonio --hasta la fecha por atrás de la Iglesia- hu
biera sido soportable en pequefias dosis, matizado con 
otros más amenos entretenimientos, sino para la misma 
Rosalbita, que no sabemos si porque lo conoció a fondo 
a su compañero o por alguna otra causa, comenfZ.ó a 
desilusionarse. Extremo concebtble éste desde que aque
llos amoríos no significaban nada más que unos escar
seos juveniles de una chica curiosa, inquieta y ardiente, 
que quiere saltearle páginas .al libro de la vida y ape
nas si revolotea por la periferia del sentimiento. 

Es pos•ible que en ella hubiera ejerddo su influen
cia seductora es·a atmósfera que les creaba sus lectuTaS 
mal orientadas ; un romanticismo, que empezaba por 
desvirtuarse en las le·cciones. eJ.egantemente Hbertinas 
del cinematógra.lfo y que se nutría de arrebatos extre
mos de muchachuelas semi-emancipadas. Era general 
en su círculo cierta fanfarronería petulante, consis
tente en una convicción de libertad, que, con el ci
miento de los derechos femeninos, mal digeridos, les 
permitían cualquier extravaganeia y cualquier tras
gresión de las aún modositas costumbres burguesas, 
que las soliviantaba e irritaba como la montura de 
rigor que se ajusta al lomo de las potrancas jóvenes. 

Aquellos secreteos de los corros de adolescentes, 
en que lo menos que cuenta son los temas de estudio 
Y con estos sólo tiene relación la crítica a los ·profe
sores, a los que se aplican alias grotescos y ridiculi-
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zantes; incide en el mal gusto en el vestir de las ami~ 
gas ausentes o con soltura de sabias en la materia 
diseca limpiamente al amor o se lo magnifica hasta 
lo sublime, creando el caldo de cultivo de los gesto., 
irresponsables, de Ja.s· des-cabelladas decisiones, de las 
"cabezadas", como pintoresca y gráficamente -califica~ 
ba una de ellas que, en realidad, no tomaba como 
ejemplo de dinámica actitud al mencionado ór>gano. 

En épocas no muy lejanas las damiselas, soñado
ras, ojerosas y lánguidas, tocaban la guitarra, sus
piraban versos románticos, se ponían tísicas o se suici
da;ban -con horrible y vulgar bicloruro- por amores 
contrariados. Hoy fuman, como unos. vagos de boliche, 
imitan a es·tos en los copetines y se vuelven anémicas, 
con dietas disparatadas que, al procurar conservarlQ.S 
la línea, atentan contra el encanto fascínador de ld"s 
deliciosas curvas. Y, contra la oposición o la simpfe 
resistencia de los genitores a que mantengan relaciones 
con a•lgún gandulón mal entretenido, les facilitan a es
tos la llave de la puerta de calle o se evaden, hacia 
problemáticos más propicios cielos, con don .ruanf!s de 
pacotilla. 

Naturalmente que en nuestro ambjen:te de fuego 
cuentan otros factores, que desmesuran los sueños con 
exuberanda ecuatorial, queman sangre y carne a fuego 
lento y reparten, pródigos, tentadoras alas y maravi
llosos mirajes de aventura. 

-Cuando encuentre el hombre que me guste, así 
sea un guardiacivil, me le declaro y san se acabó, pro
grama una. 

-Pues yo se lo demuestro. Le pongo las cartas so
bre la mesa, la supera a la precedente una polluela 
más audaz. 

-¡Ustedes hablan de uno!, ríe otra: ¡Qué menta
lidad de pequeñas bu·rguesas! 

-Natural, ohe. La pareja es una invención anti
diluviana, que Noé respetó, con muy mal gusto y más 
falta de imaginación, agrega otra, mientras la de má,; 
allá sentencia: , 

-Es que ya está definitivamente archivada la épo~ 

104 

ca en que, los ojos en el suelo, mano sobre mano, nues
tras abuelas, dechados de virtud y modelos de amas de 
casa: 

"Que sabían ·coser, 
que sabían bordar, 
.que sabían tejer medias 
•para un general ... ". 

aguardaban con santa paciencia una autorización ofi
cial para -comeruzar a ceder por entregas o por milíme
tros, su blanca mano, a cualquier idiota hijo de buena 
familia. 

Abel fumaba y maldecía la mala estrelJa, que en 
el garito carioca le provocó el sabido desastre; se pa
seaba como una fiera en su reducida habitación y echa
ba de menos las tenídas nocturnas con los amigotes. 
Los trucos o las carambolas; las cuchipandas y las re
corridas nocturnas por las. casas amables, donde entre 
un whisky y otro, se departía Hbreo:nente y se narraban 
cuentos verdes, en compañáa· de damas galantes y de 
damiselas propicias. 

Lo único que no le fal·taba era mujer, ¡pero a me
nudo la suya lo molestaba : y se volvía -cargosa al no 
poder -contener alguna e~licabilísima queja y no tener 
la discreción de disimular que estaba habituada a vivir 
de otra manera. 

El terminaba por cansarse, por decirle que eso se 
lo sabía de memoria, que él también sahía lo que eran 
comodidades y consumida su .paciencia de la cual po
seía escasas reservas-ironizaba con pésimo gusto: 

-Voy a ordenar faisanes, pawo trufado y fresas 
con crema cllantillí, rociado con champán y llamaré a 
un cuarteto de cámara para que nos amenke la cena. 

La clüca lo trataba de groserote y ordinario, le 
contestaba con acritud o rompía en llanto. 

Discutían. 
Terminaban por acostarse dándose la espalda. 
No se dirigían la palabra al siguiente día. 
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Aparecía en el escenario una .capaz, transparente i 
y dorada garrafa de "marumby" y el amigo Caveir.a se 
pillaba una "curda" con todas las reglas de la ley y .. 
comenzaba .a llevar a efecto las incons-cientes banbari- "'" 
dades y hasta salvajadas inherentes a su estado. Se 
sucedían las escenas más estúpidas y grotescas, que sólo 
cesaban cuando la robusta naturaleza del ebrio cedía 
ante el mazazo que, con una sueño de bestia agotada, 
lo sorprendía en la cama o en el suelo de la habita
ción. 

Tales intolerables hecllos tenJan el corolario de 
arrepentimientos tardios, de propósitos de enmienda, .., 
pun tualizados con juramentos y auto condenaciones, 
que borraban a medias de la imaginación de Rosalba, -
la impresión repugnante de actos vergonzosos y de f 
aquel nauseabundo lbabosearla, cuando, bajo la influen- '
cía alcohólica se le aproximaba a .besar.la o acar-iciarla. 

Como en una justa premeditada, ambos propicia
ban .ahincadamente el ahondarse de un abismo sobre 
el cual sería ficticio y efímero el puente de un casa
miento. que ·terminaría ~por no tener más razón de ser 
que el cumplir con una costumbre y tratar de silenciar 
el "qué dirán" chismoso. 
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P ESE a que Lulú en muchas de las casas que visitara, 
iué tratada con una glacial cortesía, capaz de 
desanimar a la más agalluda de las aventureras 

y que de otros sitios la habían despedido de la puerta 
de calle, con el pretexto de que se haUaban ausentes 
la señora o el señor, insistía, muy suelt.a de cuerpo, en 
sus .peregrinaciones. 

Su constancia y tenacidad hrubía conseguido el éxi
to de seis discípulas, eutre alguna metida en carnes 
que ·pretendía afinar su siluet.a y repetidas deslumbra
das, presuntas vocacionales, a quienes s~braban e~tu
sias.mo y ambición y no carecían de donaue para g1rar 
en pun·t.as de pie y hacer la <paloma . o ·el dási~o cisne. 
al que hacen morir con una eleganc1a decorativa, que 
vuelve el seso a cualquier cristiana que se fenece por 
la halagadora música de las .palmas. . . 

Entre las catequizadas se contaban Cleha y Dalma. 
La primera .continuó in~~sablemente la bat~ll~, 

con el refuerzo de la protecc10n paterna .y con la tacl
ta anuencia del cura párroco, que, consultado al res
pecto, opinó que en tal entretenimiento no veía nada 
de malo, si consistía en un deporte de entre casa. 

El robusto fraile itáli'co, con escurridizos y eSipe
ciosos argumentos, siempre nadando entre dos aguas y, 
en definitiva, sin comprometer su opinión como sacer
dote, resolvía: 

-Inochente, inochentísima ese la danza. La mocha
oha estano poco vestida? Cuestione de encacarle otra 
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roba arriba. Eso s-areogla. Per me, pecado non é . Per me 
come persona. Ma entro le cuatro .parede, no? Ahdare a 
teatro ya é una altra cosa. Altro affare. Entonce io <tico 
di no e di no! 

Y terminaba con enél'gica decisión y puntualiza
ción: 

-Cuelo no ! ¡Dico di no! 
Y quedaba bien con Dios y con el diablo y con el 

menor de los Henry, que lo había trabajado de ante
roan~, enterándolo que sabia agradecer de manera muy 
efechva las atenciones que le dispensaban. 

La .matrícula de Dalina quizás fué más difícil de 
cons:~u1r, p~es su madre. se resistió tenazmente .a iue 
s? hiJa, segun ella, se dejase pervertir JPOr tal nov~-
na, que no era sino un extr.élJVagante futurismo. t' 

:La parlanchina costurera cali1ficaha así -como es 
cor~1ente en irufinidad de personas-· a lo que no era 
habitual Y conocido y se salía por una u otra causa de 
las normas ;o:nunes y ~ulgares . Moda, cuadro, arqui
tectura o mus1ca qut! ex1g.fan una atención desusada 0 
a ~a cual no se hubiese visto p·ar con .anterioridad caía 
baJo tal despecti.va apreciación. ' 

Manifestaba al respecto y en su lengua dulzona- y 
expresi'Va, de giros pintorescos: · 

~Yo no he necesitado corcovear, levantar las pier
nas m correr en puntas de pie, con las alas abiertás 
camo una galLina alJborotada, para ganarme horu:adamen~ 
te el pan. 

Nunca jamás he hecho futurismo. 
Casé. Dios me dió esta hija. 
Mi marido, en vida, como buen .padre de familia, 

no nos dejó faltar n ada. 
Dios me lo llevó. 
Y entonces en duro aprendizaje, cosí y llegué a 

se_r una. perfecta costurera, como lo será mi hija si 
Dws quiere. ' 

, Dos m'l;ljeres; sol_as como ellas, una viuda y la otra 
huertana, sm mas b1enes que la ayuda de Dios, tenían 
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muy otra cosa que pensar que en aquellas fantasías 
y entretenimientos de r icos y de desocupados. 

Que los otros lo hicieran, estaba bien. 
-.Ellos saben lo que hacen. 
Ella estaba dispuesta a cualquier resolución antes 

que permitir que su c'hiquilina tomase semejante ca
mino. 

Era capaz hasta de dejar casa Caveira, a la que 
tanto respetaba y a la cual tanto debía y a la que ha
bía cobrado un afecto profundo. 

Pero si ella no llevaba ni siquiera a las "danzas" 
de las otras a su pimpollo. 

Pero si a ella no le entraba en la sesera la fina
lidad de aprender semejante novedad. 

Luego -no sin dejar de 'Presentar cumplidas ex
cusas ¡por lo .que estéllba d iciendo- se declaró arrepen
tida de que su hija, sin "un mil reís", sin tener donde 
caerse muerta, hubiese tenido la gran. honra de intimar 
con la señorita Clelia - ¡tan im¡portante!- y se hu
biese quedado alli 1n.ás de una vez, como una i-gual, y 
por fin hubiese concurrido a aquellos espectáculos en
demoniados, que les había volado los pájaros' a tanta 
muchacha de antiguas y b uenas familias. 

-Yo soy, -repetía humildemente,- una pobre 
empleada. Mi hijita no es otra coSJa. 

Y por eso se sentía -tentada de reclamar o de su
plicar que las dejaran tranquilas, a ella Y a su "guría". 
Que las dejasen con sus trapos y sus agu¡jas Y sus hilos, 
sin novelerías, sin macacadas y sin fu turismos ... 

-Como Dios manda, concluía y lo recalcalba con tan 
firme convicción, como si lo tuviera a Dios contratado 
a su servicio y disposición. 

Pero Dalina, obedeciendo los consejos de su amiga, 
se decretó una tolerable huelga de hambre,-porque un 
alguito comía,- dieta que le resultó mtvy eficiente y 
quizás inlluyera en la indecisión en que cayera doña 
Macusha, que terminó ,por admitir que su dependencia 
y subordinación a los amos y señores, tanto como la 
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voluntad de Dios que .parece que también quería aque· 
llo, la obligaban a someterse y a ceder. 

.. 
Los empresarios del Circo, por razones patriótica?, 

consiguieron el local de la Sociedad Italiana de Soco· 
rros Mutuos para que Madamoiselle Louise Duprat im
partiese sus lecciones de danzas clásicas. 

Para tal acthridad didáctica deponia su alias artís
tico, que sonaba como acariciado cuando brotaha entre 
los la~bios glotones y la animalesca pelambre del ondea· 
do bigote y la barba florida de don. Napoleón Caveira. 

Es oportuno hacer notar que el señor Presidente 
de la Sociedad Italiana, -contratista retirado y platu
do,- empezó a es•perar desde esa época una ambicio
nada nómina de Cavaliere della Coron·a d'Italia y q"!e 
nuestro estanciero, en una de las oportunidades en qqe, 
en el escritorio de su .casa, se encontró a solas con la 
profesora de su hija, recibió un concreto y efusivo agra
decimiento de la francesa, quien en una ofensiva re
pentina y un salto estratégico, se le había sentado en 
las rodilLas, haciendo sa·bon~ar a nuestro veterano y 
fogueado galán, el inédito sabor de un beso tan desco
nocido como sa'bio. 

Ese instante dulce, incendiario y fugacísimo, sig
nificó la total y definitiva conquista de una plaza re
pleta de una quinta columna ansiosa por caer, con ar
mas y bagajes, en manos de una encantadora enemiga. 

La entrega se rubricó con un regalo de cien pesos, 
que ella se resistió enérgicamente a recibir ... 

"no quiero, no quiero, 
ponémelo en el sombrero", 

que era lo que en aquel momento tenia a mano el ga
lante y maduro señor. 

Caballeresco y dadivoso como era, él se sintió hu
millado por no disponer de algún otro regalito para 
cumplimentarla. ' 

Ni corta ni perezosa, la maestra, cuanto encontró 
la ocasión le garabateó en un ¡pedazo de papel: 
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"Te esperro esta noche en el hotel después de la 
función". 

Podría llamar la atención que le escribiera, cuan
do de palalbra podía darle la cita. 

Tal procedimiento no tenÍ!a pizca de .absurdo des
de que ella tema premeditada; su táctica. 

Aparte de que el interesado quizás supusiese un 
acto de timidez, de sentirse cohibido ante él, la actitud 
atenuaba el desparp¡ajo. 

Por otra parte aquello tomaba carácter de un pac
to y dlab.a al galán una como consistencia de engolo
sinante promesa. 

Además signi!ficaba un lazo de unión de un mu
tuo secreto, que, más o menos directamente rataba a la 
pareja ... 

Seu Gaveira, esa madrugada, con h cabeza arti
ficialmente alegre por las libaciones y las piernas algo 
flojas, tal vez por la edad, peiludeó ba;stante para dar 
con el agujero de la llave del zaguán d'e su casa. 
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A CCIDENTALMENTE, Clelia encuentra en la calle .a la 
Vlasquita de Arrúa, chiquilina preciosa, toda fres
cura, vivacidad saludable y curvas discretamente 

pronunciadas y algo le llama la atención en su amiga. 
Coincidiendo con su imprevista deserción del Li

ceo -al cual hace dos semanas que no concurre- le 
descubre un aire de cansancio y una sensación de ser 
ausente y como divorciado de la realidad. 

Nu deja de continuar con su ·n,bundancÍ'a de fornnas, 
si es que no ha aumentado su volumen. 

No pudiendo contener su impresión primera, como 
quien distPara a boca de jarro, le espeta con curiosidad 
indagadora: 

-¡Che, qué tienes, qué te pasa? ¿En qué nube te 
hallas domiciliada? 

Su cond'isdpul¡a con evidente desconcierto, mueve 
los labios dando id~a de que modula palabnas que no 
termina ·por redondear o pronunciar y sonríe, triste. 

La otra intuye algo complicado y comprende muy 
bien que ha metido la pata y que tiene que corregir 
su inconveniencia. 

No halla nada mejor que referirse al físico de su 
amiga: 

-¿Qué pasa? ¿En esa nube en que vives te sobre
alimentas? 

-¿Por qué?, responde, llena de .zozobre la inter
pelada. 

-Porque engordas, hija, a tambor batiente. 
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-¿Te parece?, interrog~ de nuevo, confusa. 
-¡Cuídate! No sigas engrosando. 
-Es contra mi voluntad. ... 
- Sométete a un tratamiento. f/ 
-Todo es inútil. 
-Recurre a la gimnasia. 
-No tengo constancia y, &demás, me canso. Me 

aburro. 
-¿Y no has pensado en la danza? ¿No sabi:!s la no

vedad? Por qué no vienes a la Academia, que ha ins
talado en la Sociedad Italiana, esa francesa loca, que, 
entre par.éntesis, es deliciosa. Y r emata la información: 
-Si lla tratas te enamoras de ella. 

- ¿Sí, che? 
-Encantadora. Bueno, tiene mucho mun.do. 
Y riendo picaresaamente, agrega: 
-Se ha movido muoho y con éxito. 
La oyente, arrebatada por la chispeante corriente 

del ¡parloteo, distraídia un. momento de sus preocupa
ciones, comenta en fingido tono de reproche: 

-¡Venenosa! 
-Me quedo corta. Hay que oírla n1arrándonos, con 

picantes pormenores, sus :aventuras, sus viajes, sus aje
treos. Tiene una manera de decirlo todo sin decir nada 
y con una naturalidad y una inocencia, como si estu
viera contando un. cuento de hadas. 

-¡Qué not'able! ~ 
-Tienes que venir. Te entretendrás y de camino 

conservarás la línea. Mírame ... 
Y en .plena calle, sin preocuip.arse que talguien la 

pueda observar, gira en redondo como una mufieoa 3 

la que han dado cuerda. 
Se le desordena la ondeada cabelle11a castaño, con 

reflejos dorados. 
Le vuelan 1as :l)aldas leves. 
Luego, ya entusiasmada, poseída quizás por el de

monio de la danz'a o sintiendo un¡a briosa necesidad de 
distender los músculos, levanta una pierna a la altdra 
de la cabi:!za, luego la otra y ríe, dichosa, de la vas
quita que se eS>panta: 
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-¡Che, loca! ¡Qué te ven! 
-¿Y a mí? ¿Qué me importa? 
- ¿Qué van, .a decir? Tú sabes como son en el 

pueblo. 
- Me rio del pueblo. . . Voy a ver si conNenzo a 

).as com:pafie11as para saludar así cuando entre en clase 
Cirio Apagado. 

- ¡Cirio Apagado! ¿Quién es? 
-El profesor de filosofía. 
Y l.a apremia : 
-Bueno, vamos ... ¿Te inscribo? 
- Es en la Sociedad Italiana, dice la otra para dar-

le largas al asunto. 
-Si. ¿Vienes? ¿Te llamas Alicia, no? Con la cues-

tión que todas te dedmos V.asca no más. . 
-No. Que voy a ir. En mi casa no me van a deJar. 
- ¿Y por qué? ¿Y qué importa? ¿No vas al Liceo? 
-Si en casa son tan conservadores ... Lo que tuve 

que luc~ar 1para ir al Liceo, por eso de que teníamos 
que estar con los varones ... 

-Después te acostumbrnste. 
-No era por mí. 
-Y te gustó, como te va a agradar esto. 
- Mirá . .. 
La chica se sonroja hasta las orej'8s. . . Un mo-

mento está en el filo de 1la confidencia. Luego piensa 
inventar una mentira. La improvisa desastroS'amente. 
Se trabuca. Balbucea algo incomprensible. Le parece 
que se .marea y que se va a caer. Y rompe 1a llorar en 
incontenibles sono.zos. 

IJa sorpresa de Clelia no ti~~e limites:-Tomada así 
tan de improviso por aquella cns1s- ternuna en un atar 
de cabos: 

-Y .a decía yo. . . Llegamos por fin a las nubes, 
que están aquí abaj o, en la tierra firme. No me enga-
ñaba en mi sospeoha. . 

Realmente conmovida, sin dej.ar su interesada ans1a 
de saber a qué obededa su reacción, estrecha contra sí 
a la amiga, la sostiene: 

- Cuéntame. ¿Qué te pasa, querida? 
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Mientras le enjug¡a los ojos, la siente como afie
br.ada, ¡palpitante. Tiene la sensación de que se le va 
a desmayar en los brazos. 

--Coraje, hermanita. 
, Suspira Alicia? como si no le alaanZ'ara el aire,· pero 

n:~s, la ahoga su mterna pena, su angustia y la inde
CISion en que se encuentra. 

. -¿Pero qué hay? ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? 
Hablame como .a una herman'a. 

-Sí. Te voy ;a contar. Pero vámonos. Vamos a tu 
casa. 

--serénate en lo posible. 
. Como en •gesto de ternura, el brazo de una en la 

?mtura de l.a otr~; aunque uno flojo en quien se de
Jaba conducir y firme el otro, que conducía y sostenía < 
maroharon silenciosas, por la calle. ' 1 

Cuando llegaron a lo de Gaveiro, Alicia estaba des
t~ozada. Le dolía horriblemente la cabez.a, ha'bía per
dido su color encendido, tenía las piernas rotas. 

Ya en la habitación de su amiga, se tiró en La 
cama, ~e nuevo a llorar y de .pronto, reaccionando so
brepo~Iéndose a su declaimiento y su opresora ~ena, 
cual si se transformara en una acusadora aún con el 
rostro bañado en lágrimas, silabeó: ' 

-¿Tú sabes? 
No le duró para más la aparente entereza. ' 
Se le hizo un nu<lo en la ~rganta. 
Apretó los labios como haciendo un estfuerzo ¡para 

continuar, sin lograrlo. 
Clelia no hubo menester de más. 
Se le aclaró el panorama. 
-¡Alh! Sí, sí, comprendo, querida. 
Lo había -adivinado todo -o, mejor dicho, compro

baba _que .todo 1? supuesto e· imaginado con respecto a 
las m1stenosas Siestas de Rosalba y la Vasca y los ami
gotes compinches --el Tito y su hermano,- empeza
ban a dar sus naturales frutos. 

Como mordiendo con odio la frase, martilleó: i 
-¡Ese bandido! 
La voz se le había endurecido, como si los celos 
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-¡unos celos quemantes e incontenibles!- fueran ca
paces de volvérsela áspera y ronca, hasta el punto q_ue 
Alicia la miró sorprendida e intentó defender a su viC
timario: 

-Te diré: no es él sólo que tiene la culpa. 
Y ya se atribuyó toda la responsabilidad: 
-Yo sabía lo que hada ... Pero, natural, no pen

saba en las consecuencias. 
·COffi!prendió ella el te:rri'ble efecto :producido por 

su adjetivo e intentó atenU'arlo: 
-Si, por esto que tienes que pasar aho-ra es que 

no me pude contener y diñe lo primero que se me vino 
a la boca ... · 

Calló, con explicable disimulo, -muy femenino,
que el epíteto le nacía de alma, porque el Tito Albor
noz, también con elloa, había hecho lo que había que
rido. Pues, desgraciadamente, estaba locamente ena
morada de él. Y a decir verdad en sus relaciones había 
contribuído de su parte con la estopa y con el fuego 
de l'a vieja frase. Aunque quizás fu:erzas. más. ·.poderosas 
que ella mis.m.a y que el diablo qu-e soplaba ;para pro
vocar los incendios, chispas que andaban e·n el aire o la 
urgían desde la carne, la S'angre y el alma, la arras
traron al cálido torbellino delicioso. 

Por cierto que -ella creía qu no interesaba la prio
ridad en ese invitador camino amable y de buena gana 
hubiese rectificado a su amiga que en el hecho -im
punible- reivindicaba toda la responsabilidad. 

La salvaba su convicción de que lo quería. 
No sabía por qué. 
Ignoraba qué inexplicable atracción poseía aquel 

muchachón desgalichado, ¡pese .a la buena ropa que ves
tíla ... Qué encanto existía en aquel .pajarraco de ba
ñado, de piernas secas y pescuezo l~rg~, co~ su_ mar
cada nuez de Adán y el grueso labio mfenor hgem
mente caido hasta permitir vérsele los dientes carni
ceros ... A ~so se sumaban unos ojos oscuros, hundidos 
y ardientes y lo único bello, una frente alta y blanca, 
hermosa fachada de un edifcio al parecer desalqui-
lado... -
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No terminaba de saber si le gustaba. 
Como condiciones de carácter era .audaz domina-

dor, impositivo. ' ' 
Quizás algo grosero. -
Pero tie.rno, eso sí, tierno, de dulce, insistente, i 

casi empalagoso a ternura. 
;El Tito! 
••••••• o 

Se ensimismó en aquel análisis que la s·acó -in
conscientemente- de la realidad inmediata. 

Se forzó en hacer pie en lo que tenía a su alre
dedor y entonces con cretó una propuesta que podía sal- .. 
var a su amiga y ¡que era la única, tal vez, a la cual 
podían recurrir. 

-Tú quieres que yo habla con doña Nicanora? 
- ;Doña Nicanora! La ... 
-Sí, doña Nicanora, la negra vieja curandera. 
- ¿Y crees que es de confianza? 
-Absoluta. Es buena, s¡abe el oficio y es callada 

como una tumba. 
-¿Sí? 
-Te lo garantizo. 
--¿OOrno lo sabes? 
-Boba. No te supongas nadra equívoco. Yo no la 

he necesitado. Pero la frecuento. Soy su amiga. Debo 
confes.a.rte que pa11a mí tiene una a ntigua y extraña 
atracc10n. 

-¿Y con qu€ le pago? Tú sabes como son en casa. 
No me dan un centésimo. 

-¿Y él? 
Clelia hizo esta .pregunta con la mayor naturali

~d. Los celos.~ le habLan disipado en una gran lás
tima, qu:, pud1eran:os. llamar maternal y que es posi
ble tambien obedeciera a su oscura vocación o inclina
nación a dejarse atr.aer y arrastrar .por el misterio de 
la vida, que allí esta~ba promisor, latente como otre-
ciéndosele. ' 

Su amor -si a~uello era amor- se había reple
gado y como escondido, ante esa otra actitud o senti
miento que la dominaba. 
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La vasquita había eludido la respuesta. 
Luego para que no se tuviese l.a. menor sosp:cha 

sobre su generosidad y su responsabl11diad, sostuvo. 
-Yo no quisiera que él supiese nad~., 
- ·Hasta ese extremo lo quieres?, susp1ro ella: como 

si le ~estara una pizca de debilidad, una llamita de 
rencor un hilo· de celos. 

L~ego indagó, como al desgaire: 
-¿Y de casarse? 
-Con claridad no hemos hablado. . . El dice que 

se tiene que hacer un porvenir ... 
-Ah, sí. .. 
y como en una necesidad de saberlo todo, msis-

tió: 
P t · le ha~ hablado claro? ¿Le planteaste -¿ ero u -

la situación? . .. 
· -Vaya, tanto como eso, no. Uno tiene verguenza. 
Yo no sé si él ha entendido. 

Era evidente que la chica t rataba de p resentar 
bajo los aspectos más favorables a su sed~ctor Y como 
se agitaba tantu y se h albía puesto. de ¡p1e,. _de pronto 
acusó un desfallecimiento, que Cleha atend10 con toda 
solicitud: 

-siéntate. Vory a hacerte preparar una taza de te. 
¿Tomaste algo? 

-No te preocupes. 
-Entre tanto dime: ¿estás segura, no? 
-Sí. 
- ¿De cuántos meses? 

AID:~t·e·r.arse de ese lapso, pese a su adquirida se
renidad, se le concretó el pensam~ento sobre l.as alter
nativas de sus relaciones con el Tito y se le vmo a los 
labios el calificativo: 

-¡Canalla! 
Murmuró: 
- ;Cuatro meses! 
Hi.zo su penoso viajecito al pasado, al cercano pa

sado: 
-Así que cuando Abel iba a allá a entretenerle 
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la he~mana -con la que se sigue entreteniendo- y la 
vasqulta le fallaba, él venía a bus-carme. Cuando no 
haJ!:na pan, buenas eran tortas. ¡Es un sirvevgüenza de 
prrmera! 
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ROSALBA y Albel, como paso ¡previo a la libertad, cus
todiados por media docen:a de parientes, fueron 
a legalizar su unión a Porto Alegre. 

Consumada la ceremonia, que por su carencia de 
calor y cordialidad, se transformó en un simple y es
cueto contrato, las f;amilias se enteraron de la reali
zación del heciho y les llegó la noticia, que por cuerda 
sepavada, marido y mujer, regresaría cada uno a su 
respectí>vo domicilio paterno, .para de inmed~ato ini
ciar juicio de divorcio. 

Malísima impresión causó la novedad. 
Ahora que la anuencia ha:bía sido generail y que 

las ,familias fraterrrizaban en a.cue·rdo armonioso y per
fecto, tal resolución r.esulta:ba inad!misible. 

Pero aquellos muchachos eran realmente locos. 
Luego del disparate inicial, este remate absurdo. 
No podía ser. 
Eso no daría satisfacción ni a la parentela ni al 

pueblo. 
Las conjeturos más arbitrarias, las suposiciones 

más inverosinriles, arrojarían sombras y descrédito so· 
bre los protagonistas de lo ·que se consideraría o una 
c.o:media o algo sospechoso y equívoco. 

Era menester evitar el ri'díoulo, que en los redu
cidos ambientes de los pueblos es uno de los peores azo
tes que ·pueden caer sobr·e al~uien. 

Y en este •caso en que las víctimas serían dos an-
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tiguas, respetables y conocidas familias, se cebaría con 
sin igual safia. 

Funcionó el 
No vengan. 

aére.a. 

telégrafo. 
Postergqen viaje. Aguarden carta 

Trotaron doña Purilina y dofí.¡¡¡ Marciria a secre
tearse sus honestas disposiciones. Ellas llevarían la voz 
cantante, a las que se uniría la de cam.panoa rota del 
Reverendo Padre Florio, en un grave consejo, a•l oual 
-sin voz ni voto- como corresponde cuando se hacen 
presentes las sefíoras, asistirían los respectivos padres 
de las cria·turas implicadas en el "embrogHo". 

Las damas y el fraile haib-laban en bajísimo tono 
de voz, como si el tema que trntaJban pudiera ofender • 
el casto oído de los ángeles. 

Don Agesilao Albornoz y don Napoleón Caveira. • 
con el más óptimo estado de espíritu que pueda imagi
narse, ch~paban sus cigarrillos de chala y tabaco ne
gro, .mientras sorbían su mate amargo, que asentaban, 
pre':?as mutuas y . caballerescas invitaciones, .con [!P.
quenas, .pero repetidos vasos de una caña de Sengipe 
¡que era un Hcor! ' 

Corno par.a demostrar que alguna im,portancia le 
dedicaban a los maridos de vez en vez un: 

-¿No hayas, Agesilao?, de su estP<>sa, 
o un: 
-¿No te parece, Na¡poleón?, de la duefía de casa. t 

intel'rump.ían la p1ática de los ·gr.aves sefíores, que co
mo opLnaJban mutuamente q.ue las resoluciones. a to
marse eran "custiones" de mujeres, asentían, -cere'l'Ilo
niosos: 

-Pues no! 
-Es así. 
Albornoz, muy en carácter, c.on su oscura cara de 

árabe-portugués, peludo en las cejas, que eran un ma
leza~!, en las orejas, hasta sohre la nariz, donde no po
día intervenir la navaja, que le rasuraba minuciosa-
mente el cutis azul verdoso. • 

Y Caveira, sonriente, bondadoso, desbordado en 
obsequiosidades, inundados de humo bigotes y baroa 
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fluentes, que daban idea de que iban a empezar a 
arder. 

El veredicto de las faldas, -comprendida la del 
párroco,- determinó que los noveles, cuanto atolon
drados es¡posos, regresarían juntos y trataTían de exhi
birse en público, a grnnel ... De'ffiostrando la más idíli
ca y perfe,cta armonía, debía vérseles en la Vía Blan
ca --esto es el paseo de moda de los jueves, a las seis 
de la tarde- en el cine, en la confitería y en el Club 
Uruguay, donde se ofrecería una espléndida fiesta, en 
la cual se echaría la casa por la ventana y a la que 
concurrirá lo más granado de la sociedad santagatense
villarseñ>a. 

A pesar de que el recibo sería seguido de baile 
-indispensable complemento exitoso- la religión de 
nuestros mayores daría la nota solenme, haciéndose 
presente la palabra autoriz.ada y sagrada del Rev. 
Presb., que conocernos, quien, con destino a las inago
tables e imprescin'd~hles necesi~ades del cuilto, cuando 
menos S'e juntaría con una suculenta cédula de quinien
tos patacones. 

A esta ¡presentadón pública del fresco matrimonio, 
seguiría una conrfortable luna de miel de tres o cuatro 
meses en la estancia de los padres de la deS¡pOsada. 

Y luego que charlasen las lenguas largas, aunque 
el divorcio -que algún inesperado factor quizás evi
tase- estuviese a¡puntando en el horizonte. 

Se redactó la carta, en que los viejos, inesperada
mente severos -aunq.ue no lo consiguieron- insistían 
que tom>ase el acento de una orden perentoria y que 
sería sometida a la pericia literario-moral del director 
de "La Campana". 

Las mamás se besaron y se abrazaron, con redo
blado fervor, planeando unas misas propiciadoras de 
la armonía y la paz entre sus hijos. 

Don Agesilao y Don Napoleón.,-¡mire que era su
perior aquelia caña!,- caba1gando en los briosos espí
ritus etíolicos, habían llegado a las historias pi-carescas 
de subido color, como a las con!fidencias desemborz:?.
das y definitivaiS y d1scutían jubilosos e indiscretos si 
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cuadraría ir a visitar al cuerpo de "girls" o al cuenpo 
de las "yirles", cuando levantaran la sesión o cuando 
ya la noohe hubiera tendido "su negro manto". 

Se alargaba excesivamente la temporada del Circo. 
Agotadas todas 1as tent<aUvas de novedades e in

novaciones, había que levantar el vuelo: 

"en busca de otras regi.ones" 

como repetía Gabino Ezeifza, el sim.pátko pardo, fla
co, nervioso, de mirada ·brillante, de tuberculoso, mien
tras hacía vibrar las d~iles cuerdas de su g¡uitarra 
criolla y no era preciso sino alcanzarle una frase pa
l'a que improvisara sus canciones. 

El Henry menor, que era. notorio que vivía c~n 
MademoiseHe Duprat, le planteó :la im;pos.ter-gable de
cisión y ésta que reci:én iniciaba su .fresco idilio con el 
Moisés gauctho, como ella le decía a su última conquis
ta, le contestó que c-orm,tprendía que ·er>a ir.m¡posiible di
fe-rir la part i'Cl·a, ;pero .que ella, por el momento, no ;par
ticiparía de la misma. 

-¿Razones?, inquirió él, dando cierta aJUtoridad 
a su solicitud. 

-Déjate de pamplinas, le contestó la francesa, 
con 1a diS~Plkencia de quien sabe el terreno que pisa. 

El, sin quitarle la mirada, procuró encargar a la 
misma de la exigencia de una respuesta más satisfac
toria. 

Ella fu:é más explícita: 
-Tú y tu compañiÍ.a se van con viento en popa 

y con m'is mejores augurios. 
-¡Lulú!, la llamó el em¡presario a•l orden. 
Lo que conSJiguió fu'é una carcajada burlona: 
-¡Mamarra<'ho! Confórmate .con que te prometa 

alcan2arlos, cuando sea el momento oportuno. 
-Te doy .plazo de una seanana. 
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-¡A'Va·ro! 
-De quince días. t 
-El término me lo marco yo, hijito. ~ 

• t 

-Yo no puedo vivir sin ti. 
-Y bueno, te morirás. Y que te entierren. 
-Hablemos en serio. 
-Estoy como en velorio, Henry. 
-Es inadmisible tu actitud. Tú quieres arruina·r-

me. 
-¿Y tú? 

-Me vas a descomponer el ·cuer1l)o de baile. ¡Eres 
una ingrata y una ... 

Le tapó la boca: 
-Lo que te voy .a descomponer es· la figura!, ame

nazó ella, que, como era de conocimiento de su aman
te, era de armas llevar. 

-Pero tú no querrás que perdamos no sólo nues
tro prestigio, sino nuestros medios de vida. ¡Tú eres 
todo! ¡Tú eres el alma del Circo! 

-Bueno, tienes que resolverte a llevártelo desal
mado. ¡Y lbasta! 

-No lo ·puedo admitir. 
-Y a mí qué me importa. Yo ten:go que haJcer 

aquí. Estoy enamo.rada ... 
El la inte·rrumpió, furioso: 
-Del gaucho bruto ese? Del V'l.eJO bal'budo ... 
Ahora fué ella, quien con todo desprecio, le cortó 

la paJabra, reprendiéndolo severamente: 
-No manosees a quien está a cien codos por arri

ba tu\Yo! No te metas en mis cosas!, y continuó confor
mándolo, como si aque:l•lo tuera una cuestión au;:>arte 
y, condescendiente, volviera a la prosaica realidad de 
una iruf.ormación relacionada ·Con el negocio: 

-Di.go,-y óyelo bien,- q¡ue estoy enamorada de 
mi Academia de Danzas ... Pudiendo anunciarte -en
tre paréntesis-· - que, aparte de unas riquísimas ne
gritas, que nos van a ser utilísimas y que sólo por acá 
las podemos conseguir, están por caer de maduras dos 
"danzeuses" blancas, que van a ser una revelación y 
pueden acompañarnos en nuestra retirada. 

-¿Y quiénes son? 
-Para qué me lo pre.gruntas, si lo adivinas? 
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-Eso es una razón de más ,pan que vengas. Aquí 
la vida se te va a hacer impcsible. 

-Al contrario. Así es como eludiré responsablli
dades. Hasta puedo asegurar que he roto mis re1acio
nes con ustedes. Me quedo. 

-Dime la verdad. ¿Tienes otro negocio entre ma-
nos? 

-Eso es cuenta mía. 
~Pero tú me ha~bías ¡prometido. 
- ¡Mentira! ¡Yo nunca te he prometido nada! 
-En .cierto momento me juraste. 
-No recuerdo haber tenido jamás semejante mal 

mamento. 
--sin embargo, cuando uno da su palabra. 
-Como si tú - y todos los hombres- respetalfan 

la propia. 
-Yo ... 

f 

-Tú te habrás ilusionado ... Habrás dialogado con-
tigo ·mismo. Eso es mu~ cor·riente. Además yo no quie
ro cadenas. Nunca me han gustado. ¡C'ómo me las iba 
a rem&Cthar! ¡Y se acabó! ¡Me quedo! ¡Y bien, eh! ¡Me 
quedo bien! ¡Macanudamente bien! 

Al siguiente día, a la hora del almuerzo en el ho
tel, e11a le solicitó a uno de los mozos, que :la ubicara 
con una de sus amigas, en una pequeña mesa donde 
no sobraba espa-c-io para Henry chico. 

Este, que llegó unos minutos más tarde, restó per
plejo <mando le indicaron un sitio que no le era habi
tual. 

Se encaró con Lulú y exclamó: 
- ¡Gófmo! 
Ella le hizo el <fáeil juego de palabras: 
-¿Cómo como? Eso lo resO:lverás tú. 
Y agregó en voz a1ta, con el propósito que todos 

la oyesen: 
-He oído decir que se marcha. ¿Para cuándo es 

la partenza? 
El aludido, dominándose, porque aún le restaban 

esperanzas de convencerla, trató de sonreír: 
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-Tout de suite mademoiselle. Súbito, súbito. 
' -¡Por suerte!, se burló ella. 

El se le aproximó con intención de aplacarla. 
Reiniciaron su interrumpida discusión. 
Primero en voz baja. 
Luego, perdida la forzada discreción, elevaron el 

tono. 
De pronto, ella, alzando más la voz, ante ;1 asom

bro del púlblico que llenaba el local, le ord·eno, ,peren
toria, con evidente grosería : 

-;Cállese la boca, cretino! 
El .pálfdo, avergonzado, ofendido, se ¡puso de pie. 
y 'la francesa no sabemos .gi temiendo ser agredi-

da o resolviendo 'tomar resueltamente la ofensiva, le 
arrojó un plato lleno de tallarines a la cara y comen
zó a transformar en proyectiles cuanto objeto arroja
ble se en con traba sobre su mesa. 

Fué un pandemonium. 
Intervinieron los mo.zos, se acercaron algunos co

mensales. 
Alejaron al calballero, que había quedado a la mi-

seria. 
Conturvieron a Lulú, qUien fué presa de un ata-

que de nervios. . . 
El escándalo fué sonado y lo supo mmediatamen-

te todo el pueblo. . , . 
Ella a medio recuperarse, considero oportuno JaC

tarse a ~oz en cuello que se sabría ganar la vida y que 
-contaba con la simpatía de la mejor sociedad de Sant' 
Agata y de Vitlarsa. 
. ...... . 

Ostensiblemente mientras el Circo Internacional 
Sudarmeri'cano daba 'sus últimos espectáculo·s, el1la hizo 
saber su desrvinculación de la Em;presa e inició la pro
paganda con relación a un "Gran re"!tal de danzas c.l~
sicas y modernas", .con el crual hana siU ,presentac:on 
pública ante las cultas sociedades de las hermanas CIU

dades fronterizas. 

Clelia, aconsejada por su excelente corazón y su 
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fraternal afecto hacia la vasquita y llena de una en
trafiable y conmovedora solicitud, se preocupó por de
jarla de-salquilada de su angélico huésped novido del 
cielo, y en la mejor disposición de ánimo. 

La aconsejó que pretexta•ra estudios y repasos y 
menudeara la frecuentación de su casa, donde debía 
quedarse algnma noche, a los e':fectos de no llamar la 
a~nción si •10$ manipuleos de doña Nicanora le impo
man giUardar cama aunque fuera por unas. horas. 

Ella era dueña de un gran sentido .práctico, que 
no le fallaba sino cuando intervenían sus arrebatos pa
sionales in!CO'lltrolalb~es, como un imprevisto remolino 
de viento. 

En su apa·riencia frágil, de exterior ca'lmo, qui-
2lás hasta. frío, ¡poseía una férrea volup.tad indoma-.,; 
ble, q!Ue sm embargo no alcanzaba a ponerle freno alt 
ímpetu de su sangre ardiente. 

Por eso se había visto· arrastrada hacia el Tito 
Albornoz ·que, a pesar de ser un inescrupuloso asal
tante de ooanta pájara, -aún aves de corral o de co
cina,- se le presentara a tiro, -no se dió cuenta que 
ella gustaba de él, -sino cuando, inesperadamente se 
la encontró entre los brazos. ' 

La Caveirita, viendo que su "simpatía" no se daba 
por aludido, .pese a sus arrumacos y carantoñas y a los 
obsequios consistentes en postres y dulces, que le man
daba con sus negritas sirvientas, resolvió enterarlo que 
ella se había da'do cuenta de su pasión, .preguntándole: 

-¿Por qué no te resuelves a declarárteme·, cuan'do 
tienes la seguridad de que te voy a ace¡ptar? 

•Esto, ex;presado. ¡por entrega·s, ,ba,jando· los .ojos, sus
pirando, aproximándosele y terminando .por confundir 
su boca con la de él, terminó por dar su fruto. 

. El Tito, como era natural que suC'ediese, colocado 
comodamente en el suave tobogán; se deslizó a ojos 
cerrados. 

Como todo lo demasiado fácil encontró un tanto 
deSél!brido el juego. 

Ella transgredía la 'bien combinada comedia que 
empezó a representar Eva, cu·ando se tapó la cara en 
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la ,primera e»trevista que tuvo con nuestro bisabuelo
Adán. 

En nuestro idilio le correspondió a nuestro repre
sentante mascu·lino la aotitud del cortejado con rendi
do. hp.lago. y mue-stras de dulce vasallaje, que se alter
nan con impulsos que llegan al arrebato que conquis
ta y domina. 

Por no encarnar torpemente el falso papel de ~na
morado, que no se adecía a su desenvueHo y un tante 
ordinario y hasta descaradamente cínico trato, habitual 
con las que tenía trf¡ifico y comercio, él, ni siquiera 
fingió. 

Al fin, ~ara la muchacha, ciega y sin posibi1ida
des de discriminación, todo era lo mismo. 

Ella adoptaría la dual posición. 
Como en los mooólogos· de los. ilusos en que las 

soluciones que se aspira~ se ofrecen a pedir de boca, 
ella se p~untaría y se respondería, con la matemá
tica segtll'itl'ad dlel fanático, que los hay como en las 
ideas, en el amor. 

S~eraría seguramente, sin falla alguna, cualquier 
inconveniente. 

Jamács se podria soñar un galán tnils obsecuente; 
un enamorado más fiel; un adorador más apasionado. 

No h3lY Julieta más llena de Romeo, que aquella 
que se lo imrenta. 

.Aquellas impro.visadas -y no por elQo menos fir
mes- ·relaciones, probaron una vez más la eS'Céptica 
~eoria de que el amor es la suma de los factores antí

·' podas dle uno que quiere y de otro que se· deja querer. 
Además la m'Uehaoha tomó tan en serio sus fun

ciones d'e protectora de una de las víctimas de su ado
rado tormento, que, detenieridose en · esa misión mise
ricordio!?a, dió en. pensar si no la moverían impulsos 
enraizados en su misma pasión. Sus sentimientos la 
hubieran conduc4lo a los mismos extremos, tanto por 
sus características generosas, caritativas, cuanto por el 
oscuro instinto de su inclinación a-. lo que tenía reJa-. 
ci.ón .con <el obs$or anhelo. relacionado con -el misterio 
~ los uxo.s y de la generadón. Ot1;o: punto le suscita-
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'ba úna angustiosa duda: su nevviosa im¡pa>ciencia des· -· 
tructora del fruto .que hubiera deseado, deS'de lo ·más· 
hondo de su ser, que hubiera brotado 'de sus entrafias~: 

Divagaba: 
· . -Esto de fonnarse de la· vida y es~ porOipabilidad 

dé sú voluntario aniqui1amiento, es fenómeno tremendo. 
·¿No sentirá eso el médico que tiene una existien'cia en· 
tr.e las manos -y no un tPaciente enfer.mo- y de pron
'ro ~ terr-or religioso lo domina y le m'usita: · -¿Mides 
tu responsabili'd'ad?.. . Has dejado de ser un hombre 
'cualquiera. Vas a tir-ar como a -cara o .cruiZ, úria moneda '• ·que en el anverso luce el rostro de la vilda y en el re-
'vers·o la máscara de la muerte. . 

Yo también experimento o voy a pasar por eso 
8e jacta, enifática. . - .} 
· · Y como ,paS>o pre-vio a sus ,próximos momentos tranJ..· 

cendéntes, visita a la clandes'tina coma,drona criolla y, 
sin ·ambajes, le plantea el asunto, dándole todos los de
talles del caso .. . 

Y recuerda !':U -comparación de la 1moneda y lo con
juga con los inltereses y el caso práctico y trata de en
terarse del iro,¡porte de los delicad~s servicios que ha 
ido a soli'citar y contratar. 

La negra vieja está fumando y atilzanldo el fuego 
de un irmpr-ovisado braserito de lata, sobre el .cual san
cocha su condumio. 

Sonríe, entre los labios flácidos y los escasos dien
tes amarillos, ínien~ras el pucho le humea en un cos
táldo de la boca: 

-USité, m'hijita, destdi-4ace tiempo, mé anda-ba 
pastorianrdo por es-'00, no? · 

-No, abuela, yo venía por que sí, no más. No era 
por esto, sin~ ¡porque la quiero que le -he traído una u 
otra cosa de regalo. 

-_y yo . se lo agradezco tanto·, mi amitta. 
-Este caiSo ha sido im¡previsto. ¡Cómo · ioba ·a saber' 

yo que se iba a presentar! 
- ¡Ocurrencia la de doña Ni.canora! 

. -: Jíma.ginar 'la posilbiliqad de que . a ella se le ocu
rriera unir a los interesados, .a Alicia y a Agesilao, y· 
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-precisamente al segundo, con quien fuese, y para fa
bricade una alienta a la cur.andera. 

¡Qué disparate! 
¡Ella, constitU(Yéndose en su propia enemiga, fabri

cando aquel acero aleve con el cual herirse! 
Po~que, en realidad y en conclusión, que era si no 

una punalada, aquel desgarrón, aquella quemadura que 
le ardía en el alma?! 

. La negra vieja, con sus ojos cegatones, pero quizás 
VIdentes, la contemplaba 1y como si adivinase su interno 
tormento, estaba dándole un respiro para responder a 
su preg•unta relacionada con sus honorarios. 

Por fin, recalcando su reconocimiento, subrayó: 
-Yo no soy una desagradecida ... Yo le debo tanto 

a usté. . . Qué le v- i-a cobrar. . . Dig¡pués yo, güena po
bre. . . recibo lo que me dean. . . Preciso tan poco .pa 
Vl'Vlr. No teng'hombr·e ... ¿Y pa qué? ... Dos bocas y 
pa mejor sin dientes. . . La mía y la de mi Su.Jtán ... 

Su perro, reumático, medio pelado, creyendo que 
lo llamaba, no sin cierto esfuerzo, se levantó .de su ¡pues
to al sol y se lo acercó, meneando ln co1a. 

-Tese ,por áhi no-más, chiaho, le ordenó ella. 
-Bueno,-salió de su -ensimismamiento Clelia,-

vengo luego, a la siesta, con ella, ¡para que la vea. 
-Ta, aceptó la curandera, agregando: 
- Cuantito saque:esto del fuego, voy a preparar 

unos cocimientos y unos emplastos. Y si esta misma tar
de se puede hacer una güena caminata, aun-que sea has
ta el Sequeira, ·p'al atardecer ,podr-emos lrbrarla. 

-Mejor cuanto más opronto. 
-¿La gurisa es juerte? 
-De ifierro, agüela. 
-Gtieno y malo. Mejor y pior. 
-¡Cómo! Eso es .contradictorio y dubitativo. 
-~o sé si será hitativo, m'thija. Yo digo po11que si 

~s de ,gu~n corporal, prende más, pero el aguante, sien
o superlO~, es ·un garante. ¿M'entiende? 

-Clant?~ rió la visita, que besó a la negra vieja 
Y Je ,prometlo: 

-A la una ;lOs ti~me por aquí. 
-Ta, aprobo ella. 
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DoN Agesilao Albornoz s·e había criad<> en el cam
po -en la antigua estancia de los Alborno-ces
habiendo sido su nifi·ez severamente controlada 

por una madt-e recta, severa, católica fanática, que ha
bía hecho· construir en el establecimiento una c~illa 
dedicada a la Vir.gen Santísilma de · los Siete Put\.ales. 
Se afirmaba que el .conato de tem¡pilo, autorizado y ben
decido por el Arzobispo, lle:gó a cele:brar una especie 
de misa, que consistía en ofrenda de humo de incienso 
y .algUnas revererencias ante la sagrada imagen y a 
entonar en co.ro algo así como el "Venid y vamos to
dos" y a rezar, por parte de la asistencia . familiar y 
domést ica de ambos sexos, aLgún ·Padre Nuestro y al
guna Ave María. 

El jerarcá de la Iglesia había sostenido que aquella 
desinteresada y pura manifestación de fe, n<J le hacía 
m al a nadie, -conservaba un dis<ereto s-imulacro del cul
to, a l cual a menudo concurría alguna vecina beata y 
algún enfermo o lisiado que -tras sus ferv.orosa·s pro
mesas- aportaban si•empre ·bienvenidas donaciones para 
la Religión ... 

El v}ejo estanciero ·-en ese entonces el párvulo 
Agesiladíto- era •el que surtía l a pila con dos centíme
t ros de agua bendita, que, en una damajuana lacrada, 
J.es enviab a desde el Salto, el iluminado y fur1bun do 
fraile vascuence don Crisanto Lopetegui, -a quien lo 
nom braban López para abreviar y quien cobraba mo-

1-33 



deradamente sólo diez pesos por los cinco litros del f 
milagroso liquido. . 

El niño, más crecido, fué a C?mpletar su p1a:dosa, :. 
educación en una escuela de Jesmtas, en Montev1deo, 
-donde }e vió todos los colores a la vida, consiguió . un 
recuerdo muy edilfii::ante de su ,pupilaje en la Capital 
y a ,pesar de ello, ha-sta la fecha, resultó un excelente 
padre de familia. _ . -,---

Pero el des-liz de la hija, que lo descompagmo hasta 
casi producirle un ataque a la cabeza .Y. ,le hizo agotar 
s·us maldiciones, hasta despejarle la v1swn sobre algu~. 
nas realidades del mundo, entre .las que. se levantaban"' 
:ptdié~dole la bendición a•1gunos ahijaditos sos~chosos, 
lo camb1aron bastante. 

. Em:Pezó a comprender que una cosa era,n las apa< 
ri~mcias y otra los he.chos. · 1• 

y aunque contaba con su patente y su vi?riera, 
sa!bía muy bien que tales elemento,s eran pa~el pmtado. 

~Sin ·duda existe un mal momento· en el camino tran
sitoriamente oscurecido del comienzo del _ invierno físi
co ... 

Las p·iernas y otras demoníacas .porciones curvilí
neas de las que las dinámicas ibailari>nas del Circo eran, 
pródi:gas ~ la amistad, de pronto, a_centwada :,;- acendra~ 
da con el belicoso de don N apoJ.eon, lo haibi.an sacado , ' 
de sus casillas. 1 

Una noche,--entre una mo·rena retinta y una rubi'i 
artificial, que le daban "el opio", como en "La Ver.bena 
de la Paloma",- se autocriticó, entre risas: 

-¡A 1a vejez virgüelas! . . 
Y ahí andaba con su cornpinahe, sm que uno m otro 

desco.rufiara del mutuo engaño, al disfrutar las suculen: 
tas mercedes de Lulú, a quien le sobraiba.n amabilida; 
des, mimos y sonrisas, más que ,para dos maduros pai
sanos, ·para dos jóvenes y nutridos escuadrones de ellos~ 

~~~~~~ . 

La vasquita de Arrúa era sana y fuerte, como para 
~ no desmentir su raza. 

Parecería que fuese del caso dejar su bellleza d~ 
-F lado. 
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· · · P,er.EJ. es necesario· mencionarla, dado· que en Ciertos 
ejemplares hÚmanos, como en éste al· cual nos es·talffio0s 
refiriendo, se manif·iesta la impr-esión d-e qÚe hermosura 
y 'fortal-eza son un . hallaZigo de equilibrio y de conse
cuencia y vice versa. 

Alicia era una belleza de salud y desde el ojo azul, 
.J.ímpido y brillante, al grana del labio, .a lo sonrosado 
de la mejilla, a la blancura de la frente o del cuello o 
a la luz que parece emanara de la dentadura ,pareja 
y regular, toda ella daba idea de una normalidad física, 
qué necesariamente había de producir tal dicha.sa per· 
fección. · 

Quizás no le sobrase inteligencia. 
También es posiobJe que una hembra así no la hayá 

mene,ster, para ser madre, para fabricar hijos, •para 
criarlos saludables y robustos Tal vez para esa correcta 
y noble misión no sea precisa. 

Ni siquiera eso mismo, su beldad y su na·tural atrac
ción, influyeron en Agesilao para provocar su inclina.: 
ción hacia ella. · 

No se explicaba ni se 1m·portaba averiguar la causa 
de su capricho. 

Le gustaba y a esto se unía la incitación y el acica-
te de J.a conquista. 

La cuestión era ·hacerla suya. 
No dejaba de apreciarla como preciosa. 
Y en el saborear la expresión, al apretar los la

bios como si la mordiese y la gustara, se definía su 
sensación. 

La evocalba, la recordaba así: 
-¡Pr-reciioosa!, alargando la ere, duplicando las 

ies y las ces, corno si al 1pronunciar el adjeHvo elogioso 
1a sintiera en ,Jos labios., en un beso. 

Pero ·ni eso mismo alcanzó para que se decidiese 
.a entenderla como otra cosa que· como un dulce y 
encantador objeto de placer. 

Puede afirmarse que colll!Pletaban el idilio de la 
Bella y la Bestia, con un saldo fa;vorable hacia quien 
amaba y sent'ía, que no era precisamente él. 
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No en balde -aunque disimulara la raro:n:·ue su de-. 
cisión- a su amiga que le preguntó: 

-N o te parece que le avisáramos ... 
Le respondió: 

.. 
-No. A les hombres no hay que mol~starlo.s- por 

estas cosas ... 

Cuando llegaron al rancho de la comadrona y: sa
ludaron, informando Clelia: 

-Som-os nosotras, abuela. 
Esta se levantó de su enana silla de cuero y les 

dió la mano, reteniendo la de la "enferma" y, con el 
propósito de observanla, pidiéndole: 

-Arrimesé más, m'hijita. ., 
La clhica se aproximó, sumisa. <. 
En tierno gesto maternal, -aunque su mano flata 

y oscura semejaba una arafia sobre una rosa, acarició 
la por~lana purísima de su rostro, le apreció el calor 
de la frent-e, mientras alababa: 

-¡Es una flor! 
Luego, con ternura compasiva, le pa]¡pó el vientre 

y se dolió: 
-¡Pobrecita, mi niñ.a! ¡No tenga miedo, no v'a ser 

-nada! 
Con su paradoja! teoría de que la robustez era bue·· 

-na y mala al tiempo mismo, opinó: 
~ 

-Vamo a esperar un pDquito; a preparar la cosa ... 
Nu~hay que apurarse, no? Ta bien Jo de los vareos, pero 
por lo menos dos día tiene que tomar, en ayuna, un 
"Cocimiento que le v-i-a dar. No tenga miedo. No son 
brujerías, como dice la gente lengua larga. Son ráices 
de guaycurú y de turuby, con un poquito 'e cepa, todo 
arrancaú en vierne santo y enfríau en tasa sin pecar. 
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Dispués la oración que yo digo es sagrada: 

"Si querés, María, 
como manda Dios, 
yo quiero también 
como querés vos." 

• 

· No excluía esa terapéutica un terrible purgant~ de 
aguardiante alemán y unas cataplasmas, lo más calien
tes que la paci~nte pudiera soportar, en las que se mez
claban unos cuantos yuyos más o menos inofensivos. 

Clelia, para conservar el mayor secreto, d~ía ac
tuar de ayudante. Su función -que por sus inclinacio
nes, desempeñaba gustosísima- consistia en sostener a 
su amiga, mientras la comadrona le S()baba los flancos 
del vientre y le suministraba una póci-ma tibia, espesa 
y oscura, que hizo arrojar a la víctima hasta las tripas. 

Aquell.o entraba en 1a cuenta de la negra curande
ra, que sostenía que había que echar .afuera todo, hasta 
las "yeles" y como había indicio .de que la vasquita 
-aunque sin pr-oponérselo- se -resistía al total d~cu
pars.e, doña Nicanora resolvió ayudarla y la pal'tunenta 
lanzó un grito y se revolvió, .mordiéndose los labios has
ta lastimárselo.s. 

La muohacha se qu~dó pálida, como si se vaciara 
de toda su sangre, le transpiró copiosamente el rostro 
y se descnayó: 

-Esto es usal, cosa 'e siempre, informó la partera 
aficionada. N u hay qui asustarse ... 

-No hay ,parto sin dolor, sentenció, -como si conociera 
la Biblia y empezó a cachetear a la víctima, para ter
minar por darle a <beber agua con una gotas de "esen
cia maravillosa" y hacerla aspirar la emanación de un 
frasco de "agua florida", que tenia 1a etiqueta amari
lla de vieja. 

La operación fué feliz, pero la comadrona aconsejó 
la convenienda de que esa noche no la movieran a la 
muchacha. 

Clelia se hizo una escapada a su casa para avisar 
a su madre que por una obra de caridad, iba a ac<>m
pañar ,y a cuidar un rato a doña Nicanora, que estaba 
con lumbago. 

Antes de regresar cerró con llave la puerta de su 
habitación y pasó la noche con su amiga. 

El vigoroso físico de Alicia, su salud a toda prueba, 
le permit·ieron recuperarse de inmediato. 
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. : La· -~eg~ Aurora -Que era de absoluta cónfian
z~- habla Ido a ~o d~ Arrúa. a "sacarle permiso" para 
queda~ en lo de Cav.e1ra y fue quien ayudó a conducir
la, cas1 en br~os, a la casa de sus patrones. 

Como la chica de Caveira había salido en auto al 
atar;decer dejó a su amiga ep su domicilio. ' 

Hub~eron todavía otros cuidlados y otros trabajos. 
Cleha_ estuvo e~ co?tinuos viajes a lo de la vasquita. 

. .A.pu:o sus .~edltacwnes, sufrió sus tormentos y lle
go a 1~. tranqwh2adora conclu·sjón de que su abnegada 
actUJacwn en el dtrama, ·era también una forma de amor 
Y una ma~era de dignificar y ·enndblecer éste. 

No por eso dejaba de sufrir, aunque le parecía que 
s.e ~~sdoblaba en una, sensibilidad tan humana y t~n 
amplia? ~ue comprendia a los protagonistas del idil~. 

Hab1a -en ella- como en esos médicos apóstoles, 
q.u~. s~ren Y. padecen por sus enfermos, una predispo
SICion a sentir el dolor ajeno? 

Lo cu::ioso fué, que. en una de las vi>Sitas que hizo 
a doña N1ca:r:ora, ha'blo del asunto y encontró en la 
pc(;)re Y humi'~t; negra desgraciada, un extraño mati.'~ 
de esa propenswn. 

En 1~. com~d:ona su menester tomaba aspecto de 
uoo funcwn rehgwsa. 

, Su ign~rancia, .s~s supersticiones, su simplismo, la 
haCI•an considerar hd1a sagrada, aquel traer al munqo 
o h~cer desaparecer . todo vestigio de sus. man~puleos. 

. Con lo,s tafios quizás aquella sensación se le acen
tuo ! Hego a conmover a Clelia, -que se fo·rzaba a 
considerar casi insensible,- su expresión dolid>a: 

-Los pobres angelitos ... 
Un<>s, a los cuales les abría las puertas de la vida· 

otros qm~, en Ul'lla indecisa nebulosa int€rrumpían s~ 
trayectona; los de más· a:llá a los cuales s d 1...' 
tar la existencia. · ' · e e<uia cor.-

y lo notable era que, tanto en ella como en la 
men-~ de la o~cura rnuder del pueblo, s~ emparejalJa 
ese 1mtpar destmo, formando un p·araíso de inocentes 
de luces frustradas y de claridades de vivas soru-isas' 
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· ... :Angelitos' rubios; muláfo's, indiecito·s, negros; todos 
h'acidos del amo'r y ' dignos del amor, has·ta de quienes 
nunca, como ella, sintieron la di<Vina dicha de ·la má-
ternidad: 

La fiesta re.aliiada en el Olub Uruguay, para· o~i
cializar, si así puede decirse, la boda Caveira-Alborno~ . 
fué deshunbradora. Quizás correspondería calificársela 
de caudalosa por los' ríos de whisky ~ de champán, que 
corrieron garguero .adentro de lo& ir:tvitados. 

. Se dió dta en el presti·gioso centro social todo lo 
más' g'rmád.o, que lucía, pisaba y ronca'ba lfuerte, de este 
y del otro lado de la Línea. 

· · Fué· un :brillante aéontecil'niento memorable, que 
no vaiió un ·ápice el concepto que unánimemente · se 
habíalll formado los asistentes y los ausen'tes, sobre l'a 
Albornocita alborotada y el buen.a filoha del Cavei~a 
chico. 

· Este último no desmintió su bien adquirido presti-
gio, pues se le fue la mano o el doblársele del c'odo y 
hUJbieron de sacarlo del sarao .porque la emoción· de la 
ceremonia y especiahnente las inspirarlas palab ras del 
padre Florio, lo im¡pl,llsaron a aibraz.arlo y :besarlo con 
efusión conrnovedo.ra, que culmilnó en una réplica de lo 
que se hace en el fútbol frente a los campeones, invi
tando al público a voci·ferar y dándole el ejemplo: 

-¡Por el padre Manflorio ! ¡Rrrá-rrrá-rrrá! ¡Rrr.a-

rrrá-rrrá! 
El novel esposo estaba de atar. 
ExaJ.tado, ewfórico, descosido. 
No siéndole suficiente esa forma de dar curso to

rrencial a su entusiasmo, en brazos de dos ami·gos se 
encaminó al palco de la orquesta y propuso a grito pe
lado que tocaran "La cumparsita" ,-"el himno nacio
nal de los orien:t.ales!",--que invitó a corear, como así 
6€ hi·ZO. 

En ese simpático disparadero resolvió rendir un 
cálido, no que aguarden-toso homenaje al 900 e instó 
a que ·se bailase el tango con corte y quebradas. 

Las autoridades del Club s;e vieron en la imperiosa 
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neeesidad de intervenir, dando su radical e -.ill'fl,e.xible 
v~to a tales proposidones, que esta:ban dando un cariz 
demasiado orillero a la aristocrática fiesta. 

No fal,tó quien resistiese tal de-terminación y i ntes 
q ue se produjera un conflicto entre milongueros y tra
dicionalistas, quienes conservaban una pizca de sereni
dad y sobre todo de equi-librio, optaron por alejar del 
local al fervoroso cultor y evocador del repertorio y las 
cos tumbres de cierta rnozada atofí<al, que ostenta, con 
orgullo compadre,. el ·galardón de integrar lo -~ue se ha 
da-do en llamar "la guardia vieja''. 

Como en andas, lo llevaron entre cuatro compin-ches. · 

Primero fueron a la farmacia y despertaron aÍ bo· 
ticarjo pa1:a que lo hiciera aspirar amoníaco, lueg¡: no 
sabemos SI equivocando la dirección, lo condujerein a 
la casa que tenían a.Jquilada las bailarinas del Clt·co 
donde, tras muebles que rodaban por el suelo, c.Í·istale~ 
que .s:e quebraban y femeninos alaridos de espanto tuvo 
q ue intervenir la policía para pacificar el convul~iona
d o campo de Agram.ante. 

Lulú, habilísima estra tega, había. obteDido la más 
amplia protección de parte de su apasionado y rendido 
galán sesentón. 

. Veterana de e~os romances equívocos en que se
1
ne

ees1ta andar con p1e de plomo para que el protagonist::l 
no s~ aperciba de que tras las f rases melosas y las 
e m.cc1onad_as promesas no se encuentra otra cos :~ que 
~1 papel Pintado de las habilidosas decoraciones, no de
J ~ba de subrayar una ap-arente despreocupJción p or el 
dmero ni cierto aire aniñado, que pese a no condecir 
ccn. e l cúmulo de sus carnavales, a él no desagradab1: 

- ¡Es una criatura! 
Sin duda, en tá0tica probada, generadora de con

v enie_ntes emula:iones, e l~a se adelantó a hacerle algún 
n'!gahto, que a el Jo lleno tanto de confus ión como• ae 
agra decimiento. 

Aquello halagó sumamente al :viejo señor, que em-
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pezó a convencerse de sus afirmaciones, rotundas Y en-
fáticas.:· . . . . 

1 -·Por fin encontre el hombre de ml vida. 
El

1 

"hombre"!, repet.ía ella, mientras c<>n la '3 dos 
manos suaves le mesaba la barba y se retiraba un pn:=o 
para contemplarlo y repetir: 

~¡Parecés un Dios de museo! 
Don Napoleón se derretía todo y en las rememo_:!'

ciones de los gratos momentos vividos en su compama. 
decíase: .. ,., ~

-¡Pobrecita! Es una guena muchacha. Es un ~ora 
ZíÓn di oro. 

De· oro es que soñaba forrárse.Jo ella Y a fe que se 
excedía, tanto en su rendLda entrega C?mo en su. c:w 
t 1 desde que el canoso Adonis se hulb-lera confor -:nado 
e~: infinitamente menos, pues, en realidad, por I:?~e
terada costwnbre, sólo aspiraba a encontrar algo solido 
entre sus dientes ávidos. 

Mire que le costó ruegos Y maniobras p~r? na,:er!~ 
aceptar aquellos cientos de pesos, que t:rmmo po,- :~ 
dérselos -según ella en carác:er de prestamo-, l;,"'"t: 
que los recuperase Y se los pudiese devolver en ~L "Ar 
tístico Recital de Danzas CJásicas Y Model'?as ' ;~~~ 
. Mademoiselle Louise Duprat, presentara el d .. ., ~l 

que · · A d 'a" como y~ ¡>linado conjunto de su presti-giosa ca emi , : • : "' 
adelantaba la infom~.ació~ del importante acontec.-m,en -

. "E 'n" to el semanano· xpresw · . . . 
, El director del periódico era un decldldo, partd a

rio de tales man-ifestaciones de arte .Y sugena q u~ l a 
Intendencia . Municipal, comple-mentando la .. con u_na 
maestra de recitación, que im,partier~ tamblen no:=w
nes de teatro, debía subvencionarla sm retaceos. 

E~ ·)~~ · ~anes de la profesora · figuraba c~o punte 
· · d' t 1 1 ·am¡'ento de Cleha d-.: su 1mportante e mme 1a o e a eJ 
campo de o.peraciones. . · . 

· Cuanto más conocía a la muchacha se ce~cwraba 
que podía ser una peligrosa enemiga, pues notó q:;.: le 
era fácil ejercer un to-taL -dominio sobre ~:u: padre: .... ~ 

EstoB viejos· sensualotE!s, de· no ·.ttü.cy fume· cata~ •er, 
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y más en el filo . . de na.vaja_ de ,sus postreros. arrestos, 
son víctimas de una marcada debilidad por sus descen
dientes ifemeninos. 

Aunque puedan 9,elinearse pruebas en contrario, 
las consideran un dechado de perfe<;ciones y de virtu
des, como así mismo de encantos y sin concebir que en 
esa inclinación puede concretarse un curioso fenómeno 
de narcisismo, que sustituye por su propia imagen la 
de la hija, tlas adoran como a una divinidad. 

· Cúlto sobrehumano, fuera de toda !POSibilidad de 
transformarse en posesión, -pues el sujeto es sagr,:ado, 
quizás pudiéramos denominar.lo tabú,- se erige en sen
timiento elevadísimo, pese a su fonda de contenido sen
sualismo. 

Doña Marciria no era más que una cGmponente)>a-
siv~ ·de la sociedad conyugaL 1 

Abel, ·Confinado en la soledad de los campos y si 
no enamorado esposo feliz, ,avisado s-ujeto que por 
más mareado que lo tuviera el alcohol, terminaría por 
descubrir que no era de despreciar la heredera Albor
noz, que ya, p{)r el engorr-oso y complicado ca.:sauliento, 
constituía una sustanciosa propiedad que estaba en su 
mano y en su interés asegurar. 

· Lulú, sagaz en las concepciones y rápida en los mo-
vimientos, podía maniobrar a sus anchas. , 

Y lo hacía. 
. . . . . . . . 
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A PARICIO Saravia se iba criando entre tumbos Y .res
balones, entre caricias Y rezongo~. . . 
Como era simpático y además sufndo, -cas1 cf~~ 

un hijo de nadie, preparado a lo que veiVga.,- Y v V o._' 
racho al extremo, instintivamen.t~ a .c~da uno se le des
colgab:J. por el lad_o .flaco y da.ba mdtcto de que el hom 
bre i:ba a saber v1v1r. 

Contalba con demasiados maes_tros para aprende!' 
bien una cosa Y la vida, -con el eJemplo de su c~sa Y 
de la c&lle de la cual había que reclamarlo conti?ua
mente,- 1~ iba moldeando el "vivo", que es el ptcar~ 
~añol en versión criolla Y era el .permanente Y atra 
yente ejemplo que tenía ante los OJOS. 

-Fulano la sabe hacer. . 
-A Mengano no lo encuentran nunca sm perros . 
-Perengano "lo madruga" al que se levanta tem-

prano. . 'd d d a'b r de En la escuela, su institiva cunost a e s e ' . 
· ·d·' r molesto con la presencia comprender ·le tmpi 10 se 

de la inqui~tud que lo caracterizaba fuera de ella. . . 
No promovió muchas quejas Y como e_l tah ~1eJO 

--que en este caso no era abuelo- 1~ surtta de vmte
nes el bolsillo, su generosidad d~ .cluco sro:o. Y bueno, 
le hizo a los oCiho años un caudllhto en mtruatu.ra, no 
sólo porque mandara .. · y se im.pusiera a sus , ~~rgos ~ 
condiscípulos, sino porque era capa.-z: de la dadlVa. de 
caramelo, del maní o de la · figurita de los chocolat~nes . 
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. ~omo lo ve:ti~n bien, fué presumido y si esa igua
htana y democrahca uniformidad-d'e ra túnica blanca y 
la co1'!bata azul de los escolares, continuase fuera cle-<las 
?ulas no se acentuarían esas diferencias, que Aparicio, 
Inconscientemen-te ~ezó a cultivar. 

Para mejor al vie~o Caveira le había dado por sa
carlo a pasear en algunas de sus habituales giras por 
les alrededores. 

A don Napoleón Jo llenaba de orgullo enseñarlo a 
sus copiosas relaciones femeninas, en algunas de cuyas 
casas se apeaba a tomar un mate, a prosear un minuto 
a cambiar una broma con referencia al gauchito, qu~ 
lo aparentaba ser hasta en su aspecto e indumentaria. 

En efecto, el pe11genio lucia, muy apuesto, su traje 
oscuro, de saco y bcmibadha, sus botas de c-harole su 
cint~ con hebiJla de plata, su chambergo y su g~illa 
tendida. . 

Así había ido un anochecer a visitar a la franchuta 
como en oportunidades designaba a Lulú. o ' 

Las exclamaciones que arrancó a ésta el gaucho en 
miniatura, son dignas de reproducirse. 

Ehla quiso colocarse a la altura de las circunstancias. 
. Con esa inevitable comprensión al revés, en r ique

cJda por la propensión novelesca de aventura exó{ica 
que los distin-gue, no pudo evitar los lugares comunes de 
los europeos que, de los rioplatenses, se forman una idea 
absur.da, disparatada y grotesca y no la modifican a¡.m
que la más antípoda de las realidades les rompa los 
ojos: 

-¡Holá, el vaquero salvaje- ¡El gauch.o de las 
pampas! ¡Corredor de ·potros! ¡Cazador de tigres! ¡Co
leccionista de las trenzas de las chinas! ¡Canejo! 

También profirió algún ¡ahijuna! y exhiibió ese pin
toresco y extravagante 'lenguaje que continuamos oy~n
do en los altoparlantes de las radios, pululantes de cam
peros de calcamoonía. 

· A esto agregó un diluvio <Cle besos, que él ya estába 
aprendiendo a recibir y a o dar, por vivir entre crehte 
muy afectuosa, cariftosa. y e).-presiva y terminó po; Íle- . 
narle los bolsillos de -bombones;· los que, por. otra parte, . . o .... o 
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oorreSii)OndÍ>an a los galante-s re.galos de su amante de 
tumo. 

Me lo mareó al mucllachito. 
Y en una de esas también a don Napoleón, q.ue ~~

tuvo pensando si no sería del caso poner al clnqmhn 
sobre el moro y mandarlo solo a su casa. 

Después de todo el gurí era de a caballo. 
El mismo resolvió en contrario. 
-No. Las mujeres son muy aspaventeras. Si lo ven 

ne.aar sin mí son capaces de darse un susto bárbaro . 
., Además que era preciso aleccionar al chiquillo, con 

referencia a esta última visita. Tenía que aprenderse 
bien la cartilla y en esa pedagogía dilató el lapso del 
regreso, convenciendo a su último vástago de la conve
niencia de que no valía la pena el andar dando pelos 
y señales: . . , 

-De donde juimos y de donde no JUlmos. Uste 
dice: an'duvimos por áhi, no? Llegamos a un lau, lle
gamos a otro lau. Qui abajesé y que tal ~ que se yo. 
Y 1os dulces estos, si le preguntan, eh?, SI le pregun-
tan, usté dice, muy serio: , . . . 

-Ah, estos me los compro nu <tata vieJO en la con-
f itería ... 

Si empiezan a refistolear y se percatan del olor de 
estrato, que cuando lo abrazó y lo besó, le dejó la se
ñora rubia esa usté cuenta que jueron cosas del bar
bero que me sirvió a mi y a usté l'echó un miñanguito 
de ñapa. 

-·Entonce no digo nada?, recalcó el chicuelo. 
-Esu-es. Esu-es. Es lo mejor. Q'en boca cerrada 

nu entran moscas. Pa qué uno v'andar hablando al cue
te. Dispués uste sabe, no?, las mujere son las mujere. 

-Si, tata, afirmó él, hombreánd_ose con el padre, su
ficiente envalentonado con la coni1anza que alcanzaba , . . , 
a descubrir se d~ositaba en. su d~screc10n. * :,'* ~f: 

P reciado sensible y característico ejemplar de la 
especie, Dali~a era femeninamente débil. 

Llegarla a ser una de esas mujeres ejenlplares, to
das sonrisas, rubores y azucarada ternura,· que ignoran 
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que existe. ese terrible .im~rativo ti~po del verbo ir, 
que a veces le paraliza a uno las extremidades y lo en
vuelve en el tremendo deseo de encontrarse veinticinco 
metros ,bajo la SU(perficie de Ia tierra. 

Jamás nadie la había apremiado· con un: ¡Vamos! 
Pero debía presentir la invitación al viaje, porque ya 
en inconsciente e inmanente guar.dia, estaba siempre· 
pronta para reaHzarlo. 

. Ya asistimos a aquel juego de niñas en los prole
gomenos del ¡proyecto de Clelia de transformarse en bai
larinas. 

Ahora está con el pie en el estribo en la inminen
cia de volear la pierna, de dtar el salto sobre el potro 
de la aventura. 

No ~ice: 
-¡No!, resuelta, decidida y enéi"gica. 
No se opone: t 
-¡No! Cómo voy a ser tan inhumana e insensible 

como para abandonar a mi adorada madre. 
Ha sentido 1a bocina del auto en el cual su amiga 

la aguarda y ya está pronta para olbedecer el llamado 
Y no sa:b_emos si su mente, su aLma o su carne, tra~buca 
los papeles y cuando dlebe salir en puntas de píe, sin 
que su madre la sienta, se desmaya, como si le tocara 
caer en brazos de un galán apasionado. 

Fracasa como comediante. 
Es lo peor que le puede acontecer a una chica. 
Se le .puede tolerar que corufunda un no con un si 

y un sí con un no. 
Eso, si el segundo en discordia es un buen director 

de escena, se corrige en un santiamén. 
Pero la ir resolución y la sordera ante los gritos del 

apuntador: · 
.-¡Mutis! ¡Mutis!, son inadmisibles. 
Desde da calle, con una insistencia que en el silen

cio de la mañana, llega al escándalo, suena y suena 
repetidamente la bocina del automóvil. 

-¿Qué diablo es eso?, aver1gua, irritada doña J.lila
cuslha, que tiene que abandonar una costura' de urgen
cia, para indagar la razón del impertinente llamado. 
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Cuando la obesa señora llama a su hija y obtiene 
la callada por respuesta y se asoma a su cuartito, con 
Ja nueva pregunta de: 

-¿Po-r qué no me contestas?, se e~cuentra con su 
niña tirada en el suelo, de espaldas, con las ropas re-
vueltas y con el sombrero pu,es·to. . 

Lo primero que se le ocurre es qu~ se ha comettdo 
un crimen y se pone. a tenf.:>1ar y ..a gntar. 

Luego se aproxima a la chica y trémula, ahogada, 
.con un miedo terr~ble, la observa, lleva su mano al 
pecho. No ve herida ni sangre. La sacude: 

-¡Dalina! 
R€1Puesta a medias, -corre la viuda por una palan

gana, que llena de agua fría y vuelve y se acerca a la 
yacente y mojando en el 1íquid~ 1~ p~ta de sus dedos 
le salpica el rostro con una lluNleclta fma y helada que 
obliga a la desvanecida a entreabrir los ojos, a perder 
la mirada en el techo de la habitación y, continuando 
en su mal interpretado papel, a preguntar: 

- ¿Dónde estoy? . 
-En tua casa mirrha filha, Je. contesta compung1da 

su madre que de improviso reacciona violenta y con
ten:iendos~ de darle una bofetada al descubrir de· ·golpe 
una cantidad de elementos sospechosos; indagatoria, los 
enumera: 

-¡Ora isto! ¿Y tú, vestida? ¿Y de sombrero? ¿~ 
con los zapataos nuevos? ¿Y ese auto llamando? ¿O que 
quer dicer isto? ¡Pero vas-me a volver louca? ¡Hab~a! 
¡Fala! ¿Qué sucedeu? ¿Qué ha sucedido? 

La dama se atro.12ella, confunde y mezcla los idio-
mas. 

La chica én -un desconcierto de alucinada, "caída 
de das nubes':, se sienta, indecisa, con una sorpresa bo~ 
balicona y de ¡pronto rompe a llorar, desesperada,. no 
sabemos si porque le fracasó el proyecto, arrepentl~a, 
o porque ve derrumbarse su sueño, su deslumbrante m
tento de fuga. 

Severa, .con sus brazos cortos, que apenas si le_ dan 
para aquel menester, buscando cruzárselos sobre el pe
cho exuberante, doña Macusha ordena, impone: 
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-¡Ha·bla! 
-¡Mamai!, sila·bea la mísera y gimiendo e hipando 

entre s•us lagrimones, lo cuenta todo, con lujo de de
talles. 
. :La costurera ha estado inflando Jos carrillos y frun

Ciendo la boca, entre reso.plidos y tic nerviosos. 
Cuando enmudece la informante, como ya no tiene 

por qué contenerse ni corres-ponde que lo ha,ga, se ade
. lanta y le aplica un par de sonoros moquetes a ~u des
cendiente, qu~ -con tales remesones está a -punto de ~r
der el equilibrio. 

La s efiora, roja de indignación hasta el blanco del 
ojo, condena: 
_ . -¡El par de cabras! ¡Las sefioritas! ¡Muy linda~e
nontas! ¡Yo les quemaría la cola con un fierro caU~nte' 

La muchacha cae de rodi11as, abatida la cab-eza, 
desgonzada. 

Ella también, pero con las manos juntas, en acción 
de plegaria, porque siente la necesidad de agradecer a 
los personajes sagrad'<>s de su devoción, que, induda·ble
mente, tiene la absoluta seguridad, han intervenido para 
que no se consumase aquel horrendo estropicio. " 

-¡Es un milagro de la Virgen de Fátima!, g'¡ita 
exaltada y rompe a rezar en desatado· fervor, caSi a 
gritos, quizás segura de que así Ja van a oír allá eti el 
cielo y van a tener en cuenta su devoto· agradecimiento. 

Su hija, compungida, •tocad'a de ardor místico, a~re
batada por el contagioso celo fanático de su madre, en
tre el ahogo de sus sollozos•, une su voz suplicante a la 
acción de gracias. 

Se le ocurre, con lógico sentido común a la sefiora 
que .es imprescindible -comunicar a los familiares de €:le~ 
lia, la desconcertante novedad. 

. Por otra parte, e~ relación con sus actividades p~o
feswnales, debe termmar un tralbajo de urgencia. ' 

-¡Primero •los amigos!, resuelve firmemente y cJ rre 
a colocarse un tapado sobre la ropa de entrecasa ,f.. se 
encasqueta una gorra, hasta con una pluma, para."'fo
mar un aspecto más serio y solemne, que i-nstintivamtm-
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te entiende d-ebe adoptars-e cuando se ha de cumplir una 
tan grave misión. ' 

Exponiéndose a rodar por ella, baja a prisa la esca
lera de .su casa y cuando va a salir, re-cuerda que deja 
sola a su hija y tiene .que volver por la llave, para ir 
t ranquila al dejarla encerrada. 

Es dis-tante lo de .Caveira. 
Trota raton1l y se agita y sofoca dofia Macusha, que 

sabemos qu~ ·es piU!güe y posee piernas cortas. 
Sus emociones contribuyen a acentuar un inusual 

~stado, que la vuelve un tanto sonámbula, hasta no re
conocer a sus relaciones con las cuales se cruza en ~1 
t rayecto y dialogar consigo misma, ensayando -hasta 
en voz alta- desechando o a;probando los discursos 
que le será .preciso desarrollar ante sus visitados. 

Mide y aprecia la importancia, tanto con¡; J~¡s difi
cultades que tiene que salvar para trasmitir a los pa
rientes de J.a chica su incalificable acción, cuya incons
eiencia o .desparpajo estuvo en un tris de arrastrar a su 
propia hija. 

Dubitativa, no termina de resolver cómo iniciará la 
-conversación. 

Quizás lo más prudente sea dirigirse al dueño de 
e asa .. 

Llega por fin a la residencia de don Napoleón. 
Sofocada, sin haber tomado una resolución, en un 

t itubeo que le embrolla aún más las ideas, entra pre
guntando por el patrón. 

Una negrita le informa: 
-Ta nel escritorio y le abre el camino: 
-Pase, dofi·a. 
Don Napoleón de pie en medio de la sab, aunque 

le han anunciado la visita y hasta quizás suponiendo 
que debe ser ·Un error de la criada, pues qué iba a tra• 
tar con él la brasilera?, embebido en la contemplación 
de un retrato di:! "Mademoiselle", no se percata de su 
presencia, pues la visita, apocada, intimidada, entra sin 
ruido .. 

Está convencida de que aunque 'haga el mayor es
fuerzo no podrá emitir una palabra, pesando sobre ella 
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el temor de que se le atribuya una culpabilidad que, 
· por cierto, no la alcanza. 

_ Emocionada, comienza a tartamudear y cuando .él 
retira de sus ojos ligeramente cegatones, la fotografía 
de mar~~s, la cos~urera, en un impulso solitario de jefa 
de fam1ha, termma por abrazarlo, con relativo éxito. 
Esto porque su exigua estatura hace que apenas le al
cance con la cabeza el pecho, contra el cual él la ve 
apretarse. 

El barbado señor, al cabo del hecho -evidente
mente inexplicable-- la siente convulsa, caliente p¡ su
dorosa. 

pe todas. maneras, caballeresco, retribuye la demo-s
traciOn afectiva y la estrecha parsimonioso, mientras se 
Je escapa __ un asombrado: ~ 

-¡Gue! f 

Y para no perder la oportunidad y el entrenamien
to, agrega algunos besos a la inesperada efusión. 

)~~ ~$ ~* 

El Circo, .moviéndose por sus pra¡pio·s medios em-
prende <:!1 camino de Melo. ' 

El elemento femenino, embarcado en ferrocarril 
combinará en Pefiarol con el coniVoy que va a la oapitaÍ 
de Cerro Lango. 

El Henry joven que, acompañando a Clelia _:vuela 
en ~vión ha~ia Montevideo, habituado a toda clase de 
t~ap1sondas ~ternacionales, desde el · contrabando de 
p:edras prec1osas hasta el de estupefacientes, viaja, se
gun los documentos presentados a Pluna, con la Pro
fesora de Danzas, Mademoiselle L-ouise Duprat. 

Ella, tanto como para despistar desfi-gurándose al
go, como por coquetería, se había íefiido el pelo de un 
dor~do í~lgurante; valida del "rouge" se fabricó unos 
labios mas carnosos -precisamente como los usaban las 
estrellas cinematográficas en boga,- y con un verde im
presionan:e se había decorado llamativamente los ojos. 
_ . . Pasan~n dos días en la Capital, tras los cuales ella 
se mstalana en un hotel de confianza, mientras su 

.. aparente esposo tomaría el camino de Melo, reintegrán

. dose a sus actividades. 
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Habían soliciÜtdo · dos 'habitaciones con puerta de 
comunicación y ella, en primer térnnino, fría y seca
mente, le previno a su socio: 

-Mis funciones de Lulú, tenninan en el pasaporte 
y en las obligaciones que me crea mi car.go de directora 
del cuenpo de baile, cuando éste se halle bajo mi res
ponsabilidad. 

El no dejó de sorprenderse y preocuparse del tono 
cortante y ·preciso, que se rubricó con un lacónico: 

-¿Estamos? 
El repitió, automático: 
-8i. . . si. . . si. . . Estamos. . . Estamos. 
Se reconcentró en un rapidísimo balance de sus 

actividades. Revisó su estrategia de conquistador, pues 
entraba en sus cálculos una corte por todo lo alto, den
tro de la mayor discreción y lo suficientemente ambi
gua p&ra, en el caso necesario de una retirada, reali
zarla con honra, ya que no con provecho. 

Como en todos estos casos no existe bípedo de nues
tra especie que no s-e considere apto para una conquista 
en regla y por consiguiente adornado con los atractivos 
físicos y las excelencias dial'écti-cas de un don Juan, co
rregido y aumentado. Por lo consiguiente, él también 
se asignó el galardón de eso y mucho más. 

Con todo, examinó la situación: 
-¿Habré metido las de caminar? ¿Me habré exce

dido? 
Dado que su epidérmico análisis retrospectivo no le 

permitía superar su indecisión, a pesar que transcu
rriera un lapso de segundos, la chica continuaba mi
rándolo como si hubiese descubierto el personaje del 

' ni fu ni fa. 
El consideró oportuno ratificarse: 
-Ni una palabra más. 
El Henry segundo, en la acepción corriente de la 

expresión, era un correcto, gentilísimo caballero y bien 
mirado no dejaba de ser a.puesto y elegante. 

Como ella expresó que necesitaba estar sola -para 
arreglarse, pues tenía el propósito de salir, él le pre
guntó a qué hora podría volver a buscarla para cenar, 
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ya en un restaurant del centro, en el Parque Hotel.. 
donde aún se sucedían los bailes de disfraz del in te·~ 
minable carnaval turístico o en Carrasco, donde con .. 1-

nuaba abierta la ruleta. 
Del almuerzo no hablaron, como si esa necesidad 

fuera secundaria y vulgar y no entrase en sus relacio
nes sin intimidad. 

Henry insistió ro.gándole le marcara hora para .iU 

regreso. 
Ella indicó: 
-Las cinco ... Pero al instante, con f€menina vo

lubilidad, se rectificó: A eso de las seis, para poder dar 
una vuelta antes de la cena. 

El, despidiéndose, saludó correcto, protocolar, ex.fe
diéndose, como para c.orregir alguna mala impresión que 
pudo ha'benle provocado. 

Clelia lo que procuraba era quedarse sola. 
Tocó el timbre y a la camarera, que acudió de in

mediato., le ordenó un re!frigerio, que ~Consumió, maqui
nalmente, tirándose luego en la cama. 

Su cabeza se volvió un maolstrom de pensamientos. 
Aquella fuga, aquella evasión, la obsedían desde sus 

candorosos quince afí.os, cuando uno de los peones, .m 
lindo y vigor.oso mulato escultórico, a quien ella siem
pre sonreía con admiración y simpatía, se había intro
ducido ·en su :habitación, donde, descubierto de inme
diato, fué muerto de un tiro por &u padre. 

Era una siesta cálida, vibrante, de sol que crepita
ba como si estuviese ,poseyendo la tierra, las casas, los 
follajes, el mundo total. Zumbalban los insectos, canta
ban las <Chicharras ,y todo aquello era como un arrorró 
que propiciaba el sueño de los seres, que se dijeran abo
tagados. 

Ella, en su cuartito en penumbra, enhebraba s\le
fí.os inconexos, imaginaba amores románticos, con sa
crificios ejemplares o pasiones arrebatadoras, que Se llie
vaban todo por delante como un huracán, mientras, cu
bierta sólo por levísimas ropas, se abanicaba con una 
ligera pantalla de ¡palma, . . '" . 

Había sentido y alcanzado a percibir como se en-

1'5.2 

t abría más la puerta entornada y alguien descalze., re . · f ..1 sigiloso, entraba, pidiendo silencio en un ans1a s~ oca"'Q.: 
-Schiii. . . sohiii.: . 
Luego, como en una caricia, oyó su nombre: 
-Clelita ... 
No sin una curiosa sovpresa y cierto miedo, que en 

vez de aterrorizarla, la excitaba, contuvo ·la respiración. 
El asaltante conocía el terreno; lo había estudiado 

bien. 
Se orientó hacia su cama. 
Un vaho caliente, vivo, animal, la envolvió. 
Las manos de él, nerviosas, torpes, la acariciaron. 
La quemó su aliento. 
Una boca ávida, húmeda, temblorosa, afiebrada co

mo una ventosa de fuego, succionó su boca. 
(De ahí, posiblemente, había sacado su afición a 

besar con tanta reiteración e insistencia, a su herma
nito, el Aparicio Saravia). 

Ella se había desmayado y el mulato no había te
nido tiempo de más. 

Cuando se avalanzaba sobre ·ella, don Napoleón, 
qu.e lo había se.guido, lo ha:bía sacado de una pata de 
sobre la cama, donde cayera como una bestia ebria de 
celo, y antes que reaccionara, a quema ropa, le perforó 
la cabez,a de un balazo. 

Ella despertó, a punto de enloque.cer y hu.y.ó, . .ho-"" ·· 
rrorizada, dando gritos, como un fantasma 11rlaneado y 
desesperado, salvada y frustrada de una tremenda rea
lidad, en la cual descubrió una extraña cara a la vida. 

El dueño de casa, .que erigiéndose en guardián de 
sus fueros, no hacía más qu·e ejercer su autoridad natu
ral, aquietó el revuelo de los habitantes de su propie
dad, que estaban bajo su tutela, colocando su: 
. -¡Pobrecito! Que Dios me perdone, lo tuve que cas

tigar. Era lo menos que se merecía ... 
· · ·Como si la justiciera decisión hubiera sido to-

mada violentando su voluntad. · 
Luego di.gpuso, mejor, ordenó: 

. -¡Aquí no ha pasado nada! Al perdulario del Quin
qumha lo arrastran en un c.uero y lo ponen en el gal-
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pón entre cuatro velas. Me lo miden pa saber el ~ a
maño del cajón. Después yo arreglo esto. 

Para ser más fieles, -como se dirigía a la servi
dumbre abrasilerada-, aseguró: 

Despois eu arranyo isto, pero nos ha parecido me
jor traducirlo. 

Luego mandó ensillar su moro y salió a caballo, 
pasando por la Iglesia, donde habló con el padre Florio 
-siempre es bueno estar bien con Dios- ;para luego ir 
a b Jefatura, donde con el Jefe Político y de Poli<:ía, 
que era su amigo, se resolvió que Joaquin Sou:za, su 
peón, limpian'do un revólver, sin darse cuenta que es
taba cargado, inadvertidamente apretó el gatillo, on 
la consecuencia de que el goloso mulato, en el wrte 
del Comisario de la Sección y en su partida mo.rtuoria, 
figuró como suicida involuntario. 

Y el señor feudal resolvió que no tenía .por quQ 
darle entrada al remordimiento en su condencia. 

Despu•és el borlbollón de su sa.n>gre ardiente. La ur
gencia de develar el misterio tras desconocidas sen;a
ciones, las lecturas excitantes, el divagar disparatadu y 
novelero con las adolescentes de su edad, la compli.:a
ron en sucesivas escaramuzas, con la culminación de su 
combate, al mismo tiempo vkto.ri.oso y con un regusto 
a derrota, con el pescuezudo del Tito Albornoz. 

En una complicada inclinación, con no sé q,ué de 
impulso de .burla de su figura, de su nuez de Adán, su
biendo y bajando como esa burbuja de los aparatos que 
para nivelar usan los altbañiles y, ·Con una pueril ter
nura, que cerca suyo la emocionaba, continuaba perdi
damente enamorada de su iniciador. 

Tales antecedentes, que oscilaban desde las filosas 
arista•s de J.a tragedia, al juego cínico del Tito, que ni ·si
quiera engañaJba, porque parecía no sentir sino lo me 
nos digno y elevado de aquel ir de t}os brazos blancor Y 
mór.bidos de la vasquita a los suyos, cálidos y flexib!es 
como lianas, se le volvía un galopar de imágenes ci.re
matográficas en la mente. 
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, 1 veía a su amante como a De .pronto parec1a e que 

un hijo. d cha caliente en el sumario Y mínimo 
Luego de su u ' tá · , d .., 

d d una bañista a la moda, es peman os-. atuen o e , 
illárudose, 1)erfwnanrlose. maqu . . te 

En tanto divaga ver:hgmos,a~en . . . . 
La lucha de su sentido· practico y s~ 1mpulso vita.l, 

l ntraste de su natural sensatez Y su J.m.pelente an~la 
~ c;ar libre curso a sus sensaciones o sus arrebatos, tie-
e ariamente que hacer crisis frente a las alter-

nen neces 1 t isamente 
nativas del asedio,- rendidamente ga a~ e, s~ 

t aso pero de una incesante pers1stenc1a, mere<::e-
respe u • t que está dora, por lo menos, de tenerse e.n cuen ~,-
soportando de parte del empresano del Clrco. 

Tentada está de hacérselo notar en .tono de ,sorna, 
expidiéndole un certificado de ~~nst~?c1a.' marcandole 
un puntaje con vistas a una olasJfiC3clOn fmal. 

Entretanto con orgullosas pretensiones de rangos Y 
categorías, le ;floraban encocorados p~jos, a los cuales 
"el gringuito atrevido" ha'bía de rem:llr culto Y acata
miento. 

Luego reía, auto-criticándose: . 
-se lucía la aristocrática señonta -_avatares de 

los Pascoaes-que hcye de su casa .acompanada po~ ~n 
· de supenon-extranjero desconocido y luego, con. a1res . .' 

dad, exi:g.e reconocimiento y vasallaJe a .sus apohllados 
pergaminos. 

Tonterías. 
Como puedo resolverme a rechazarlo. 
y menos as.i, en .este juego que, en e1 fondo, me 

divierte. 

toje. 

Y en una de esas me encanta ... y ... y me agrada. 
En resumidas cuentas, haré ·lo que a mi se me an-

Lo que se me antoje . 
Y ·ya se envalentonó: . 
-N o me man-da na-die. . . Ni siquiera Ages1lao. 
Si, porque quién lo mete a ser idiota! No ~e l;la 

ganado el derecho de alternar en mi vida o en m1s ca
prichos. 
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Bueno es hacer constar que ella está muy lejos de 
las inicial~s reivindicadoras del sexo. Sin embargo x·x
perimenta la misma actitud de combativa violencia de 
quienes temían que no les reconociesen o negasen sus 
fueros. 

A momentos la quemaba dentro un insoportable 
ardor de celos. 

A esto sucedía un como resquemor de odio y de des
precio al Tito, por su vituperah1e ~ncanallamiento, ~n 
aquel frecuentar los remendados arrabales y no titu
bear en revolcarse con la más arrastrada y greñuda 
clüna de rancho. 

Pero en ese to1'bellino de desenconttrados sentimien
tos, que parecía iban a arrasarlo todo, se alzaba «na 
:fu erza de instinto, no sabemos si maternal o quizás vis
ceral, que sin dejar de lado su amor, la inclinaba a su 
v ocación, factor preponderante y sin duda responsable 
de su migración. 

La calificamos asi, quizás como corresponde denomi
nar a un ciclo en que, tácitamente, se reproduce el an
cestr a•l llamado de los remotos viajes de lus tr.iibus, que 
m archan fatídi'cas y seguras, hacia las tierras ricas de 
~gua y abundantes de hievbas para sus ganados y de 
presas para sus dientes. 

Grito telúrico, en que hablaba la vida, el cual aún 
h a de despertar el ansia irresistible de marchar al ~;:n
euentro de la aventura o de la tpromesa. 

Quien nos dice que un día toda Villarsa y· toda 
Sant'Agata inicien haoia la selva uno de esos desfiles 
apretados y firmes, uno de esos éxodos heterogéneos, 
procesión de hocicos, pezuñas 'Y -testuces, que pintó ma
gistral y maravillosamente ~a pluma de Rosny, en su 
.. Ctmquista del Fuego"? 

Ella -salvaje civilizada-, ahora, transitoriamente, 
estaba en la humeante, hirviente y feroz jungla de ca
lles de cemento armado, de rebosantes bebederos y e.o
medores distinguidos, de rascacielos vulgares, de prilí
ercmos, eléctricos avisos luminosos y d~ hediondo ai :e, 
!1oode se mezcla la atmósfera sucia, el deletéreo t·elei te 

156 

b 1 agr·io olor de la nafta Y de les 
de la muchedum re Y e 
aceites minerales. 

:;f=!l::i* 

Clelia con sus magníficos ojos verdes, i:idescente3 
como con un ohisperío de luces Y su serpentmo cuerpo 
de marfil, coronado por el dorado resplandor de sus;:~ 
bellos -lirio con pistilos de. or~ a pesar. de :a .1?0 ~.,. 
rosa natura-leza que la constltma, daba la 1~~es10n d ~ 
un frágil animalito de lujo, con algo de art1f1c1al. 

En repetidos ejemplares de ohicas mo~~l:nas se mn: 
nifiesta -subconscientemente- esa poSlClon. que la
lleva a extremos excesivos, sin correspondencia o rela-
c.ión con la realidad. 

No lo piensan; no lo expresan, pero se .l~s vuelve 
un estado de conciencia el jactancioso, enlfatlco Y un 
tanto agresivo concepto de una libertad, que está a b 
defensiva, erizada de prevenciones. 

Bajo su influencia actwan sin controles y not·~~s 
responsables, en abierta pugna con los cánones m orales 
que la sociedad estima como su severa ley intran:;
gredible. 

Esta misma imposición propugna y estimula las re
beldías como un .placer de espíritu travieso, burlón Y 
hasta vengativo, en una actitud de desobediencia, de 
violar preceptos de los c.uales íntimamente se hace mofa. 

Estas desaprensivas viajeras de la vida se dijera 
que llegan a una comarca desconocida en la cual pre
guntan: 

-;.Cuáles son las respetables costumbres que cul
tiváis?, sencillamente para no obedecerlas o atentar <:on
tra ellas. 

Había un amor. 
Agesilao ... (Cómo le resultaba r idículo el nombre, 

que podía ser s imbólico y tener de interesante su d~
mon.íaca amenaza). 

-Bah! . . . Lo que a él se le importa. 
¿Qué representaba para él? 

. Una dístracción momentánea, saltuar ia. Un plato 

l~as o men•s sabroso, en una extensa y heterogén~a 
1st a. 
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¿No merecía el castigo de una traición, aunque fue
.se privada, ignorada, sólo para su satisfacción cpersc
nal? 

¡Si el Tito <fuera como debía ser! 
Ella hubiera querido, no solamente que él la ·pre

firiese sino que la acaparara, que la guardase celosa
mente, <:omo un perro a su presa, mostrando los dien
tes hasta a quienes pasaran indi:feTentes ante su trozo 
-de carne, que tenia que suponer era codiciada. 

Le .falta a su amante el serlo realmente, el im
ponerse, el dominarla, ¡el dominal'la! El ser, el ser el 
amo, dulce y tirano, .tierno y duro a la vez. Capaz de 
una orden, de un gr.ito y tal vez -¿¡por qué no?- de 
una zamarreada o de un bofetón ... 

¡Vienen tan lbien, a veces, en su• oportunidad! 
¡Cosas de hombre! 
El italiano era un merengue. 
La divertía. 
La halagaba. 
Tan entregado, tan rendido, tan blanduzco. . 
Natural que fino y comedido, como el "cavaller-

servente" de una graciosa comedia de Goldoni. 
Y con una técnica estudiada, sutil, habilisima, que 

lo que poseía de malo era de que. ella se la descubría 
por arriba de la ropa. 

Imitando al hindú con la serpiente, la adormecía e>
mo una serenata de Tosselli. 

Le susurraba bellas frases, aunque con demasiado 
caramelo. 

Hortera del comerciante señor .Cupido, enumerando 
las excelencias de su mercadería, hacía el amor entre 
suspiros, juramentos y tremendos arrebatos veríbales, 
que por poco terminaban en go.rgoritos, como una deses
perada y ,gemebunda can~onetta na¡po1itana. 

· Sin embargo, le gustaba aquello. 
· Con caídas pasatistas parecíale asistir a una óp'e:a 

lírica, espectacular y pintoresca, que sólo se le vo1V1a 
real cuando su ,galán, rodilla en tierra, 'le besaba l..1s 
manos con la heroica insistencia de quien aplica rep~
tidos ~omentqs cali~ntes. 

158 

En aJ.gún momento, por allá por la~ entretel~s de 

Cl
·encia en una rebelión anti cul"St, le surgta un 

su con • 
radical y resuelto: 

-¡Basta! d 
1 . , se le dt"lw'a en un alzarse e Pero la reso u<:ton 

hombros: 
-Bah!. . . y al fin Y al cabo. . . Son experien-

cias... · , do 
Sonreía y reso1vía ... o no resol<Vía nada, deJan -

se arrastrar por la apacilble deliciosa marea del .amable 
flirteo. , . 

Su pensamiento en un segUIIldO de aventura omrt,oa, 
viajaba por ignotas' riberas, cuyos pai~ajes se suce_d1an 
deleitosos e innumerables, haciéndole nca Y compleJa la 
existencia. . . Y no los resistía. 

SaiJ.ta de ello a osu huída, al mundo qu~ ha dejado 
tras suyo, a la deserción inexplicable de Dalma, de c~a 
adhesión estaba tan segura ... Y aquel su comproml.SO 
-del cual podía desligarse en el momento en que se le 
antojara- de incor¡porarse a la farándula. 

Rió entre sorprendida y con!fusa de tal desenredarse 
afiebrado de proyectos e imaginaciones, inherente al 
iluso pensamiento humano, que podría atrib.uirs.e a una 
candorosa persistencia de una mentalidad inlfantil, que 
no quiere abandonamos e insiste en ofrecernos la va
rita mágica que, milagrosamente, todo lo .puede. 

Su actitud, -de ayer no más ... ,- en versión pro
saica, era el haber vivido la fábula de la lechera ... 

De pronto veía los fragmentos del cacharro roto. 
En conclusión: el Circo; las danzas "artísticas"; el 

pintoresco cargo que se haibía asi¡gnado, de probable di
re<:tora del cuerpo de baile de las muchachas de los 
aventureros Henry; su ent.usiasmo por los laureles de 
los éxitos, los triunfos, el eco del ,aplauso de las mul
titud.es, que ahora las descubría inconscientes y s.emi
analfa<betas ... Le mostraban la perspectiva de un mi
raje, de una de esas alucinaciones de los viajen>s muer
tos de sed en la frag~a ardiente del desierto. . . · · · 
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No ha:bía tal gloria ni taJ vocación ni tal entusias
mo . .. 

No sentía realm~nte aquello. 
Se había aut-o engañado, auto. exaltado, auto ilu· 

sionado, como una chiquilla . .. 
O coano aquel poeta, compañero de liceo, que se 

excitaba mientras narraba uno de sus estupendos ar
gumentos y .deslumbraba a su amical auditorio con ha
llazgos maravillosos, con originalidades sorprend,entes, 
que nunca se concretaban en sus realizaciones. ' 

, Ella, sencillamente, lo parodiaba y lo repetía:· qui
zas prO'bando que en el cerebro, como en el cielo. noc
turno se ~a de dar ese res~landor del dedo lu~!noso 
de la estrella errante que 1<hlbuja una graciosa t~ec-
toria que no deja rastros. • · 

Toda esa sed del desierto, toda esa fuga de lÚz del 
meteoro, no eran otra cosa que el buscarse y el encon
trarse, pero en lo que la constituía substancialmen te y 
espiritualmente. 

Cualquier factor podria hacer olvidar -momentá
neamente- o postergar su realización . 

Quizás si tuviese a Dalina al lado, pensase d~ otra 
manera. 

La deserción de la amiga, dejándola sola rd;sam
par~da, sin un tierno apoyo femenino, contribuía a 
abnrle los ojos. 

Afor tunadamente aquel incontrolado y demente im
pulso que la arrancó de su medio, le permitió liberarse 
de él, pero p.ara regresar más conscientemente al m ismo. 
. ¡Lo que hubiera tenido que pasar en la trashuman

Cia de Ja carpa circense! 
Tampoco eso le hubiera importado desde el punto 

directo y físico. 
Tenía entereza y carácter para enfrentar cualquier 

prueba, peripecia o contratiempo. • 
Pero a qu:é arriesgarse y jugar una partida que 

no le iba ni le venía, si no era eso lo que ibuscat>a y 
perseguía! · 

Ahora tenía la sensación de que comenzaba a pi~ar 
un 1er reno f irme 
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No la colocaban las circunstancias contra el muro 
de una indecisión, una disyuntiva o un dilema. 

No. 
Sintió en su interior una renovada y firme de

cisión. 
Que el Henry - y •todos los Henry del mundo-- pro

siguieran su trayectoria. 
Natural que aquellos despe.gados títeres de su es

cenar.io Je eran indiferentes. 
Por otra pa·rte, había que emfrentar el momento 

presente, hab-ía que soportarlo, había que vivirlo, es
pecialmente porque no era una amenaza, sino una es
pera~za. 

Desde allí iba a partir el iniciarse de su auténtica 
vida. 

El Henry era quien ahora se ilusionaba, improvi
saba el tema del romance, desarrollaba el arigumento 
de su novela y construía sus castillos en el aire. 

Es posible que resolviera tomarse una sabrosa y 
completa vengan,za de su versát.il Lulú. 

Rió: 
He de simular que no me doy cuenta de nada. De 

todos modos ... Al fin y al cabo es un buen mozo. Un 
"ohurro", como tan idiotamente se usa decir aihora. 

Juguemos oon el ratón. 
¿Y quién nos dice que de pronto se nos ocurre cam

biar los papeles y los trabuquemos y en el enredo de 
una metamorfosis él se vuelva el gato? 

Pero conmigo -¡si quiero!- no valen artimañas 
.ni garras. 

No lo creo, -como dirían nuestros criollos,- con 
uñas para guitarrero. 

Insistió en la burla: 
-Puede ser que sepa templar ... 
Allá veremos. 
De alguna manera hay que llenar el tiempo. 
Ella es ave -aunque no incauta avecilla- y digna 

de ser cobrada por quien, con su vu.lgar sabiduría, el 
refrán italiano repite que "é cacciatore". · 

Volviendo la oración por pasiva, no se excluye que 
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el cazador puede ser cazado, pese a que el Henry, que 
no es ningún zonzo, va a estrechar la corte en la na
tural insjstencia de quien no sólo no se considera v .n
cid<>, sino que se estima con dotes para el triunfo. 

En la inidación el cabaUero fué inlhábil e infeliz. 
Cambia·rá de táctica. 
Reiterará el ataque, al que la interesada por ade

lantado, le está encontrando soluciones que quizás no lo 
defrauden. 

Para eso -en 1as Evas- un fondo, entre milagre
ro y su¡persticioso, les reduce o les transforma los pro
lhlemas en acertijos y contradicci·ones de encantador 
juego de azar, a los pétalos de la margarita, de un si o 
un no, de un cara o cruz. 

¿Sol? ¿Número? • 
Ellas son así. 
--Si él adivinase, concluyó. 
En ese instante, unos nudillos, más tímidos que in

-decisos (esto en la imaginación de Clelia) llamaron a 
la puerta. 

-Se dijera q.ue me hubiese SE'n•t ioo, nciodnó. 
En la absoluta convicción de su visita, interrogó: 
-¿Quién? ¿Qué hay?, mientras corría a echarse 

~obre la espalda un salto de cama de seda finísima, de 
un desva-necido color verde a:tulado, que hada apropia
do juego con su piel de nardo y su dorado C31bello. 

Una femenina voz, solícita, comedida, demandó: 
-¿Se puede, señorita~? 
-¡Qué chascos le da a una la imagin•ación!, con-

clu¡yó ella y <lió su anuencia: 
-Adelante. 
Era la camarera, cargada de envoltorios y paque

tes, que contenían preciosidades y significaban la forma 
caballeresca con que su amigo, casi socio y a-dorador, se 
hacía presente. 

El tipo se producía a la alta escuela. J 
Sabía hacer Las cosas. 
¡Qu:é finura! 

Desde las flores, pasando por las golosinas, hasta 
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las chucherías elegantes, elegidas con irr~rochable 
buen gusto de antiguo. dependiente de tienda. 

Un ramo de preeiosas y valiosas orquídeas, de un 
r<>jo que se desvanecía en lilas; una bella bomboneza 
de porcelana de Sevres hasta :firmada y, en una caja, 
cuítladosamente atad·a con cintas y con su respectivo 
sello dorado, un moderno y originalísimo conjunto --en 
un hermoso verde "mar", el color de moda del momen
to-- de eCharpe, cartera, guantes, cinturón, collar y za
patos. 

-No falta más que el "culotte"!, le chispeó la ma
licia. . . Prenda que quizás le agradara vérme.la p.u~sta. 

-S.in broma, continuó: Un exquisito y costoso ob· 
sequío de Su Alteza el príncipe don Alí K!han Henry IIQ. 

La chica <ie servicio, con la do\ble explicable curio
sidad de mujer y la inherente a su oficio, se había que
rl:a<i? a contemplar el hmto descubrirse de aquellas pre
ClO~I,dades, lanzando exclamaciones de sor.presa y admi
racton: 

-¡Qué divino! ¡Qué regio! ¡Qué rico que debe ser 
el señor! 

Luego con esa especial campechanería femenina 
~ue salvando distancias --.aunque la camarera no d~ 
Jaba de ser respetuosa- solidariza a las mugeres sin
gularmente cuando de sus prendas, adornos y mi~ucias 
se trata, la muchacah se animó a indagar: 

-¿Es millonario? 
Un inevitable pujo de vanidad arrolló a Clelia como 

una ap.la~ado~a Y muy suelta de cuerpo, a<firmó: 
-¡Pisoht .. ¡No sabe lo que tiene! 

. -Y. tan JOTen, eh? y buen mozo! Parece uno del 
eme. Hatlbar N a.ruk, por ejemplo. 

Y se atrevió a más: 
-¿Es su novio? 
Inmediatamente quis<> at 1 metimiento Y se disculpó: enuar e exceso de entro-
-Per<ione señorita· uno se t 
'Clelia 'l'espondió c¿n una me e e.n lo que no debe. 

ella misma 1 ·, naturahdad que hasta . a sorprendto: a 
--s1. Es mi novio. 
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Fué por su cartera y al alargarle a la e..'lcandilada 
muchacha una suculenta propina, indagó: 

-Está abélljo, ¿no? 
-si, sefiorita. En la .sala de lectura, escribiendo 

carta~S ... Pan~ce qu,e cartas. 
Bien. Dfga¡e al sefior que suba. 
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L
A oveja volvía al redil. 

Como la aplicación de la frase clásica no .corres
ponde al sexo del sujeto al que lo aplicamos, ten~ 

dríamos que modificarla, diciendo que· el carnero re
gresó a sus carriles. 

Nos referimos a Abel C'aveira. 
Luego de sus dilatados y aburridos meses campe~ 

sinos, había llegado a esta conclusión de inrefuta!blc ló~ 
gica: 

Lo mejor es lo mejor. 
Su magín tardo y opaco no manejaba a:bstracci~ 

nes, como no celaba: telarafias metafi.sicas. Er.a un tipo 
de d<>s más dos son cuatro. No tenía vueltas, porque por 
todos lados era lo mismo. En materia de ideas y, con 
relación a ellas, de forma·s de gobierno, era apolítico. 
Eso no obstaba a que poseyera ISU cora-zoncito. Respecto 
al "fóbal", por ejemplo, era capaz de irse a Montevi~ 
deo en avión, a gozar y swfrir las emociones y los sin
sabores o la satisfacción de un clásico, de un partido 
entre Nacional y Peñarol. 

Concluyó que no le convenía terminar de romper 
el equiUbrio de su envidiable situación. 

Estaba en ~a posición del ama de casa a quien se 
le cae de la mano el deco11ativo y valioso pla·to antiguo, 
de porcelana finísima y en vez de tomar, airada, los 
fragmentos y arrojarlos por la ventana, se aplica a re
cogerlos Y los ajusta prolijamente y con pegalotodo los 
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une con habilidosa paciencia y continúa usando su pre
ciosa pieza de a'dorno. 

Tenía que Mreglarse, y definitivamente, con su 
mujer. 

Aprovechó la coyuntura del escandaloso revuelo que 
produjo la desaparición de Clelia. 

-Tú me tienes que perdonar todos mis disparates 
y deschavetamientos. Tú tienes que hacerte cargo de 
mis locuras. Muchaohadas al fin. Ignorancias. Uno con 
la juventud se lo lleva todo por delante y empieza por 
no respetar lo más sagrado: el amor de una mujercita 
dulce, noble y buena, como eres tú. Es que uno es in
COTl!SCiente. ¡Las barbaridades que hace~ 

Mirá, no voy a tomar más! 
Voy a perusar. 
Te voy a colocar en el .puesto que merecés. 
Y luego, lo principal, cómo le vamos a proporcio

nar este inmenso disgusto a tus padre.s y a los míos ... 
A Jos míos también, con lo que les ha sucedido con esa 
loca brava de mi hermana! ¡Pero mire que se necesita 
ru> tener cabeza, ¿no te :parece? 

Entre tanto había deslizado el brazo por la cintura 
de $U mujercita. 

Esta intentó eludir la caricia. 
El insistió, definiendo su apr'€Samiento. 
Tenaz, la muchacha forcejeó y en un frío tl'ata

miento de indiferencia, silabeó: 
-Dejemé, le digo! 
-¡Cosita d'él!, la mimoseó el pícaro y la atrajo 

contra sí. 
La resistencia empezó a c-eder como un muelle que 

se oprime, pero que está aranado pa:ra un rechazo vio
lento, pero Abel, comenzó a ha•blar persuasivo mientras 
la acariciaba como a rm niño. 

Menudeaba los diminutivos máis a:bsu<rdos, lindando 
intimidades entre amorosas y procaces, consiguiendo el•
cerrarla en el doble círculo de su abrazo ¡y de Ull1a r~.;
tahila de ternuras, promesas y juramentos, que term.
naron por emocionarla y llenarla de con1usión al set!· 
tirse vencida y entregarla. 
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. , or su debilido.d o su descu-
No sabemos sl Uorol: derrumbó de golpe sobre ·el 

brimiento o por qu~ ~os recuerdos, pero de pronto un 
alma la avalan~a la volcó sobre el hom'?re. 
narrto inconterob~e h ta un sofá y la beso. . 

El la ar-rastro as . 
' n 6US }ablOS. · d se umenJ . t. "'"'o-- ambos olv1daron to o. 

· t te -em ¡e .. ..., f Un ms an . . . 1 temía fuera un ra-resentumento, o que 
Ella, su . 1 babia sufri'do. 

caso de su vl~a; o. que ulosa, su inutilidad Y su su-
El, ~u exlstenc~a crapdiiud actual, que se di~ifi

perficialida:t, su ~~s~a a d con que se ha:bía traJeado 
caba al quitarse e a u:~o o de comedia. 
para jugar un vulgalr p zbn que .se lo dictara, vinién-

como si fuera e cora d m-d las frases de su :pa re, co 
dosele a la boca, Ull1a e 

pasivo, le s~u~rto; Llore m'hiJ·a· llo·re! ¡Desahuguesé! 
-"Pourecl a. • ' l' · en la 
y ~~lla sollozaba; dejaba co;rer ~~lea~r~~:~rmán

esperanza de uma s~gura dicha mvarl~' o aco destino. 
dose, fatalista Y res1gnad.a, con un gns y p 

R~;a.lb~· redacta 1:1na ing~nua e~:~~a ¿~~~ic~o~~= 
da curso a su contemdo sentlmenta . t Y no·le cues-
conserva a flor de alma su enamor.anuen ° . 
ta esfuerzo alguno revivirlo. . · calculador 

Ab l , '""""'licado pero s1 mas , 
e , no mas co .. .,.... . , .. ' iense lo que dice. 

cauto mide ya que es dif1cll que P ' . t • ' persona ser1a 'Y sen1Sa a. 
Se fuerza a ex-presarse con:o . blandarla Y en
Cañonea la posición enemlga para: a• f' al 

contrar camino andado para la hora del ataque m · 
,;¡: ,;¡: .,¡¡: 

A pesar de todas las precauciones Y ro~eos que !omó 
't ·'e una mconven1ente la comadre Macusiha para ev1 ar... . . , 

emoción, la inesperada y tremenda not1c1a anonado a 
l a madre de la fugitiva. . u 

La conmoción de su sensibilidad, agud12ada por s 
precario estado físico, que le tenía el alma como en 
carne viva fué dolorosamente terrible. 

Pero había otro aspecto e111 su personalidad, .9-ue, 
por la importancia que ella misma le prestaba, se diJera 
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capaz d~ adquirir inevita:ble primacía. Derivaba de la 
arraigada convicción de su caregor.ía, de su casta, de~S.u 
familia, de su raza. Ella era una de Pascoaes1 una dés
oendiente de antepasados vulnerables en extremo en su 
orgullo, que a:hora se sentía humillado y abCX!'hornaao. 
Especialmente cuando aquella tamaña vengüenza le ve
nía trasmitida por una persona para ella inferior, casi 
una empleada como era la costurera. Pese a ser coma
dre, .como a pesar de ser Don Napoleón Caveira suma
rido y amarlo y considerarlo, siem,pre era rmo del mon
tón, aunque de él se hubiese enamorado. 

Sufría, pero al mismo tieffilpo experimentaba un v.e
jamen que le hería otras fibras que no eran las de !a 
carne y las del espiritu, sino la de un concepto de su~
riori~ad, de excelencia de seres elegidos, hechos p~ra 
mandar y estar por sobre los demás. 

Descendiente de una antigua estinpe portuguesa, 
monárquicos de los de allá, cuando la colonia se trans
formó en Imperio, su bisabuelo se retiró de sus alros 
cargos y hU¡yÓ lo más lejos posible, a sus posesiones en 
nuestra fmntera. 

Por aquí murió, dejando esa altiva tradición, que 
ella consewó aunque disminuida con su unión con aquel 
bello y viril ejemplar del tro.pero, que, la hizo madre á e 
dos hijos, quizás descastados, porque no sentían y ho 
querían saber de aquellas antiguallas. t 

Ella se había refugiado en la reHgión y había ben
decido su enfermedad, que la. aislaba de todo y la subs
traía al ordinario comer'Cio con la gente. 

Ahora, para contrarrestar la disgustosa sensación, 
intentó orar y no salía de dos frases, que menudeaba 
como una obsesa: 

- · ¡Ave María Purísima! ¡Dios mío querido! 
•Como si la bruma que aquel duro golpe h'Uibiera 

provocado en su mente un vórtice de olvido, hubiese 
devorado toda otra idea, todo otro pensamiento. 

':f~-z:minó su calvario en un agudo ataque de asma que 
ex1g1.o la !presencia del médico, a quien se llam~ de w-
gen-cla. · 

........ 
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Don Napoleón, que luego de hab~~se enterad~ filo
sóficamente de la caprichosa resol_:¡c10n que harb~a to
mado la hija, de acuerdo con ~ona Macu.~ha d1sp~o 
que ésta ·-"con tiento, no?, med1o como qu1en no qule
re la cosa" ... ,- enterara a su mujer de la .novedad, 
fué rápidamente imormado de sus- consecuenc1as. 

-La pobre! El golp'es medio fuerte. 
Pero corno opinarba que él, en el cuarto de la en

femla no setwía pal'a nada y lo que ~ba a ha.cer _era es
torbar, a-guardó, con su dgar.ro y su mate, que se suce
dieran los acontecimientos. 

Llegó er doctor con · su caja de instrumentos Y me-
dicinas. , 

Se fué el doctor, alar.gándole la mano e informan-
dale y recomendánidole: , , . . 

-Un acceso. Felizmente pas·o. El corazon mqu1eta 
un poco. Hay que evitarle las emociones. 

A lo que él, mientras se llevaba la mano al pecho, 
contestó y prometió. .. . 

-Usté tiene una mano santa. Ta ,gueno Sl la cosa 
jué así. Po·r lo de más, de mi parte, pierda cuidau. 

y tras un lapso pruldencial se acercó al lecho de. l.a 
enfem1a:, que estaba pálida y aún agitada por su criSIS 
y entró de lleno en el problema: 

Q , d , ? -¿. ue me ec1s . . 
Ella tenía tanto que decirle; tanto que echarle. ,en 

cara por su condescendencia, por su despreoctrpaoon, 
por su "manga ancha'' que, en el fondo no era tl!Il de
fecto sino una característica, una manera de ser, un 
sentido de la vida, que podía ad~tirs~ ~uivoca~o! pero 
era ¡.0 único que poseía, que hab1a VlVldO Y qmzas he· 
redado. 

Con lo que se había "remediau", como explicaría si 
lo llamasen a un arreglo de cuentas. 

Tragándose <Con las lágrimas ese cú:mulo de j.us~?s 
reproches, temblorosa de emoción, la enferma gliD1o: 

-¡La hemos perdido! 
-No, refutó kl con firme convicción. Estas son co-

sas de la vida. La muchacha es un poco bastantazo no-
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velera. Y muy ella., no? En cuantito se espine los talc
nes, se v' acordar de los zapatos. 
. -No interpreto; no sé lo que quieres decir. 

-Que no bien la apriete el hambre, en. -cuanto ex
trañe, cai mansita... Como bicllo en tiempo 'e seca, 
valga la mala comparación. 

· -¡Pero su buen nombre! ¡Su reputación! ¡El ape-
llido! ¡La mancha que echa sobre .él! ¡El apellido! · 

-¡Güeno, mancha! 'l'uavía hay que ver. Hay que 
aclarar. 

-Me extrafí.a que tú tamlbi.én no te desesperes. ~ 
-Yo soy de resuello más lar:go, puedo quedar nlás 

tiempo abajo 'el agua. .-. 
-Entretanto, ¿qué esperas? ¿Que averiguaste? ~ 
-:-SegÚn la Dalina se debió ir en el avión. Se pre-

guntó allá. Ellos desmienten. Y de la estación -vos 
sabés, todos lo conocen a-úno- asiguran que no viajó 
nel direto a Montevideo ni en el de Treinta y Tres. 

-¿Iruformaaw a la policía? 
-No, no. Nu es menor; nu hay que meter a I'auto· 

ridá. 
-Como tú eres amigo del Jefe Político, no seria 

bueno hablarlo? 
-No. No vaya a ser q' esa gente agarre .pa -ohah

chas ·moras y la pon'ga presa! 
-¡Qué es-cándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué bochorno! 

Y en un pueblo tan -chico, donde todo se sabe! ... 
-Habría que im.Pedir que juera corruto. . . Pero 

cómo si hace? Ya está heaho el barro ... Es güeno que 
ahura ella sienrta el rigor ... Hay que dejarla ... 

-Pero tú encaras el caso como si se tratara de un 
varón. 

. -Mirá, hablando en Plata, y'O no sé la diferiencia 
qm hay entre macho y hembra, Las mU(Íeres andanf y 
se gOtbiernan solas. Tienen plata, fuman, toman en Ios 
cafeses, , us~n el pelo como nosotros·, se ponen pantalo
nes; que se yo. 
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Y después, ella su -carácter lo tiene. 
-¿Entonces? 

.., 

-Ha-cer el menor ruido posilble. Dejar que pase el 
tiempo, que rellena zanjas y hace olvidar eventos. -

-Pero hay que buscar al culpable. A los culpables. 
-¿Culpables? Juera d'esos enriedos con Agesilá-

dito. 
-No. E~ otra cosa. ¿Quién le puso, a ella, eso en 

la cabeza? 
-Vaya a saber. 
-¿Y esos bailes? ¿Y esa mujer? 
-¿Qué mujer? · . , 
-La francesa loca esa ... Esa extranJera, que a nu 

nunca me ha ,gustado nada. 
-Extranjera, está bien. . . Pero loca, no se puede 

decir. 
-No es otra cosa. Esa del Circo. Ella lo debe sa-

ber. Y ·como ella no .se fué. 
-¡Ah! ¿Te anotitciaron? 
-Todo se sabe. 
-se fueron . todos. 
-M~nos quien puede se.r la responsable. 
-No tenemos que olvidarnos que Clelia ya es gran-

decita, como pa sa:ber lo que hace, no~ Pero eso queda 
por mi cuenta. Yo v-i-a indagar. Y v-I-a-hablar ccxn el 
Jefe, que como deds, es mi amigo. ¿No te parece? No 
pa denunciar, se entiende. 

-si. Para no sacar nada en limpio, por.que para 
esas cosas no hay penas ni castigos. 

-Y tal. 
-Y entre tanto nosotros pagamos las consecuen-

cias. SUJfrimos en nuestro $entimiento y eri nuestro de
coro. ¡Nunca hubiera esperado eso de una hija núa! 

Y la señora, con harta razón, vuelve a sus lágrimas 
Y lamentablemente también a sus angustiosos ahogos. 

Don Napoleón llama por teléfono. 
Lulú, medio dormida aún -recién son las once de 

la ma.fí.ana- lo tranquiliza con respecto a alla. 
El comienza a imaginársela mientras escucha su 

conversación, que entremezcla con arrumacos y gracias 
en las que se hace la nena y le sientan 'Como a un 
Cristo 'Uil par de .pistolas. pero que a él lo seducen 
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hasta· el punto- de que le promete pasar a verla cuando 
vaya a la Jefat~ra. 

En realidad, del vuelo de la paloma, Mlle. Du.prat no 
sabe nada. 

La desconcierta la novedad y como por su cuenta 
trata de in-ve·stigar al respecto, se pone furiosa y, no 
es parar menos, cuando un Comisario, {!On la mayor de 
las gentilezas y a titulo {!Onfidencial ~porque las auto
ridad~ se ha~ enterado del hecho- le ruegan explique 
el curioso fenomeno de que Pluna la· haga figurar entre 
su pasaje, mientras ella permanece en Vi1larsa. 

-Yo no- lo puedo entender, se asombra ella. · 
Y disimula la rabia .que la acomete contra e}..,.Fn

vergüen.za del Henry que le ha hecho aquella b&oma 
pesada. . 

Fué inevitable la divulgación del inesperado vi~je 
de Clelia. 

Para darle visos de un vulgar suceso familiar era 
preciso propalarlo con la mayor naturalidad y n~ ne
garlfl. 

Se le previno a dofia Macusha, que· en lo que atañía 
a su caso personal, en relación con su hija, se refiriera 
~ una coin:c~dencia del día de partrda y que nri siquJera 
Iban a utilizar el mismo medio para alejarse de la 
ciud·ad, t 

La niña de Caveira se lfué en a-vión. 
A Dalina se le frustró la partilda en ferrocarril. 
Además debía limitar .sus in.foii'tnaciones -muy re-

servadas- a una acusación a los emp.resarios del Cilrco 
que intentaron, sin éxito por cierto, engatuzar a su hij~ 
con l~s mentiras. de un porvenir deslumbrador, que era 
not~r1o se reducia a ~ vivaqueo nómade po~r pue~los 
Y CIUdades Y a una mver-ecunda exhibición incalifica-
ble, con ten'denoias .a un vergoníloso libertinaje. • 

E5'tas instrucciones y aleccionamient<>s derivaron• de 
una conspiración de las matronas de la Con:gregaéión 

dd~ la ;suena Muerte, a las cuales, con su autoridad in-
Iscutlible, manejaba e inspiraba don Florio. ' 

Con las manos libires, luego de la retirada de los 
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Henry en defensa de la moral y las buenas 
hermanos ' t lt h 

t bres Si no descalabradas, un tan o ma rec as, 
cos um • · d · d [bre cuyo destino ba.bía cerrado un OJo emasia o 
~~ropo, tenía que reaccionar y a.taca~. . . 

El ·argument<> fuerte y eficaz hub1~~ s1:<1o la me~e 
bre niña de Caveíra, carente de r~LglOSldad, sa:nfl

po da a sus extravagancias .Y a su.s pUJos de modernidad, 
ca trando en ·su fatal caída a la hija de la costurera. 
arras · d -Pero é'l era realista; tenía que estar b1en con ona 
Marciria, no ;porque la d1gn.ísima señora pasaJTa por tal 

· · moral y se hallase en tal lamentable estad-<> de 
CflSlS . . · 
salud, sino porque poseía ,predi:amento. e? la meJor s~-
ciedad bien pensante del m~d10 y. qUlzas era el mas 
c:ólido puntal económico de la I.gles1a. 
- No ha:bía, .pues, que dar alas .a las sospechas Y a 
las habladurías. • . 

Por lo contrario, rechazarlas y energlcatnente. 
Ya pre-pararía él algún sermoncito adecuado. , 
Qui~ás ni así se acallaran los díceres Y las swp~sl-

ciones, que tejerían nov:las a cuya trama se. a.gre~::~~~ 
nuevos capítulos a me-chd:~ que fuesen desllzand 
lengua en lengua. 

El disponía de la versión oficial. 
La haría valer. 
La impondría. 
C lelia, con la anuencia de sus mayores, aunq~e de 

incógnito para evitarse despedidas y demostracwn~ 
-era tan discreta y modesta- se hallaJba en .l~s capi
tales del Plata continuando su carrera de ~e~hcma. 

Tal y cual como lo repitieron los penod1cos. . 
En efecto, "Expresión1', en. la rúbrica "Ecos Socla

les", bajo el título "Viaderos", informaba: "~ara_ Mon
tevideo y Buenos Aires, en una de CU'Yas umversi~a~es 
. • · · t" • 1 dlSitmmgresara, para contmuar sus estud1os, par 10 a 
guida señorita Clelia Caveira de Pascoaes, <;I·ue •perma
necerá largo tiempo~alejada de nuestro .medio. Awgur~
mos el más :tranco de los éxitos a una de nuestras mas 
calificadas conterráneas, que nos manifestó que n~ re
gresará al seno de nuestra sociedad hasta conse·guir su 
láurea. Conociendo su inteligencia Y su amor al estu-
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dio, la despedimos con toda confianza, seguros de su 
éxito". 

Doña Puri.Jina con su esposo, a quien€s no se l€s 
puede oc'!ltar nin~ S€creto de familia, desde que 
~<?ra la mtegran, VIenen a lo de Caveilra como a una 
VISita de duelo. 

Doña Marciria, extenuada, un ataque se le iba y 
otro. Je venía, los recibe en su habitación, en ,cuya 
atmosfera pesada flotan los olores de los yu;yos medici-
nales con que se hace sus va!hos. ., 

Sentada en la cama entre una montaña de almÓha
dones, renueva su a~·gustia. y acentúa su pena, en~on
tacto ~on la conm0;v1da solidaridad de su am1ga. i . 

Mientras don .Agesilao~ --que busca a su comj>in
cJ:e.-:-_ saluda y pide permiso para retiJrarse 'Cle la ha
~~t~ewn, porque allí no se puede pitar, las señoras éon
tmuan con sus ceremoniosos cum.plidos interminables y 
con sus r~posados comentarios sob.r€ el suceso que a 
una tan directa y a la otra --sin du:da tam'bién honda
mente-- las ha tocado. 

Ellas no pueden eJG)licarse por qué Dios, que ~ela 
p~rmanentemente por todas sus criaturas se ha enear
nJ:Za~o con sus miseras existencias y las c~stiga con 1.rna 
despiadada crueldad. t 

Ellas son dos buenas damas oha¡padas a la antigua, 
que cumplen todos los .preceptos de su sagrada religión 
a. la cual le dedican, como a sus pobres, sus respectiva~ 
limosnas. Perdonan o disimulan y toleran los errores y 
los ~efectos .de sus semejantes, hasta los de sus propios 
mandos Y sm embargo. . . ~ 

Los hijos no empiezan nunca a dar las satisfaocione:, q~e no como compensación, sino como satis:facqión 
Y e!fleJo de la dicha de ellos, se aguarda humanamente. 

d l -
1
Uno no termina nunca de padecer .por ellos f se 

ue e a en:ferma. ~ 

-Es, le hace eco su amiga. i 

-De pequeños exigen cuidados Y atenciones· preo-
cupan por sus enfermedades, por su educación .. .' 
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-Y no digamos de grandes, mueve la cabeza la 
visita. 

Callan. 
Seguramente están evocando esa ~ifícil Y ~bgrosa 

etapa de la adolescencia, en que empieza a clusporro
tear el demoníaco fuego de la Ubido y arden las ailmas 
en celestes sueños o en incendiados a:r7batos y ya ~e 
les vislumbra el porvenir en una fat1d1ca trayectona 
que los halaga, los mima o los hiere y los fa~orece o 
castiga en ciego e inconsciente reparto de tnunfos y 
derrotas o de incoloros, anónimos destinos, sin ex:plica
ci.ón ni sentido. 

Las madres madres, las de corazones bien puestos, 
siempre en vela, siempre alertas, siempre v1gilantes; pa
rago1'Pes de todos los contratiempos; paño de lágrimas 
'de cuanta pena los lastima; consolación desconsolada 
de cada uno de los sueños frustrados, de las tristes am
biciones que se esfuman, resultan sus víctimas. 

Se condolia·n y se compadecían entrambas en un 
monótono gimoteo inacabable, ,porque también traían a 
colación los padecimientos y contrastes de conocidos y 
amigos. 

Por suerte se interrumpió la melancólica cantilena, 
porque surgió el tema sie<mpre actual y oportuno de las 
enferme'dades y sus curas y su;s cornpli'caciones.. 

Natura1l que en esos flagelos IDjustos, en general, 
pr~dominaba una inexplicable fatalidad. 

El mal sólo debía castiJgar a los malos. 
Y no era así. 
Cuanto perdulario, cuanto cachaiaz, cuanto pícaro, 

gozaba de excelente salud, en contraste con hooestas, 
nobles y ejemplareS' 'Personas. a q'Uienes• dolencias per
sistentes y horribles sufrimientos postraban y aniquila
ban, como si una misteriosa condena las señalasen para 
aquella miseria, aquel suplkio y aquel calvario. 

El caso de la mi:sma señora Ma:rciria. 
- ¡Esas enfermedades!, que son coono la lotería, 

ccxmparó eficazmente la visitante. 
-Exacto ... 

. El susodicho tema, que no le va en zaga al del 
tiempo, recurso indispensable para colmar los espacios 

175 



baldíos del inocuo prosear de nuestros prójimos y en 
el que se florean los más retardados ingenios y las más 
áridas imaginaciones, animó a nuestras ¡pacatas heroinas. 

-Pero no hay que desesperar. Todo se remedia con 
el favor de Dios ... 

Y surgían las informacicmes .sobre los asombrosos 
'Casos de C'Uras o de mejorías, n.o produci'das por la cien
cia oficial, por los doctores, sino por ese milagrosc> don 
sobrenatural manejado por sublimes poderes ignotos, 
que con su invisible presencia nos están dando pruebas 
tangibles que hay otra vida, otro anU!l1do, otro alentar, 
de linaje, por imponderable, imperceptible e inasible a 
nuestros rudimentarios sentidos; superior a ellos. ~ 

Nos lo ensefían ---.pensaban nuestras matro¡ps
las manifestaciones, esas si evidentes, innegab'le¡t de 
nuestra sagrada reHgión. · 

Las visiones, los estigmas, las apancwnes; esas ex
trañ.as voces que vienen de lo alto y oyen sólo los· ilu
minados, encontrando y dándonos consolación y pa:i, es
peranza y consuelo. 

-¡Ay, doña Puri1ina!, suspiraba la una, traspasa
da de misticismo- y emoción. ¿Verdad que a eso podría-
mos llamar aviso-s celestes? ~ 

-Así parece que se llama eso ... , aprueba la o~en
te y a·grega, humi!J.de: 

-No somos nada... i 
Y luego como para situarse en una compasiva equi

valencia, susurra su voz: 
-¡Ay, doña Marciria!, todo está en manos de la 

Providencia. 
-Si. Es vana toda esta pretensión de los hombres 

de querer resolverlo tooo con su ciencia, con sus descu
brimientos, con ·sus novedades .. 

-Es. Lo que no lo mejora una oración, una misa 
o una santificadón, no lo mejora nada. 

-Natural. ¡ 
-Son los desi·gnios del Altísimo. 
-Lo di(!e, ¡y cómo lo dice de bien!, el padre F·lOrio. 
-El pQbre, tan bueno, tan sensible, tan compren-

sivo. 
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-Es una monada. 
-Por eso no hay que desesperar: todo se remedia-

rá con el favor de Dios. 
(Trasladado el problema a un diálogo entre don 

Agesilao y don Na'Poleón, apenas si difería un milím~
tro el nítido concepto que sobre la divinidad tenían 
nuestros conocidos: 

-Dios l'óig'amigo. 
-Mientras no tenga el óido tapau el hombre. 
-Y si lo tiene, jur.gúñeseló con un palito ... 
-Entonces m 'es<:udhará. . . si el palito no se quie-

bra). 
Insistían las damas: 
-Ellos sabrán mucho. No se lo voy a negar. Para 

eso se han quemado las pestañas, estudiando. Pero ya 
ve ... pruelban esto; experimentan aqucllo; usan lo de 
más allá y frasquitos y gotas y pildoritas y urugtientos 
y polvitos y una siempre en un ser, n.o es? 

-Mientras la misma doñ.a Nicanora, sin ir más le
jQS, con yuyos, tecitos y oracion€s, ¡las curas que ha 
heoho! 

-Pero de la negra vieja esa se cuentari alguna3 
cosas ... 

-Lo que puedo asegurélll'le es que no hace nada 
por maldad. 

-si es asi. 
-¡Es una santa! Y es muy religiosa. 
-Entonces está bien. 
-siguiendo con el tema, no Sé si habrá llegado a 

sus oídos lo del coronel Coimlbra da Fontoura, que vive 
en Itaquí ... Es estanciero, es rico, no precisa, atiende 
gratis ... Y esto es lo que más les duele a los que ~<> 
niegan y lo persiguen ... Natural, la gente 1e hace re
galos. Bueno. Cura todo y sólo pasando la mano ... Tie
ne una Virgen maravillosa, milagrosísima ... · Y ustc.-d 
ni haJbla, que él ya sabe lo que tiene, lo que le duele. 
¿Y qué le recomienda? Yuyitos no más, que todos co
nocen. Les hace unas· cruces. Le ordena unos rezos a la 
Virgen y pronto! . 

-Vea. 
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-¡Milagros! Verdaderos milagros. Hay gente -que 
ha ido con muletas y ha vue'lto caminando. 

Naturalmente hay qu•e tener fe. 
A los que no tienen fe ni los redbe. 
-Fe de las dos, no? 
- Cómo de las dos? ¿Qué dos? 
-Fe en Dios y fe en el Coronel 
-Justo 
- ¿No halla? 
-Si. Es así. 
Y doña Marciria vuelve a toser y ahogarse. ·· ;~ 
Y doña Purilina, como cree que correspoode y lo 

encuentra adecuado al moment'o, se santi•gua. - ·· 
;'* ~' ;:;~ ;: 

Sublime e.quiHbrio de las providenciales ·comp~sa-
ciones. .. 

Las rodillas en tierra, las manos jUII1Jtas, los ojos en 
alto; el a1ma ascendiendo 'POr la escalera de las 'ple
garias. 

Es justo, tanto como necesario y oportooo que~·por 
aquí se ore, se hagan sacrificios -hasta t?Ccmómicos, 
entregándole la plata al cura, patentado representante 
de _Dios en_ ~a tierra- se d~sc1plinan, ayunen, cumk·lan 
retiros esp1ntuales y, por Cierto, no los pecadores ::Stnc 
los bienaventurados. ' ' 

Los otros, conmovedores equiv>ocados, para qui~t).e,<: 
es necesario reservar toda la piedad, toda la tolerancia 
y toda la caridad cristiana, continúan mordiendo b 
manzana, .atiborrándose die sustanciosos manjares en
lan:fuuzándose la boca con la miel de los besos s.e~sua:
les, temblando en las llamas, por a!hora v-oluptuosas y 
acariciadoras del divino fuego del deseo. j 

. Y mientras, el ejército de diabUllos, diUgent~~ y 
PlCar.escos, corren sUJbrepticios con las esquelitas ~mo
rosas; trasmiten por los hilos del teléfono la madeja 
del "em:broglio" galante- o susurran sec,retos en el l:on
xosado caracol del oído femenino y llevan los ojo~ del 
"ma 'd " i! rJ o a pasearse por las mal"'llór.ea<S turgencia{} de 
los ~s;o_tes, por las cur<vas seductora-s. por las .pantorri-· 
llas Ilrcltas o transportan car.radas de suspiros para*que • 17.8. 

las adolescentes, las esposas solitarias y las viu:das, des
terradas del Paraíso, puedan hinca.r slis dientecillos ávi
dos en la suculenta y exquisita respostería de los sue
ños. 

Entre tanto todos los don. Florio aleccionan a los 
millones de ángeles de la guarda y a los innumerables 
quer.Ulbes, castos y bien pensantes y a la espesa ca-ter.v;, 
de vírgenes y a los nutridos l:iatallones de los santos, 
para que maniobren, persigan y den batalla y se mez
clen en horrendos comlba~tes, en riñas cruentas con los 
demonios enem~gos, que no ceden, que no cejan, que 
no se declaran vencidos y con la virtud que Satanás les 
ha dado -co-mo dicen los cuentos para niños- cabal
gan los glóbulos rojos e insuiflan ímpetu dianisíaco a 
los genes de mis negros, de mis indios, de mis mulatos, 
de mis ohinitas, de mi<.s .pa!1ctas, de mis (blancos, de mis 
rubias, de mis morochas, de mis viejos y de mis jóve
nes y furioso-s y aleg.res, persisten e insisten, el). la bella, 
terrible, furi!bunda, placentera y triste guerra de los 
sexos. 

Esa deleitosa refrieg·a de mi mundo en ascuas. 
Esa universal ·con!fla,gración que está a!hí, auitque 

pretendamos ig¡nararla, au:nque no que.ramos verla, s.en
tirla, reconocerla, darle beligerancia, comprenderla y 
amarla. 

¡La Vi-da! 

Galopa el tiempo. 
Enciende resplandores juveniles en unos ojos; .ate

núa fulgores en otros. 
El arado de los años insiste en cav.ar su·rcos -que 

la vulgaridad clas1fica como arrug.as- en los rostros, 
en los cuales, disimuladamente, siembra sus seguras, 
fértiles semillas, la mu.erte. . 

Pero los días son iguales. 
Y las noches y los cielos y los astros. 
Y los hombres. 
Fiel a sí mismo, el paisaje apenas si se transd:'or.ma. 
Se cambian algunos trastos del escena.rio. 
A veces, sus figur-antes . 
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Naturalmente que sin explicación, orden ni con
cierto. 

El director de escena ta1nto acierta como se equt
voca y en lugar de un viejo se lleva un joven o :vice-
versa. . 

En el escenario de nuestro patio donde reina una 
calma apacible y una agradable temperatura -otoñal, 
don Na,poleón y don Agesilao toman mate, lo asientan 
con alguna cañita y llenan su tiempo -con una partida 
de truco hasta el dos. 

Prosean de vez en vez. 
Y no se olvidan de mentar a la francesa del Circo, 

a quien su amante oficial le dice familiarmente la LulÓ 
y a la cual AJ.ibornoz, a quien le está gustando basta~ 
tazo, cada vez más·, llama "la carcamana esa". •. 

Los consuegros halblan de los hijos matrimooiado:S 
y como ignoran que en el fondo les "cuadra el coinci
dio", esto es, piensa~n lo mismo, se tantean cautelosos, 
con el temor de dar pasos en falso que descompongan 
una combinación que satisfaga a ambos. 

-Qué amo·lar con los muchachos ... 
-¿Cuálos? 
-Lo novios, pues. 
-Y, bien estarán. 

i ¡ 
. .. 

-Hjé. ¿No le parece que cuando la penitencia e~ 
larga se vuelve carga? t 

-Y habrá que alivianarlos. 
-Al fin y al cabo, n-o? 
Hacen suposiciones, proyectos, discuten amkalmen

te sobre su porvenir, que les preocupa desde que son 
muy novatos y es .preciso encaminar.los. . . Descubren 
que ese problema urge. 

Y: 
-Me lo sacó de la b-oca, confiesa uno u el otró 

cuando sul'ge la proposición: 
-Sería tiempo de hacerlos venir. . . ~ 
.. . . . . . . i 
Las trenzadas de truco se repiten. 
Los estancieros -bien podíamos también poner loi 

gauchos- están al partir de un confite. 
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Es que el día anterior terminaron por llamar a la 
pareja desterrada. 

Un propio ha partido la noche antes, a revienta ca
ball-o, como es habitual en esos casos. 

La carta- que lleva, invita a los .esposos a que re
gresen de inmediato. 

La ,presencia de .Jos muchachos va a ·hacer mucho 
bien en la casa, especialmente a doña Mal'Ciria Y más 
ahora, que, según las iDJfonnaciones recilbidas d~ los in
teresados, se han disipado las nu~es que enturbiaban su 
cielo dejando .briUar en toda su plenitud la clásic-a luna ' . de .miel, que apenas si había lucido con di-latadas mter-
rriitencias. 

-Es asf, dice don Agesilao, cantando flor. 
-suerte, no?, comenta don Na•poleón, quien, meti-

culoso, aparta los tantos correspomlientes del grupo de 
los porotos blancos que se aglomeran al lado de su con
trincante. 

Como en un rápido .recuento confirman el fin de 
la partida, que tel'mina por beneficiar con 1a victoria 
al visitante, éste cree de su de:ber, atrilbuyéndO'lo a su 
buena fortuna, más- que a su halbilidad, retomar el tema 
que la pregunta de su .amigo dejó en el aire. 

-Raridá lo de la suerte en verdá. 
-Cosas que uno no entiende. 
-Si; tal. 
-Eso se da en el juego y en todo. 
-Y también en todo hay tram¡pa. 
-Es asi. Y por eso es q'es de .a-lNertidos el no me-

terse en juegos que no sean de inteligencia. 
-¿Qué son? 
-En los que no dentra la matufia. . . La taba car-

gaqa o el naipe marcau. 
-Y en amor, amigo? 

. Le brillaron los -ojos al barba:.do, que entendió que 
~Eb.1a responder con una franca risa, .que encontró eco 
JOVIal en el .Pretguntón malicioso. 

La negnt>a, descalza, silenciosa, que es una ltn oscu
ra que parece flotar en el patio, va y vjene con el mate. 
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Las recias voces varoniles se redondean nítidas X 
claras en la mediada maftlana límpida. 
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Desde su jaula, gime, lírico y saudoso un sabiá 
Se siente algún grito de vendedor a~bulante · 
El diálogo de los hombres: . · 
-Deben venir por la Cuchilla. 
-¿Quién? 
-Los gurises. 1 
-Ajah! Eso es. Camino fiero. ~ 
-Es. 
-Y más con las lluvias. 
-Van a estar aquí pa el mediodía. 
-'Puede. ... 
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SIEMPRE es un bellísimo poema el iniciarse y flore
cer de un amor, aunque éste se desarrolle al margen 
de las prescripci-ones legales y las correctas y res

petables costumlbres que impone la sociedad. 
Un impecable y perfecto idilio se estaba desarro

llando, quizás con una no habitual premur.a, porque por 
una parte existÍia demasiado combustible e ima.girnación 
y por la contraria o favorable, cierto apremio caracte
rístico de penmna ocupada. 

El factor femenino era siempre una llama y un 
vuelo .. 

La contrapa<rte, que empezó en c:álcu~o y en cOiilvic
ción de fácil aventura, había naufra.gado en un quemár
sele los li:bros --como se repite v.u1garmente- y estaJba 
haciendo papeles de bisoño, panque la parte que tenía 
que jugar lo halbía superado. 

Entre tanto aquello se ponía serio y adquiria la 
gravedad de un asunto que trascendía la voluble pa
rodia del amorío esporádico y volandero. 

Así, al menos, lo pa·recía. 
El cortejo adquiría gravedad. 
Tomaba todos los contornos de u:n amor verdadero. 

Legítimo. De veinticuatro kilates. 
No vamos a sost~mer que es.a .relación imprevista, 

transformada en improvisada unión, .poseyera superio
res cualidades eróticas o más si¡gni!ficadas excelencias 
morales, que las que respeta!l1 1as exigencias protocola-
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res y poseen el visto bueno del señor Cura y .del ;fundo
nario laico autorizado por la Constitudón a tal efecto. 

Pero como a fin de cuentas condUIYen en lo mismo, 
no tememos ruborizarnos al afirmar que Clelita Cavei
ra y el Henry pequeño lo vivieron. en su deleito-sa ple
nitud. 

El continuó con la finar galantería de sus presenies. 
Que un frasco de perfume francés de "Lilyón"; que 

ma.gnificos ramos de flores ; que aqueUas cenas exqui
sitas y fast'Uosas en "Chividhini" o en "El ha.lcón ~·de 
oro"; que el adivinarle y satis.facerle todos los gusto§ .... Y 
cap;:ichos. 

Y la -culminación del "solitario", del estupendo, 
magnífico brillante, que una noche, con irreprocha.;le 
delicadeza y .caballerosidad y no sin cierta conmovfia 
ternura, tan de primera agua como la piedra preciÓ$a 
artístic.amente en.garzada en el bellísimo anillo, que al 
colocárselo en uno de sus dedos, lo movió a expresár; 

-Me debe permitir coloque en el sitio para el cu_al 
ha nacido. 

Dicho destino era la hermosa y fi.na mano d<-! Cl.elía, 
en la cual él, también, depositó un ósculo. -4' 

No nos jactamos de conocer tanto el alma femeñi
na -como para aventurar la gratuita afirmación de qfle 
los obsequios habían hecho más que las dotes .de bu~n 
mozo del italiano, pero es innegabLe que la sefiala\\ia 
cortesía propició el desatarse de las. últimas cintas y 
el abrir de los últimos ,braohes, -si así puede decirse,
de la no invulnerab1e resi.stencia de la misma o d:e ese 
delicioso y reiteradamente cantado Viaje a Ciberes. 

En fin. 
El caballero no •tuvo razón alguna de descontento 

Y si de íntimas satisfacciones, entre las qule· se contaron 
un total olvido de la ¡¡¡gresi'Va Mademoiselle Duprat. , 

Y la graciosa complementaria del dúo, para no ser 
menos, aparte de una leve insistencia de su obsesión qe 
ser partera, aunque fuese de sí misma, transitó es•e pé!fs 
de lnefa~ble ausencia en el que se pierde hasta el sen
tido de gravedad y, naturalmente, se vuela. 

En cierto delicioso momento del romance; él, en su 
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"do1ce lin~ua" materna, consideró hacerle el más cum
plido .de los elogios, comentando: 

--Sem'bri proprio una vera italiana. 
Ella se reservó la réplica que se le ocurría y se 

reducía a un nombre adorado: 
- ¡Agesiladito! 
Amibos protagonistas de la comedia se equivalían . 
Y eran, ilguaJlmente, perfectamen•te leales. 
El evocaba a su esposa ,napolitana, que había q~e

dado allá, a la sombra del Vesubio humeante y no era 
obstáculo para que el amante le propusiera a su "te
soretto", un matrimonio en toda regla. 

Clelia ni siquiera en juego podía admitir semejante 
proposición. 

Terminzi?a de cerrar un aiCCidental capítulo de su 
vivida novela. 

No tenía el más remoto interes de seguir la pere
gri:nación de zíngaros vagabundos de la gente del Circo. 

Y .aunque su cortejante, a quien no habían de 
fa¡ltarle expedientes y recursos para vivir, --más que 
nada en la hÍt'VÍt:nte ..Croutt!ra l.:u.nlrabandi:;ta,- resol
viera echar raíces en sUs. lares, ella no halla:ba en él su 
tipo, o expuesto más concretamente, su hombre. 

Además su patria era Villarsa. 
Ella era del Norte. 
Una llama de aquel fuego. 
Una brasa de .aquella hoguera. 
Y sólo ardería y se consumiría a gusto con otra 

ascua semejante a sí misma. 
Lo sentía bien, lo sentía bien, lo c~mprendía bien. 

profundamente y más ahora que envuelta en el dinámi
co to11bellino de la gran ciudad, experimentó más que 
una nostalgia de su med·io, cairoo y ardiente, dulc~, Y 
palpitante, una e&pecie de resistencia, casi de repulswn 
a un ambiente que, quiz.ás por estar envuelto en una 
húmeda atmósfera entre ·fluvial •Y marina --donde se 
mezclaban raíces, barro y s<l!l- parecía.le estar apre
sada en unos tentáculos viscosos y malohentes .a moho, 
a limo a substancias corrompidas o descompuesta:s. 

AÚí se respiraba aire de vicio, como en su Vtllarsa 
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natal, atmósfera · de salud animal, con olor a ·campo, i 

cielo, a tierra y a estrellas -y quizás a axilas de ni::
gros- que lo ben.dedan, vigorizaban y purífica'ban, todo, 
aún · a aquel incendio genésico, que consumía y dalba 
vida a seres y cosas. 

Que el Henry, cumplido o llenado su cíclo ·fatídico 
-un ,poco semejante a las nupcias dementes de las hor
migas voladoras- siguiera a sus bártulos y a su feria 
ambulante y tra~human:te, colorida, filanmónica, alegre 
e inocente. 

Telegramas de Melo, insistían en reclamarlo con u;-
gencia. 

¡El tiempo que estaba perdiendo! • • 
¿Qué hacía? -.r. 
El estaba decididamente dispuesto a romper con ~tl 

pasado y consagrarse a ella. 
La Caveirita reeditó la actitud belicosa de Lulú. 
-Es necesario ponerle punto final a esto. 
Unos ojos desmesurados, una boca abierta, contes-

taron con un ilimitado asombro: 
-¡Mah! 
-Como ha oído, lo trató de usted, ella. j 
El italiano gimió, suplicante: 
- ¡Eres mi vida! Haz de mí lo que quieras. Soy tu 

esclavo. 
-Nada. 
-Yo te llenaré de riquezas .. Mira que mis neg·ocios 

son prósperos ... 
A esto contestó con un silencio. 
El cuitado se arr<Jdilló, juntó las manos como ante 

una sagrada imagen: 
Le oesó los pies. 
Ella seria, fría, indiferente, como si entre ambos 

no hubiera sucedido nada, le sefialó la puerta. 
- ¡Por favor! ¡No haga biógrafo! ¡Déjeme sola! 

. El hombre hecho una piltnifa, salió ll<>rando -po
siblemente todavía con alguna esperanrz.a- y ella cer~ó 
la puerta con dos vueltas de llave. 

N o modificó el cefío, cual si le costara un esfuer~o 
pasar de un papel a otro. 
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Pasó aJ cuarto de baño, como a limpiarse, a puri-
ficarse de un pecado. · 

Debe. haber empezado a sonreír cuan1do se vokó so
bre su cueDpo joven la lluvia alegre . y transparente que 
la cosquilleaba. . 

Fresca, serena, entera, volvió a la habitación y sa
cando de una carpeta de su valija, pap:el y sobre, se 
sentó en un pequeño escritorio que adornaba su .habi
tación y com€111Z.Ó a redactar una e:pístola familiar : 

-Mi querido y respetado padr-e: 
::,:: ~~ ~~ 

Una mafiana de invierno, doña Marciria fué halla
da muerta entre sus almohadones. 

En uno de sus continuos ataques no le respondió 
el corazón, tan trabajado por la enfermedad, cuanto por 
las emociones. 

Su hija nueva, RosaJ,ba, que con A:bel restítuído al 
hogar, se había establecido en él, mandó a bus:ar ur
gentemente a don Na·poleón, que esa noche hab1a per
noctado fuera del hogar. 

Resolvieron. no llamar a Olelia, a quien se telegra
fiaría informándola solamente d~l luctuoso acontecí
miento. 

La .casa se llenó de gente, haciéndose varios corros 
d~ acuerdo con la categoría de la concurrencia, pero 
en el salón la cocina o el galpón del fondo, se sirvió 
copiosamente café, mate, licor·es y caña y algunos aU
menrtos, tomando la ceremonia mortuoria cierto aspecto 
pagano y festivo. 

Naturalmente que quienes estaban más borrachos, 
por aquí y por allá, en la reaHdad de las circunstan
cias, guífíaban un odo y recordando a los demás que 
estaban en un velodo, recomendaban: 

-¡Píscht! ¡Pischt! 
El viudo cumplió correctamente con todas las cblí

gacíones Y formalidades que el caso requería. 
Aceptó condolencias. Estrechó manos. Luego de re

cibirlos, re<tribuyó abrazos. 
!Se privó algunos días fie jugar al truco con su ·Com

p3dre y de visitaraiLulú, que se conformaba, como podía, 
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con algún compasivo compañero de ocasión y se vistió d·e 
negro de pies a .cabeza, en todo lo ;p<)Silbl~, hasta la ea:. 
misa, como en un mimetismo propicio a jugar a la ll'ittn
cha con una noche sin luna. 

El luto akanzó a Aparicio Saravia, a a1gún otro 
hermanitÓ ga.~ucho y a la senvidumb:¡;e. 

En lo ql.le dife-renció su exist~n-cia de lo que hasta 
entonces le era habitual es en que quizás dobló h dbsis 
de caña con que en:tonaba el cuerpo. ~ 

Y luego: .,_; 
-¡Qué se v'hacer, "tudos nacemos pra morner"!, 

volvió al natural trote de la prosa corriente. ... 
Como dijo don Migurel de U.namuno de un e~

plar del sexo contrario, podríamos afirmar que la vas
quita de Arrúa era un mujer, nada me-nos que toda.--una 
mujer. 

Recta, COlliSCÍente, respetuosa, de las costumbres vü·
tuosas y mor.igeradas de su casa y sus· tradicioneS:. su 
úni·co desvío -como su gran equivocación quizás- 'era 
el haberse enamorado del desgolletado del Tito A1'oor
noz. Y de ha)!)erse enamorado definitivamente, como ~ólo 
puede hacerlo una hembra cabal. . -~ . ,. 

Ella era sana, -pura y fuerte -aparte de bonitji
Y con todas las cualidades. y capadtacio~s para c~
tituir una buena, noble y leal compañera: y una madre 
amante y abnegada, tanto como una ejemplar dueña de 
casa. 

Pero la favoreció semejante lotería. 
Soportaba y sufría tal aaote con inigualadas con-

formidad y resignación. ) 
No podía hacer a menos, desde que, en su folllllá de 

amor, quizás la más integral, pura y abnegada, de ien
trega albsoluta, perdiendo su personalidad y todo <;on· 
tra!lor sobre si misma, era una cosa die él. 6 

.. ~n reci.procidad de esa :tierna, humilde, heroica~u
mlslOn, no dbtenía compensarción alguna. 

No le pa¡ga;ban con desvío o indiferencia, sino 1 on 
una desgana Y una despreocupación de suj;eto a q~en 
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sigue un perro y ni siquier.a lo mira, dando idea de 
ignorar que va tras sus pasos. 

Menos mal que como Clelía .estaba lejos, él, a ra
tos perdidos, se la enc0111tra:,a entre los pies y, volyién
dose aquello, para ella, una bendkión del cielo, al 
amante in!fiel, posiblemente en el funcionar de sus más 
bajunos resortes, le nacían ojos para descubrir su gra
cia, su dócil y apasionada dulZJura, su belleza de ma-
dura fruta generosa. · 

O devoraba el manjar como esos sujetos cuyas pa
pilas .gus1taüvas están en vacacic;mes e indistintamente 
tragan faisán o mondorugo. 

Aquellas migajas, aunqute fuera ¡por un momento, 
la hacían feliz. 

Por otna parte conspiraban contra esos segundos de 
saltuaria dicha, los ec1ipses que le decretaban S!US. tras
piés y s-us viajes abs1urdos, inútiles y sin sentido en esa 
invitación de fuga migradora qule nos ,parece s-oplaba a 
veces s01bre ViHarsa. 

c:E)l fa.Ueoimiento de ~ doña Marcil'i3! le im¡puso a Ali
cia dirigirle una carta d'e .condolencia a su ami1ga y en 
ella subrayó el inolvjdable reconocimiento que le guar
daba por su invalorable ayuda en los terribles momen· 
tos de la difícil situación en que se haUó . 

Hubo de informarle que también había 'desapaneci
do la buena negra vieja, doña Nicanora y terminó por 
llenar l!a epístola de queja'S por el pro-ceder de su 1n· 
calificable victimario. 

NÍ'nguna gracia por cierto ¡producía aqu~ellas <:on
fidencias y lamentelas a la estudiante, que disimuló en 
su respuesta de compromiso, pero que -pese a su aotitud 
de mucha.oha libre, amplia y emancipada, -como creía 
serlo,- a momentos lo sen.tía, quizás en su entraña, 
como las punzadas de una heridla que no <:urarba nunca. 

Doña Macusha, en la oportunidad del duelo de "su 
patrona", ·oo sólo dirigió los rezorugos rel~giosos de los 
afiatados coros, en .los cual'es inter.vino con toda auto
ridad y derecfuo el hálbil y untuoso don Florio, sino que 
se hizo aa·rgo de los quehaceres, manejo del personal 
y dirección de la casa. 
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Menudeó luego sus visitas, siempre -por supues
to- acom¡pañ.ada de .su retoño, que daba la impres1ón 
de que jamás, ni aún en 'toda su existerrcia, iba a ter
minar de oance~ar la imborrable mancha de aqulell des
gra:ciado momento en que soñó una aventura, que mu
rió nonata, como el brotar de unas falbu;losas alas, vis
lumbradas como un reflejo de las alucinladas incitacio-
nes de su amiga. , 

Dalina, con el transcurso del tiempo, iué parecién-
dose ,cada V& más a su madre. · 

O esta le había robado su juventud o el1Ja se había 
cangado de años, volviéndose como una borrosa y ~des-
vahida copia de la obesa costurera. · 

Se dijera una sombra suya. .¡;_ 
Y bien estaría que la designásemos como una ~a

cushita, como una Macusha segunda, como un fiel:. oo
rurto macushiano. 

Don Napoleón, especialmente los primeros meses en 
que por las respetadas tradti.ciones relativas a estas g~s
graciras dre familia permaneció, --por lo menos a Jla luz 
del día,- en su domicilio, se en:contraba necesariamen
te ·con la viuda; l'e era preciso platicar con ella y hfista 
tomar aouendos sobre menesteres ·domésticos. ~ 

Ese comercio cotidiano le fué dwdo más coruh$rza 
y le trajo a las mientes aquel lejano abrazo, cuand9 la 
desaparición de su hija, que aihor.a., con idéntica ¡ca
!lacterística y acentuada emotividad, se haibía repetido 
·co.n anotivo del deceso de su eSposa. 

El viejo estanciero, retdbUIYendo caballerescamen
te -el ap!eltujón, había reiterado el palparla ->en reali
dad sin deliberada inJtención- y había pensado, tam
bién oomo en una incontrolada actividad mecánica: j 

-Yyyy ... mal no está la brasilera ... No qu1ere 
decir que la Dalina debe estar mejor, la pobrecita~ ... 

... Para sofrenarse, con mUJy buen sentido: 
-Güeno, el caoo es que albura la tenemos a la 

Lulú. .. 
Y eso que nadie le había insinuado ninguna !!ro-

posición. 
Quedó meditando sob~ la ocurrencia. 
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Solo, sin tener nada que hacer, más · que . voltear 
con la larga uña del meñique la ceniza del cigarro, 
cuya chala se quemaba mal, el pensamienlto se le que
dó ronceando, insistente: 

-Raridá esta. Cómo se a-cuenda uno de sinrfinidá 
de menudencias ... Puall'a, parece q'en algún mamento 
la mujercita me hubiese gustau .... Vay'a saber por qué. 

Y co.ncltzyó: 
-Y, los hombres somos los hombres. 

~ f.~ * 
Cismó Tito Albornoz si ·sólo consistía· en una cos

tumbre social inocua o si realmente configuraba · una 
obhgación el hacerle llegar sus condolencias a la au
sente. 

-¿Tendré que mandarle unas líneas por la muer
.te de la vieja? Con una tarjetita con el S. P. (sentido 
pésame) estoy cumplido ... ¡Pero hay lo otro ... No sólo 
existe la amistad, el ser ¡parientes :Políticos, sino que 
nuestro lío quizá·s: me obligue a algo más. 

¡Pero escribide ! ¡Hacer literatura! ¡Fucha! 
Lo violentaba tal deci:;l6n. Meterse a · decirle cosas. 

Consol.arla. Pavear. 
Tenía que hacer a1go. Y no una cuestión de fór

mula. Se imponía escr1bir; enviarle una C'arta. 
Pensó hasta en consultar el "Manual Es¡pistolar", 

con el que se había divertido un día en lo de Chiquinha 
Meirelles. 

¡Qué estupidez! 
Pero hubo de someterse. 
Pelu.deó en dos o tres borradores, hasta que, con 

la manita que le prestó cuarto litro de caña, recordando 
los malos ratos que le proporcionara a doña Purilina, 
me:¡¡clando reminiscencias de "Poíbre mi madre queri
da'', el ta~go de Beünotti, su pluma estuvo a punto 
de produc1r. una página ma:gistral. · 

Por lo pronto cons iguió conmover hasta las lágri
~as. a su corresponsal, cuya emoción bien pudo verse~ 
mspl:a?a por e~ _cúmulo de expresiones de cariño que 
'prod1go la ef~s1on alcohólica del Tito, que entre sus 
arranques sentlmenrales, la halagó COdl arreí':>.atos de ter-
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nura que se traduderon en "mi ricura querida" "bi
chit{) amoroso" y hasta "mi no.vieciJta de mi alm~" lo 

. ' que era una cosa muy Importante. 
. ~stas so~resas dan l~s casualidades. y bien pudo, 

asmusmo Cleha-, a su re·Clbo, volcarse en un torrente 
d<e exaltada Y lírica pasión volcánica - como una nue
va Mariana AlcaJol'ado- que empuje y temperamento 
no le faltaban. 

Más práctica, . se redujo a enterar a su Agesiladito 
'Cle su. e1o~orme saudade, traducida en un•a frase elocuen-
te, sencilla y comprensiva: · 

, -¡Te quiero com:> un~ loca! ¡Tengo unas gan~-s 
barbaras d: est~r c~t1go! SI no vienes, me vas a ohli
garme a mi, a Ir ah1. • • 

-¡Mire aquella!, sonreía halagado el Albornoz :-
niendo su epistola en la maruo. ' A 

, ¡Cómo a mi .no se. me había ocurrido! Cualqui~r 
di a me largo a Montevideo. . . De camino me do¡y un 
paseo. 

Clelia se había dado el gusto de hacer s-u santísima 
voluntad. ' 

, . V-erdad es que atravesó diversos complejos y anta
gomcos arvata~es, terminando o, quizás esté mejor ei
p_re.s~do, culmmando su tirocinio con el modelarse de
fmltl~o en ese dechado de perfección y cualiliades q~ 
constituye una chica moderna. 

Us~ructuaba la libertad de su apartamentito in
dEU>endiente; a ratos dis,ponia de automóvil, que alqui
l~ba para manejarlo personalmente y poseía --en .pro
~leda~- un~s cuantos vicios inofensivos y elegantes. 
uma¡~a, beb1a, conta:ba con alguna saltuaria amiguita 

d~l. alm~ Y porque allí se podía codear co.n. el mundo 
dis•tlngUido, frecuentaba las ru1letas del Parque Hotel r. 
de Carrasco. "' 

~ rat_os perdidos incursiona~ba quince . o veinte día:s 
porf i oloma Suiza o Piriápolis, se enfrascaba en el árirl~ 
Y r o secano de 1 texto 1 • · --r al rexxr , os s Y o mas smgular era que 

L Ir su~ examenes salía airo:sa de las pruebas. 
as copiosas mensualidades ... 
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(Entre paréntesis don Napoleón comentaba: 
-Pa salir . dotora,. la~lúja m' está costando· un ojo 

e' la cara!) .. ·. 
.. . Los regl)lar~s envíos de di~ ro le llegaban del 

nor.te, tra~én'Clole un res!Plandor reconfortante y una 
bocanada de fuego de Villarsa y, en . consecuencia, carta 
libre para sus larguezas. 

. Versátil, inquieta, curiosa, daba la sensación ---ex
tremo que hasta a ella misma convencía- de que todo 
lo. tomaba en serio. 

En tal posición se inscri1bió en elencos de teatros 
independientes; · fué discípula de una academia de dan
zas clásicas; se aburrió hasta dormirse, como o¡yente 
libre, en algunos illlteresantísimQs semin~rias o oursos 
de }a Facultad de Humanidades; integró clu'-::les de ci
neastas y cuerpos de redacció.n. de revistas de número 
único e igual cantidad de lectores. 

Tuvo su mesa y su "barra" e.n el avispero a 1a 
última moda del ca•fé "Copacablana". 

Fué asidua al "Concilio del Mezzogiorno", cuyas 
"tenidas" ~ran sólo nocturnas, regidas por un basto
nero efusivo, ~.ft!rvescente y verrboso, que propiciaba 
interminables recitacicmes líricas y menudeaba a1brazos 
y concedía consagraciones tan funamlbulescas como efí
meras.· 

Anduvo por los resbaladeros de las "boites" y las 
whiskerías chic, respirando la atmósfera equívoC'a de 
·una noctámbula .fauna heterogénea, pin;toresca clie:n;te
la de tales locales de nombres carcamanes, ostentosos de 
·decorados con~iscentes con sus motivos y colores de 
'forrada o:rigi.milidad, en los cuales &e fuma y se !bebe 
·como en un concurso; se oyen afónicos "chansoniers"-, 
ji.píos de cante jom:lo, "canzo.nettas" na¡politanas Y se 
·baila al ritmo dormHón de unas orquestas integradas 
por preciosos maricones de barnizadas ca1bezas impeca
lblemente peinadas y vestidos con blusas de .floreadas 
·sedas vi-stosas, llenas de plegados y mo.fiitos del más 
'eXquisito gusto andrógino. 

Giró en ese policromo maelstrom de mariposas noc
turnas de vuelo erfímero, de "hijos de papá", que que-
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man los pesos sudados por otros; de petimetres buré ~ 
•crata.s, fruto d'el nepotismo de las alturas, bailarine · 
eméritos, tanguistas eximios, no que escandalosos y d.e 
congéneres suyas, que quizás corno eHa sufrían la atra:c-::
'Ción de quienes no sa~ben lo que buscan o . . . ·lo sahen 
·demasiado bien. 

Intentó ~on-er versos, técnica y mecánica acii· 
vidad que, con la cuestión del si'rrlbolis.mo, lo nebulos.::> 
y lo esotérico, no le fué difícil y le creó cierto prestigio 
y a carrbio de un opúsculo que publicó bajo sel.lldóni
mo, recibió copiosos a~uses de recibo <le personajes 
ilustres y si:gnificados intelectuales que, ¡para qué te 
voy a contar!, como decía el otroJ -la pararugonaros 
a Juana, a Ga'briela, a Sara y a la sefiora Safo ... 

Como era de rigor, regüeldo d.e un sub-fond.o de 
nueva rica intelectual, dragoneó .de camunista y de 
existencialista. Un lapso prudenc~atl vistió pantalones y 
una chaqueta de marinero; se cortó el cabello como 
con una tijera de esquilar, pudiendo lucir una hermosa 
c~beza, revuelta como un nido de -espinero; no se pin.tó 
la cat•a ni los labios y dejó de bañarse, con excelen,te resultado. 

Con decir -a esta altura se ,prqpaló la tal versión, 
quizás errónea- de que le cursaron invitación al "Con
greso Mundial de Mujeres por la Pa.z", con sede en 
Berlín, con e1 suplemento de wna visita a la U.R.S.S., 
damos una aproximada idea de la importancia q ue adquirió. 

Infinidad ·doe veces con "fiJos", compafieros de ruta 
·o novios, de los cuales oon sincera convicción creía ena
morarse, hasta suponer el advenimiento de un de'fini
tivo olvido para su pasado, se detenía, mo.rosamen\te, en 
el saboreo de esa camaradería, tan simpática y cordial, 
que entre mucha.ahos y muchaChas·, genera el tuteo a 
los cinco minutos de conccerse y, ami¡gos de. toda la 
vida, autoriza al de los pantalones a ciertas desapren
sivas y entrañaJbles mu.eSitras de confianza: 

-Vieja, prestame._cinco pesos... ~ 
-Dan una cinta macanuda en e! "Arkansas"; ¿te· nés plata? 
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-Che, :pagame la cena. · • 

E a loable fraternidad, ese encantad~r compa!ie· 
'smo s esa nivelación igualitaria, que olv~<l.ando dlf: 

~~nci~·s sociales, elevándose por at'l'~ba de os sAedx:, ha 
· u una noche en que procHve a autonzar a q e """ dormir en el 

elido el último ómnibus, se qu"""e a per ~ 

sofá del haJl de Eva. 

E . ~·~~ .ella tal v€2 en la, contagiada angu-stia . de 
, s . en· es~ inquietud Y en esa aJ?.-sied.ad de q~ten 

la epoca, definido o aposentamtento sol.ldo, 
no encuen'tr;i no;te . medios económicos Y Slen· 
sobrándole ade~as tle~~ón menenfutismo, mu'Y en 
do dueña de ctertd f CYt. idea de una a otra contra
boga, vaga~ba: .de una abl r~Y ;n ·tanto inJConsciente-dicción con lrresponsa~ e 

VIOlubilidad. . Cleli'a un confuso des-
Quizás se mamfestase en - u~ ha.ce la ex-

lumbramiento s~ilar al d:l l~~r:~t~ado a ver sino 
cursión en rebano a Europ Y s comerciales se ma· 
las ilu<Stracio;tes: de lCiSrta~e~n~~~.re 

0 
del Brithis Mu· rea en el oceano de a e 

seum. t de lUJ. 0 y el si-u dí -cenaba en un restauran 
n a ahurrasquería del SUJbur-guiente 1~ enc?ntraba en una d choques de !bochas o 

bio, bado un ctelo de ternos .'Y e ublados en "Las Te
bebiendo vino tb~a,nco, en. vas~ d~ Ulfi¡as l~stradas, pul
litas"' en compamf de P~~ Y pesados anillos deco
seritas de oro e~.1 ~o;~edos de araña, quienes, co.mo 
rativos en los a· 1 a 1 1 al Y un .pintoresquismo más ella, buscaban el co o.r oc 
lilte · que real · 

r~:: asidua l~ctora de "Mar.oha", "Guarismo" . Y 
"Sur". Hojeaba revistas inglesas, francesas, made_ m 

A hasta nacionales, que imitaban oon plausible Y~ención a las anteriores. CoJ.a~borab; en .las,"Cartas ~~ los lectores" Y en las "T.ribunas JUvemle~ ' donde 
-ía. Y oon ur: C:>uen gusto de caltálogos selectos ad~r

P<;rl ' · 1 .to -de paredes de diverso color func1o· no su sa onci · · d s bs
nal- con máscaras negras, vasos mcai-cos, cua ro a 
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tractos, reproducciones de Picasso y retratos de Gree¡;¡ 
Kafka, Neru.da, Bor.ges, Sartre y Elkivir. 

. De manera· que ...:..auténtico fruto de nuestra cultu
ra refi:nada- no 'olvida,ba LO· nacional, como afirma de 
ii.uestra élícte éiér.ta crítica xénóf©.a y envenenada. 

La mi..terte de su madre ;y la garrapat-eada, conmo
vedora misiva del Ti,to, la encontraron en pieno bra
cear en el proceloso mar de1 más ;puro sruobismo, donde. 
por suerte, consiguió ha·cer pie en la playa de una des
carnadá reahdád llena de resaca y de deSiperdi'cios, pero 
también de vida. 

Tal vez otro de los genuinos y con:vincen·tes chequ~ 
mensuales .la alcanzó en su aslfixila diletantesca oon u1t 
soplo de aire salubre, .prístino, quizás salvaje, más qut 
silve9tre. 

Volvió a escribirle a su "hombre". 
Acéndró su canta como en una declaración de amor. 
Reiteró sus palabra. 
Y terminó por reclamarlo en un la<Cónico y conmi

natOirÍo telc,grama: 
-¡Vení! 
Una amiga, que llega por la mafíana, descubriendo 

copas y una botella de cQgnac mediada y los ceniceros 
colmados de puchos y ceniza, in.discretamenJte pregunta: 

-Che! ¿Visitas? ¿A quién. tUJViste? 
- Se aca.ba de ir Alf.:>erto Roozoni. 
-¿Tú tienes relaciones oon él? 
-No. 
-Y cómo, a.sí, ltan temprano? 
Se corrige entonces la pre¡guntona: 
-Disculpa. Bien me puedes calificar de entrome

tida. ¿Qué me importa, verdad? 
-La curiosidad es sagrada, querida.. . . Durmió 

aquí. ' 
-¡Ohe! 
-Ay. ¡No te escandalices! ¿Qué tiene de malo? 
-sí. Natural. .. 
-Entre amigos ... 
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-Pero hay que evitar que las apariencias compro-

m~~ . . . 
--Se me i.mporta un commo. Ademas, che, yo me 

sé hacer res:petar. . . cuan!do corresponde. . 
· · -Bueno de todas maneras se necesita col'aae. 

-Ooraj~ o lo contrario. ¿Quién te asegur~ que lo 
hice quedar a Albertito porque anoche, prec1samente 
anoche tenía miedo de los lad1:1on-es. · . ~ 

....-J'ero si te critican lo vas a toantar as1, con e;:.a 

desaprensión? 
-En ideas, e<n costumbres, hasta en moral, hay que 

ser ·ecléctica, ir del cinturón .de castidad hasta la h~s
pitalaria cortesia de los esquimales que oirecen su le
cho con mujer y todo. 
. Su s.O.S., que impresionó al Tito, produjo el re-

sultado apetecido. . 
Ella se encontró al encontrarlo, aunque el ~oClO 

ponía poco de sí, dejándose arrastrar por la mareJada. 

D~~~é~, como a los otros, dejó de lado .sus es.c::a:
seos con. la medicina y volurutariosa y con:tratda, qmzas 
pueda decirse brillantemente., se tituló .¿,e partera. 

:::: ~~ ~A: 

Don Napoleón estaba castigando su organismo Y 

exigi€ndole demasiado. 
Un gaucho como él, tan alarife y tan "alver:tido", 

se tiró a nadar contra la corrienlte en aquel p~so de 
arroyo crecido y en<:ajonado. de ese momento peliagudo 
de la declina·ción de sus viriles ene11gías.. 

Es que nadie se resigna a envejecer. Y a ?~clararse 
vencido en un combate en el cual ha s1do. fac~l Y ha
lagüefio, no sólo conquistar, sino ~antar v1ctor:a. 

Oscura, íntimamente, no quenendo con'fesarselo y 
ajustarse a la oportuna exigencia de descenso de un 
telón al cual le ha lle¡gado la hora de caer, el hombre 
vive el trágico drama del cam!peón olímpko, que ve 
escapar de su cabeza la corona de hurel y ha de con
formarse oon la helada rememoración de los sueños . 

y más cuando no se posee el viMico .de una ca
pacidad mental y de un sentido filosófico que acomode 
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y adapte el pensamiento a lo natural, irremediable y 
:fatal. 

Con una absoluta carencia de cultura, sin con<:ien• 
cia de una realidad que no admite posibilidades de re~ 
juvenecimiento o cambio y con úna experiencia que 
ai!Jon:1 en su favor ·un pasado de felices y deleitosas 
remembranzas, el ser humano si no vive el hecho, la 
consistencia de su placer, se esfuerza en imaginarlo. 

Y lo más singular es que ahora, a cambio de la 
realidad, que antes quizás fuera limitarla, primordial, 
casi grosera, preponderando en ella toda la obtusa .som~ 
bra del instinto, surge una especie de refinamiento, de 
sublimación, de sultileza de los seritidos, en la que, aún 
para un ser basto y simple, juega- su delida una sensi
bilidad desconocida, entre mórlbida y delicada. 

La atracción de la hembra, de su gracia, de su dul 
zura, de su suavidad; la seducción del mis-terioso en
canto femenino; el ineludible imán de cu¡yo 'ccnúado 
suvge la presencia de lo eterno, se mani1fiegta en esas 
pasiones seniles de manera tremenda e incoercible, a 
las cuales, desaprensivamenie, entre severos, despecti
vos y burlones, juzgamos como un indecoroso p.rodl•
cirse de unos grotescos y ridículos amantes arquetípi
cos de "Commedia del'Arte". 

Don Napoleón ni siquiera podía entrever la posi
bilidad de tal proceso. 

Como de costunt:>re, como siempre, como todla su 
vida, vivía. 

Y sin saberlo, se sobreentiende, conspiraba, en 
cuer.po y alma, contra sí mismo. 

Entre la caña, que le albría el apetito y le aselllta
ba la comida y venía muy en su oportunidad luego de 
una tan:da de cimarrones y las galantes amabili'dades 
que le prodigaba Mademoiselle, una buena siesta, en 
'casa de ella, sin pensarlo ni quererlo, casi da con él 
en el otro mundo el ma2azo de una hemi'plegia. 

Esas digestiones laboriosas, -interrumpidas por 
~actores extraños,- de la gente de buen diente y me
JOr garg;uero, de .pronto sorprenden con sus inconveniencias. 
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Con la sorpresa entre infantil y ·aterrorizada, qu~ se 
le fijó en el ojo que le ~estó s~n<?, el homb~e, cual sa ~: 
aclücal1a, se derrumbó, sm dommw d~l _roed lO. cue~ P. 
. lizado· de su boca torcida, -que em1tia somdos martl
~~lados,' comenzó a fluir le un hilo de saliva, que se per-
día en la plateada barba frondosa. . 

Lulú, sL"lceramen>te impresiona~a, cond?hd~: sin 
cont¡¡alor, se puso a chillar, romo s1 la ha<b1tacl0n se 
hubiera llen'ado de ratones. -

Tuvo una .primera tentación de huir como_ loca., 
Luego se dobló de rodillas junto a su dws ca1do. 
Le sostuvo la cabeza. 
Lo llamó en un grito: 
-¡Napoleón! . , . 
Luego -con femenina ternura msospeohable, agrego. 
-¡Viejito querido! . , 
Un instante la mirada de sus oJos espantados vago 

perdida. 
Tras un breve lapso se rehizo. 
Comprendió que los minutos que huían eran pre-

ciosos. 
11

- una 
Se culbrió con lo primero que ha o a mano - .. 

salida de bafio- y salió corriendo, clama~do aux1ho. 
Por suerte dió con un amigo de Cave1ra, ~~e. la 

v olvió a la casa y llamó tele:fónica.:nente a un ~ediCo, 
con el -cual resolvieron la mmed1ata conduccwn del 
accidentado a su domicilio. . . 

El hombre había perdido el conocunuento: •. per;o su 
naturaleza vigorosa lo defendió Y cuanto la clen~la le 
d .. d "ta ya lo .tuvimos, con la /!)oca torctda y 

10 una ayu 
1 

• · tart · ntendieron todo, dando órdenes, entr~ CIJO'O • a]eo, e 
que reclamaba con ur.ge_nc~a ~ su c:nu~a. 

Semi iruconsciente, mSlstra, energtco. . 
Lo . hiJ. 0 su nuera do·ña Macuslha, que 1ba 01an su • ' , d ue el • con porrones calientes Y tes e yuy?s! q 

Y vema .' le sunurustraran. doctor intehgente, no se opuso que . t 
L; exigencia del e:iúermo era inde~oz¡>sa, macep a

ble; cómo iban a llamar a aquel1a ~UíJer. . • 
Abe! consultó con su esposa Y esta opmo que era 
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conveniente que reclamara a sus padres para aconse 
jarse oon ellos. 

Doña Puriüna no pudo venir de inmediato. 
El_ que se aparecí? fué don Agesilao, que -con la 

urgenCla del caso se vmo ~n aha.ncleta.s, en bombachas 
Y. e:lnponchado ¡y ·Co~ e~ , sombrero en los ojos, ·cual s' 
vm1ese a una consp1rac10n. . 

Pi'dió que lo dejaran solo ccn su compadre. 
El_ I?édico se apartó para hablar con los deudo. 

y escnb1r sus recetas y comenzar con una retahíla de 
re come.nd a ciones. 

Le dejaron el cao:npo libre al visitante. 
Este, más que pedirle confidencias, dado que es• 

taba al. cabo de todos Jo-s secretos del asunto, lo habl~ 
como SI a~uello- fuera un juego, una broma que entre 
los dos le Iban a hacer a los familiares .. . 
_ -¿Con que se me enculecó el amigo? .. . Sí, se
nor. . . Pero a este tala no lo voltea cualquier cente
lla ... Lo que tenemos que hacer es jugar alcrún tru-
quito. . . ., 

Y PeS€ ;::¡ l :;¡s p~·escripcionc¡; del facultativo . . . 
-Y tomarse alguna cañita, q'eso no hace mal a 

nadie. 
El aparcero lo miraba con su ojo fijo. 
Inmóvil; no hablaba. 
Albornoz no pudo contener cierta opresión y como 

avergonzado, cambió de táctica, franqueándose: 
-Aquí esto(Y, co~pa-dre; aquí me tiene pa lo que 

se le ocurra. Mande no-más. 
Don Na•poleón, como pudo, le hizo señas de que se 

acercase y ,como un niño capr ichoso, tartamudeó insis
tente su recl'amo: 

-Que me la trai-gan a la Lu-lú. H::~gamelá venir 
usté. 

Acentuó, reiteró su demanda. 
A momentos la súplica se dilu-ía en un gemebun

deo. que, ~;generando en murmullo enronquecido, daba 
l a 1mpres10n de que el cer ebro de Cavei11a estuviese a 
punto de -entenebrece!'S'e. 

Oíase sólo un quejido entrecortando su respiración 
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difícil, pero como si se le hl.t>iesen ido a-c~ulando fuer
z.as en algún rincón de su poderoso orgarusmo no afec
tado por la hemiple.gi:a, de pronto, pronunciando con 
más cla ridlad los voaa1blos, adquiría también toda, la re
cieduffilbre de su voz, que se imponía, violenta, con un 
rotundo tono de man'do: 

- ¡Y qué hacen, carajo! ·¡Ayudemé, ·Compadre! ¿No 
me oye nadie? ¿O estoy entre bandidos y asesinos! 

¡Sólo hay cuervos alrededor de la carniza! 
¡No la train, ya! . 
¿Quién manda aquí? 

Y hacia inauditos esfuerzos para incorporarse sobre 
"la media res" sana; ·se dijer a que la .b-oca, entre la gris 
pelJambre revuelta de b ar1ba y bigote, iba a perder su 
Dictus trágico, ll".>Íentr as refulgía con odio el solo ojo 
de que disponía, en el -cual se refugiaban su férrea vo
lun'tad y su varonil energía. 

Esos pujos .de dominio fí sico de su cuerpo semi 
vencido, parecían quebrarlo y aniquila rlo. 

Las mujeres que dili.gentes y serviciales, atendéat}
las ·necesidades .del caso·, es•tlé.'C:>an e a un. peru:n:anen.tc .per
signarse ant·e sus paJa:b.rotas. 

Tratalban de darle a beber pócimas que él recha
zaba, rabioso, sistemático. 

La asamblea estaba suspensa, irresoluta. 
El hijo se apartó a un rincón en compañía de la 

visita y se secreteó vehemente: 
- En una de esas l e hace más daño. Habrá que 

oonsuUar al doctor. 
- No está mal el parecer. 
Abel giró en redondo y se fué a prisa. 
Halló al hombre en la consulta y tras la promesa 

de ir de inmediato a atender al enlferJl1o, más que opi
nar, resolvió como quien da una orden, que llamasen 
a l a francesa. 

- ¡Qué vergüenza!, masculló el m ensajero. Pero 
qué se ha de hacer. Era un delber la. obediencia, aun
que fuese de un dispéi'rate. Atendía t al vez con ella 
no sólo una ctlligación de hijo, sino los últimos deseos 
de un moribundo. 
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En su casa, consultaron de nuevo: ¿quién la iba a 
buscar? 

. Resolviero~ encargar la delicada misión a Ages· _ 
lad1to, que fue por lo de un amigo que disponía ae 
auto Y_, no habría , ~asado una media hora, cuando se 
aopa.recto con la paJ'a!ra toda em.pedfollada, ensombre
ra'da, con su saco de piel y un contenido aire digno y 
grave. 

. Don Nap~león, que tenía los ojos cerrados y res
plraba angustiosamente, adivinó su presencia y con voz 
sorda, casi ininteligible, pidió, rogó, mandó: 

-¡Dejennós solos! 
Como a la llegada de Mlle. Duprat se habían ale

jado las mujeres, restando sólo don, A.Jgesilao y Abe_J. 
éstos, tras unos gestos vagos, no pudiendo contener le 
inevitables comenta.rios: 

-¡Mire, no? 
-Uno está atado de pies y manos. 
-Qué se v'hacer. . . el pobre ... 
-Al fin y al cabo, no hay otro remedio. 
Los dos salieron silenciosos. 
Como e:r:• ese momento llegaJba f:>l médico, aprove

charon para mformarle sct~re· lo que estaba sucediendo, 

Lulú, conmovida, indecisa·, señalando su presencia 
con un vaho de perfumes, que el yacente percibió con 
frufción por el de~icioso tol'bellino de l'e(.'Uerdos que le. 
tra1a, estaba explicablemente embarazada; se sofocaba 
con el tapado y no sa¡bía dónue colocar su <:artera. 

Miró al estanciero, pálido, aviejado entre el ,gris 
¡plateado de sus pelos, que parecían más abundantes. 
Percibió el ojo muerto; la boca que intentaba recom
ponerse en una sonrisa de ternura y no pudo contener 
las lágrimas. 

BU!Scó con las suyas, que desnudó de los guantes, 
su mano y se la estrechó. 
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Luego se inclinó a besar su húmeda frente. 
Se acercó a su oído y le susurró: 
-¡Querridó! 
El sonrió más dilatadamente, como un viejo ávbol 

que se d<t>la sobre si mismo, vencido, pero que tiene 
Ja diclla inmensa de recibir un tibio resplandor de sol. 

El hombre inició un movimiento insistente. 
-Quieto. No te agites, lo acarició ella, maternal. 
El, con la mano que aún podía manejar, le alargó 

a la mujer un rollo de billetes. 
Ella contuvo un instintivo movimiento de rechazo y 

al tomarlos, le besó repetidamente .Ja mano y con toda 
rapidez los introdujo en su cartera. 

Caveira suspiró, cual si hubiese cumplido un inelu
dible, un sagrado deber. 

Luego, inconsciente, torció la cabeza sobre la al-
mohada. 

Lulú no pudo contenerse. 
Lanzó un grito. 
No sabemos si la oyeTon, si sus deudos se a·sus-

taron. 
Hubo un revuelo en la habitación vecina. 
El doctor, entrando, se anunciaba: 
-Con permiso. 
Ella, agitada, temblorosa, le preguntó: 
-¿K<; grl'lve? 
El médico, sin contestarle, mientr.as la visitante se 

apartaba inclinándose sobre el yacente, le tomó, par-, , 
simonioso, el ·pulso y luego le levantó el párpado del 
ojo que aún conservaba su .eficiencia. 

Lulú volvió a acer.caTse, ansiosa, llena de preguntas. 
El hombre de ciencia dictaminó: 
-Aún no le ha llegado la hora, pero no tiene para 

mucho tiempo. 
Ella se llevó un diminuto pafiuelo a los ojos. 
Con estran¡gulad.a voz, inquirió: 
-¿Cree, doctor, que me debo ir. 
-Perdone, señora. . . Es lo más oportuno. 
Albel que entraba, se contenía .a duras penas: 
-¡Puoha! Es verdad que ta,l vez sea su última vo-

luntad. Es mi padre. ¡Pero tengo unas ganas bávbaras 
de sacarla a patadas! 

-No hagas macanas, lo contenía el Tito, que lle
gaJba y lo había oído. 
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. La !t:ancesa ya salía, haciendo revere~cüis. 
~fe ;':( f.c 

La instalación de una gran curtiem!bre, con mi.
quinas modernas y la pos{bilidad de acaparar _me rcados 
en Argentina, Uruguay y Brasil, con .la seguridad, a 
corto plazo de un enriquecimiento fabuloso, comprome
tió -por cuenta de su hijo- el ca¡pital del señ or Al
•bornotZ. 

Todo fueron viaj es y girar col'lltra un.a cuen ta cü
rriente en el Banco·, que terminó en u na complica.cion 
inextr~cablc y desa¡par icion.es del empresario Agesiladito, 
que tan pronto andaba ·por los cabarets de San P.ahlo, 
como por los de Buenos Aires o hacía estancias en el 
acogedor departamento de Clelia, que alargaba su 
greso .a Villarsa, donde pensaba instalarse definitiv. .
mente. 

Por suerte el viejo estanciero había resuelto dar su 
pa:rte a la hija casada, que si no el Abel, a .quien su 
padre dejó los campos hipotecados, no sa.bemo.s cómo 
se las hu!bicra .arreglado. 

Con todo, no haciendo nada, como no hacía, o ha
ciendo lo peor, que era jugar, su situación empeorail:?a 
decididamente. 

Cojeaóa de la p.ata de su padre: le gustabañlaS 
faldas y con pretextos de negocios y mentiras de o¡x-
raciones comerciales, empezó a caTgosear a Clelia, que 
siempre estaba por terminar sus estudios, insistiendo 
en p-edirle un poder general, ¡para desenvolverse con co
modidad en sus negocios. 

La hermana, generosa y de.spreocupada, le hizo al
gunas concesiones, de cuyo resultado no tuvo nunca 
noticias. 

Por suerte consiguió su .diploma de p ar tera y no 
sin algún. titubeo, porque a último momen to se ilusion~ 
con traJerse a su lado a .Agesiladito, quien se declaro 
villarsen.se rabioso - como correspondía- decidiéndola 
a deshaceorse de los tentáculos con que la apresaba 1a 
vida amable y superficial de la metrópoli. 

Siempre lógica, deseubrió a tiempo sus raíces insv
bornables, además de la atracción de su amor, que era 
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tolerante y un tanto acomodaticio por 1~ fuerza d7 l~s 
circunstancias, pues que ella, con su caracter~ .a deJana 
empuñar las riendas de su aventura, someterla, aunque 
fuese con dulzura a un más consecuente orden a su 
amante. . . 
. No olvidalba, por cier to, que t.amb1en podía ser útil 
a los suyos y a tantas, con su profesión. 

T an irregula•r en su sicología y en su moral, cormo 
•rmuohas mujeres de su t ipo y su temtp.e.rarrnento, con una 
inrmensa, latente y acuciante ans~a rrnaternal , ~n la con
-vicción de que j amás podría tener desce<ndenc1a, en m u 
chos de los momentos de su vida, le surgían ar ranques 
'<fe madre para unos absurdos hijos que h explotaban 
o con los cuales se acostaba. 

Además doña Nicanora, la querida negra viej a, h a
r.:>ía rrnuerto y se necesitaba una sustituta que, en un pla
·no unos centírrnetros más alto, ostentó en la puert~ de 
·su vieja casa una .chapa, que lucía su nombre Y su btu1o 
universitario : 

OLELIA CAVE~ DE PASCOAES 
OBSTETRICA 

%05 



EL señor Caveira, el robusto á11bol herido, aún por 
tiel'ra, continuaba alentando. 
Su disminución física y mental, que no le impe

dían r-enegar contra el tréllbajo y las múltiples aten-
. ciones a que obligaba a sus familiares, con todas las 
miserias a;parejadas· a su imposibilidad de moverse y 
~astarse a si mismo, le hÍJCieron ,quizás entre llevadera 
y soportablP., la nov~dad d~l retorno -de su hija. 

Pareció no ,prestar mayor importanda al suceso, 
como nunca le diera un carácter de gravedad excep
cional, como los demás lo- entendían. 

Su moral -o qu1zás pudiéramos decir, con más 
>propiedad y acierto, su amorali'dad, no por enemigo de 
aquella, sino por 1gnorarla y no comprenderla, pues para 
él, intrínsecamente, no existía ni lo moral ni lo inmo
ral- su mora·l -repetimos- le dió la tolerancia o la 
·comprensión necesaria pa1ra no violentarse con la vuel
ta al redil de la muchacha, que no habia cometido otro 
crimen que el de ser consecuente cons-1go misma, de
jándose arrastrar por sus propios impulsos e inclina
·ci>ones. 

Don Napoleón, a peder clasificar la evasión cleliana. 
la hubiese emparejado con la de un muchacho "mala 
cabeza", definiéndola: 

-¡Una -calaverada! 
Siguiendo la evolución de los se·res y de sus co.s

t urr.r:)res, por qué no ha de admitirse tal extremo? 
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Eso lo sabían los tim.beros del Club; los fulleros 
el~gante.s del ~tel Casino y sus compintohes de belbeM 
raJes, en las sa·htas cursis de· las "}ocas" de categorla 
üe Sant'Agata o de Villarsa. 
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L UEGO de algunas caricias a¡puradas, él se ib<a ... 
Ella apagaiba su última sonrisa ~con una mueca do
lorosa y se tiraba ¡;obre la cama, llorando, prome

tiéndose darle con la puerta en las narices cuando vol
viera, planeando venganzas, que morian nonatas y ter
minando por :arquitactar perdones, para 1os cuales pre
paraba frases, que no tenía necesidad de utilizar y ,pro
nunciar, porque a él jamás se le ocurría excusarse de 
sus n.atura.Ies des·vergücnzas ni a ella --,pn.r temor de 
¡producirle el más mínimo disgusto- .p1antearle el pro
lblema o echarle en cara sus desvíos o. . . su incon-
ciencia. . 

Don Napoleón debía poseer en propiedad las siete 
vidas que el pue':>lo le a'trilbUI.Ye al gato. 

Estaba al parecer en las últimas boqueadas cuando 
una inyección, que quizás el médico le apl1có por ca
sualidad, lo re~tit~ó a una apariencia de normalidad 
auspicios.a.. 

Se sintió recuperado . 
Hasta suspiró por Lulú y luego llamó al hijo ~de 

una recáida uno nunca está libre- para dictarle algu
nas diSJPOsiciones y recomendarle algunos legados -de 
palabra no más-- y para corufirmarle parentescos y fra
ternidades copiosas, tanto como insospechadas: 

-La comadre Celedonia, la conocés? 
-si, tata, la de Quiebra-Y~os. 
-Esu es. Gü eno Celedoñdta, salbés ... 
-El hijo del puestero Canteras, no es d'él. 
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-Una vez tuve que quedarme en el p.aso'·e Las Pal;:, 
meras. Estaba muy crecido. Ese negrito que me ded:~t 
padrino, no? · 

Cuento de nunca acaJbar. 
El prócer cimarrón, el señor feudal, sin serlo de 

horca y cuchillo, no habiendo usado este último si no 
en funciones doméstica's o de labor, había equivalidÓ· 
su incansahle actividad victorJlUiguiana, a la de quie!' 
nes ejercieron el noble derecho de pernada. .: 

En su comp-licada enumenación, de pro.n:to record~; 
al último hijo gaucho, a Sandico·, a.} famoso Aparici@ 
Saravia. 

- ¿Y Aparicio? ¿Por qué no est'a:quí Aparicio? .~ 

~ 
En la hafuita-ción en penumbrca se ·colaiba 1 1 , ·e so aurY 

cali-ente y reconfortante del otoñ·o. 
Era. 1 Q de mayo. 
Se sentía una lejana música heroica. 
Un h imno. 
-¿Y eso? ¿Es.o q'es? 

o \ 

-Debe ser la mani•festación de los otb11eros. · 
El Tito, que había C1aído de visita, opinó, suficierute:l 
-Debían haberla prohibido. Les están dando ala~ 

a esos foragidos, que lo que quieren es no trabajar~ 
El enfermo volvió a insistir: t 
-¿Y Aparicio Saravia? 
-Y.a fueron a bu<Scarlo, tata. 
-Ta bien. 

No encontraJban al muchachito por ninguna parte. 
Ni e,n la ,plaza ni en .e,} café nii. en lo d·e Albornoz. 

El desfile prol!etta·rio, con un sordo rumor de brioso 
río de montaüa, se acercaba. 

Alguien llegó con la notida de que el perdido ve-
nía en el desfile. 

-¡No diga! ¡Lo viste! 
-Lo ví con estos ojos. Trae una /!:>andera colorada._ 
-¡Hiju'el páis! . 
Traducida a nuestra jerga, la expresiva y rotunda'. 
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frase, que nos . es tan familiar, se emparenta c.on el 
hideputa del manco insigne. 

Don Napoleón que daba idea de irse acabando, con. 
la enel'gía que .pudo·, ordenó: 

-¡Hay que tráirlo·! 
Salieron Agesiladito y .A:bel al encuentro de la co

lumna sUJbversiv.a, que avanzaba lentamente, entre en
tusiastas gritos coreados r ítmicamente, bajo un. palio. de 
largas fran~as de lienzo, en .. los cuales en español y 
portugués se leían letreros alusivo.s a la lucha soc1al. 

Un flamear de banderas ponía su nota de oolor en 
el ·Conjunto gris y movedizo. 

Los mensajeros eran. conocidos de los cabecillas y 
los abordaron y -los impusieron de su misión. 

-Pero, n atunal, cómo no se lo iban. a llevar .Para 
saludar a su padre enfermo. No .había ni qué .pedi.r
aUltorización. El botija estaba allí por su gusto. Y así 
podía retirarse. 

Es que tampoco se ~'ba. 

No desertaba. 
lba a cumplir un deber. 
Volvería. 
El muchachito loco, que frisaría los quince años, 

para no verse pri<Vado· del signifilcativo honor de ser uno 
de los portaestandartes del movimiento revolucionario 
se ha,bía venido .con su bandena a sa,luda.r por última vez 
a su padr.e. 

Como los líderes tampoco querían perder su fer
voroso adepto, harían que la manifemación atenuara el 
pa·so, aguardando al compañerito Cave.jrita. 

Por el brusco contraste de la luz de la calle y la 
sombra de la ha•bitación maloliente a remedios, el ohico 
se llevó una silla por delante y el enfermo se estreme
ció, indagando: 

-¡Güe! ¿Quién ,anda hay? 
-Es el Sandico que llega. 

. Levantando cuanto podía la caJbeza, el gauoho vie
JO, con voz entera, como si hUJbiera recobrado algo de 
su fue1'ie vitalidad, le preguntó entre dulce y autorita
rio, entre quejoso y s•evero: 
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-¡Ooonu-es eso, .amigo! ¿Qué andaba haciendo ql,l-e' 
no venía, amigo? ¡No para en su casa! ¡Callejiandó! 
¡Calaveriando! ¿En qui anda usté? Vamu a ver. ¿Que 
procura? 

-¡Cosas!, papá, contestó el lindo adolescente, alto, 
delgado, más claro que lo que podía suponerse su- ros
tro mulato bajo e1 .coronamiento lustroso de su negro 
cabello ondeado. 

El chico le besó la mano: 
-La ben'cHción, papá. · ~ 
El .anciano insistía: 
-¡Cosas! ¿Cosas qué? 
Haciendo de tripas corazón para mostrar una·· eR• 

tereza hombruna, el interrogado, .indeciso, con un tef 
:blor en la voz, salió del paso, re¡pitiendo a,~go que hab.J.a 
oído en las aren1gas y las pr.oclamas encendidas: 

-Cosa.s de la Revolución. 
-¡Ah, muy bien!, a¡probó él. No desmiente la cría. 

Vos sos el que nos v'a salir güeno ... Hay que sofrenar 
al Goibiemo ... 

Y ante los oj·os del viejo gaucho, en el cual revi
vía un tradicional espíritu- .levantiSICo, se desarrolló un:a 
épica visión de entrevero .triulllfante, en el cual tremo
laba gloriosa, una boande·ra que, qUJizás lo erugañaJba su 
vista entenebrecilda, le ,paN!!Ció roja. 

,claudica,ban sus sentidos; todo se le co:niundía, pero 
llegaron a sus oidos los acordes mardales y vibrantes 
de "La Internacional", que en ese momento, estrepito
samente, atacaba la precaria y raleada banda que ame
n}za,ba la marcha de los manifestantes. 

Apa.ricio Saravia se había reinoor.porado a filas. 
Como para cancelar La emoción que lo embargaba, 

dió un viva. que halló sonoro eco ei'IJ la columna . 
.Con los ojos cerrados, el mor1bundo murmuró: 
-¡Música! 
Luego pidió: 
-Quiero sentirla. Hagamén el favor de abrir 1.1 

ventanoa. 
Obedecieron. 
Quizás pe11cLbió en los acordes musicales, en las vo-
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ces que coreaban el fraternal himno obrero algo como 
un promisor mensaje del futuro. 

Tal vez aquello no fué sino una armonía arrulla-
dora para ·SU último momento. 

Aún alcanzó a decir: 
-¡Linda la música! 
Y a pregunta-r: 
-¿Es el Circo? 
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