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·¡Queguay!, viejo Queguay, trenzado inolvidablemen
te a nuestros recuerdos infantiles, a la visión del campo 
verde, con sus colinas nevadas de ovejas; al monte lleno 
de silencio y de misterio; al primer petizo en el cual apren
clirnos a andar a caballo; a las escapadas de la siesta, 
en las persecuciones a las lagartijas, en las desvasta~ 
doras incursiones a la c.hacra de las sandías o a] bosque
cillo de durazneros; a las dilatadas sesiones de la cocina 
en las noches ele :invierno, cuando nos maravillabas, nos 
deslumbrabas con tus cuentos fantásticos y nos espeluz
nabas con tus narraciones terroríficas de lobizones, fan
tasmas, aparecidos y ánimas en pena. 

La vida nos ha golpeado desde aquellos lejanísimos 
tiempos ele las ingenuas creencias en las leyenQ.as, en las 
historias, en los sucesos sobrenaturales. 

Ahora no creemos. . . o fingimos no creer en nada. 
Los infortunios, las penas y los desengaños nos han 

endurecido el cuero, pero, quizá por eso mismo, cada vez 



echamos más de menos aquel dulce pasado imborrable, 
que no volverá!. .. Pero ... si sucediera el milagro de un im
previsto retorno a aquellos escenarios y a aquellas 
horas!. . . Si tú volvieras, te juramos, querido viejo Que
guay, que volveríamos a creerte, que tendríamos los ojos 
-sorprendidos .y alucinados- fijos en tu curtido rostro 
aindiado, en tu bigote y tu barba ralos, en tus chispean
tes ojitos negros, en tu gesto exp:J;esivo, en tus manos elo
cuentes, en esas tus manos llenas de heridas y deforma
ciones, cuyos tajos y desgarraduras eran los documentos 
vivos de tus historias. 

Y, pendientes de tu voz, te creeríamos de nuevo. 
Empapados en el interés del relato, nos pondríamos 

graves; reiríamos jubilosos o miraríamos con terror ha
cia la negra boca de la puerta de la cocina, que, de pron
to, se abría l. . . porque iba a entrar alguno de los perros 
de la estancia. 

Tendríamos la credulidad que deseamos tengan los 
runos, para quienes vamos a repetir·, con tu mismo ca
riño y tu misma emoción, tus eternos, simples e ing@
nuos cuentos. 

Y a nos habías mencionado el poncho de siete colores 
-los del arco iris- que conquistó el naranjero que cre
yó en la belleza de la leyenda que afirmaba que el cielo 
ara un árbol azul con flores de estrellas; 

Nos habías hablado del casamiento del tigre con la 
gata, y de los engaños de su sobrino, el zorrito Juan; 

De la tristeza del avestruz viudo; 
De los sapos filarmónicos que, cuando no tocan su 

flauta es porque la han empeñado; 
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De la vizcacha y el guanaco argentinos, antiguos 
:huéspedes de la Banda Oriental, de do~de tuvier?~ que 
emigrar por vagos, pendencieros y amigos de VIVIr de 

arriba; 
De las chicharras, que cantan de contrapunto Y que 

le dan más mérito a la resistencia de sus gargan~as que 

a la belleza de su música; . ·. 
Del susto que se pegó el carpincho presum1do el pn-

mer día que vió su retrato «patente» en el espejito de una 

laguna ... 
y de cuántas otras historias, entre las cuales recor- . 

dabas con ternura y con gusto, ésta a que nos vamos a 
referh-. ¡La vez que estuviste, - no podí~mos calc~lar 
bien qué espacio cabía en aquella «barbandad de tlem- . 
po», que mencionabas, que bien podía extender~e a un 
ella, un mes, uno o veinte años, cuando p~rman~e1st~ :ue
jado de los hombres. . . Cuando, en tu :infancia, V:v1ste 
en plena naturaleza, entre sus elementos, c~n la tierra, 
el agua, el aire, el cielo, las plantas Y los ~a~es. 

Pero te voy a .dar la palabra para que tu mismo nos 

•arres ese extraño suceso. 

• • * 

Reconstruyo la escena: 
La cocina Jde los peones, negra de añares de ac~~m

lado hollín, mal alumbrada por los candiles de prinntwa 

industria... · 
En banquitos de madera de ceibo, en cab~za~ ~e va-

ea, . en cuclillas -a la manera india- los chiquilines Y 
algún mensual poníamos cerco a la flor de fuego del bra-
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serío del fogón, donde se calientan las calderas de agua 
p3:ra el mate amargo y entre cuyo rescoldo se asa algún 
choclo 1 tierno con el que un gurí goloso piensa regalarse. 

Donde los d-ejan, cerca del calorcito del hogar, se 
ovillan felices, inmóviles, los perros. 

En un rincón, una rueda de gauchos se despluma de 
unos realitos, jugando al truco, que ha de ser casi mudo, 
sin el pintoresco adorno de los cantos compadres e in
geniosos de envidos, retrucos y flores, porque al patrón 
no le gusta el juego. 

En el duro piso de tien:a de la cocina, repercute la 
sonoridad de los campos. 

Paúsada, entera y viril, la voz del narrador - oída 
relig·iosamente- posee un no sé qué de milagro inter
pretativo de las almas simples, de aquel vivir rústico, de 
la misma noche que, ahí afuera, ejerce su tremendo mis
terio, que ,susurra promesas o amenazas en la voz del 
viento , en un mugido ronco, en el grito de una alimaña, 
en un agorero graznido de lechuza ... 

Pero, junto a ese terror de la sombra, palpita si
mult~neamente la alegría de la vida y de la luz, ya pronta 
-más allá del ruedo negro de la noche- para rodar su 
sonrisa de oro sobre el mundo 1 

En ese influjo, en esa marea, van nuestras almas 
precipitándose, escalofriadas en el miedo inexplicable o 
dichosas en la gTacia sana, en la bondad del triunfo del 
justo, en el fecundo mar sin orillas de la alegría! 

El relator del cuento, apresado en la misma sugestión, 
debe creer a veces que alguien, que él mismo, ha vivido 
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alguna vez en aquel reino de sueño, y es posible que ignore 
cuando repite lo aprendido, lo que ha bebido en la tradi
ción y cuando saca a la luz imágenes de su propia a]ma ... 

Se inisinúa el narrador: 
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II 

-Ustedes saben que yo casi no sé leer ni escribir. 
Y ha sido más por mala cabeza, que por cabeza dura. 

Y o era medio inteligentazo y ya sabía poner ojo y 
ajo y apilar dos arriba de otros dos para que resulb.ran 
cuatro ... 

( 

Sabía que Europa está muy lejos y que es el país de 
los carcamanes; que la Banda Oriental está de este lado 
del Río Uruguay, la Argentina del otro, y el Brasil de
la parte de donde nos llega el caliente y pesado viento · 
Norte. 

Eso lo aprendí en la escuela, a la cual iba en mi 
petizo lerdo y Jmanso, que por estas cualidades de despa
cioso y pacífico me gustaba más, pues me llevaba lenta
mente por el campo, dejándome mirar los bichitos sil-
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vestres, las aves del bañado y los ;pájaros cantores; los 
árboles, las 

1
flores, los pajonales, las chilcas, los arroyos 

y el cielo! 
Y vean, no, todas estas cosas, porque me veían tan 

chiquito, tan callado y tan inocente, iban tomando con
fianza conmigo y con mi caballo y nos iban contando sus 
secretos, sus vidas, sus trabajos, sus historias. 

Yo me detenía a veces a oírlos, a conversar con ellos, 
a reinne con su misma pura alegría, a narrarles mis sue
ños, y la gente que me encontraba, decía: 

-Este gw:1 Queguay, es medio <<ido» ... 
Y los mozos de Montevideo, que venían para los exá

menes de la escuelita, opinaban que yo era fantasioso, 
novelero y que tenía mis ribetes de poeta .. . 

Se reían entre ellos y me buscaban la lengua, como 
toreándome : 

-A ver, amigo Queguaycito, si nos cuenta esa his
toria del avestruz viudo. 

Y yo, a 
1
mi juego me llamaban, no me hacía rogar y 

les narraba lo que sabía. del caso. 

• • • 

Afirmaban los antiguos que no siempre el ñandú cui
dó ,la Iridada y crió los charaboncitos. 

Antes, cuando el mundo estaba mejor arreglado, en 
todos los hogares las mujeres cuidaban de la casa, hacían 
Ja comida, barrían y tendían las camas y criaban a los 
chiquitines, mientras, los maridos, muy gustosos, dobla
ban el lomo para ganarse la vida, trayendo la carne, el 
pan, la yerba y el azúcar para su rancho. 

12====== 

Como el Martín- pescador se ocupaba del oficio que 
indica su nombre, el boyero hacía medias y los loros te
nían cátedra de conferencistas, el avestruz hacía de chas
que y portador de mensajes ... 

Así que cuando doña Avestruza contó en su nido 
' grande como la boca de una cachimba, sus veinticuatro 

lindos huevos amarillos, le dijo a su esposo; 

-Oye, viejo, yo tengo que ocuparme de «enculecar» 
la huevada, no pudiendo retirarme ni un momento de casa 

; , 
as1 que te recomiendo que me traigas alimentos substan-
ciosos para mantenerme. 

-No pienso otra cosa -- respondió don Avestruz, 
muy fino y cumplido. - Lo haré con el mayor gusto. sa-
biendo que es ese mi deber. . 

Pero el hombre era medio bandido y bastante cala
vera. Como en su ocupación había conseguido muchas 
relaciones, se juntó con la comadreja, el carancho y el 
hurón, se detuvo en rma pulpería donde rm pájaro ;pa
yador cantaba hazañas de guerra y como allí se impro
visara una jugada de choclón y otra de taba, él se dejó 
tentar, hizo unos tiritos al hoyo y otros con el hueso. 
Perdió un montón de reales -todos los que tenía- y 
agravó su situación bebiéndose unas copas de caña, fiado 
lo que dió con su humanidad en tierra, donde, durmiend~ 
la mona, se olvidó completamente de sus obligaciones. 

Cuando se despertó de la vergonzosa borrachera, rum

beó para su rancho, urdiendo las mentiras que le permi
tiesen justificar su falta, mientras, desaprensivo, silbaba 
algo que a él le parecía de lo más alegre. 
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¡Qué sorpresa cuando llegó y se encontró a su com
pañera muerta de hambre 1 

El dolor le transformó el silbido en esa espec1e de 
lamento melancólico con el cual se dijera que llora -ca
racterístico de los individuos de su especie- y, desde 
~se momento, se dispuso, con toda seriedad, a empollar 
los huevos para que no se fuera a extinguir su raza. 

Lo. hizo a perfección. 
Nacieron los charaboncitos, que despertaron a la 

vida silbando muy triste porque no tenían mamá y el pa
dre los empezó a cuidar, no abandonándolos mientras 
eran pequeños, defendiéndolos de los peligros con sus en
señanzas y consejos y de sus enemigos con su pico fuerte 

y sus patas poderosas. 

• * • 

A los chiquilines, a los condiscípulos de la escuela, 
les agradaban extraordinariamente esas historias, pero 
eomo se sentían inclinados a zaherirme con sus pullas, 
cuanto teníamos algún rozamiento o diferencia, mis mis
mas narraciones les servían para ofenderme dicién

dome: 
- ¡Qué Queguaycito éste, tan embustero 1 Mire con los 

disparates que nos viene! Pero quién le va a creer que 
entiende lo que conversan pájaros y bichitos y si lo van 
a dejar asistir a sus conciliábulos y saraos 1 

Este Queguaycito es medio tocado. . . Y cuando no 
se le alborota el camoatí o se le vuelan los pájaros, anda 
eomo dormido, desvariando con los ojos abiertos, riendo, 
cantando conversando con seres imaginarios . . . 

' 
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1 
l 

Las personas mayores, a excepc10n de la maestr&, 
que me acariciaba y me dedicaba una ternura y un afec
to de madre, los otros, digo, me hacían víctima de bromas 
Q alusiones irónicas, se burlaban de mí y yo no tenía más 
remedio que alejarme de ellos y ser cada vez más amigo 
de mi petizo, de las vacas, de los corderitos, de los pája
ros, los yuyos y los bichitos del campo. 

¡Caramba!, me estaban haciendo la vida imposible.! 
Fingían que ellos también poseían el secreto de pla

ticar con las cosas que parecen inanimadas o los seres a 
los que se niega el alma. 

Me inventaban diálogos y escenas, haciéndome apa
recer amigo de lo ajeno, como el zorro, charlatán como 
las cotorras, refistolero como las lechuzas, atrevido como 
el benteveo o la calandria que -ellos lo afirmaban- te
nían un pacto conmigo, que les avisaba cual era el mo
mento propicio para venir a. comerse el sebo colgado 
bajo la enramada. 

Acosado por esa sorda lucha que me rodeaba, vol
víame más taciturno, más silencioso y más inclinado a la 
soledad. 

Ouando vagaba por el monte, por la sierra, por los 
prados, por los callejones, me ponía a cavilar: 

-Realmente, Queguaycito, hubiera sido preferible 
que nacieras un animalito, una hierba, una flor olorosa, 
un grillo cantor, una nube dorada, blanca o rosada, de 
esas que vemos nacer en el cielo como jugando y que, 
impulsada por la brisa, nada feliz en el firmamento azul 
y se va, como un humito, quién sabe para donde! 

Resolvía que no me sería difícil o pesado VlVlr en 
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una cueva, como la lechuza, en un árbol, como un clavel 
del aire o ser una mata de pasto, que ahí está quietita 
todo el día, gozando el paternal calor: del sol o abrigando 
en la noche las gotas de rocío, que se vuelven irisados 
brillantes cuando las hiere la: luz del nuevo día. 

Esto yo lo confiaba en voz alta, y sentía que las 
chilcas aplaudían, que los Juan Grandes aprobaban so
lemnes, que los chajás me gritaban: bravo!, que las hojas 
de los árboles se movían como pañuelitos verdes que me 
llamaran y el agua del arroyo cantaba muerta de risa: 

Tri - li -lüi. . . lí - lüi ... , y murmuraba: dí si vas 
a venir ... 

Y corría más a prisa, cuchicheando secretos y con
fidencias que me interesaban y llenaban de curiosidad. 

El agua redoblaba la velocidad de su marcha, por:
que no podía contener la risa. 

Pero aquella risa era de simpatía. 
Estaba convencido que no era la burlona risa de los · 

hombres. 
Tenía la plena seguridad que todo ese mundo vivo y 

palpitante me conocía, me amaba y me aguardaba, ex
trañándose de mi alejamiento~ de mi tardanza en reinte
grarme a su sociedad y no creyendo en lo que en mí --en 
oportunidades- parecía despreocupada indiferencia. 

Y o, de gusto, para ver el efecto que producía mi 
promesa, gritaba entre los pastizales, entre los cerros o 
en el monte: 

¡El día menos pensado me quedo con ustedes! 
El alma de los árboles, de los matorrales, de las ba

rrancas, de los insectos, de las aves, coreaban ayudadas 
por los ecos: 
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-Que te quedes . . . edes . . . edes . .. 
Sólo el bandido del insolente benteveo, me bahía de 

aguar la fiesta, dudando de mi ofrecimiento: 
-~Quién te cree~ ~ Quién te cree~ ¡, Quién te cree~ .. . 
. .. Quizá con el propósito de inducirme a precipitar 

mi decisión. 
Otras veces, entre el ruido del viento, me llegaban 

llamados; zumbaban reclamos en mis , oídos; oía voces 
en las grutas y 1 as casca~as y chistidos entre los fo
llajes .. . 

-¡ Queguaycito! ¡ Queguaycito ! 
No ve, exclamaba yo,. cómo quieren que me quede, 

cómo me réclaman y me esperan! 
Lo único que realmente me acongojaba era no ver 

más a la maestra, dejar la escuela, con aquel cardumen 
de queridos gurises del pago, con los cuales -a pesar de 
algunas bromas de mal gusto-.:.. habíamos pasado horas 
tan felices ! 

~rambién lo lamentaba por la familia donde me cria
ra, porque no soy ningún desagradecido. En verdad, pa
recíame, allí no me apreciaban más que a los perritos 
de los niños o a los c01·deros guachos. . . Pero, en fin, yo 
era lm ser humano que debía atenciones y aquella hos
pitalidad, que los peones, a veces - ·para hacerme rabiar
me echaban en cara. 

Rumiaba mi resolución, reflexionaba: 
Mucho no lo van a senti1· por mi propia insignifican

cia. Apenas si soy útil para hacer algún mandado, para 
agarrar caballos o echar las vacas Jecheras ... 
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Además me iré sin nada. Hasta a pie, si es preciso. 
N o llevaré nada ajeno y ni siquiera me aprovecharé de 
lo que me han regalado. Es que de nada necesitaré. Lle
varé solamente la mudita de ropa puesta y entonces sí, 
lejos de los cristianos, de los que siempre se ríen Y se 
burlan de mí, voy a hallarme en paz, tranquilo, dichoso, 
sin temor que me repitan que veo visiones o que oigo 
absurdos cantos, raras palabras, misteriosas músicas. 

·Naturalmente que yo no me preocupaba de la cama, 
del fuego, de la comida ni de la ropa. 

Bah - resolvía- no tienen su traje de plumas, de , . 
seda, de pelos, de cuero duro, de escamas, todos mis arru-
gos . . . Las flores, el guitarrero, el pirincho, la tortuga, 
el terutero, el apereá~ 

¿No encuentran acaso yuyos, raíces, frutas y né~

tares con qué alimentarse~ 
~No hallan cuevas, reparos de piedras, lanitas para 

nidos donde vivir~ 
' b N o disponen de sombra fresca o de calor solar o de 

una gota de rocío cuando lo necesitan~ 
Y me decidí. 
La decisión no evitó la lucha con un titubeo que sur

gía del entusiasmo que me estaba naciendo por el estudio. 
Comenzaba a apreciar el valor de la maestra y de 

sus enseñanzas y estaba aprendiendo cosas tan nuevas y 
tan lindas como extraordinarias. 

Es verdad que imaginaba que también las aprende
ría en esa vida desconocida en la que me iba a iniciar 
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y que si no tenía libros, poseía las lecciones de las cosas 
que yo tanto quería y encarnaban una gran maes~ra -
para otros muda e indiferent~ la N aturalez~, a qUien yo 
sentía como a una madre solíc1ta, amante· y tierna. 

En estas alternativas llegó el día en que pensé no 
volver más a la estancia en que habitaba, ni al colegio. 

Estando en clase, sentí la atracción de la libertad, 
el llamado del campo y del cielo, que -desde allí- me 
parecían crucificados por la reja de hierro de la venta
nita y, temiendo que me fueran a impedir el triunfo de 
mi sueño, me invadió una tan honda tristeza, que no 
pude contener las lágrimas cuando la señorita me in
terrogó: 
-~Qué le sucede~ ~Quién le ha hecho algo G? ~Por qué 

pone esa cara, Que guay ~ 

Entonces sí, llorando, medio impensada, irrefle
xivamente, confesé mi propósito : 

-¡Es que tengo que realizar un viaje muy largo!. .. 
Mi confesión pareció a todos un descomunal embus

te, provocando la ·risa o la sorpresa de los que me supo
nían la audacia de intentar engañar a la maestra. 

¡Un viaje! 
Sí, señorita. Hace tiempo, mucho tiempo, que me 

están esperando en mi familia. 1\{e reclaman con insis
tencia mis amigos, mis camaradas y mis hermanos. 

La maestra se puso muy seria y estuvo largo rato 
pensando: Parecía triste. N o sé si dudaba de tomarme 
en consideración o ponerme en penitencia, mientras el 
alumnado hizo un gran escándalo de risas y comentarios: 
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--¡ Bum 1 ¡Qué guayaba 1 Pero este Queguaycito está 
cada vez más loco! Si él no tiene familia! Si no tiene 
padre ni madi· e ni perro que le ladre 1 

-Sí si lo hallaron al lado de un hormiguero. 
' -N o señor que vino en una isla de camalotes cuando 
' ' la creciente grande. 

Un tercero afirmaba, atrevidamente: 
-Si lo descubrieron abajo de una torta de vaca 1 
La señorita impuso silencio, quizá con un poco de 

lástima, pensando que a Queguaycito, si no tenía una fa
milia, si carecía de cariños, de mimos y afectos, no se le 
podía negar el derecho de los dulces sueños, a los que son 
tan propicios los niños. 

Y yo, cuando, antes de irme, le besé las manos, se 
las bañé en llanto, convencido que quizá era la única 
que me comprendía, lo que -por otra parte- me daba 
tal sensación de orfandad, que me hacía aferrar más y 
más a mi propósito de alejarme para siempre de aquella 
penosa vida. 

III. 

Como lo pueden suponel', iba muy triste al lento pa
so de mi petizo . . . ..t!.JSte ramoneaba, con las riendas flo
jas, marchando al azar para uno y otro lado del callejón 
y yo hubiese sido víctima de los punzantes pinchos de los 
cardos, si éstos -con tanta diligencia como bondad- no 
se apartasen, precavidos, pa1·a no hacerme daño. 

Las lechuzas, . los carpinteros, las cachirlas, los la
gartos y los horneros, que encontraba en mi camino, me 
contemplaban, reflexionando: 

-~Pero qué le pasará a Queguaycito, que · va tan 
preocupado que ni siquiera nos saluda~ 

-~Por qué irá tan triste~ 
Cuando llegué al arroyo, al mismo paso, donde tan

tas veces me había demorado gozando de la sombra, 
mientras miraba correr las murmurantes aguas, se aso
maron curiosas las elegantes gallinetas de largas piernas 
rojas y los teruteros cambiaron impresiones, armando 
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insólita algarabía, abriendo las alas y corriendo, prontas 
sus amenazadoras púas rojas cual si fuesen a atacar a 

f 
invisibles enenúgos. 1 

Las hojas se agitaron, saludándome. J 

Los pájaros gorjearon sus bienvenidas, qv.e se me 
ocurrieron ligeram~nte burlonas, pues comentaban: 

- Llegó Que guay 1 Ay! Ay! Ay! Ay ! ... 
El arroyo huía con tal rapidez que hacía pensar que, 

de un momento a otro, iba a terminar de pasar. 
La corriente repetía, cristalina: 
- Tri -li - li. . . Rri. .. rri. .. ni. . . ¡Qué risa! ¡Que-

guay! Ay! Ay ! Ay!. . . 
Estuve a _punto de enojarme: 
-¡Qué tanta risa, hombre 1 

Cómo para risas estaba yo! Pero, como no percibía 
nada realmente hostil en el recibimiento, supuse que 
aquel alborozo era un alegre saludo, que terminó por 
regoCIJarme. 

Descendí del petizo. .Apreté con la sobrecincha los 
libros y cuadernos y me despedí de rrú consecuente com
pañero de andanzas. 

El caballito no quería irse. 
Remolineaba. 
Y o lo espanté; fastidiado, lo eché de mal modo: 
-N o lo preciso más, amigo; se puede ir para las 

casas. 
Pareció obedecer, pero, tras unos pasos, me miró, 

preguntándome como si en ello envolviera un reproche: 
-Has pensado lo que vas a hacer, Queguay! 
Le respondí amoscado : 
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-Usted lo que debe hacer es irse y no meterse en 
mis asuntos particulares. N o se preocupe de mí. Es. ver
dad que me ha servido, por lo que le doy las graCias Y 

. ]e estaré reconocido siempre. 
- Cuando me precise me puede llamar; estoy a sus 

órdenes. 
Ustedes comprenderán que yo t enía que hacer de · 

t.ripa::> corazón para no emocionarm~ y echarlo ~~do a 
perder. Por eso quería darle, al petizo, la sensaCion de 
mm dureza de alma, que felizmente no tengo. 

Insistí: 
-Retírese no más, que yo quedo aquí con mis ami-

gos, donde haré lo que se me antoje. 
Incrédulo, aventuró, discretamente: 
-N o vaya a ser que se anepienta, que le vaya maL 
-~Irme maU Entre estos camaradas tan buenos! 
- Sí, pero usted no está acostumbrado a vivir a~í, 

a la intemperie, sufriendo los rigores del sol, de la lluVIa 
y el frío; tal vez sin alimentos ... 

-Bah, no me puede ir sino bien, como le va a todas 
las cosas cuando no las maltratan los hombres. Y por 
esto mismo es que no quiero saber de nada más con ellos. 
¡Huyo de su egoísmo! 

Cuando hice esta declaración -natm·almente en voz 
alta- y afirmé la ruptura rotunda con los humanos, reso
nó tal coro de voces, gritos, exclamaciones, víctores Y 
aplausos, que, a mi sorpresa, siguió el descomunal susto 
del petizo, que sin explicarse aquellas manifestaciones, 
dió media vuelta y escapó a galope tendido, quizá teme
roso de que el mundo se viniera abajo. 
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Me quedé absolutamente solo y, extraordinario fe
nómeno, experimenté la sensación de que nunca había 
estado más acompañado. 

Los teruteros se me acercaron, qariñosos. Las galli
netas, cuya más marcada característica es su temor aris

- co, que las hace huir desaforadamente de nuestros seme
jantes, también se me aproximaron. 

Las tarariras, los dorados y las mojarras me demos
traron su alegría haciendo acrobacia en el agua,mostrán
dome ya el lomo de plata y oro o la amarillenta panza. 

Las hojas murmuraban sus bienvenidas. 
Las garzas me hacían rev<erencias y los mirasoles 

grises distraían su ojo triste y encandilado para dedi
carme su atención. 

Y las aguas hablaban más alto, posiblemente pa1·a 
hacerse oír, pues los pájaros habían iniciado -a toda 
orquesta- un himno en elogio del nuevo amigo. 

Aún no podía entender bien lo que toda esa gente 
-con la cual no había cultivado íntima relación- me 

· decía y, resolviendo dedicarme a estudiar a una por 
una, elegí el agua .para empezar a conocer a algtúen, in
clinándome al efecto sobre ella, consiguiendo -de inme
diato- sorprendentes descubrimi~ntos. 

* * * 
¡El agua es algo maravilloso 1 
N osotrQs la percibimos como una materia liquida, 

incolora, gris, parda, azul, rojiza, según copie o refleje, 
el cielo, la tierra, el bosque y que corre más o menos ágil 
o tarda. 
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N o es Sólo eso. 
El agua está formada por innumerables, por miria

das de transparentes criaturas desnudas, que pasan rien
do, danzando y oantando con sus voces de música. 

Quien no las estudia cree que su finalidad consiste 
exclusivamente en esos ingenuos y casi vanos juegos 
infantiles. 

Pero ellas no olvidan en su danza y su algazara, 
las misiones trascendentes que han de cumplir en su mul
tiforme existencia. 

Cuando pueden, pues para esto no se descuidan un 
solo segundo, satisfacen la sed de los animales de toda 
especie y con la misma diligencia y júbilo que ponen 
para todo, se deslizan por el campo, se introducen por 
los poros de la tierra y van a refrescar y a alimentar los 
yuyos, los pastos, las plantas y los árboles. 

Ellas son la verdadera poesía de la naturaleza y, 
como están en la melodiosa garganta del pájaro y en el 
nocturno élitro del gT.i)lo, suben por el tallito verde de 
la flor y se asoman ..;U la suavidad de seda de la flor 
colorida. 

Esas criaturas, que ya habían hecho llegar sus fra
ses musicales a mis oídos, eran las que cuchicheaban, 
reían, me hablaban e invitaban : 

-Vaya, Queguaycito querido!. . . Por fin, mucha
cho, te decides a venir con nosotras. Te resuelves a hacer 
lo que ya en los primeros días de tu infancia debías ha
ber realizado. Eso que era necesario hacer antes de su
frir la influencia de las cosas muertas: de la sombra de los 
muros, de los alimentos cocidos o quemados, de los ves-
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tidos sucios y feos, tejidos con la lana y el pelo o las 
fibras vegetales robadas por los hombres a nuestros her
manos los animales y las plantas. 

Sin temor alguno del frío, del calor, de la humedad 
o del polvo, quítate la camisa, la bombacha, las alp~rga
tas y realizarás el acto mágico de cortar los lazos que te 
unen a los humanos y de desposarte con la Naturaleza, 
con todas las cosas vivas y sensibles que te rodean. 

Vas a ver cómo todo se transforma de inmediato· 
' cómo cobra más belleza, más gracia y más poesía 

el mundo! 
¡Cómo se te revelará su verdadero, puro y sano 

sentido! 
Por lo pronto, vámonos a jugaT juntos a la sombra 

de los follajes, a lustrar, a barnizar las lindas pied~tas 
del lecho de los arroyos; a zambullir en las frías y dor
midas lagtmas profundas; a buscarnos en las «escondi
das», entre los juncos y los camalotes floridos y · entre 
tanto, les daremos bromas a las lavanderas intentando 
arrebatarles de las manos las prendas de ropa que Javan 
descuidadas, mientras fuman sus cachimbos. . . y tren
zaremos nuestros brazos como una tela dura para hacerle 
doler la cabeza al carpincho testarudo y miedoso, que, 
al menor ruidito se espanta y, sin ninguna considera
ción, se arroja brutalmente sobre nosotras desde las al
tas barrancas. 
-~Y dónde dejo mis pilcbas ~' indagué, ya entu

siasmado. 
-Tíralas!, me aconsejaron. ~Para qué te van a ser

vir más ~ De todas maneras has venido a quedarte del 
todo. 
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Además debes saber que después de la promesa so
lemne ~ue has hecho, la ceremonia de abandonar ' la ropa 
determma en tal forma tu admisión en el seno de la N a
tu raleza, que desde ese instante resultas invisible para 
el ojo del hombre y de los seres que él esclaviza o que 
le obedecen. 

-Caramba, no sé que me dá, tirar así una ropita 
nueva! Y si la guardara~ 

-Bueno, si la quieres conservar como un recuerdo ... 
P ero te preven.ÍJtlos que si te la vuelves a poner, deshaces 
el encantamiento y te transformas de inmediato en lo 
que has sido antes. 

-Quizá algún día me convenga, ex.presé, hasta para 
ser útil a ustedes mismas. 

Accediendo a mi deseo, me indicaron el domicilio de 
J uancito, ese mocito coludo y de hocico fino, más cono
cido por el apelativo de Zorro. 

Me afirmaron que era persona de confianza y allá 
me fuí. 

Llegué al siti,o enseñado. 
Nunca he visto casa más bien disimulada entre ma-

tas de chilca y rugosas piedras erizadas de tunas. 
Golpée las manos. 
Nada. 
- Ave María Purísima, pronuncié el clásico saludo 

gaucho. 
Sentí un leve rumor atrás de las piedras. · Era el 

Zorro que me atisbaba. 
Cuando se cercioró que venía en tren de paz, me 

dijo riendo, muy contento: 
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-Ah, eres tú, Queguaycito. Entra, muchacho. 
Y me explicó: 
-Hay que tomar precauciones, sabes, como tengo 

algunos enemigos . . . Mi residencia, por laa dudas, cuen
ta con dos entradas, y continuó: 

-Paseando, eh? 
-En realidad, recorriendo lo que es ahora mi gran 

casa, pues me he venido a vivir entre todos ustedes. Me 
he venido a quedar y por eso le pido el favor de que me 
guarde la ropa por algún tiempo. 

-Y cómo! ~V as a seguir desnudo~ Hoy pase, que 
está el día tan lindo, pero después ~ 

-Ya me he acostumbrado. ·Luego esto no va a ser 
desnudo sino natm·al. En el m1mdo en el cual me inicio 
no hay vestidos ni desnudos. Esas son cosas inventadas 
por los hombres. 

-Por el acento con que pronuncias la frase, me doy 
cuenta que te has separado de nuestros tiranos. Te feli
cito. Pero eso es poco; debías haberles declarado la gue
ITa. ¡Qué gente esa! Le hacen a uno la vida imposible. 
A mí me caltmmian y todavía, no contentos con dejar mi 
moral a la miseria, me persiguen a muerte! ¡Son unas 
verdaderas fieras 1 

Yo aprobé todo, en previsión de que el discurso fue
se a volverse interminable y, . entre tanto, observé repo
sadamente a mi alrededor. 

Mis ojos, ya habituados a la penumbra, escudriña
ban la oscura madriguera con toda comodidad. 

Las provisiones alimenticias abundaban y mezcladas 
con éstas se confundían con ropas, sacos, sombreros, pa-
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ñuelos y cantidad de arreos, prendas camperas y chu
cherías, que el coludo sobrino del Tigre amontonaba en 
su rancho con verdadera pasión de coleccionista. 

Aquello se asemejaba al refugio de] mentado y poco 
escrupuloso Viejo Vizcacha. 

Me olía que Juancito el zorro estaba un tanto al 
margen de la Ley del Campo 1 quizá por eso era su casa 
la única capaz de conservar mi ropa de hombre . .. 

Yo, interiormente, criticaba las debilidades por las 
cuales calumniaban a mi amigo, pero no podía negar que 
allí había cosas muy lindas. 

Hermosos rebenques con el mango de plata, puñales 
brillantes, lanudos ;cojinillos y unas boleadoras ·encha
padas, con guías de trenza de tientos finos, que eran 
un pnmor. 

No pude contener mi elogio. 
- Preciosas t, las aprecié, al observarlas. 
-0, Te gustan~, me interrogó el dueño de casa. 
-Sí, señor; son una joya, respondí, y hube de 

agregar: 
-Se me hace que con estas «Tres Marías» yo '3ería 

capaz no sólo de sentar un potro, un toro o un venado en 
las garras, sino de bolear al mismd diablo en persona. 

Rió el zorrito de mi entusiasmo y mi bravura: 
-Mire que no hay que jugar con los que tienen más 

pode1· que nosotros ... 
Y como le hizo gracia mi audacia, resolvió: 
-Llévalas, te las regalo. 
A él debian haberle costado muy poco. . . Igualm~

te le dí con toda cortesía las gracías y, cuando las fuí a 
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recoger del suelo para atármelas a la cintura, una voz 
imperativa y enérgica me vociferó: 

-¡Deje eso, Queguay! 
~fe sorprendí. Miré espantado hacia los cuatro rin

cones de la cueva, tratando de averiguar de donde pro
venía el estentóreo mandato. Y, no descubriendo nada, 
sentí un escalofrío de miedo al pensar en las fuerzas so
brenaturales, más poderosas que nosotros, que mencio
nara v·agamente mi dadivoso amigo. 

Prudentemente, dejé el regalo donde estaba; doblé 
cuidadosamente mi ropita, la coloqué sobre una piedra 
seca y agradeciendo de nuevo sus atenciones a don Juan
cito -sin pedir que me aclarara el misterio, no querien
do saber más de complicaciones- me alejé de su subte
rránea mansión. 

El me acompañó hasta la puerta y, con una sonrisa 
socarrona, me despidió: 

-Esta es tu casa . . . cuando quieras tomar un mate
cito . . . Lo mismo, cuando quieras, puedes llevarte las 
boleadoras .. . 

Y me hizo una guiñada, que yo fingí no ver. 
Cada vez me parecía menos trigo limpio el hombre. 

* * * 

De vuelta hacia el arroyo, ví unas margaritas rojas 
tan lindas y unos dorados espinillos tan perfumados que, 
como me gustan tanto las flores me disponía a arran
carlas para adornarme con ellas, cuando volvieron a re-
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sonar las broncas voces, que no sé de donde surgían y me 
imponían llenas de enojo : 

-¡No toque eso! ¡No destroce las flores! 
Obedecí porque no me gusta . tener cuestiones con 

nadie y m:enos con fantásticos seres, tan invisibles como 

irritables. 
Al fin, podía pasarme sin tal inocente capricho. 
Pero, lo que me sucedió de inmediato, era más serio. 
'Como hacía unas cuantas horas que no probaba bo-

cado y sentía las punzadas del hambre, resolví que lo 
más razonable era satisfacerlo. Al efecto corrí la vista 
a mi alrededor en procura de algo a que hincar el diente. 

Cerca mío un erizado tala ·soportaba una verdadera 
invasión de nidos de palomas, con cuyos huevos resolví 

alimentarme. 
Me aproximé al árbol, luego me encaramé a él y, 

cuando tras laJ huída de las gemidoras aves, iba a apode
rarme de los huevos, se dejaron oír, potentes y furiosas, 
las extrañas voces de marras. 

-¡Cuidado! ¡Bájese de ahí, Queguayl ¡Bájese inme
diatamente! ¡O usted qué se cree! i>No sabe que tiene 
que respetar la vida~ b Que cada huevito contiene una 
futura existencia~ b Ignora hasta ese punto la Ley del 
Campo? Aquí no está entre los hombres egoístas y fero
ces que se apropian y hasta destruyen por vicio o maldad 
todo lo que encuentran a mano! 

Y o miraba en torno mío, desconcertado. Tan cerca 
estaban los seres que me h~blaban, que sus voces retum
baban como truenos en mis oídos. 
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Los gritos espantosos surgían de todos lados, del 
árbol, de la tierra, de los yuyos, del aire 1 

-Está muy bien, sí señores, respondí, azorado, no 
atreviéndome a explica1· que mi actp obedecía a una im
pelente necesidad. 

Y aunque continuaba no sabiendo con quienes ha
blaba, me apresuré a descendei' del tala, que había pi'e
miado mi tentativa con sendos pinchazos de las espmas 
a cuyo alcance me puse. 

Estaba a punto de anepentiTme de mi aventura y 
Teflexionaba: 

-Caramba, Queguaycito, me pai'ece que lo que vas 
a sacar en limpio es que el petizo, con sus temores de 
Sancho Panza, tenía toda la razón. Dejaste una escla
vitud y un bochorno de bromas y has caído bajo una 
tiranía que, aparte de ex.ponerte a que te mueras de 
hambre, no te deja gozar del encanto de unas flores y 
quizá te prive del derecho a beber; del placer de la som
bra de los árboles o del muelle y fresco lecho de las 
hierbas ... 

¡Vaya a saber cuántas despóticas "exigencias tiene 
la famosa Ley del Campo! 

Iba tan preocupado, tan distraído ·en esas, tm tan
to malhumoradas disquisiciones, que no pensaba que es
taba desnudo y descalzo ni míxaba lo que me rodeaba 
ni sabía donde me encontraba, cuando de p1·onto apoyé 
un pie sobre el helado cuerpo de una enorme viborat 
Esta se revolvió vengativa y clavándome la mirada hip
nótica de sus ojillos redondos, se incorporó furiosa, 
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abriendo la boca y agitando su lengua fina, me iba a 
hundir sus colmillos cargados de mortal veneno, cuando 
una fuerza invisible la abatió, mientras las mismas altas 
voces que. me dominaron anteriormente, mandaban con 
imperio:_ 

-Señora Y araraca, me extraña que no sepa que 
Queguaycito es sagrado l Parece que usted no conociera 
la Ley nueva, que admitió al hijo de indio entre nosotros, 
con todas las prerrogativas que le correspoden' 

A ver sino sólo lo respeta sino que también lo 
protege! 

La vibora se disculpaba: 
-Perdón ¡Reconozco que ha sido un descuido mío! 

Y o llegué esta noche del Brasil y con la mudanza Y pre
parar a mis niños para que hoy :fueran a la escuela, no 
tuve oportunidad de oir los heraldos ni de leer los edic
tos. Resulta que el muchachito me pisó y como yo no lo 
conocía. . . Pero ahora que recibo la orden lo respetaré 
religiosamente y propalaré la novedad entre todos los 
de mi familia. 

Y se me ofreció, toda atenta: 
-Cuenta conmigo, Queguaycito. Estoy incondicio

nalmente a tu disposición. . . En lo que te pueda ser
vir . .. Aunque la camisa que me quité el año pasado -mi 
piel, sabes--- es un poco grande, si la quieres usa-r contr~ 
el dolor de cabeza, te la traigo de una escapada. . . Y si 

haces lanzas y flechas y las quieres volver mortales con 
mi veneno, no tienes más que pedírmelo. 
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- Mil gracias, señora Víbora, me apresuré a res
ponderle y, preocupado por alejarme de su inquietante 
compañía, salté al arroyo, intrigadísimo con las contra
dicciones de la Ley del Campo, quet tan pronto me prote
gía o, al proteger a los otros, me condenaba a un ayuno 
que había de sentarme muy mal par a mi salud ... 
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IV 

, Cuando fuí a entrar al agua, con el explicable temor 
de pisar y lastimar a mis amigas, pensé: 

...LLo que falta es que éstas ahora no me conozcan. 
Estoy seguro que las que veo actualmente no son las 
mismas de hoy, pues con el apuro que manifiestan de 
huir a todo escape, las que hoy hablaron conmigo a estas 
horas estarán' en el océano. 

Me desolaba creyendo ser para ellas un extraño, 
cuando las transparentes y ágiles criaturas -que oían 
perfectamente mi soliloquio- me tranquilizaron: 

-Estás equivocado, Queguaycito. Nosotras somos 
muy unidas y nos confiamos absolutamente todas las • 
novedades que nos suceden. Luego, cuando no es por un 
medio es por otro que todo lo vemos, lo sabemos o lo 
descubrimos. 

Cuando el ojo del hombre no lo percibe, su c1enc1a 
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no lo interpreta ni su cerebro lo imagina, nosotras ya 
estamos enteradas. 

N u es tras comunicaciones son universales y poseen 
la velocidad de la luz. No en balde' estamos en· el río en 

' el arroyo, en el mar, en la niebla, en el rocío, .en la lluvia, 
en la nube! 

Somos vida en la caliente sangre de los que viven; en la 
clara savia de los vegetales; en el huevo de las aves; en 
el corazón de las semillas. 

Creamos el pensamiento; hacemos rodar las palabras. 
Brillamos en los ojos, en los labios húmedos en la . . ' meJilla sonrosada. 

Damos luz y ternura a la sonrisa y entonces somos 
la alegría. 

O vueltas la gravedad amarga de la lágrima, somos 
el dolor! 

Cuando nosotras nos vamos al cielo, los humanos 
pedantes explican eso como un fenómeno físico, que l.la
man evaporación. 

J a, ja, ja!. . . ¡Qué ganas de hacerse los sabios t 
El asunto. es mucho más sencillo y hasta más bonito. 

Las hermanitas nuestras, las gotitas de agua que son 
más buenas, tienen permiso para ir al cielo, a formar las 
nubes y a pasear por el éter, por sobre los mares y los 
continentes, eligiendo sus destinos de caer sobre la se
dienta boca de un mendigo, sobre una orquídea de un 
bosque tropical, en un edelweis aterciopelado de los .Al
pes o volverse irisada gota de rocío para el juego de un 
niño o el sueño de un poeta! 
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Ese premio lo obtienen las que son más puras y el 
viaje es un jubiloso ascender ayudados por el astro rey. 

El sol, desde allá arriba, desde sus dominios de luz, 
nos alarga en sus rayos unas diminutas, pero largtúsi
mas escaleritas de oro, por las cuales subimos en una 
carrera, casi en un vuelo! 

Y o oía con delectación y curiosidad las explicaciones 
del agua, pero como tenía una grave preocupación deri
vada de mi ineludible necesidad física de comer, cuanto 
encontré la coyuntura, me atreví a interrogarlas: 

-Como entiendo que ustedes están enteradas de todo 
Lo que pasa a su alrededor, me voy a permitil· preguntar
les de dónde salen y a quienes pertenecen esas terribles 
voces que me impusieron abandonar las boleadores que 
me regaló el Zorro, que me impidieron cortar las flores 
y comer los huevitos de las palomas, pero que me defen
dieron, oportunamente, cuando la yararaca me iba a 
picar ~? 

-¡Ah, sí!, exclamaron a coro y con gran solemnidad 
las gotas de agua. 

-¡Hay que acatarlas! 
Y o, cada vez más intrigado, insistí y ellas con una 

especie de religiosa unción me informaron: 
-Esas son las manifestaciones de la divinidad! Son 

las sagradas presencias que están en todas partes! Son 
las voces del Dios, uno y múltiple, que vigila severa
mente, e inflexible, hace respetar la Ley del Campo! 

Con esa, para mi vaga contestación, resolví darme 
por satisfecho y postergando para más adelante el solí-
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citar mayores aclaraciones, empezamos a jugar y a diver
tirnos con mis buenas amigas. 

* * '~ 

Como al rato de reírnos, charlar y hacer ejerciCios, 
sintiera arreciarme el hambre y considerando que dada 
la confianza que había adquirido con mis camaradas no 
era del caso ocultar tal necesidad, les pregunté: 

-Díganme, en estos parajes tan lindos no se han 
acordado de instalar algún restaurancito, algún sitio don
de se pueda tomar atmque más no sea un cafecito con 
leche . . . fiado~ 

Rieron de la terminación de la frase; me explicaron 
que allí no se podía mencionar el dinero, que provocaba 
tantas miserias, dolores y hasta crímenes entre los hom
bres y me dier~n una lección naturista sobre la conve
niencia de nutrirse con los alimentos en su estado natural. 

Les respondí: 
-En principio acepto la teoría, pero como no me 

quiero quedar en eso, les ruego me digan si es que está 
permitido poner en práctica la función. 

Ellas disipaban mi angustia: 

- - Hombre!, Queguaycitol No te vamos a dejar mo
rir de hambre! Bébete con confianza a un grupo de nos
otras y cómete unos ubajay, unas frutitas de tala, unas 
batatitas de macachines y unos sorbos de miel de la que 
destilan los panzudos camoatíes motosos. 

Cumplí, diligente, el programa. 
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Me dí un banquetazo y me quité un gran peso de 
encima al convencerme que los tales dioses o el Dios 
-que eso aún no lo tenía bien dilucidado- que poseian 
aquel vozarrón tan tremendo, que tronaba cuando uno 
cometía alguna trasgresión a la Ley del Campo, no de
jaban de ser excelentes personas siempre que no se les 
incomodara y que uno comiese sobriamente, lo que co
rrespondía, y en su oportunidad. 

El convencimiento de que no me iba a morir de ina
nición, me llenó de optimismo y puedo afirmar que me 
sentí inundado de felicidad. 

No necesitaba preocuparme de nada. 
Casi como una planta., como Yn animalito, como una 

piedra! 
¡Qué mejor estado espiritual para la contemplación, 

para el goce y la admiración del hermoso y armonioso 
mundo en que viVía, para expandir aquella ansia de amor, 
por todo lo creado, que siempre me había rebosado el 
corazón! 

* * * 
Echado en el muelle y fresco tapiz de la orilla del 

arroyo, reanudamos la plática con mis amigas las trans
parentes gotas de agua, cuando notando que ellas no 
tenían necesidad de alzar la voz para hacerse oir, me dí 
cuenta por eso y por la diminuta sombra que hacía mi 
cuerpo, que mi estatura no diferiría mucho de la de ellas 
y que, si me fuera a poner la ropa depositada en la cuevg, 
del Zorro, posiblemente me iba a quedar bastante grande. 
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Tenía que aclarar aquéllo. Tal fenómeno, me infor
maron, entraba en las derivaciones del acto mágico de 
mi ingreso a la sociedad de la N a turaleza. 

Una condición equivalente al mimetismo me podía 
hacer cambiar de color, de dimensióh y de forma, empi
narme a la altura de los más corpulentos árboles1 ser 
líquido como el agua, flúido como el humo, tener las alas 
de los colibríes o la leve agilidad de los vilanos de los 
cardos o de los inconsútiles copos de bruma. 

Discurríamos sobre esas interesantes novedades, 
cuando sentimos un tropel en el que se confundían rumor 
de voces humanas, golpes de cascos y relinchos de caba
llos, como igualmente múltiple ladrar de perros. 

Percibí gritos que se referían a mí: 
-¡Queguay! ¡Queguayl ¡Queguaycitol 
Y ya desembocó frente al paso del arroyo la integra 

población de la estancia. 

Personas mayores y niños, conversaban nerviosos y 
de su charla deduje que andaban en busca mía y planea
ban batidas al monte, la sierra, el campo y las lagunas, 
decidiéndose dividirse en pequeños grupos para conse
guir el éxito anhelado. 

La primera t entativa fué la de reclamarme a gritos, 
a cuyo efecto, por uno y otro lado -haciendo de bocina 
con las manos para que las voces se oyeran a mayor dis
tancia- me llamaban: 

-¡Queguay! ¡:Queguayl ¡Queguaycitol 

La perrada husmeaba, seguía contradictorias pistas, 
ladraba inquieta. 
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Ante el hondo silencio, única respuesta a sus recla
mos, comentaban: 

-¡,Se habrá quedado de gusto o le habr á pasado una 
desgracia~ 

-Una rodada no puede ser, porque el petizo volvió 
a las casas con las riendas atadas y además traía los 
libros muy bien acondicionados, como para que no se le 
cayesen. 

Otro suponía: 
-A menos que con el calor se haya querido bañar 

y se haya ahogado! 
El de más allá deducía: 
-Si fuera así ya hubiésemos encontrado su r opa, y, 

como ven, por aquí no hay ni rastros .. . 
Hablaba un chico: 
-&Y si se hubiera roto una pierna, cayéndose de un 

árbol al buscar nidos~ 
Y volvían a menudear los gritos: 
-¡Queguay! ¡Queguay! ¡Queguaycito! 
A pesar que yo me hallaba escondido entre unas ho

jas de camalote, temblaba de miedo· en el temor de que 
me descubriesen; me llamaba extraordinariamente la 
atención que los perros no me hubiesen hallado y echaba 
de menos no conocer el ensalmo de las palabras misterio
sas con que volverme un insecto o un ave para echar 
a volar. 

Las gotitas de agua me tranquilizaron: 
-N o te inquietes. Está obrando el prodigio. Te pro

tege la Ley del Campo. Cuando te decidiste a vivir con 
nosotras, las inocentes criaturas de Dios, y aprendiste 

======41 



todos nuestros idiomas, --con solo sacarte los vestidos 
que te identificaban con los hombres-, con las otras vir
tudes a que nos referimos, conquistaste el privilegio de 
volverte invisible al limitado ojo del ser humano, como 

1 

al de las bestias que están a su servicio. 
Estas, porque están más cerca de nosotros, apenas 

si pueden presen ti rte. 
Los perros, que por poco me devoraban al beber junto 

a mí en el arroyo, olfateaban, se revolvían desconcerta
dos y gruñían y aullaban como ante tma presencia invi
sible. 

Los teruteros revoloteaban, lgTitando sus protestas 
ante la violación de sus dominios; las urracas azules in
crepaban agTiamente a los intrusos; los horneros repi
queteaban sus carcajadas y el mirlo y el bichofeo, bur
lones, clamaban sus bromas y sus silbidos y exclamacio
nes humorísticas ... 

Mientras, el agua corría y corría sin poder dejar de 
reir, viendo la desazón y los inútiles esfuerzos y preocu
paciones de los hun1anos y su cohorte. 

'Los canes paraban las orejas y rezongaban, erizando 
el pescuezo y el lomo; los matungos bufaban, escarbaban, 
abrían grandes los ojos y se espantaban, no obedecien
do al freno, al r ebenque ni a las espuelas. 

---¡~Pero qué tienen estos animales!~, se extrañaba 
la gente. 

Y naturalmente, desconfiados, presentían la influen
cia de algún poder sobrenatural. 

* '~ :~ 
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De pronto el cielo se encapotó; el paisaje quedó gris, 
turbio; el aire pesado. 

Se erizaron a un tiempo los pastizales, los juncales, 
los árboles del monte. 

Et viento, como un gigante loco, empezó a pegar vio
lentos ponchazos que sacudían las ramas, levantaban nu
bes de arena y polval'edas de agua. 

La maza monstruosa de los truenos retumbó sus gol-
pes en el parche del cielo. 

Tropas invisibles galoparon, haciendo temblar la tie-
rra y resonar, como inmensos tambores, los callejones. 

Mis buscadores se atemorizaron. 
N o era para menos. 
Supusieron que se desataba una descomunal tor-

menta. 
Y o también lo hubiera creído, si mis amigas no me 

sacan del error, explicándome: 
-V es, así se pone de manifiesto el inconmensurable 

poderío de los dioses. Todo esto lo están haciendo nues
tros sagrados indiecitos. 

Es una batalla emprendida para hacer respetar la 
Ley del Campo. 

* * * 
Como la comitiva aún no resolvía abandonar el cam

po, pese a la sorpresa que le produjo el fenómeno de la 
transformación del límpido día primaveral en fragorosa 
tormenta, los elementos acentuaron su ofensiva. 

¡Roncaron más fuerte bosque, agua, tierra, cielo 1 



Los truenos cañoneaban sus estampidos intermi
tentes. 

Y la tiniebla terminó por envolverlos en su gran 
poncho negro y opaco, sembrando· el J¡>ánico entre la com
pañía, que en balde se llamaba dando grandes voc~s, las 
cuales no podían oírse, porque los dioses las apagaban 
en pozos de silencio que cavaban vertiginosamente en el 
aue. 

Los perros, ayudados de su instinto salvador, con el 
medroso rabo entre las piernas, huían aullando. 

Los caballos ciegos, encabritados, bufando, mordían 
el freno, daban briosos tirones procurando arrebatar las 
riendas de las manos de los paisanos, quienes -termi
nando por dejarse ganar por supersticioso, terror- afe
rrados a las cabezadas de los recados, se dejaron arrastrar 
en el torbellino loco de una fuga despavorida! 

El paisaje empezó a desnudarse de sombra, cual si 
lo iluminara suavemente la flor de oro de la leyenda. 

Los hombres, los caballos, los perros, se habían lle
vado en el alma toda la oscuridad que cayera sobre el 
paisaje, cual si reclamasen lo que sólo a ellos perte
necía. 

. Aquello iba a ser ahora uno de esos misteriosos Y 
sugestivos «pasos asombrados», cuya historia no es a ve
ces sino una sencilla lucha de la naturaleza, que se de
fiende de los intrusos, que, en vez de amarla y respetarla, 
como co~esponde, la martirizan. 
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V 

Cuando constaté que realmente era invisible y que 
debía ser pequeñísimo para poder alimentarme con cua
tro frutas o dormir en un abandonado y sedoso nido de 
colibríes, fuí hallándome más a mis anchas y confirman
do el acier~o de la resolución de cambio de vida, que 
trajo por consecuencia tal metamorfosis. 

Fuí en busca de mis amigas las gotitas de agua y 
con ellas marché corriente abajo. 

Atravesé ríos y lagunas, crucé bajo frescos y verdes 
túneles de follaje, saludado por el unánime parloteo de 
los pájaros; me relacioné con la Tortuga, quien me sirvió 
de mesa para un nuevo banquete de Ihburucujaes, pitan
gas y néctares de flores y, entre tanto, atendía las dele
gaciones de caracoles, ranas, grillos, guitarreros, toritos, 
etc., que me presentaban sus bienvenidas y me for~ula
ban diversas invitacioiJ.es. 
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Lo primero que noté fué la paz en que vivían mis 
noveles relaciones. 

Ni el Martín -pescador atrapaba mojarras ni el ca
buré arrancaba el corazón a los ntlles de pajaritos que, 
confraternizando con él, venían a saludarme. 

Los carpinchos pastaban tranquilos y los caracoles, 
sin preocupaciones de que algún intruso se metiese en 
sus elegantes y redondeadas casas, salían a pasear sin 
tomarse el trabajo de llevarse de arrastro su residencia. 

Había que ver como las hormigas - consideradas tan 
destructoras y dañinas- junto a su orden y disciplina, 
conservaban un instinto de selección que les hacía car
gar lo que siendo menos perjudicial para los demás, sig
nificaba para ellas lo más conveniente para conseguir 
en sus amplios hormigueros sus honguitos alimenticios. 

N a die destruía nada inutilmente y los que deseaban 
comer algún cogollito, una fruta, una hoja, un sorbo de 
néctar, pedían permiso con amable cortesía. 

Como yo, es seguro que ellos respetaban la Ley del 
Campo. 

Me despedí luego de las gotitas de agua y me interné 
entre la arboleda, en uno de cuyos claros me encontr'é 
con un enorme taller donde estaban fabricando guitarri
tas de una sola cuerda, para los grillos y pianitos de dos 
teclas de vidrio para las ranas. 

Después pasé a otra r epartición donde probaban la 
luz de millones de diminutos farolitos. 

-~Y esto~' indagué, asombrado. 
-Son las linternas de los bichitos de lll2, me in:tor-

maron. 
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Como caía la tarde irrumpieron de improviso 
cientos de millares de tales insectos, quienes tomaron sus 
farolitos, los abrieron para observarlos, los cerraron y 
luego salieTon volando para el cielo. 

Una abuelita luciérnaga, que cuidaba de la lill}pieza 
de la sala, me dió más detalles: 

-Esas son las que tienen guardia. 
-~Y para dónde van! 
-Van al fondo del cielo, donde está la noche, a en-

cender las estrellas. 

-Ah!, y esas otras que se han retardado~ 
-Esas quedan en la tierra; son las estrellas apren-

dizas; jovencitas que bailan alegres -en la primavera y 
el verano- sobre la frescura de los prados floridos, en las 
hondonadas tibias y húmedas. . . Son las que se prepa
l'an para el divino oficio de luminarias del cielo. 

-~Y todas se reciben t 
~Sí; es lo general... Pero a veces sucede que al

gunas, faltas de seriedad, demasiado juguetonas y hasta 
enamoradizas, pierden el tiempo en devaneos, se ponen 
a hacer guiñadas y entonces se les aplica una severa peni
tencia . .. 

-¡Mire, mire!, - me sorprendía yo. . . - ~Y qué 
les hacen' 

-Las echan del cielo; las sacan corriendo. . . Tú 
mismo, alguna noche las habrás visto. Son las estrellas 
errantes, para designarlas con un nombre que le dan los 
hombres. 

En una de esas un deslumbrante resplandor, una luz 
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v1v1s1ma, me hizo temer que se estuviese incendiando el 
bosque y trasmití mi aprensión. . 

Rieron madama Cocuyo, misia Tortuga, el Gmtarre
ro Grillo, el ladrador 1\fampelao y el !fruncido Carpincho. 

-No se asuste, compañero; eso no es otra cosa que 

el sol. 
-¡El sol! 
-Sí. 

Y , ! ., 1 t Gol -¡ como , ~ qmen o rae : 
-¡Supondrás que no somos nosotros 1 El es también 

divino casi como nuestros diminutos dioses. Lo traen 
' y lo manejan ellos mismos. 

Entre los árboles y los matorrales, que parecían ar
der en 1lamas rojas, carmines, naranja, de claros amari
llos, ví como venía rodando bello, magnífico, encandila
dor, el gran disco de oro y de fuego 1 

Seres invisibles lo transportaban con todo cuidado. 
Después lo colocaron sobre un altar de piedras marmó
Teas y lo arropal'on con blandos edredones de nubes ne
gras, que fueron a buscar a los talleres de al lado, para 
que durmiera y descansara. 

La referencia a las nubes picó mi curiosidad. 
Cuanto pude, me transporté al curioso taller. 
No ignoraba que allí me iba a encontrar con las go

titas de agua, pero mis amigas estaban tan transformadas 
y tan serias, que si no es porque ellas me chistaron y se 
dieron a conocer, hubiese dudado de su autenticidad. 

Vueltas gasas o plumones o tules aéreos, se diferen
ciaban bastante de su naturaleza anterior. 
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No pude menos que decirles: 
-Pero cuando suben por los rayos del sol no es al 

firmamento que van ustedes~ 
-Sí, pero los días azules tenemos que retirarnos de 

la atmósfera y como la profesión de nube es una cosa muy 
importante, nos tenemos que reunir tanto para conservar 
nuestra agilidad, como para perfeccionarnos en decora
ción. O te crees que esos estupendos espectáculos de los 
magníficos y poéticos crepúsculos se improvisan~ 

& Y los vuelos y los g randes saltos, los desfiles y las 
evoluciones~ 

En efecto, sobre la amplia cancha lisa, desnudas y 
leves, empezaron a correr y danzar jóvenes nubes rosa
das, carmíneas y doradas; 

Se lanzaban en carreras veloces cirrus blancos y es
tratos gcises; ml.entras, paseaban ceremoniosas, gTaves 
y solemnes, las matronas nubes oscuras, obesas y grávi
das de tormentas y de lluvias. 

Vagaban por aquí y por allá otros personajes nebu
losos, tan sutiles que parecía que de un momento a otro 
se iban a desvanecer, y que no tenían otra misión que flo
tar, en las albas y los atardeceres, sobre el mar, los la
gos y los ríos, como temblorosos cendales. 

Más lejos, en grandes pizarrones, muy atentamente, 
nubes discípulas estudiaban dibujo, para después - ayu:.. 
dadas por el viento- crear en el inmenso lienzo del cielo 
paisajes y fantasmagorías, tropas de animales fabulosos, 
montañas oscuras, blancas majadas de ovejas, grotescas 
y raras figuras de seres y de cosas. 
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·~ * * 

Continué mis fecundas exploraciones y como la se
ñora Tortuga se me ofreciera muy gentilmente para acom
pañarme, con todo el dolor de mi corazón -pues no quería 
ofenderla- le hice comprender que era inconveniente su 
compañía en razón de la lentitud con que marchaba. 

Me costó un grande esfuerzo expresarle aquello, pues 
encubre una evidente mala educación el descubrir y re
velor -al interesado- sus defectos. 

Me disculpé: 
-Sabe, como usted parece que sufre de reumatismo 

y camina tan despacio . . . Pero al decirle esto no tengo 
intenciones de criticarla. 

El galápago me respondió: 
-N o temas que me afecten tus palabras. Mi pau

sada marcha quizá represente mi mayor virtud. Antes 
me moví de intento con esta parsimonia y morosidad; 
ahora lo hago por inveterada costumbre. 

Imagínate que cuando Dios creó el mundo y dió a 
cada uno de los animales, plantas y minerales, sus ins
trucciones y les enseñó lo que debían realizar en su exis
tencia, le quedaba aun por encargar a alguien el condu
cir el mensaje del mal a los hombres. 

Como contraste de la felicidad, era necesario que 
existiese la desgracia sobre la tierra y como uno no pue
de negarse a la función para la cual Tata -Dios nos de
signa, yo me hube de ocupar de ser la portadora de las 
malas noticias, de las pestes, los dolores y los accidentes. 
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Para cumplir de la mejor manera tal misión y tra
tando de hacer el menor daño posible, r.esolví dilatar 
lo más que pudiera mi marcha. 

Era fatal que el mal llegase. 
Si ese · era el destino, lo mejor debía ser retardarlo 

lo más posible. 
Y así, mientras tuve a mi cargo tales ocupaciones, 

caminé pausadamente. 
Hablo en pasado porque sabrás que ya no me ocupo 

de tales ingratos menesteres, desde que los h~mhres solos 
se buscan su mal: comen hasta hartarse· o beben cual si 
hubieran perdido la Tazón, para · pi'ocuTarse enfermeda
des; se esclavizan los unos a los otros; .destTuyen las 
riquezas naturales paTa hacer daño a terceTos; se mueven 
guel'I'as feroces para exterminarse ; siembran odios, va
nidades y orgullos, que los enconan y malquerencian . .. 

Pero de eso yo no soy responsable. 
Y o no conduzco esas calamidades ni me 'presto a 

esas miserias, sin perjuicio que conservo -por ese ad
quirido hábito a que me refería- mi lento, inofensivo y 
calmo caminar. 

* * * 
Después de presenciar esas inéditas y pintorescas 

escenas y de visitar tales fantásticos y singulares escena
rios, siguiendo mi vagabundaje, me acerqué a un tene
broso rincón del bosque, donde resonaban secos, fuertes 
y repetidos golpes. 

Y o no sé por que los ecos volvían siniestros aquellos 
rumores y tristes y feas las inmediaciones de esos sitios. 
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Los follajes temblaban con extTaña angustia, no se 
oían cantos de pájaTos y el aire, en otTos paTajes perfu
mado por las flores, las hierbas y las resinas, volvíase 
allí acre, ahogante y desagradable. 

Cuando me acergué más, percibí grandes hogueras 
humeantes y comprendí la razón de los ruidos que es
cuchara. 

U nos cuantos hombres, bastos e indiferentes, arma
dos de filosas hachas, estaban asesinando impunemente 
a los bellos árboles, eligiendo -por ciert<?- a los más 
robustos y frondosos, mientras sus torvos y negros com
pañm·os, los desnudaban de las ramas y los arrastraban 
para arrojarlos a las enormes fogatas. 

Eran leñadores y carboneros, cuyo despiadado ofi
cio imponía a la Naturaleza aquel terrible impuesto de 
hermosas y fecundas vidas, sacrificadas en aras de los 
errores de los hombTes insaciables y egoístas. 

Se había hecho lo imposible por impedir el atentado, 
pero, desgTaciadamente, todo Tesultaba inútil. 

Los humanos no se conformaban con Tecoger las cha
ramuscas, las ramitas secas o los troncos de los vetustos 
árboles que se moTían de viejos. 

Y el mismo esfuerzo del mataojo, que si no conmo
vía a los hombres, los hacía lloTar a la fuerza irritándo
les la vista, cuando lo quemaban, no conducía a ningún 
buen resultado. 

Se explicaría que los árboles se prestaTan gustosos a 
que de sus cuerpos se recabasen útiles y elementos que 
sirvieran de ayuda al hombre, pero era absurdo e injus
tificado que se les sacrificara para hacer fuego y conseguir 
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carbón, cuando aquello no era inéüspensable si todos se 
sometieran a la lógica y sensata Ley del Campo. 

&Precisaba acaso yo que se talar·a el bosque o se 
hiciese fuego o se quemaTan árboJes paTa vivir~ 

Nó. · 
Como no necesitaba matar ningún animalito para 

alimentarme. 

Con la sensación de disgusto consiguiente ante tan 
mala acción y protestando contra mi falta de poder que 
no me permitía prohibir aquel crimen de lesa vida, me 
alejé del triste lugar, de la penosa escena del suplicjo 
de los árboles. 
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VI. 

Naturalmente, como yo disponía de este preciado 
regalo, de estas diez heiTamientas hábiles de los dedos 
de nuestras manos --con las cuales el hombre hu reali
zado las infinitas maravillas del progreso y de la cien
cia- podía ayudar en innumerables trabajos a mis ami
gos, contribuir a sus cuidados, a evitarles peligros y en
fermedades, como así mismo a atenuárselas. 

Ellos me lo agradecían, me lo compensaban con aten
ciones y regalos y me concedían -lentamente- su ínte
gTa confianza. 

Multiplicaban los homenajes y los honores, así como 
las fiestas y los paseos, que me resultaban tan fáciles 
como amenos. 

Por el privilegio que me daba la Ley, al vivir en el 
respeto de la Naturaleza y por la enseñanza y alecciona
miento de mis camaradas, me fué concedido participar 

=======57 



de sus atributos, condiciones y ventajas. Me .fué hacedc
l'O andar por el agua como los peces, po; el. aue corl_l.o los 
voladores -insectos o aves- como as1 nnsmo el mte;
narme bajo tierra, al igual de !os ~ucu - tuco~ y demas 
roedoTes, que habitan cuevas, tuneles y galer1a~ .. 

Fué entonces cuando aproveché para sohcltar, a 
quienes creía mis más adictos amigos, me explicaran el 
curioso secreto de los fabulosos indiecitos, a los cuales 
ellos -dedicaban culto e idolatría de Dioses. 

No fué fácil ni espontánea la decisión de acceder a 
calmar mi insistente curiosidad. 

Presentía un pTopósito de no revelar los misterios 
sagrados. 

Existía, quizá, el temor de que se divulgasen las con
fidencias. Pero yo me había conquistado en tal forma su 
fe y su simpatía, que no faltó quien -considerándome 
de la gran familia- terminaTa por ceder y, luego d~ su
plicar a alguien, que supongo sería la suprema autor~dad, 
autorizados a hacerme las revelaciones, que era lo m1smo 
que iniciarme en la esencia de sus mitos y sus cree~cias, 
me dieron la clave de la hermética y extraña teolog1a. 

Los mentados indiecitos no eran otra cosa que la 
personificación o concreción de los pensamientos, ~as 
ideas, los anhelos, los sueños, la voluntad del gran D10s 
bueno de los antiguos pobladores autóctonos de nuestro 
terruño. 

Era, pues, la innumerable prole y, al tiempo, el mis
mo Tupá, el magnífico y generoso dios del bien. 

Como Él no podía asistir personalmente a las miles 
de funciones que le exigía el cuidado, la vigilancia, la 
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atención amorosa, de su vasto mundo americano, corpo
úzaba su volición, sus propósitos1 en miríadas de perso
najes liliputienses, que interpretaban, representaban o 
ejecutaban sus deseos. 

En ~l fondo, quien Tealizaba era la sabiduría y el 
amor de su alma y la fuerza sagrada de su pensamiento. 

Pero para evitar complicaciones, Él no sólo decía: ' , -Ordeno que llueva. Mando que haga frw o calor. 
Quiero que se desate una tormenta ... Sino que, al pensar
lo,generaba sus diminutos, incontables hijos, que iban 
- materialmente- a realizar la obra. 

"Como descendientes de Él, m·an hechos a su imagen 
y semejanza e idénticos a los antiguos indios, nuestros 
antecesoTes. 

Sus cuerpecillos eran de oscuro y resistente bronce, 
sus cabellos lacios, largos y ·renegridos; los anchos ros
tros poseían la nobleza de la nariz aguileña, el rasgo 
enérgico de las bocas finas y los oscuros ojos, inteligen
tes y, aunque pequeños, de aguda mirada penetrante. 

Andaban desnudos, con las melenas sueltas y peren
nemente armados en guerra; con lanza, arco y flechas, 
algunos; con mazas pesadas y bolas de piedra arrojadi
zas los otros. 

Le~ eran necesarios estos elementos, porque si debían 
hacer llover, era preciso agujerear con finas puntas las 
panzas de las nubes; si formal' una tormenta, volar a 
millones, levantando tierra, arrancando hojas y ramas, 
colgándose de los gajos de los áTboles y armando una in
fernal algarabía para que los hombres se asustaran y 
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comprendiendo, temerosos, el poder de la divinidad, le 
rindiesen la adoración que se merecía. 

Así las mazas les servían para pegarles en la cabeza, 
en los riñones o. en la espalda a los hm¡nbres y provocar
les dolencias y enfermedades. 

Y o me enteraba de todo eso, pero a pesar de que 
tenía fe en lo que me informaban, sucedía que como los 
famosos indiecitos me resultaban absolutamente invisi
bles, no podía -realmente- jurar que existiesen. 

Mis amigos me repetían: 
-Pero no viste como trajeron el sol y se lo volvieron 

a llevar a la hora de su salida~ 
Quiénes -si no ellos- hacen el calor, el frío, las 

pestes, las guerras, las tormentas, las nieblas, la noche, 
las flores y los frutos~ 

Quiénes ponen en el pico de los pájaros el canto y 
la maternal ternura hasta en las fieras~ 

Quiénes endulzan la miel de los camoatíes e hinchan 
los sabrosos higos de tuna~ 

Y continuaban enumerando las fatigas y los trabajos 
de los todopoderosos cuanto incansables enanitos. 

Y o, con toda precaución, y bajando la voz, les hice 
mi reservada confidencia: 

- N o me atrevo a negar nada de eso. . . pero como 

no lo veo .. . 
Alrededor núo, abajo, arriba, en el aire, bajo tierra, 

en los árboles, estalló una múltiple risita burlona, que 
me cuidé mucho de comentar, no fuera a ser que, en vez 
de pifiarse, los señores esos se enfadaran. 

Entre tanto las gotas de agua, que me reprendían 
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por mi escepticismo y mi carencia de credulidad, me in
dicaron un procedimiento para que saliese de dudas. 

-Corta una cañita hueca -me aconsejaron- y en 
su extremo más ancho, afirmada con cera de algún panal 
de miel, sujeta el cristal de tma hermana nuestra y ob
serva por ahí. 

Construí el rudimentario aparato, lo adapté a mi 
ojo, y se produjo el milagro. 

Pese a lo infinitamente diminutos que eran los dio
secillos, alcancé a descubrirlos, por millares de millones, 
en todas las cosas que miraba. 

En minúsculos y formidables ejércitos, los indieci
tos se agrupaban, se diseminaban, iban y venían, afana
dos en sus distintas y complejas tareas. 

Constaté además la facilidad con la cual realizaban 
esfuerzos enormes siendo tan chiquitos y tuve una cla
rísima evidencia del adagio de que la unión hace la fner
za, como de que la voluntad todo lo puede. 

Había que ver el estupendo despliegue de enen!las 
realizado por aquel mundo de átomos infinitesim~les. 
convergiendo en cualquier propósito. . 

A semejanza de las menudas hormigas, que ayuda1.1 
a sus compañeras para superar las dificultades de arras
trar una carga demasiado pesada o a realizar cualquier 
otra engorrosa tarea, mis observados se multiplicaban 
para volverse la bella y poderosa fuerza de una ejemplar 
solidaridad. 

Y o, pobre de mí, ignorante e insignificante Que
guaycito, ante ese hecho, no podía menos que meditar 
que reflexionar cuánto bien, cuánta felicidad y cuánt~ 
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dichosa aTmonía consegmnan los hombres -tan gran
des y tan torpes- el día que imitaran ese noble apoyo 
mutuo, capaz de' todas las realizaciones. 

' 
* * 

Tanto era el interés que me despertaba el nuevo 
mundo, a cuya especie de alborada estaba asistiendo, 
que no me había preocupado de un acontecimiento ines
perado que se desarrollaba ante mis ojos. 

Consistía éste en la llegada de diversos camiones y 
carros, conduciendo las carpas de campaña, el material 
y los útiles de trabajo de una colonia de ingenieros, acom~ 
pañada de una treintena de peones, que venían a instalar 
su campamento en las inmediaciones del sitio donde yo 
me encontraba. 

A juzgar por la :forma de tomar posesión del terreno, 
de afirmar las sólidas y claras carpas de lona -de apa
riencia de palomas posadas levemente en el suelo- de la 
cantidad de enseres que desc:ngaban, hasta de la instala
ción de maquinaria para produciT luz eléctrica, aquella 
gente contaba con permanecer 1m dilatado espacio de 
tiempo en el paraje. 

Noté que los inesperados habitantes no se pTeocupa
ban sino de la finalidad práctica que perseguían, no pa
rando mientes en el encanto, en la belleza o en el espí
Titu de lo que alentaba a su alrededor. 

N o existía para ellos sino la libreta de sus cálculos 
y sus medidas, los teodolitos, los sextantes, las altas re
glas gTaduadas o la pesada cadena, que ha de arrastrar 
un peón -sin contemplación alguna- arrasando las 
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hierbas, destrozando los pastos y el cedrón o el trébol de 
olor, que, a pesar de ser mal'tirizados, perfumarían agra
dablemente el ambiente. 

No se cuidaban aquellos señores del sitio donde colo
caban el pie, calzado de fuerte y ruda bota, que profa
naba, ya un manojo de mlll'garitas rojas, de azules santa
lucías, de flores de azúcar o destrozaba tm nido de 
pajarillos. 

Grande algarabía levantaban las plantas holladas y 
los bichitos heridos y mutilados y ésta culminó cuando, 
tras una orden de los bárbaros invasores unos cuantos 
fascinerosos con apariencia de seres humanos, desenvai
naron sus pesados y filosos machetes y la. emprendieron 
--sin compasión- contra los árboles y los matorrales, 
tratando de practicar una senda a través del bosque. 

Los ingenieros, insensibles a los reclamos, a las pro
testas y sufrimientos de la Naturaleza, sordos a sus do
lidas voces y quizá hasta incapaces de sentirla y amar-la, 
continuaban indiferentes, mientras, primero con los ra
yos del sol y luego con las miasmas del bañado y las 
lancetas de tábanos, bichos colorados, jejenes y mosqui
tos, se defendía el paisaje del desconsiderado ataque. 

Y o notaba que los diosecillos se movían desasose
gados e inquietos; que iban y venían incesantemente, 
planeando sus maniobras y sus emboscadas y, poi' mo
mentos, se ponían furiosos contra los invasores. 

..Azuzaban a las hormigas bravas; les golpeaban ros
tros y manos con nubes de zumbadoras y venenosas mos
cas verdes; alzaban raíces del suelo para hacerlos trope-
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zar o bajaban guías de enredaderas espinosas para 
arañarlos. 

Luego fueron a buscar al viento norte, que se vino 
con una espesa cortina de polvo y un aliento de fuego, 
con los que hostigaba a hombres y bestias. 

El viento -aleccionado a tal efecto- les sacudía 
con bárbara violencia las carpas, arrancándoles algunas 
de sus estacas, volteándoles los aparatos, haciéndoles vo
lar planos y hojas escritas, volviendo borra la tinta de 
los tinteros; llenándoles los ojos de tierra y estrangulán
doles las gargantas de sed. 

-¡Qué campos llenos de malezas 1 ¡Cuánta insopor
table sabandija! ¡Qué tiempo de porquería!, masculla
ban rabiando los hombres y el viento dale a pegarles ma
notazos, a arrebatarles los sombreros, a silbarles -con 
la voz de las víboras furiosas- sus amenazas en los oídos. 

Los intrusos insistían, testarudos. 
Se hacían ilusiones: 
- Esto pasará. . . ~ 

Bebían y bebían agua y transpiraban copiosamente, 
con los ojos ardientes y las fauces secas. 

- Cuanto descargue el tiempo esto se arregla . .. , 
Esperemos que no dure mucho este viento norte . . . 

Entonces los pequeños dioses que reataban ígneos 
rayos de sol alrededor de la frente de los hombres deses
perados y que les hacían estallar los termómetros y los 
barómetros, volaron al cielo y empezaron a empujar mon
tones de nubes grises y negras, las hicieron descender 
hasta dejar oscura la atmósfera, hasta volver sofocante 
y. casi irrespirable el aire·, y en una de esas todos al tiem-
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po, dando la sensación del trueno, lanzaron los gritos 
de guerra: 

-¡Bu - Bu - Bú t ¡ Bi biujujú !, y dispararon millones 
de flechas, que produjeron en las nubes los agujeros por 
los cuales empezó a precipitarse una lluvia gruesa y ca
liente, que la tierra recibió con el júbilo de una densa 
humareda capitosa. 

El viento arreciaba. 

El arroyo, también enojado, empezó a hinchar el 
lomo y a no caber entre sus barrancas, mientras los dio
secillos cavaban vertiginosamente desagües y canales pa
ra que las aguas inundasen y arrastrasen las carpas, ya 
mojadas y lacias. 

-¡Mire qué tiempo!, repetían los hombres empapa

dos y sucios, chapaleando agua y barro, desesperados, 
furibundos, al constatar que se les echaban a pe:rde-r los 
aparatos, que se les perdían planos, libretas y apuntes, 
tratando de salvar algo, pues la inundación amenazaba 
arrastrarlo, cubrirlo, devorarlo todo. 

Hasta que sucedió lo que correspondía. 

A prisa, engancharon a los carros los pocos caballos 
que no habían huído; pusieron en marcha los motores de 
los autos a los cuales aún no habían inutilizado las barro
sas olas que subían incesantemente, y huyeron con lo que 
les fué posible salvar. 

* * * 
Y nosotros, plantas, bichos, árboles, agua, elemen

tos, confundidos con los diosecillos, que lanzaban carca-
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jadas homéricas, quedamos riendo largamente, jubilosos, 
alegres, felices, por el definitivo triunfo 1 j¡, 

Ahora era preciso corregir, en lo posible, los destro- J 

zos causados por los intrusos. 
Los indiecitos se pusieron a la tarea. 
Compusieron las plantas mutiladas, curaron a los 

bichitos heridos, agregaron hojas y flores a los yuyos, 
y refa.ccionaron unas cuantas aéreas casas de aves, pues 
éstas no podían estar dilatando el momento de reorgani-
zar sus hogares, desde cuyo refugio tibio pronto volvie-
ron a entonar sus trinos melodiosos. 
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VII 

" Esa gentecilla, que sin embargo, es tan importante, 
y a quien no denomino así con un propósito despectivo, 
sino en razón de sus proporciones diminutas, cuando 
-como le era muy fácil- leyó en mi alma mi entusias
mo y mi consecuencia por mi nueva vida, se hizo tam
bién muy amiga mía. 

Obtuve por fin la explicación del proceso de mi apren
dizaje, como del resonar de los estentóreos gritos con los 
cuales me impidieron que me hartase de salobres flores 
de macachines, de frutos silvestres o de la agradable y , 
embriagadora miel de las abejitas negras. 

En realidad -según ~e parecía- era difícil que 
me. ocultaran algo, pues yo me ayudaba de mi escrutador 
aparatito del tallo hueco y la gota de agua. Sin embargo, 
hube de confesarme luego, que no era éste tan poderoso 
como para descubrir los designios, las infinitamente mi
núsculas reacciones de su almas. 
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Ignoraba, por cierto, cual era su concepto del bien 
y del mal, dado que encontraba criticables algunas de 
sus acciones. 

Eso de pretender ahogar a los niños que se metían 
en el agua, se me ocurría exagerada e inútil crueldad. 

Aprobaba lo de los ingenieros, porque hay que dar 
una lección que sirva de escarmiento a los que no saben 
amar. a la madre Naturaleza, pero era excesivo celo pro
ducirles calambres a los nadadores, causarlos subiéndo
seles al torso, las piernas y los brazos y tirar desespera
damente para abajo de los cuerpecitos de los chiquilines, 
que encuentran un delicioso goce en sus juegos en el 
arroyo. 

En su trato conmigo, se ponía en evidencia la preo
cupación que tenían en detallarme minuciosamente los 
pormenores del mundo en el que actuábamos, suponiendo 
que algún oculto propósito debía existir en aquella vehe
mencia fervorosa, con que me hacían conocer admirar y ' ' 
querer la hierba, el pájaro, la piedra, la estrella y las 
ínfimas y múltiples manifestaciones de las humildes exis
tencias que pululaban a mi alrededor. 

Conjuntamente con eso empecé a apreciar el formi
dable sobrenatural poder de mis amigos. Siendo tantos, 
e invisibles, eran capaces de realizar lo que se proponían. 

Imaginé los portentos, los prodigios y las maravi
llas de belleza y de amor, que podrían hacer si polari
zasen en el bien su potencia, pero estimando el método 
Y la ,pasión empleados en la venganza contra los invaso-
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res, calculé -con terror- el inmenso mal con que po
drían aniquilar a sus contrarios o a sus enemigos. 

Hasta llegué a temer por la civilización, dado que 
los diosecillos de marras, estaban demasiado apegados 
a las tradicionales costumbres de la raza y no se carac
terizaban por la simpatía a los hombres blancos y a sus 
obras de modernidad y progreso. 

De ahí dimanaba el que no tuvieran reparo en hacer 
un irreflexivo e incorregible daño a los puentes, a los 
caminos, a las calzadas y a las mismas habitaciones de 
los humanos. 

R,esistiendo a solidarizarme con esa criticable xeno
fobia, me prometí andar con mucho tacto y disuadirlos, 
si me era posible, de alguna peligrosa tentativa de sabo
taje contra mis prójimos. 

Los diosecillos menudeaban sus reuniones y conci
liábulos, no perdiendo oportunidad de demostrarme su 
afecto y su inclinación a mí, y considerándolo una defe
rencia, me anunciaron el proyecto de efectuar -en mi 
compañía- una serie de excursiones por la República. 
~1e agregaron que, después de ello, y luego de terminada 
una especie de. iniciación de amoroso conocimiento del 
Terruño, me iban a hacer importantes confidencias, en
terándome de trascendentales secretos, relacionados con 
nuestro porvenir. 

' 

Entre tanto no descuidaban su permanente acción 
destructora, valiéndose de todos los medios y hallando 
aliados en los elementos naturales y en el tiempo. 

Eran ellos quienes cargaban de sueño los ojos de 
~os conductores de vehículos para hacerlos desviar en su 
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ruta, tratando de precipitarlos en zanJas, puentes y ba-
rrancos. 1 

Ellos los que, conservando la humedad de la~ lluvias 
o del rocío, herrumbraban los tornjJI9s de las vías férreas 
y los hierros de las construcciones, para que se destru
yesen. 
. Los que ahondaban los baches de los caminos, daban 
apariencias de pasos buenos a la traición de los barria
les que esconden los agotadores «peludos>> y preparaban 
accidentes a los automóviles, secándoles el aceite, que-· 
mándoles las bugías o pinchándoles los neumáticos. 

Cuando las cosechas, recalentaban al rojo los moto
res de las trilladoras, les evaporaban la nafta y el agua, 
les apartaban las poleas de las ruedas y alzaban un polvo 
espeso y cegador que agotaba a los trabajadores. 

Golpeaban las llantas de las carretas y las afloja
ban; hacían gemir los ejes y se enracimaban en las patas 
de los caballos, de las pobres bestias, que tenían que so
portar con el peso de sus cargas, los golpes y denuestos 
de sus amos. 

* * * 
·X Por cierto que los viajes que realizamos fueron muy 

divertidos y amenos y en ellos pude familiarizarme con 
los campos de Artigas, don sus subsuelos ricos de ama
tistas, de ágatas, de piedras abrillantadas; sus bosques 
llenos de árboles y flores casi tropicales y sus TÍos y arro~ 
yos ostentando eufónicas denominaciones g¿uaraníes . . Y . 

'Corrimos las colinas y las praderías del Salto, don-á~ 
aun pastan los gamos ágiles y los ñandúes gambetean-
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tes; gozamo13 el ;per~e de azahar de sus naranjales 
famosos y el espectáculo sonoro de las hermosas casca
das del Salto Grande del Uruguay, que tira un collar de 
piedra sobre la onda azul del Río Padre, uniéndonos fra
ter nalmente con la Argentina. 

•J En Paysandú, abundante de pastos para los gana
dos, vimos más acentuada la labor del hombre con los 
alfalfaTes de lindas floTes violeta y las praderas de oro 
de los espesos plantíos de gVasoles, que anuncian la exis
tencia de las prolijas y fecundas colonias de rusos. X. 

Como en el Salto, laboriosas canteras de gra~to, vi
mos en Paysandú los hOI'nos, donde se fabrica la cal. 

Río N e gro, Soriano y Colonia~ a lo laTgo del ancho 
Uruguay, lucen sus tierras pródigas, donde florecen los 
cultivos, que ya muestran un exuberante campo de mai
zales o una inmensa alfombra de lino, que, cuando flo- -
1·ece, tan dulcemente azu1, da la sensación de que la t ie
rra madre tiene a un cielo niño en la falda 1 

Con leves diferencias, por todos lados las costum
bres son idénticas. 

Los anchos predios solitarios, las tristes tierras que 
parecen abandonadas

1 
alguna estancia entTe una guardia 

de follaje y los ranchos humildes, oscuros, encogidos co
mo un animalito que se ha echado a doTmir ... 

.Algún caballeTo1 trotando por los callejones . .. 

.Alguna que otra escuelita perdida, abandonada a la 
influencia de. los dioses nefastos, que cercan de tristeza 
y escepticismo a la maestrita aislada del mundo ... 

Flores, San José, ¡Florida, Durazno. . . Alternando 
con los campos poblados de ovejas, de toros, vacas y 
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caballos, los cultivos, las plantaciones de árboles: claros 
tranquilos, frescos - como remansos- los sauces, los ála
mos, los mimbres; oscuros de un sombrío y bello azul, 
los escasos pinares y los multiplicados1 eucaliptos, incen
sarios enormes, que emanan tónicos y perfumados efluvios. 

Haciendo complicados arabescos se repiten los .ríos, 
los arroyos y las cañadas, refugios de zancudas y palmí
pedas; morada de lobos, de carpinchos y de nutrias de 
cueros preciados. . . Ondulaban en las márgenes de aque~ 

llos los montes llenos de aves, desde las cotorras vocin~ 
gleras a los jilgueros -oro y ébano- pequeñitos y can~ 
tores. 

Tacuarembó nos enseñó sus sierras abruptas y sus 
valles de florida dulzura idílica; Rivera sus feraces tie
rras y la entraña opima de su pecho donde abunda el oro. 

Cerro Largo y Treinta y Tres, participando de plá~ 
cidos campos, de pintorescas cuchillas, de cerros capri~ 
chosos, con caudalosos ríos, alimentando desde la flora 
autóctona al naranjo y la yerba mate y de los limonares 
al arroz, que ama los terrenos bajos y anegadizos, nos 
sedujeron con la poesía .de su fino y tamizado color, 

En nuestro peregrinaje, frecuentábamos los fogones 
criollos con sus cordiales ruedas de mate amargo y sus 
cuentos ingenuos y coloridos; las típicas escenas de las 
pulperías; las r euniones bajo las enramadas clásicas, don~ 
de no faltaba el asador que doraba un costillar cerca del 
fuego fuerte y la guitarr a criolla que entre los brazos de 
un gaucho payador, gemía armoniosamente todo el he
roísmo, todo el dolor o toda la poesía de la raza 1 

Las estancias nos exhibían la estampas de las do-
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mas bravías, de las yerras bárbaras, de las carreras mo
vidas, con su público heterogéneo y sus quitanderas ale
p·es. 

Las fiestas campesinas nos enseñaban sus bailes y 
sus corridas de sortijas. 

Pero no era esto lo que más agradaba a mis amigos, 
que apenas si me dejaban gustar el dulzor de su encanto. 

Era evidente que ellos querían ir a lo más puro, a 
lo más esencial, a la tierra, al indio 1 

Lavalleja y Maldonado, uno mediterráneo, otro ya 
marino, bañado por el Río de la P lata -que ya recibe 
el salobre beso del océano-- nos mostraron sus sierras 
hermosísimas que, aparte de su belleza panorámica y sus 
excelentes aguas minerales, celan canteras de coloridos 
gTanitos, de pórfidos, de mármoles preciados y minas de 
plata, de cobre, de plomo . .. 

Canelones, laborioso y fecundo, que bien puede sim
bolizarse con el labriego sencillo, honrado y tenaz en su 
amoroso culto a la tierra, nos exhibió sus trigales dora
dos, sus viñedos ingentes, sus tabacales de anchas hojas, 
sus vastos plantíos de árboles maderables y frutales. 

Y Rocha, la de los tranquilos horizontes, el maravi
lloso encanto de su paisaje decorativo, con anchas lagu
nas serenas, con el magnífico océano azul y la gracia de 
sus palmeras de una armoniosa y elegante euritmia. 

No dejamos de apreciar las azuladas serranías y los 
esteros de verde tan fresco y acogedor, hasta volverse 
asilo natural de patos, gallinetas, mirasoles, CirUJanos, 
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Juan- grandes y esbeltas y bonitas garzas blancas, gri
ses y de hermosísimo plumaje rosado. 

y como los indiecitos acentuaban el interés de que 
yo apreciase la importancia de su raz¡:t, me hicieron dete
ner largamente en la' Fortaleza de Santa Teresa, en cuya 
mole y en cada una de sus grandes lozas de granito -ma
gistralmente labradas- perdura aún el espíritu de los 
indios, cuyo esfuerzo, cuya vida, cuya fatiga, se gastó 
en su ·construcción, con el mismo heroísmo callado y hu
milde, con el cual se sacrificaban en las cruentas guerras, 
en defensa del Terruño. 

A pesar de haber pasado cerca -en idas y vueltas y 
revueltas- no nos habíamos detenido en el minúsculo 
departamento de Montevideo, quizá para que su impor
tancia y su magnificencia culminasen dignamente nues
tra gira do conocimiento de la República. 

Pero esa tardanza obedecía a más singulares razo
nes. P ese al desarrollo fabril, al perfeccionamiento que 
todo adquiría en la metrópoli y sus adyacencias; a la in
trincada red de caminos, a los enormes almacenes, a los 
frigoríficos monstruosos; a la malla de vías de la estación 
terminal de los ferrocarriles; a su amplio puerto cuaja
do de embarcaciones, de barcos mercantes y de transa
tlánticos; 

A pesar de que la ciudad era hermosa, con sus calles 
lisas y pulidas, sus plazas y paseos cuidados, su alta edi
ficación que, al anochecer se vestía con las luces de arti
ficio de toda su iluminación y sus reclames; 

A pesar de su tráfico intenso y animado, de sus vi
drieras llamativas, de sus habitantes despreocupados y 
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alegres, a lo cual se agregaba el encanto de sus playas 
tranquilas, en cuya falda de dorada arena moría en un 
desmayo de ternura la onda verdiazul ... 

Pese a todo eso, yo notaba que mis amables acom
pañantes rehuían un contacto demasiado dilatado con ese 
verdadero foco de civilización de nuestra capital y ter
miné por suponer que aquello obedecía a que Montevi
deo, por ese mismo afán de modernidad, de futurismo, 
de extranjerizarse, era lo menos nuestro, lo menos típico, 
lo menos característico de nuestra tierra, y contra tal 
actitud reaccionaban -aunque no lo manifestasen- los 
diosecillos autóctonos. 

Y o, por haber estudiado su idiosincracia y compro
bado sus convicciones -que respetaba aunque no las com
partía- no me atrevía a expresar que me gustaba la me
trópoli y que, en realidad, me estaba enamorando de ella ... 
De su ambiente tibio y cordial, de sus calles flanqueadas 
de árboles -entre los cuales se habían deslizado algunos 
~jemplares indígenas- de sus fondos azules, de su ba
lda de plata, de sus costas, hasta de su mismo Cerro que, 
por ser pequeño y a pesar de ostentar su orgullosa forta
leza colonial, está expuesto a ser dominado por ese ejér
cito de casitas blancas que, desde su falda, se han lanza
do, lenta y tesoneramente a su conquista. 

Y o hubiera querido alargar mi visita a Montevideo. 
IJos dioses, muy discretamente, me lo impidieron. 
N o creyeron estar obligados a darme explicaciones. 
A alguno le oí decir: 
-¡Hu ele mal t. .. 

* * * 
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En nuestra comodona vuelta hacia mi pago, desen· 
redaba en el recuerdo la cinta del film de nuestro fecun
do viaje y recapacitando intentaba explicarme la insis
tencia de mis guías en invitarme a efEictuar dilatadas es
taciones en los sitios más pintorescos de nuestras giras. 

Recordaba los amanecerse .entre los palmares; los 
conciertos crepusculares de sabiás, cardenales y mirlos 
en los umbrosos bosques de .Arazatí; las doradas y cal
mas tardes en las frescas abras de las azules serranías 
minuanas, en; las anchas playas de los ríos o en los acan
tilados o las claras arenas de las costas de Maldonado y 
Rocha . .. 

Las mañanas del Uruguay majestuoso, mientras sal
tábamos entre sus rocas o en la cascada de mi tocayo el 
río Queguay; en el hinchado Olimar, en el Tacuarí, pa
dre de las lanzas, en la Laguna Merim, en las frías ver
tientes del Santa Lucía, junto a los pétreos paredones 
grises, coronados de claveles del aire blancos y rojiazules 
de los cerros de .Arequita . .. 

Repito que era singular el afán que tenían en que 
yo conociese a fondo y por los cuatro costados nuestro 
territorio, en que intimase -si así puede expresarse
con su fauna con su flora, con sus elementos geológicos 
y meteorológicos ... 

Era evidente la insistencia con que procuraban con· 
vencerme -y yo no dejaba de mostrarme propicio a tal 
propósito- de que eran magníficos, dulces y bellos nues· 
tros paisajes, sobre los cuales triunfaban gloriosamente 
los más dorados, los más rojos, los más fantásticos oca
sos y los más diáfanos y luminosos amaneceres. 
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Cantábanme la hermosura excepcional de nuestros 
árboles, desde el frondoso ombú o el transparente cina
cina, al lujo del ceibo -curvo bajo el milagro rojo de 
sus flores- a la leve, aérea gracia del manojo azul-lila 
del jaca;andá en flor o al espinillo, enorme pompón de 
oro, cuyo aroma delicado, ellos llevaban como un precio
so regalo -leguas y leguas- en redomitas de aire. 

Y luego, los pájaros, continuaban: 
-¡,'Canta alguno tan sentidamente como el zorzal' 

~Es tan cristalino y armonioso algún gorjeo como el de 
la calandria~ ¡,Existirá quien pueda acercarse a la mú
sica fina de la flauta del mirlo~ 

~Y su belleza y su gracia y sus colores~ 
hPodrá igualarse la joya diminuta de relucientes y 

metálicos tonos del colibrí, picaflor o ten te en el aire~ 
t, Parecerse algún ave a una flor encendida o a un escar
lata corazón que vuela, como el churrinche~ 

'Y en los colores 'j 
Toda la paleta está vibrante, en las plumas y en las 

alas. Azules de los cardelanes, urracas, rolinas; naranjas 
del cambia- color; esmeraldinas de las cotorras y los lo
ros; blancos inmaculados de las viuditas; azafranes y oro 
de los pecho amarillos, los carpinteros, los mistos y do
rados; rojos de los federales, de los capitanes y de los pe
nachos de los cardenales y ese alarde polícromo del na
ranjero o siete colores, que parece que se ha zambullido 
en el prodigio luminoso y deslumbrador de un arco il'is 
y ha salido teñido con todos los matices del prisma! . 

Y después la elegancia de nuestros biguaes en el vue-
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lo, de los teruteros reales en el andar, de la gallineta de 
rojas patas en su fuga. 

Y dónde hallar arquitectos más hábiles para cons
truir sus nidos, desde el hornero, que 1lo fabrica con ba
rro, al espinero que lo vuelve inexpugnable, al boyero 
que lo teje de crines o de sutiles hebras vegetales~ 

N o contentos con exhibir dichos tesoros, me enseña
ban las flores: los taxes, los mburucujaes, los flecos de 
plata, las margaritas de los campos, el lis de los bibíes, 
los lirios salvajes, la seda delicadísima de las flores de 
tuna o el tirso azulado de los camalotes, que se mecen 
en las ondas de los arroyos o en las lagunas remansadas. 

Luego elogiaban mis amigos los atributos y virtudes 
curativas de los yuyos, de la zarzaparrilla, del yantén, 
de la congo rosa y la malva; de la cola de caballo, de la 
de zorro, de la cepa y el cipó- milón ... 

Más tarde enumeraban los animales. El tatú sabro
so, la nutria tímida, el lobo de río de piel preciosa, el 
lagarto que posee una grasa especial para los dolores, el 
zorrino y los gamos elásticos o sus primos los ciervos de 
florida cornamenta decorativa. 

No dejando de mencionar nuestros peces, nuestras 
aguas medicinales, los aires salutíferos, los sitios de cli
ma amable en la crudeza del invierno o en el bochorno 
del estío .. . 

Ese largo y rico poema de exaltación de las exce
lencias de la patria de los diosecillos indios, terminó por 
transformarme en un ferviente adorador de sus bellezas, 
sus tesoros, sus virtudes y sus atributos y, viéndome en 
ese estado de ánimo, convencidos ya de tenerme defini-
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tivamente conquistado para su causa, se confiaron: 
-Oye, Queguay, te vamos a hablar como a un indio, 

como a uno de los nuestros, como a un hermano. . . Te 
hablaremos_ así, seguros de que participarás de nuestras 
ideas y, especialmente, en la convicción de que no nos 
traicionarás 1 

-¡Y o, venderlos!, exclamé indignado, se puede decir 
horrorizado de que me supusiesen capaz de tal felonía, 
de tan censurable acción. 

-Bueno, sí, confiamos en tí, me tranquilizaron, y me 
enteraron de la novedad verdaderamente terrible de que 
pensaban recrudecer su sorda e implacable guerra para 
expulsar definitivamente a los hombres blancos de nuestro 
territorio 1 

Como primera medida habían enviado emisarios para 
que, no sólo durante siete años, sino continuamente es
tuvieran arreando hacia el Uruguay inmensos ejércitos 
de langosta, para que se devoraran todos los sembrados, 
los pastos y bosques y las cosechas de los enemigos. 

Tras el acridio, vendrían los bichos moros, la igua
na, el tambeyuá, los frailecitos, las chinches malolientes. 

Entre tanto espantarían las nubes, harían más agu
das las flechas de fuego del sol y unas sequías espanto
sas rajarían la tierra, secarían ríos y arroyos, sembrando 
las cuchillas y el bajío con los esqueletos del ganado; ha
ciendo caer en las tardes incendiadas, sobre las pobla
ciones enloquecidas, las bandadas de negros y siniestros 
cuervos, de chimangos y de caranchos, de lechuzas y de 
buhos, que llevarían pestes y enfermedades. 

Aprovechando las chispas de las locomotoras, soplan-
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do sobre las brasas de los fogones, que encienden los gau
chos para preparar su mate o sus asados, propagarían 
incendios de pajonales, de montes, de ranchos, de gran
jas y, si posible fuera, de ciudades. 1 

Y o, verde.deramente aterrado ante la trágica pers
pectiva de aquella oscura e jndetenible amenaza, no sin 
temblar de miedo, intenté hacer una defensa de los uru
guayos actuales, que consideraba con tanto derecho a vi- ~ 

vir aquí como lo tuvieron en su tiempo los antiguos Ol'ien
tales o los charrúas, los yaros, los minuanes, los ara..:ha-

nes, y expresé que los habitantes de hoy hacían -ade
más- muy bien en servirse del progreso y de los adelan-

tos que facilitaba la civilización para vivir más agrada
ble y confortablemente . 

... Como ellos me oían con cierto estupor desconcerta
do, a mí se me ocurrió que, gracias a mi elocuencia, lo~ 
estaba convenciendo, ganándolos -si así puede decirse
a la causa de la cultura ... 

Insistí en que la luz eléctrica, el ferrocarril, las aguas 
corrientes, el aeroplano, la radio, el teléfono, el t elégra
fo, la misma higiene, habían colocado al rey de la creación 
en el dignísimo lugar que le correspondía, el que tenía la 
obligación de mantener. ·• 

Es más, debía superarlo, poniendo a contribución su 
inteligencia investigadora y creadora. 

Después tejí el elogio del abecedario, del maestro, 
de la imprenta. 

Y para cerrar dignamente mi ditirambo al Progreso, 
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encarecí la importancia del libro, suma y compendio de 
las conquistas del género y del genio humano, cuyo uso 
nos honra y nos eleva l 
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1 ' 

VIII. 

Terminé mi discurso, muy satisfecho, sm 1magmar 
lo que me aguardaba. 

¡Qué , equivocado estaba en cuanto al silencio que 
guardaban mis liliputienses oyentes! 

Ingenuo de mí, exponiendo así tan libre y explicita
mente mi pensamiento! 

Es que yo no había aprendido a conocer a fondo a 
los dioses y además -es posible- que, con mis tiernos 
recuerdos del pasado, conservase muchos prejuicios sobre 
mi vida anterior ... 

Su espectativa -que yo interpreté como un signo de 
aprobación- no era sino el asombro que les causaba mi 
audacia. 

Y lo más notable es que en vez de encontrar en ellos 
una decidida resistencia, de hallar una oposición a nns 
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frases, en lugar de refutárseme mis conceptos, los diose
cillos, que tras el explicable titubeo, no pudieron conte
ner sus bárbaros impulsos, empezarop en unánime furia 
a golpearme con sus mazas, a largarme bolazos desco
munales y a asaetarme con sus flechas y lanzas que, aun
que pequeñas y al parecer inocuas, como eran tantas, 
tantas, me cubrieron de sangre y dieron con mi pobre 
humanidad en tierra 1 

N o pudiendo soportar los dolores, tanto como teme
roso de la muerte, pues notaba como decrecían mis fuerzas 
a medida de acentuarse la pérdida de sangre, encontrán
dome literalmente cubierto de indiecitos -como un ratón 
acosado de hormigas- y dándome cuenta que toda resis
tencia sería completamente inútil, pues hasta ahora no 
conozco ningún caso en que un mortal ,pueda luchar y 
salir victorioso en una batalla con los dioses, resolví ca-
pitular... · 

Grité pidiendo cuartel, rogando me perdonasen y 
cuando atenuaron aquella gran paliza, me apresuré a ju
rarles: 

-Magníficos e infalibles señores dioses, todo ha sido 
una broma! Pero no notaron el tono de ironía con qué me 
expresaba~ J\1:i error ha consistido en considerarlos a us
tedes personas capaces de jugar con estas cosas, que no 
tengo inconveniente en estimar tan trascendentes y 
respetables ! Eran bromas ... Un vicio que traje de mi 
convivencia con los hombres, que son tan ligeros de 
cascos ... 

Bromitas, saben, les repetía, proponiéndome congra
ciarme con mis. . . verdugos. 
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Glosé aprobatoriamente sus conceptos de que las 
casas de los hombres eran insalubres, malolientes y feas; 
sus vestidos absurdos e inmw1dos; disparatada su manera 
de comer y bárbaros sus criminales alimentos, basados en 
los crímenes más traicioneros y feroces, como una verda
dera y descomunal ignominia aquello de obligar a los 
niños a que mirasen -hasta quedarse cortos de vista
unos papeles sucios de figuritas negras y que amontona
sen en otros papeles signos, puntos y rayas ridículos, con 
los cuales realizaban los actos mágicos de leer y escribir. 

Abundaron en razones sobre el enorme error de vivir 
contra la ,Naturaleza, acumulando - unos hombres
enormes cantidades de riquezas -oro, papeles o produc
tos- mientras los otros, pese a trabajar r uda y conti
nuamente, carecen de lo más indispensable. . . Obligan
do unos seres a otros a que los sirvan, a que les rindan 
culto, a que los cuiden y los protejan, para cuyo fin se 
valen hasta de terribles armas y mortíferos gases . . . En
cerrándose en esos amontonamientos de piedra, de ma
dera y de hierro, que marcan sus extrañas e inconcebi
bles diferencias, haciendo que los niños que nacen en las 
casas gTandes y más lustrosas, sean los patrones y los 
amos de los que tienen la desgracia de nacer en los edifi
cios opacos, tristes y feos 1 

Y después, el torpe apuro, el incalificable absurdo de 
esa gente, que córre como loca, desesperada, a encerrarse 
continuamente, aglomerándose ante mentirosos aparatos 
mecánicos, en estrechos locales asfixiantes, alejándose del 
aire, del sol, del cielo, de la buena tierra maternal! 

Y o aun estaba en el suelo, semi sentado, semi incor-
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porado sobre un brazo, molido de dolores, limpiándome 
la sangre que manaba de las pequeñas y múltiples heri
das, rodeado por una espesísima muchedumbre minúscu
la, cuando ésta -rematando sus discursos, me interrogó 
solemnemente. 1 

-~Tú quieres el error, la miseria, el odio, la desespe
ración, la explotación entre tus semejantes~ 

&Deseas la guerra despiadada y feroz entre tus her
manos~ 

~O prefieres la libertad, . el respeto mutuo, la solida
ridad el amor y el culto a la Naturaleza,, de donde prove
nimos~ 

Y o, naturalmente, aprobé todo lo que expresaban 
los dioses, no sólo por provenir de ellos y dadas las cir
cunstancias difíciles en que me encontraba, sino por consi
derar bello y humano el ideal que significaba apoyar la 
armonía, la paz y el bienestar entre los hombres. 

Simultaneamente a mi declaración, empecé a sentir
me mejor ... 

Se explicaba. Ellos vueltos piadosos y caritativos, 
empezaron a darme a beber jugos de plantas medicinales 
y a aplicarme emplastos de hojas y hierbas. 

Luego los indiecitos, que cambiaron sus gestos adus
tos por amables sonrisas, mientras unos bailaban y can
taban gozosos a mi alrededor, otros salían corriendo, para 
volver arrastrando improvisados cestos de frutas, cogo
llitos tiernos, cañas azucaradas, miel silvestre y corolas 
de flores, llenas de aguas y néctares deliciosos. 

Y o almorcé realmente hasta hartarme y luego me 
acosté a la sombra de los añosos árboles, reaccionando, 
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tanto con el alimento, como con un dilatado sueño repa
rado~. 

'Cuando desperté, brillaba calmo y caliente el soL. 
Había una gran serenidad feliz en la tierra, en el 

cielo, en las cosas, en toda la Naturaleza. 
Las hojas se mecían suavemente en la bris~; corría 

un ,estremecimiento de rizos celestes en el agua; perfu
maban flores y hierbas y los pájaros cantaban su plena 
dicha en los árboles majestuosos. 

Como a simple vista no distinguía a mis amigos, de 
quienes tenía aun un resquemor de resentimiento, tomé 
mi famoso microscopio -compuesto con un tallito vege
tal hueco y unas gotitas de agua- y traté de des
cubrirlos. 

Estaban en apretado cerco, calculo que serían dos o 
tres millones de billones, haciéndome disimulada guar
dia desde lejos. 

Cuando me vieron despierto, sintiendo mis expre
siones de acatamiento a la Ley del Campo, se me aproxi
maron, saludándome y haciéndome reverencias y fiestas 
y una delegación se acercó muy ceremoniosamente a de
cirme que habían resuelto hablarme, muy en serio, de 
algo definitivamente grave y trascendente. 

Yo ,traté de revestirme de la mayor circunspección 
y me senté muy compuesto, con aire importante, sin per
juicio que pensara que, si otros niños me observaran, se 
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morirían de risa, viéndome en tal trance y completa
mente desnudo t 

Era casi una recepc10n diplomática, pues, a pesar 
de que todos los diosecillos eran absolutamente idénti
cos, yo percibí que ellos habían hecho una selección, po
siblemente entre los más ladinos y «alariles», pues to
maron la palabra algunos millares de los que estaban 
distinguidos por vistosos collares de huesitos y semillas 
y por pintadas plumas que temblaban entre sus cabelle
ras. 

Me dijeron, más o menos, esto: 

-Queguay, cuando tú entraste en nuestro reino, 
nosotros te recibimos con -cierta ,prevención y descon
fianza, por tu proveniencia - aunque híbrida- del se
no de los hombres blancos, de los cuales tienes muchos 
vicios, muchos pi'ejuicios y tantos equivocados concep
tos. . . Cambiamos de opinión cuando supimos que nun
ca hacías mal a un pájai"o, a una bTizna de pasto, a una 
flor, a un bichito . . . Cuando nos enteramos que eras 
amigo de los árboles, del agua, de la lechuza, del apereá, 
de las lagartijas ... 

Con todo, aquella defensa que hiciste de la civiliza
ción nos dejó una pésima impresión . . . 

· (Si me hubiera atrevido a interrumpirlos, les hu
biese dicho que ,a mí me la había dejado peor ... ) 

... Y. nos obligó a usar c?ntigo cierta violencia, para 
que te dieras cuenta con qUienes t ratabas . .. 

Te retractaste, te rectilicaste, declarando que tales 
frases no eran sino bromas; confesaste que tales garra-
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fales errores no encontraban eco en tu alma y te pusi
mos · en cuarentena. 

Te dejamos dOTmir y un poco la fiebre y ,quizá otro 
pocc los remordimientos de tu conciencia, te. pusiste a 
desvariar incoherentemente, lo que nos impulsó a querer 
averiguar qué decías y qué sentías íntimamente. 

A ese efecto, mandamos buscar a algún ser cercano 
a los hombres para que interpi'etase tus sueños. 

Se presentaron muchos candidatos, · que tuvimos 
que desechar por circunstancias diversas. 

Al perro porque, pese a su decantada lealtad, es 
enemigo hasta de sus mismos semejantes; el gato nos r e
sultó en exceso r eservado . y engreído ; la cotorra charla 
sin fundamento alguno; el buho, con su gran sabiduría, 
complica demasiado los conceptos ... Por suerte, al fin 
llegó maese Zorro, .ese a quien llaman Juancito, que co
mo tú sabes, cursó estudios en la Facultad de Dere
cho ... Eso, si él pert eneciese a la clase enemiga podía 
ser una mala recomendación, pero como es de los nues
tros, lo estimamos como una gran ventaja para nuestros 
negocios .. . 

Bien, Juancito en p ersona, int erpretó tus sueños 
y nos los tradujo perfectamente, convenciéndonos que tú 
('stás completa, total y definitivamente de parte de la 
verdad. 

N o dudamos de tí. 
Te tenemos fe y confianza. 
Nosotros no quisimos meternos en tu cerebro -pe

se a que nos es t an fácil- porque cuando se teme que el 
ser humano piense puramente como homb~e, tenemos 
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conciencia de la posibilidad de equivocarnos, pero -co
mo te repetimos-- el Zorro nos dejó absolutamente sa
tisfechos, y por ello te abrimos nuestras almas y te con
fiamos el gran secreto. 

Te hemos amado, sabiendo qu~ también nos que
J·ías; te hemos protegido; te hemos proporcionado 3le
grias y diversiones y te hemos conducido en los largos via
jes por todo el Uruguay, para que lo 1Conocieses bien -
tanto. en su belleza, como en su riqueza- para que así 
lo amases con la honda pasión con que lo veneramos. 

Nosotros somos sus hijos entrañables, puros y pre
dilectos. Aspiramos que tú nos iguales y seas conside
rado, -por El y por la Madre Tierra Americana, -hijo 
de excepción. 

Para ello no te exigimos sacrificios sino pruebas de 
amor y éstas consisten en declarar abjcrtamente la gue
rra a los hombres y jurar no desistir de ella hasta expul
sarlos para siempre jamás del terruño. 

Ahora empezaremos por secar ríos y arroyos; hare
mos huelga de estrellas y esconderemos el sol en el fon
do de la tierra para que los humanos se mueran de frío. 

Traeremos una prolongada noche sobre el mtmdo y, 
previamente, acabaremos con todas esas maquinarias 
infernales, engendros de Añá, el dios .malo. 

A mí, ustedes comprenderán, se me iba un escalo
frío y me venía otro; se me erizaban los pelos; se me po
nía carne de gallina, oyendo esa tremenda e implacable 
sentencia contra la especie a la que, pese a todo, perte
necía. 
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Sacando fuerzas de flaqueza, haciendo de tripas co
razón -como vulgarmente se dice- pude contestarles: 

-Me parece plausible ... Lo considero legítimo ... 
Creo que eso está ... está de rechupete ... Pero, mis que
ridos y respetables dioses, qué quieren que ,yo, tan chico 
y débil, haga en esa terrible campaña~ 

Recuerden que yo soy un muchachito sin fuerzas y 
sin los poderes divinos de los cuales ustedes, felizmente, 
están prodigiosamente dotados. 

Eso es obra reservada a ustedes, mis admirados 
anngos. 

Ellos me interrumpieron, agitados: 
-¡No! ¡No! ¡No! Tú tienes que ayudarnos! Tie

nes mucho que hacer en esto! N os eres necesario, indis
pensable, único! En tus manos y en tu resolución está 
el triunfo definitivo! 

-¡Cómo, exclamé fuera de mí, no sabiendo ya lo 
que decía: 

-¡Cómo! t, Y o voy a ser el verdugo~ 
-¡Verdugo 1 ~ N o 1, protestaron; ¡ t, Qué palabra es 

esa~ t, Qué significa~! Esa palabra nos ofende! N o se-
rás más que el justiciero 1 · 

-Bien me podían relevar de esa función. Si ustedes 
solos, con todo el poder que poseen pueden realizar la. 
empresa, 1a qué complicarme en la cuestión~ 

-Espérate que te lo explicaremos. Nuestro padre, 
nuestro amado Tupá, es el único Dios, justo y magnáni
mo. Él, como nosotros, no puede soportarlos, odia a los 
hombres descoloridos que se han apoderadv del Uruguay 
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y se desespera de verlos profanar los _campos, los bos
ques, los ríos, los cielos y las sierras que nos pertene<.:en. 

Pero es tan justo y tan noble y respeta hasta tal 
punto sus compromisos, que afirma ~ue no permitirá que 
les hagan el mínimo mal hasta que, por lo menos uno de 
ellos se acerque a su trono y le solicite su destrucción. 

A Tupá le han prometido que los hombres blancos, 
un día van a traer la felicidad sobre la tierra. Nosotros 
no lo creemos, porque, una vez separados de su cerebro, 
pensamos un poquito por nuestra cuenta ... 

Él confía, y sólo ante la presencia de un represen
tante de la raza nueva, de lo~ hombres de ahora, podrá 
convencerse de que sus semejantes viven en el mal, en el 
error y en el vicio., Y ese mismo ser, por propia iniciati
va, tiene que implorar el castigo divino que purificará y 
elevará a su especie. 

Nosotros, porque conocemos tu:¡; sentimientos, t~ 
hemos elegido. 

Te hemos visto admirando, sintiendo y amando in-
tensa y vivamente el Terruño. 

Tú eres un pichón de hombre. 

De los de ahora. 

Y ,como has jurado respetar la Ley del Campo, nues
tras sagradas leyes, resultas el emisario que necesitamos. 

Tú puedes hacerlo todo. 

Cumplir la fórmula ante Tupá, criticando esos mons
truos absurdos del Progreso y la Máquina y luego poner 
a nuestro servicio tus conocimientos, tu inteligencia, tu 
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fuerza hábil, ] a destreza de tus dos manos de diez dedos 
mágicos y la misma familiaridad que tienes de las escri
turas, los secretos y los misterios de la civilización de 
esa nefasta especie. 

Y o los oía, realmente perplejo. 

Atribulado, desesperado. 

Y, además, solo. 

?u Cómo eludir mi concurso~ ~Cómo negarme~ & Cómo 
oponer la más débil de las reservas a los argumentos de 
mis amigos y, especialmente, cómo defraudar la confian
za que en mí depositaban~ 

Con el propósito de postergar el compromiso, para 
ver si encontraba alguna solución salvadora, les rogué: 

~Si ustedes fueran tan amables de permitirme re
flexionar unos minutos; si me facilita:r1an un pequeño 
espacio de tiempo Jpara prepararme a tan grande, arries
gada y descomunal empr esa. 

-Medita, piensa, reflexiona, si así lo deseas, me au
torizaron. Pero recuerda que las cosas y la Naturaleza 
realizan tras un proceso de maduración. 

Sabemos que no titubearás. 

~O tendremos que empezar a dudar de tu madurez 
para el gran acontecimiento~ 

-¡Oh, nó !, respondí gravemente y para ponerme a 

tono con la solemnidad del momento, afirmé, muy suelto 

de cuerpo: 

-¡Y o me siento maduro l 
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Y mi cerebro concebía una y desechaba otra idea, con 
una velocidad vertiginosa. 

Adopté una oportuna pose de .PJnsador. 

Los indiecitos se retiraron prudentemente. 
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IX 

Cansado de escudriñar en mi cer-ebro, que no me 
proporcionaba ninguna solución para eludir el grave 
compromiso pendiente, me levanté y me p~se en marcha, 
al azar, sin rumbo . . . 

Posiblemente giraría, como dentro de un círculo, 
bajo la guardia implacable y permanente de los dio
secillos. 

Quizá me estuvieran espiando. 
Quizá anduviesen procurando conocer a fondo rru 

pensamiento. 1 
Desechaba esa idea, en la seguridad de que ellos con

fiaban en mi consecuencia. 
Tan ensimismado caminaba que, sin saber donde co

locaba los pies, de pronto tropecé en la boca de una cueva 
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y caí de bruces, mientras oía la burlona risita amistosa 
de mi antiguo camarada, J uancito el Zorro. 

-Hermanito, qué s01·presal 
1 

-PaTa tí, replicó el aludido, que ,Yo, con bastante 
trabajo, por cierto, te vengo siguiendo los pasos desde 
que te metiste en ese callejón ciego, al que no le encuen-

tras salida. . 
N o olvidarás que te salvé de una difícil situación, 

cuando me abrogué las funciones de intérprete de los 

sueños~ 

-N o; y mucho te lo agradezco. 

-Ahora tengo la misma intención. 
-¡Cómo darte las gracias 1 

-Y confío tener el mismo éxito. . . Y agregó: 

-Eso, siempre que no decidas entregarte. . . ?, Qué 

resuelves~ 

-Esto es grave. Hay de por medio mi juramento 
de respetar la Ley del Campo. Luego mi deuda de agra
decimiento a los otros. . . Estoy indeciso. . . N o quiero 
traicionar a los hombres ni deseo quedar mal con los dio

ses de nuestra tierra ... 
-Les vas a prender una vela a Dios y otra al Diablo. 

Podías hacer lo que yo. Por nuestra sacrosanta Ley, 
estoy autorizado a disponer de la propiedad de nuestros 
tiranos y no tengo escrúpulos en darme mis banquetitos 
en los gallineros, pero cuando me encuentro con los hom

bres, les digo: 
-Epa, compañeros, basta de cimbras, trampas Y 

escopetas! Y o !no como sino alguna palomita salvaje o 
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algún otro pájaro. El corral es cosa sagrada, porque per
tenece a ustedes! 

Y así vamos tirando ... 
El desparpajo de la vulpeja me resultaba desver

gonzado y cínico ... Pero, tenía que tomar una resolución! 
E l insistía: 
-Si te inclinas a los dioses, te vas a volver un 

salvaje! 

- ¡Un salvajei,¡,Y no será mejor~ 

Y alegremente, me puse a imaginar mi cuerpo ador
nado con tatuajes azules, rojos y verdes, mi cabeza coro
nada de plumas de colores, en una mano el arco y las 
flechas, en la otra la lanza y, aseguradas a la cintura, 
las bolas arrojadizas! 

El Zorro sonreía: 

-Eres un chico ingenuo. Te estás divirtiendo co
mo ,con liD juguete. Recuerda que la :vida entre los hom
bres no era tan mala. Allá no comías víboras, sapos y 
raíces, que ahora serán tus alimentos naturales ... Allá 
se evitaban comodamente el látigo de la lluvia, los dien
tes del frío, el fuego del sol. . . Y luego los juegos, las 
músicas de los instrumentos, los libros . . . ¡,N o te acuer
das ya de las lindas historias, de las láminas, del encanto 
de los viajes lejanos, de las maravillas que descubrías 
y Ja prendías~ 

Y tu preparación para distinguirte, para triunfar, 
para ser admirado y glorificado! 

¡Ah Zorrito, abogado y ladino! 

Cómo despertó mi ,ambición y mi vanidad y hasta 
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mi egoísmo! 'Cuánta palabra hábil y eficaz, halló a mano 
para convencerme! 

Vencidas mis últimas resistencias y bastante r.on
vencido por los argumentos de mi co~sejero, sin albedrío 
ya, le pedí instruceiones: 
-~Y entonces, qué debo hacer~ 
-Por ahora, vuelve a ellos, finge estar muy conten-

to y declára] es que te pones incondicionalmente a sus 
órrlcnes y que rea1izarás lo que te manden. Pero poster
gRs todo para mnñana temprano, cuando vuelvas de mi 
casa, adonde vendrás esta noche para participar del baile 
que ofrezco a mis relaciones ... 

Seguí al pie de la letra las indicaciones de J uancito 
y los minúsculos indios accedieron a mi pedido y dedi
cándome sus más finas atenciones, me acompañaron has
ta el arroyo, en el cual me esperaban mis hermanitas ]as 
-gotitas de agua. Estas me recibieron alborozadas y me 
llevaron con ellas en el vaivén de su carrera, entre el 
arrullo de sus risas y sus músicas. 

Hasta que encontré la cueva de la vulpeja y en ella 
me introduje. 

Mi hospitalario amigo se encontraba en un propicio 
momento de dicha y felicidad, pues se estaba regalando 
con el opíparo a1muerzo de un gordo y sabroso pollo. 

Quiso invitarme a su banquete, informándome: 
-Esto es un verdadero regalo. Imagínate que los 

hombres, que son muy inteligentes para comer, les hacen 
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una operación a estas bestias y las ceban, dejándolas 
muy apetitosas. 

Y o no pude aceptar la invitación, pues por haberme 
habituado ··a comer frutos, miel y hojas, la sola presencia 
de un animal muerto, me repugnaba. 

Entre bocado y bocado, el Zorro me indagó: 

-~Y, cómo va eso, mi querido Queguaycito' 

-Un lío, le contesté, un verdadero lío, del cual aún 
no sé como salir decentemente. . . Conseguir de Dios la 
autorización para destruir el género humano, me parece 
acción tan despiadada, tan terrible, que me da miedo! ¡Hay 
tantos inocentes, tantas personas buenas, tantas madres 
y tantos niños 1 Y, mira lo que son las cosas, me acuerdo 
ahora de mi maestra, de sus enseñanzas, de los compañe
ros de la escuela, a quienes quería, pese a sus bromas ... 
Me acuerdo hasta del petizo manso, en el que iba a clase 
Y a quien también tendríamos que ultimar l ... 

Entre unos y otros ... 

Y he de tomar una resolución. 

- Haz lo que te parezca ya que mis consejos no tie
nen mayor 1Peso ... me deslizó el Zorro, mientras se lim
piaba el agudo hocico. Y o no voy a sufrir muv gravemen
te las consecuencias, porque comer, se comerá siempre. 
No tengo muy buen recuerdo de los hombres paTa erigir~ 
m~ en ,su .protector. Es más, me inclino a creer que, para 
mi, mas que buena inclinación, tienen pésimas intencio
ne~, ,pero, ,en el fondo .no son tan mala gente .. . Un po
qmtm egmstas, demasiado apegados a sus rancios con
ceptos de propiedad, pero, como te informaba, en 
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eso de cuidar, cebar y engordar bien a los pollos y las 
gallinas, hay que Racarles el sombrero! 

Y o pienso siempre que, sin hop1bres, adiós galline
ros! Lo que sería realmente una lástima, porque los ga-
llineros son los paraísos de nuestra religión zorruna ... 

DeRpués, confidencialmente, t e diré que, con la 
desaparición de los humanos se nos acabarían también 
las diversiones. Hay que ver como gozaba yo siguiendo 
a los paisanos borrachos, que iban de acá para allá -co
mo maletas de loco-- en su mancarrones. Y o los seguía 
para verlos caer y luego, en broma no más, les robaba el 

J 

sombrero, el rebenque, algún cojinillo, para envolverme 
los pies y dormir calentito en el invierno. 

En eso, en general, me ayudaban los dioses, que son 
muy buenos gauchos, cuando de fastidiar a los «cristia
nos» se trata. 

E llos aprobaban mis jugarretas y de ello quizá deri-
va el gran aprecio que me guardan. 

Pero tú harás lo que quieras, termi:tió. 
Y o quedé con el mentón en el pecho, meditando. 
El Zorro .tomó otra vez la palabra. 

-Ah, ahora recuerdo que tengo que hacerte una re.:. 
velación o mejor dicho, refrescarte la memoria si es que 
te has olvidado de una cuestión que te conviene y te pue
de ser muy útil. 

Te acuerdas que después de pronunciar tu promesa: 
<<Abandono a los hombres y los dejo para siempre». te 
sentiste más cerca, más identificado y hermanado con 
las cosas~ 

-Sí. 
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-Y recuerdas que cuando te quitaste la ropa, -que 
todavía la conservo en aquel rincón donde la dejaste-, 
recuerdas que te sentiste como reintegrado a la tierra, 
al agua, los árboles, los pájaros, los bichitos ~ 

-Ah,. sí!, sí' 

Y no olvidarás también que si te pones de nuevo la 
camisa, las bombachas y las alpargatas se deshace el en
canto y te puedes ir impunemente sin que tus «camara
das» los indios chiquititos, los señores dioses, te cierren 
el camino, te curtan a azotes o te acribillen a pinchazos 
o a pedradas~ 

-Ah, eso se me había olvidado, agregué lanzando 
un suspiro de alivio. 

Miré para todos lados, como con temor de que se 
diesen cuenta de mi traición. 

Irresoluto, atenazado por la duda, expresé: 

-Y si les hablase con toda sinceridad a los dioses. 

-Qué ingenuo, me criticó el Zorro, es como si fir-

maras tu acta de defunción. 

-Tú crees~ 

-Te liquidan, mi hijito. 

-Y creo, que, si ahora mismo no te apuras, no se 
pueden dar dos cobres partidos por el medio por tu im
portante vida. 

Esa amenaza me decidió. 

Era preciso conservar mi existencia. 

Ya que me faltaba más que el coraje, la fe de reali-
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zar una gran obra aliándome con los liliputienses diose
cillos, era preferible desvincularme de ellos lo más pron-
to posible. ,. 

En esas ideas, me introduje en la cueva del Zorro. 
1 
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X 

La mansión de mi coludo amigo se hallaba, con leves 
variantes, como la encontrara en mi primera visita. 

La caracterizaba el mismo desorden y apenas si se 
contaba un aumento del botín cosechado por el dueño 
de casa. 

En su mismo rincón, prolijamente doblada, estaba 
mi r·opita humilde, con un aire de inocencia incapaz de 
dejar traslucir el importante papel que desempeñaba. 

Ella era nada menos que la llave prodigiosa que me 
iba a cerrar el mundo maravilloso en el cual hasta ese 
momento viviera tan dichosamente y me abriría el viejo 
universo de los hombres 1 

Se me agolparon los recuerdos en la mente y las 
lágrimas en los ojos al pensar en el animado, latente J¡ 
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seductor paisaje que abandonaba, mientras me trabaj:Jba 
la nostalgia de lo otro. 

Como si el llanto me nublase la visión, veía, a través 
de una tenue gasa embellecedora, la, escuelita, mis éOn
discípulos, la Maestra!. . . La cocina de la estancia, los 
peones, los perros familiares, mi petizo l ... 

El Zorro se burló un poco: 
-¡Qué amigo Queguaycito este, que flojón que 

había · sido! 
Le quise explicar mi emoción. 
El volvió a reír: 
-Bah, bah, ustedes los hombres son todos iguales. 

Cualquier cosa que les pasa, sacan un poquito de agua 
por los ojos y asunto arreglado. ¡Tienen suerte! Mire si 
yo pudiera hacer lo mismo cuando quiero convencer a 
una gallina a que me acompañe a un paseíto, qué éxito 
que tendría 1 

Era mejor no contestarle ... 
Desdoblé mis pilchas, las sacudí y me las puse. 
Qué desasosiego, qué incomodidad!, cuando sentí la 

opresión y el roce de las telas sobre mi cuerpo ya habi
tuado al sano y puro contacto del aire, de la tierra y el 
sol! 

N o podía soportar la ropa. 
Todo mi organismo protestaba. 

Era aquella la última voz que me reclamaba a la 
vida salvaje y libre! 

Dudé. 
Iba quizá a tener en cuenta el Jlamado, cuando un 

violento temblor de tierra me arrojó al suelo y oí aterro-
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rizado el retumbar de largos y sordos truenos y un vio
lento ulular del viento que, afuera, gritaba tremendas 
amenazas! 

Una sombra negra entró de improviso a la cueva. 
Lo borró a Juancito y la sentí, helándome el alma. 

-Señor Zorro, grité espantado. 
1\fe respondió de fuera la lluvia, cayendo de golpe, 

con inusitada violencia. 
Con el temor de que se repitiese el caso de los inge

nieros, marché a tientas para tapar la boca de la cueva, 
de manera de evitar una inundación. 

El dueño de casa, que, por propia conveniencia, me 
prestó su ayuda, comentaba: 

-Mj.l'a como se puso mala la indiada 1 
Y o temblaba mirando, temeroso para todos lados. 
El me tranquilizó: 
-Conmigo no tengas miedo. Peores cosas me hacen 

los hombres. Que agua, que humo, que veneno 1. . . Bah, 
aquí hay muchos conductos secretos que nos pondrán a 
salvo hasta en las peores contingencias. 

Por algo soy el Zorro yo! 

* * * 

Con todo t uvimos que pasar dos o tres días esperan
do que se mejorase el tiempo y no teniendo más remedio 
que comer alg(m pedazo de gallina cruda que me ofrecía 
mi anfitrión. 

Cuando me llegó el momento de irme, confieso que 
lo hice con cierto temor y desconfianza. 
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Agradecí su hospitalidad a mi huésped, a quien le 
p:rometí -formalment&- proveerlo de aves de corrad. 

El me dió un abrazo, me pidió gran reserva para sus 
confidencias y maniobras y me reco~endó que si me lle
gaba a sacar la ropa en el monte o en el campo, me cuida
se mucho de hacer promesas de no regresar más al seno 
de los hombres ... 

Aquello me sería fatal, pues no terminaría de ejecu
tar el acto mágico, que ya los peque.ños dioses me asalta
rían y me ultimarían, sin compasión alguna. 

Salí. 
Hacía un día tibio, claro y sereno. 
Observé a mi alrededor. 
Triunfaba bella, magnífica e indiferente la na-

turaleza. 
Murmurios de hojas, ritmos de aguas, trinos. 
Le dirigí la palabra a las plantas. 
Silencio. 
Canté a las flores. 
N o se dieron por aludidas. 
Exalté los pájaros. 
Perecía que no me oían. 
Traté de rehacer mi famoso aparatito. 
Corté un tallito hueco, le ajusté en su extremo un 

anillo de cera, engarcé en él unas gotitas de agua y, no 
sin cierto temor, me lo ajusté a un ojo. 

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! 
Quise bajar al arroyo y resbalé por la barranca, 

dándome un soberano porrazo. 
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Y antes que bajaba con tanta facilidad! 
1\-fe aproximé a la corriente. 
Me incliné hasta casi tocarla. 
N o era nada más que agua. 
N o descubría a las transparentes, ligeras, desnudas 

criaturitas. 
Agucé el oído. 
No hablaban! No cantaban! 
-¡Hermanita agua! 
Mi voz se perdió sin ecos. 
-¡Hermanitas aves! 
Me dirigí a las bichos, que tampoco respondieron. 
Clamé desesperado: 
-¡Hermanas flores l 
¡Había perdido el idioma divino! ¡Todo era inútill 
N o se operaba el milagro. 
:Me invadió una gran tristeza. 
Lloré, llamé, grité 1 

La voz, que debía resonar sobre el agua, multipli
carse en el monte, rebotar en los cerros, caía con las alas 
quebradas, como un pájaro alcanzado por una flecha. 

Remolinée. 
Y, por fin, con mis tristezas a cuestas, me fuí para 

«las casas». 
Allá también me recibieron casi indiferentemente. 
Apenas si alguno me dijo: 
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- Y a andas haciendo de las tuyas, Que guay. . . De
_jas venir el petiz<? soto, expuesto a que dispare y reviente 
L.~ l'ic:udas .. . Y luego tú caes a pie, a las mil y quinicnt~s. 

Y o me sonreí. 
Y recordando el chasco que se llevaron cuando fue-

ron a buscarme, pem>é: 
-Estos disimulan. Y o tampoco les contaré lo que 

me. ha sucedido. 
Y les juro que s:i. ese día me vuelven a decir: 
-. Este' Queguaycito está medio ido... Este Que

guaycito, que habla solo, parece que está mal de la 

cabeza . .. 
Les garantizo q Lle me desnudo, pTonuncio las pala-

bras encantadas y me alejo definitivamente de al lado 

de los hombres. 
Y entonces sí, aliado de los sagrados dioses indios, 

seco los ríos y los arl'oyos, incendio las granjas, los pian
tíos y los pueblos y lus ciudades y empiezo a apagar el sol 

y las estrenas! 
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