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ORANO, en una es-
pecie de semi-inconsciencia, sinti6 las banales fra-
ses de consolacién de sus amigos y con la misma
indiferencia constaté que abandonaban el obligado
tema sentimental para caer en la burda charla de
todos los dias: chismes del pueblo, hablillas sobre
las nifias conocidas, complicadas en aventuras; no-
vedades sobre las mujeres de vida airada, un poco
pospuestas por las coristas italianas de una compa-
fila de 6pera de segundo orden que actuaba en el
teatro Larrafiaga.

De la platica sobre tales argumentos, les fué fa-
cil deslizarse a las anécdotas picantes y a los cuen-
tos picarescos de subido color.

Alguno susurré una objecién:

—Che, el pobre Jacinto, después de ese golpe, no
esta para oir. .. )

ES PROPIEDAD

Reservados todos los
derechos de reproduc-
cién y adaptacidén.

Y hubo un silencio embarazo$o.

Habian fumado con el entusiasmo de un concur-
so, y la vaga penumbra de la grisicea tarde inver-
nal se opacaba més con el humo de los eigarros.

Los visitantes no conseguian distraer al doliente,
que contestaba con monosilabos, perdia la mirada
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8 MONTIEL BALLESTEROS

en un distraido reshalar sobre las cosas o se ensi-
mismaba en sus intimos soliloquios. !

Se opind que la atmésfera estaba irrespirable y
abrieron la ventana que daba sobre el jardin, som-
brio con el follaje verdinegro de los mirtos, los lau-
reles y los evonimos.

Se hablé de irse. El duefio de casa, cual si lo
acometiese un instintivo temor de quedarse solo, in-
tenté unas frases para retener a sus acompafantes
y luego, cual si le exigiese un esfuerzo inaudito el
concretar sus ideas, hablar, hacer aquel pedido,
callé.

Uno a uno, repitiendo idénticas frases de estira-
da y compasiva piedad, agregando que no se inco-
modara en acompafiarlos, sus camaradas lo aban-
donaron.

Nuestro personaje, desganado, abulico, hundido
en la poltrona, frente a la ventana abierta por la que
penetraba el vaho mohoso del jardin bajo la lluvia,
sentia frio, le dolia la cabeza, le ardian los ojos y
con la garganta reseca y quemada del exceso de fu-
mar, no se decidia a cerrar la ventana, que le acen-
tuaba el malestar fisico, que ¢l atribuia al aire
enrarecido de la habitacion.

Los muebles oscuros nadaban en una semi - luz
innatural, adquiriendo los contornos que se adecian
con el monodtono gotear persistente de la sorda mii-
sica de la lluvia, con la tristeza que emanaba la tar-

de moribunda, el jardin opaco y un fondgrafo que |

en una casa de la vecindad empez6 a gemir una me-
lancolia inacabable.

o , oL
PASION AY 9. =

Era tan denso el entretejerse de las a éﬁstié}ia
meditaciones de Morano, estaba éste tan ﬁsﬁrbi_ﬂlo___:;’__ /
en sus pensamientos, tan doblado hacia ader 0, Ui\
lo exterior resultabale una lejania hondisima, wgstacin
el punto que el nacerle de una idea practica como

aquella que derivaba de una necesidad material de

defensa fisica:

—Hay que cerrar la ventana...

_..no cuajaba en volicién que lo resolviese a
ejecutar acto tan simple.

Tras unos minutos enormes, se repitio:

—Tengo que cerrar la ventana...

:Era preciso que €l lo hiciera? ;Debia llamar a
la sirvienta?

Esto lo hizo hacer pie en la realidad.

No, no debia llamarla.

Cualquier ser humano profanaria aquel escenario
de intimidad, de fiebre y de magia, en el cual pare-
ciale que de un momento a otro apareceria su mu-
jer, silenciosa, con pasos inmateriales, con voz que
oiria y comprenderia su alma, con miradas donde
se irfa encendiendo la ternura que no pudo entibiar
el frio de sus pupilas, cuyo vidrio empanado ya no
atravesaria ninguna pasion, ‘ninglin sentimiento,
ningtin terreno deseo.

iQué tristeza le oprimia el alma!

Solo, en la sombra que ahondaba aun mas la so-
ledad, indiferente al desgranarse del tiempo, le vol-
vi6 el proposito que se frustraba:

—Tengo que cerrar la ventana...

Y por el mismo fenémeno que antes no daba ca-



10 MONTIEL BALLESTEROS

bida a esa idea, ésta se impuso de improviso y con
el realizarla se desplazé su anterior cavilar, en cuyo
cauce comenzé a redondearse una frase, que no sé
dénde habia leido o escuchado:

—iUn gran dolor!... jSélo un gran dolor nos
podra salvar!.,. Un gran dolor!...

Era aquella la revelacién esperada.

En realidad, necesitaba un gran dolor.

Un gran dolor lo habia sacudido hasta lo mas
hondo, hasta las mas intimas fibras.

Y a la luz de esa especie de extrafio y fulgurante
relampago, veia claro.

Se le removia en el acervo de su ideario un alu-
vidn cadtico en el cual chocaban y se desencontra-
ban afirmaciones filos6ficas, dudas, desesperanzas,
ingenuas palabras de su madre muerta, capitulos de
fe y oscuridades escépticas.

Por sobre todo se cernia una sombra: la muerte
de Laura; irradiaba un resplandor: aquella revela-
cion de la necesidad del dolor para superarse.

Con la primer salida de sus chicos, huérfanos de
madre, que realizaban la dolorosa peregrinacién al
cementerio, acompanados de su joven tia, él se en-
contraba a si mismo, luego del torbellino de amar-
gas y tristes horas angustiosas de la enfermedad de
su mujer, de su ultima torpe pasién y de la presente
realidad densa de espirituales promesas,

1
PASION

¥ *x X

La mejoria de su esposa no hubiera dejado ni la
més leve huella en su espiritu. )

Una enfermedad se supera y S€ olvida con suma
facilidad. |

Hubiera sido un insignificante accidente. .

Pero aquel imprevisto y oscuro agr:?.v-arse, mien-
tras él se aislaba, egoista y frio, acariciando :m(‘ilo-
bles propodsitos de seduccion respecto a su cuna 1:11,
aquel coincidente anhelo bastardo de. desear que ella
se muriese para disponer de una hbertaq propicia
a la consecucién de sus fines, se le volv1e1:01*f una
preocupacion tenaz, lindante con el arrzapenhmmflpto.

Habia sufrido, habia pensado, habia escudrina-
do en los moviles de los movimientos de su aln}a:

Y le fué preciso aquel dolor, —como un acido
sobre una vieja medalla oxidada y maculada—, para
que se descubriese lo que alld en el fondo le restaba
de bueno en el espiritu.

Sin proceso de evolucion —casi sin crisis de con-
ciencia, dado su temperamento simplista y prima-
Fio— resentia la conmocién violenta, el deslumbra-
miento de quien, viviendo moralmente entre sombras,
de improviso desemboca de su tinel ciego en un mar
de meridiana luz. ;

Una venda le habfa caido de los 0jos y era evi-
dente y l6gico esa su manera de ilimitado asombro
ante la existencia de un mundo jamas imaginado.

Una emocionada ternura evocando la ausente,
pensando en los hijos, le hacia facil el nuevo sen-
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dero, que siempre rehuyera con la testaruda resis-
tencia de sus gustos, de sus goces y sus placeres.

k* % %

El pasado ya no admitia correccién, que no so-
mos duefios sino del futuro, y porque no lo poseemos.

* %k ok

Como si llorara a la muerta, virtié sinceras la-
grimas por la frialdad con que malpagé el encanto
del hogar, la bondad de la compafiera amante. Con-
dend su indiferencia al milagro vivo de la forma-
cién de sus vastagos, a la gracia siempre inédita—
fresca e ingenua— de sus juegos, de sus risas, de
sus curiosidades, de sus sorpresas deslumbradas ante
el misterio de lo ignorado que, minuto a minuto, se
les revela como un film fantastico.

El golpe brutal habia despertado sus dormidos
imperativos morales, que antes apreciara tan des-
pegados y lejanos de si, cual si fuesen un principio
a aplicarse a otra especie.

Nuestro héroe no era un fenémeno en el ambiente.

Cortados por el mismo patrén pululaban sus
iguales en cierta clase social.

Hombre de pasiones, desaprensivo y rico, se
adapt6 perfectamente —cual si le fuera hecha por

5
pASION ]

—

encargo—, a la moral corrient.e,. que })ermit? al va-
£on cuanto exceso y cuanto vicio e'mste 0 mv‘ente,
sin que jamas mancha alguna, por dilatada y oscura
que sea, llegue a empafiar su inmaculada ejecuto-
ria de perfecto caballero. . .

Que un hombre con “plata” seduc.e a una mucha-
chita costurera, a quien, de unos f1ng1d0§ amores,
Je deja un hijo que no ha de reconocer?: Es un

aucho! _
glgue don Fulano resulta el m-ejo'r c.hent'e .de la
Cérdoba, vieja profesional del celestinaje, habil em-
baucadora de chiquilinas?: Es el de los “bocato di
cardinale”. .

Que unos mozos bien sorprendierop a unas chi-
cas, atrayéndolas con la falsa apariencia de un pues-
to bien rentado y violandolas?: Pues, son unos
piedras!

Y asi el “machito lindo” hoy comete un estupro,
mafiana da el espectaculo de una borrachera escan-
dalosa, con fractura de espejos y cristales o comete
un disparate maytsculo en el cabaret, desnudando
unas mujeres y robandolas en el auto...: I-’ues es
un simpatico calavera y sus hazafias se premian con
sonrisas de aprobacién, con guifadas picarescas,
con palmaditas en el hombro:

—Pucha, qué rico tipo, ché!

—Es que estaba de rechupete Menganita!

Asi iba la vida.
Y asi molde6 Morano la suya.



R 15
14 MONTIEL BALLESTEROS

) L ke o= hombrecitos. .. La nena,
No prescindia de tener esposa e hijos, pero no nos

- 0 « A
daba a esta especie de costumbre social mayor tras--

me!
cendencia.

tierna charla familiar se interrumpia. L?. cu-
éprensiva, se ahogaba de pronto y retenia un
 doblada sobre su hombro. Morano la cortl-
. nte
{a acariciaba, envuelto en el vaho. marea
p}tﬂsa y fresca juveﬂt‘Ud de la chica. el
' 2bi nda
Y eso es todo 10 de costumbre, en el habito defdarblne -
¢ 9 i ) i . - - e q
i i b - e o a impulso, por inconlesa
Hay tanta chica bonita y ambiciosa, las sirvien- aﬁuaxﬂ;;inaf - ’inclinacionﬁs, y su ima-
titas estan lindas... Luego cuando ya se esta co- ! JEI0 Pr fiel de sus instintos, ya le propicio
rrompido y habituado a las profesionales de Venus, ﬂg:;v;e e
g 1 { " i
ge vez en Ivez hay que buscarlas porque ellas no. g6 a maniobrar, a poner en practica sus
enen igual. 3 a mant
Y de pronto, aquello mas fuerte, mas dominador,
mas impositivo: el enamorarse de la cufiada, mien~
tras su mujer esta gravemente enferma!

Se necesita tener un hogar o una casa, un repo-
sorio. .. Vienen los hijos, éstos se van a quedar con
el nombre y con lo que él no haya tirado en franca-
chelas, en juegos, en orgias. ..

ﬂle sy deseo lo obnuvilaba para to-

‘su capricho y no veia a la en-

lamentable, ni aquel temblor

, que estaban como empinando-

a belleza, la miseria, todo el com-_
. o de la vida.

cuiiada, que le profesaba un hondo carifio y

ja por ¢l una extrafla atraccién —que no podia

parse de analizar— y haciendo infinidad de

que no lo trataba, ignoraba si eran normales o
eradas 'sus solicitudes.

.4 muchacha, que viviera semi recluida con sus
dres, graves cultores de rancias costumbres y tra-

* % %

El drama se presentd de improviso. 3
Se habia telegrafiado a Montevideo, dada la gra- «
vedad de la doliente. o
Sus padres convalecian de una gripe y contesta-
ron anunciando la venida de Carmen, su otra hija. "
En la estacién, la muchacha, emocionada, le ha-
bia echado los brazos al cuello. 1‘
El se olvidé de su mujer, de su situacién. 3 diciones, se hallaba de pronto en contacto con un
—Estas hecha una sefiorita! Y cémo te has pues- ~hombre amable, obsequioso y galante y no podia
to de linda! b prevenirse ni dudar de las intenciones de su cufiado,
Ella indagaba noticias de todos: que daba a éste asidero para la suposicion de que
—jLa pobre Laural, es de cuidado?, qué tiene? le presentaba una facil conquista.
Sufre mucho? ;Y los nenes? ;Muy crecidos?
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Morano reducia sus escaramuzas amatorias a n
radas incendiarias, a piropos lanzados al desg
Y a extremosas muestras de carifio, pues esto,
gln ¢€l, era el verdadero sistema eficaz en lides d
amor., 4

Ciego para lo circundante, sin tomar precauciq
nes de género alguno, intenté dar aspecto de ino:
cente normalidad a su juego. Este, si bien pudo pa
sar desapercibido para la pureza de sus nifios, ne
escapé a la percepcion de su mujer sufriente, quie
pese a resistirse a creerlo, empezd a ver aquello co
mo tras un vidrio opaco que va recibiendo paula
tinamente de su parte opuesta una luz que terming
por precisar nitida y definidamente lo que oculta

La enferma, entre su fiebre y su malestar fisi
lo habia adivinado, como intuyera todo lo que
callara, lo que él ocultaba. |

Antes de llegar la muerte, habia tenido aquell
lucidez, aquella perspicacia, que le reveld con to
su crudeza, el remate de las acciones innobles, de
gradantes, tristes y bajas que soportara, dulce, re
signadamente, a lo largo de su matrimonio. . . 3

"do de su fondo mas oscuro y abyecto, 1d§
undidades subconscientes, —que como 0-
Jles fondos del océano (Eelan seres :;101115
& .que" se agitan en la misera anima de 08

bia surgido el anhelo inconfesable :

= 8.
o .S:ec?g;ﬁo el absurdo deseo cri1_niual.
 llenado de horror. No habia tem'do la
7 ~que ahora lo atenazaba, como si fue-
al que para satisfacer un deseo pa-
e un goce inferior y torpe, se pi-
ni conciencia ni moral, ni respeto
deas. Como los yuyos entre las
jardin. Y como aquéllos, cuan-
s, mas ansiosos de vivir
cia que se dijera abogan

n 10y a analizar esa compleja flora
en ocasiones estrangula el mas perfecto
le daba la medida de la prevalencia
a del instinto, de esa brutal prepotencia
, que hace callar el raciocinio y lo noble
humano de nuestro ser!

o le mesuraba la importancia de la penitencia
*Ta menester para rehabilitarse. El verlo y sen-

1o capacitaban y le daban la volicién para aco-
la empresa.

kMg

Recién ahora Morano aquilataba lo insondable
aquel sufrir y pareciale que habia sido necesaria 1a
enorme prueba para desatarse definitivamente de
tentaculos de sus pasiones. ;'

El destino, quizé la herencia, quisieron que se e

= - * - -

vivir material y ciego, tendi6 a alejarlo de ella,

| al 1 e - Hien siempre continué desatando con sus manos de
amasaran en el alma las peores purulencias. T -
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———

seda los nudos asperos que lo aprisionaban a los

cados, a los vicios y a las desviaciones de su n
raleza. '

1 ‘tOS .'I.l])te'

- - de probar en asperos combates. cruelles,
demonio, con st libido, con sus impuisos
nados, la fibra de su volunta.'d tan habitua-
arse, a ceder con femenina condescen-
a el punto que ahora, luego de super;;r
verdaderamente titanicas, le daba la
algo renacido, vigoroso y fuerte.

Como en la victima expiatoria, como en el
nejo de laboratorio, la vida ensayd en ¢l todos
virus, todos los téxicos, todos los males. Su carn
de experiencias, quizd por que secreto designio, &
hizo violento, sensual, concupiscente y egoista.

Y ella, hasta el dltimo suspiro recordandole log
hijos; alejandose sin una esperanza de amor;
si resolviese dejarle a la vida lo que es de la v
se habia despojado de todas sus flores y le h
susurrado con la voz ya mojada de eternidad:

—Hazla feliz. ..

Eso lo habia hecho comprender.

Ella no ignoraba nada. _

Y cuando ya el maleficio de su accién habia ©
do nefandamente, quizd hasta apresurado el f
desenlace, él cay6 de rodillas, cortando con stiplic
y promesas sus sollozos, besandole las mano

—i Perdén! jPerdon!

Después le habia jurado:

—Te prometo solemnemente que no viviré
para nuestros hijos! jMis hijos! ;Nuestros hi
j Ellos! {Sélo ellos!

Pero el juramento, que se levanté como una
lla tras de la cual debia empezar una nueva era o
tuvo a punto de ser sélo una muralla de frases, A‘??rque aquello la iba a hacer vivir.
palabras débiles, de esas palabras oportuname .
eficaces, pero vacias de contenido, que no son =

esculpida en un alabastro que 2 mo-
1 se iba a volver luminoso, entre el
2s o con el ambarino resplandor
 vacia con el gesto espectral y de-
recordaria siempre!

la esposa, la compafiera fa-
repetidos e intimos gestos

-enidad mortal, el calmo gesto esta-
la persistente evocacién admonitiva se
borrable, eterno, v ya la amaba asi, mas
7ds pura, mAs etérea, como en compensacion
atagbnico de su sentir antiguo.

rechazaba como esas obsesoras visiones fi-

¥ tristes que intentamos borrar de nuestra
a,

E R TR R e W e

o R

e E T
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sles marinos—, €l cuello de porcela-
’ éﬁdo los blancos brazcts desnudos,
una adormecedora sensaaf’m de tarde
"ﬁmasiado tibia y demasiado perfu-

I1

n, cuchichedndose las pue:'iles con-
eciocho, de sus veinte ,anos. v
selo una frase, reconstruia un dialo-
as galantes y morbidas como
- de los abanicos a la moda, que
una balaustrada, un fondo
 unas damas con pelucas blan-
‘quienes un caballero repe-
na reverencia, como en un

OMO en la i
del Cabo de las Tormentas, que a cierta altura
la existencia debemos salvar, ahora que creia e
en una nueva vida de calmas profundas y de sere
dades grandiosas, cual si algo ineludible e intimo
impulsase a resumir el pasado, para hacerse ca
de sus responsabilidades, simultineamente con ag
voltijear de cosas inmediatas, saltaba a una rem
lejania’ de evocacién, viéndose nifio, pequefiuel
escuela, ya probando su alma precoz con las p
de fuego de la duda... Ya sintiendo aquella
vente inclinacién hacia el eterno femenino, que
hacia enamorarse de las jévenes maestras y qued
embebido en una contemplacion extética ante la |
pura de Maria Etcart, que le parecia una reencart
cién de la Virgen, a quien le prestaba jdeas deli con esas magnolias foscatas, con
y sublimes y en cuyos ojos languidos intentaba €87 i Por qué te tiras, asi. en el suel,o?
cubrir promesas de goces sutiles donde se mezcla nfundia, se ruborizaba, no S:ahl'a explicarse.
delici:fs celestes y humanos placeres; que lo junto a la turbadora influencia de su masculi-
aproximarse —queriéndolas aspirar como a d 'ibiénte, le urgia un afan de saber, de con-
res a aquellas griciles nifias de Toedler, Pola y aprendido, de darle contorno de realidad, de
que, envueltas en muselinas rosa, con sus altos p '

\ i6n, de evidencia,
dos descubriéndoles las orejas— de ese trashic |

1 aislarse mas con sus
a, donde todo obede-
: imaginaciones, se

ocultaba en el jardin, donde
amarillarse la nariz de polen,
‘hoja de naranjo o se echaba
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Por esa época atn la buena madre los hacia p 5 \un tono aSMALIco ¥ SO oyl ; :
signar cuando, con su hermano, iban al lecho a . o sobrenatural ¥ ‘acu'sa O.r:];an
bian repetir el Credo o el Ave, salvo cuando es gl feligreses bajaban la cerviz, arr:ecn o
cayéndose de suefio y solucionaban la obligate canturreo de sus rezos y ﬁe go pef. %
oracion con el suplemento acriollado de: cibiéndose algtin co‘ntnto mea cbu.p n
se quedaba adormtlado,,como e n? ¢ :
incienso que entineblecia el templo y

te una nebulosidad de gruta marna,
¢aba hacer fraternizar los serafines del
monstruos de las leyendas, con los
, y en los santos abrumados de
y de sedas, veia los caballeros
historias que no diferian much.o
jinete en brioso corcel, esgri-
3 vence al dragon, que sin
: te cabezas de los cuentos
a todos los elementos, despe-

arrojaba fuego mortal por

a campanilla

“Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,
la Virgen Maria y el Espiritu Santo”.

Ya no le surgian las preguntas infantiles:

—Y Dios, ;donde esta? ;Qué es? =

iNo!, ya no concebia aquella entidad abstracta
vaga, y tras una seguridad tranquilizadora se aferr
ba a la negacion como al tronco de un arbol que no
dejara rodar al abismo. 4

Cavilaba ya en torno a otros problemas : al pe. ,
a la Virgen y su concepciéon milagrosa; al B O
al Mal o a la divinidad de los sacerdotes. .. Sufi
crisis de miedo, de angustia, de desesperacion, cu
las faltas veniales —a las cuales atribuia proy
nes desmesuradas— de que sembraba su nifiez,
clamaban un momento de reflexion.

Entonces oraba con acendrada devocion, e
cuando intentaba ahuyentar las pesadillas noct
o crefase ya perdido definitivamente, abocado a
dos los castigos del infierno, lo que lo sumia en ag
reconcentraciones, en empecinados silencios en
cuales, con incipiente criterio positivo, queria
sus faltas y encontrarles adecuados castigos.

Acompafiaba a su madre a los oficios, se arrodilld
ba tembloroso a su lado, sin explicarse bien a4
torpor, aquel oscurecimiento de su inteligent :
mientras el cura salmodiaba sus latines, el Or;

ﬂe suefio, campo de fantasias, €l trans-
humilde iglesia pueblera en una fabrica
 solemne, decorando de frescos magnificos
upérrimos muros encalados, ilustrando con es-
coloridas y maravillosas los vulgares venta-
de vidrios de colores.

© sufria extrafias alternativas.

€sertaba por temporadas la Iglesia, y en cierta
nidad, soliviantado por algiin amigo “libre-
; f)r", reacio a prepararse para la confesion y
nién que impartian unos misioneros en gira,
€ SU testarudez a demostrarle al confesor tan
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acentuada adversion a la ceremonia, que éste no
menos que aconsejarlo que se preparara mejor
volviese otro dia.
El consider6 aquello un gran triunfo. 1
Se vi6 alguien: un ser pensante, una persona
La pasiva resistencia se le transformé en un
premeditado y consciente y no sin cierto org
informé a su madre:

su memoria, —por U
4 tuviera relacion con st
¢l no encontraba sino

ﬂﬁos pol‘que en

%mgno que quiza
de entonces—, ;
::ojadas de luz, como si pensara con u

£

' ersistencia de las
 esfumaban en 12 P L
ge iba envuelto
estio, que secos
de campos y pastizales resecom
st 3 hos acres
: fvian al pueblo en valos <=
—Yo no puedo confesarme, mama. Ni;"; . f los olores pestilencia-
’ ] ]
—iNo puedes? ; Por qué? - : i do el viento caliente era
¥ ; 2 e, cuando €
—Pues porque soy de otra idea; lo que no e . ﬂﬂa__ e el Salto sus bocanadas he-
al cura. \ s terias corrom-
: EY 5, Y e ggmm y de ma
—No entiendo, replico la sefnora. .
los padres son lo mismo. .. . celudio dilatado y amable
La celosa e ingenua beata interpret6 el punto a : .

manera y €l, cual si comprendiese la dificultad de
discusién, escap6 a la plaza que, fuera, lo estab
vitando con su sol, con su verde, con sus pa _ O wipciales. . .

frondosos, que empollaban su gruesa sombra =2 _entonces, cuando las gemas,
con sus enormes higuerones indigenas, a los reventaban el estuche bar-
los chiquilines acribillaban a pedradas para re

con sus pequefios frutos morados y sabrosos.

. Pero si t ¢

» de los pajaros, el borbotar de las sa-
i d maltiple de la naturaleza, visible
ente en su casa llena de arboles, de
Debia ser estio y reverberarian bajo la crud

solar, deslumbradora, las casas claras, las desi Aas enreda deras exuberantes alargaban sus gu“‘“
calles de piedra envueltas en el espejismo celes § i

la refraccion, bajo aquel cielo de un azul tan int

de parecer cercano y denso como una pulpa far
fica.
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de sus se-

. h el arrebato .

zumboneo ebrio de los mangangaes, de los r -aba €l pecado € ¢ pristino € impulsivo
. 3 . 3 3 ars

de abejas y de avispas doradas, intentando cons en aquel manifest s felices ondu-

.aba a las gamﬂa

por todos lados sus camoaties, —grises de esp que espon}) ltan o hacia coma-

pardos de barro—, hamacandose en las dimir o el peso il de ]iu :Jgs interminables $a-
flores mélicas de las “brotales” de hojas carno : pato, i nlaSCﬂi::hasschscl1, haciendo con-
los taxes de plata, en los mburucujaes fecundos; : sschsch, sachsch, abanicaba con St
el trepidar de los picaflores, dibujando linea
cuadros futuristas en sus vuelos fugaces y de las
charras frenéticas que, sobre el concierto, latian
mo el solar corazon del paisaje. :
Como una repercusién de esta actividad palp =< Morano con su frescota sobri-
te, de ese jocundo canto, él sentia en su interior “e.i;]mm su ultimo viaje; vigilaba
pertar un enjambre de voces desconocidas, de ri quie e :brechas en el cerco para
mos, de celos, de ansias. : 2 linda vecina o, de mnoche,
Le temblaban las aletas de la nariz oliendo las atero y la cocirlel'i':, a la
res, los vegetales, la misma tierra negra y gorda ,en incansables juegos
exudaba sus perfumes intensos cuando, al atard ﬂiﬁs o entre el tropical
el quintero regaba la huerta y el jardin.
A su alrededor una vida semi-barbara y sen

marcaba surcos rojos, de los cuales brotaba una
racion ltbrica.

s una presa, excitado, oscurect
. traba entre

arras
es resecas, se af :
la glorieta los connu

z -#-.aquel: conocimiento precoz 1o
ﬁﬁe- algo se rebelase dentro suyo al
morales, las prédicas edificantes, de
era prodigo su padre, hasta cuando, junt.o
, —sufrida y tolerante—, andaba de gui-
toqueteos con la “nipote”” y hacia una corte
a y relamida a cuanta nifia venia de v15}ta. EY
o mayor, que parecia un “santito’” ? § ‘1 la
ja prima Annunziata, deshaciéndose en sonrisas
adas, halagindolo con sus italianadas:
Com'é carino il piccolo. .. Amore. .. Gioia. . .
iendo acariciarle el cuello, el mentén, el cabe-

Una divinidad panteista marcaba la rueda-
loca, la danza dionisiaca en la cual el mundo, en
fiebre genésica, giraba como un torbellino.

Desde el corral, donde el gallo soberbio sacu
el penacho rojo de su cresta clarineando sus triunfos
hasta la casa, donde los seres que debfan ajustarse @
una linea mas espiritual poco se diferenciaban de
criaturas de la naturaleza, todos cafan en el dulce
frenético maelstrom. . .

Su padre, su hermano, los sirvientes, repeti
con pocas variantes— la eterna comedia.

bl | v e
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- y puro

un humano 1} ;

itacion, llegandog o quien le tomd
a su madre, ¢

'dosela, le declard:

llo, 1o que provocaba en el adolescente sordas y v
lentas reacciones: :
Sali, dejame; no pavées!, haciéndolo escag 1
‘meterse en un rincén, buscando una soledad d e pucns, ﬂ:iglacomo desafio, en
disipar su confusién y hasta un ansia de llora }:; ﬁmPesﬂvame d-:;se en el acento una
rabia o de no sabia qué. | . S 101; demas su maldad.

Su instable e inquieto pensamiento j#venil se b E auna gennhdad del chico.
detenido entonces en la modosita figura de su ’,:;ntencga evangélica, que NO
quien, por contraste, crecia y se perfilaba rig R
dotes y cualidades nobilisimas. Arrepentiase de
berle proporcionado disgustos, de no participa
sus creencias, de aquella simplista v generosa re
gion, vuelta —en el bondadoso concepto de ella:
venero de sacrificios, de estoico renunciamiento
que los demas fueran felices de cualquier
se criticaba no demostrarle mas ternura filial,
respetuosa veneracion. No olvidaba de besarla et
tas veces salia de su casa, de besarle las manos
una conmovida uncién.

Y naturalmente, junto a esa limpia y tierna
ra femenina, era su genitor mas basto, prepote
pasional y mas ahora que, con la llegada de
parienta argentina, el don Juan senil maniobrab
abandonar su conquista italica, dedicandose, des
gonzadamente, a la novel tentacion.

< raras tiene este Chinto!,

‘ S 7, intento agarrarlo.

| 1a muchacha, mien-
os del jardin, repe-

s —habia algiin vecino— refan de

éndose, apareciendo tras las plantas

50 y él, haciéndole una falsa maniobra, se
l16 en la casa.

a lo habia visto y ahora procedia con sigi-
ulo para pescarlo.

) en la sala v hacia ella se dirigio.

* sk ok

Una noche estaban sentados en el jardin, a la !
de la luna, y mientras las personas mayores chariab
perezosamente de los chismes del pueblo, él, luego
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La estancia nadaba en una penumbra lunar, en 4 =
claridad perlacea, en la cual se desdibujaban log m ‘-
bles. Se abrian en floraciones Aureas las moi '
fulgurantes de los marcos de cuadros y espejo,
landose en una tibia sombra morbida las rincones
jados del gran ventanal que tamizaba la luz noe

La chica gir6 Ia vista, sin precisarlo, adiving
boca abajo, junto al sof4, medio cubierto entre
aglomeracién de almohadones, 3

- i ari-
u aliento hiumedo, caliente, acar

., \
né que yo tambicn soy buena!
S jeaba.

1do, mudo, force]
:éOI’IlO estaba sobre los almohadones,
feténeﬂo, semi sentarsele sobre las
—]‘ac'hinto. se sintio turbado, mareado;
los nervios, zumbéaronle los oidos ¥y
i;le ella, que lo estrujaba, cual si
le minti6, con rabia:

—iNo lo encuentro!, jqué rabia!l. ..
habra metido ese pillo?

Y con suma precaucién, conteniendo la respira
se agacho, aproximandosele,

El perseguido contaba con que, pasados a
minutos, podria levantarse del que creia segu
condrijo y, ya terminado el superficial inciden
jarse ver,

Como no percibia a su perseguidora, creyé Qu
habia desistido de su intento, hasta el punto de
al incorporarse, no pudo disimular una sensacion
susto al encontrarse entre sus brazos.

—i Te chapé!, canté ella su triunfo al estre
nerviosamente, a(in agitada por la caza y po:
corridas,

—jDéjame!, le impuso, debatiéndose, ensay.
sus masculos de muchacho fuerte. -

La prima lo tenia de frente, necesitando recurf
a toda su fuerza para contenerlo y lo estaba
mando con el contacto de sy cuerpo, de sus §
pequenios y duros, apenas defendidos por el linén

'j ¢l prisionero.
ese de los pies a la cabellera
a caricia temblorosa en su

ra dame un beso. ..

cha y la boca femenina, madorosa
€omo una ignea mariposa loca, ce-
DJOs, acariciandole las mejillas, los ca-
dosele a los labios cual en Ia desespe-
dar un solo inmenso beso en la vida,

[ Mo reaccionaba; agitado, palpitante, respon-
sus besos y la estrechaba apasionado.

nanda !, los reclamé un grito. . ., estan las de

las amigas, Julia y Mercedes, la saludaban.
=1 Qué linda noche !, no querés ir a dar una vuel-
€0 la plazy ? ¢Oué hacias?
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—Callensé, respondia la interrogada—, me
ba con Chinto. . . Quieren creer que este band
queria decirme que yo era buena!

—iQué chiquilin!, condenaban en fingido.-_
viento las recién llegadas. ; Vienes ? b

—51, sf.. . gsin sombrero, ché?

—Si, como estamos.

La prima se arreglaba el alto peinado, aseguy
con horquillas y peinetas relucientes de pied
fantasia y luego alargé una mano para acarig
rostro del hombrecito, que habia quedado de
deciso, con temor de moverse, con la extrafia |
sacién de que su cuerpo se habia enrigidecido
capaz de deshacerse, como un muiieco desto
al ejecutar el menor movimiento,

, blanca y que él, a veces, jtan
para devorarselas a escondidas.
tormia entre aquel aroma y el de

infantiles.
iliar el suefio. '
echo y, nervioso, el oido alerta,

3 . ’m vi_
0, que volviese su prima y

l:@gustia y su imaginacion
e sus ojos visiones turba-
a, con la grotesca figura
1y sumariamente, echindolo
'y reclamando a la sobrina

el gallinero. . .
 figuras rosadas,
wdos de la tiltima

—¢ Vienes, Chinto?, suplicd, canturrean
prima.

—No, respondié él, cortante. .

Y ella, al pasar y rozarlo con un beso, le su

: practicas sexuales,
—Amorcito. . ,

bajo las ropas para la delicia de
* % % a descifrado tanto oscuro misterio ;
merviosa trepidacién de temor y de
0 de los ingeniosos librillos, —rudi-
) 'élnematégrafos—, consistentes en dimi-
mes de liminas, que se animaban haciendo
sosamente sus hojas, las cuales dinami-
: ll'l_bl‘ica, bocachesca comedia del amor,
ambientes (e lechos y cortinados de novela

A TJacinto le hormigueaba todo el cuerpo, le
vagamente la cabeza, ]

Se fué a la cama y lo acogieron, calmantes,
sdbanas frias, perfumadas con raices de veti
con aquellas manzanitas de San Juan, de un p:
amarillo de Népoles, de piel lisa y durita com
mejilla de nifia, que su madre —hogarefia y pro
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francesa del siglo pasado, aquellos seres lili Dt
agitados en un movimiento frénetico, vol
personas y hechos reales a los que su imag
prestaba escenarios familiares y encarnaba en K
tan concretos de verse hasta él retratado eng
Casi di6 un grito en la sorpresa que le prod e
- . r . 1 11 aus
inesperada, la voz tierna y solicita de su ‘obsedente, con un for A
1 hiji A 151
—é No duermes, mi hijito? 3 : alidad, con su mistic 1o,
No, mama ' tormento de duda religiosa,
= y ‘ l ¥y i u Yo -
—¢Rezaste, querido? _ abrirse ancha la Eerspe}.{lzl;\{a
ili i4 irall : ora, habia
Para tranquilizarla, recurrié a la mentira: cuales, hasta a Ora,
Si, mama agua sobre el vidrio.
=ik re . ) ;
i fiora 1 fios de dolor, lo
Con su mano fina y descarnada, la sefiora | . Bt gartic ’ :
la frente b icit , lo relacionaban con e
: : 0 en un acodo que

igada y siente en

i re-
amas que ardian su pubertad p

—Parece ‘que tuvieras temperatura. ..
algo?

—No, mamita; me siento bien. kit

La madre le acarici6 la cabeza, lo emboz0, :
cliné a besarlo: oy

—Pase buena noche, mi hijito.

A €l le dieron ganas de llorar:

—T si que eres buena, mama.

Y cuando el rumor de sus pasos leves no
ron mas, repitié la frase y comenz6 a llorar
lo hiciera sobre el universo difunto de sus
dades, de sus ilusiones y sus suefios infantiles

Ahora no hubiese deseado que viniese At

Su madre, cual si la aureolase un halo de
aclaraba su sombra, purificaba el aliento t
que lo sitiaba en un circulo de floraciones

wes de un castillo enig-
2 Su puerta adusta.
e €l lo impulsaba a salvar los

z meridiana de los recuerdos, de los
otidiana vida, la palida y triste figura
engafiada por los suefios y por las es-
aquel ser décil, débil e irresoluto, briz-
€n las torrentosas impulsividades de su
titoritario, violento ¥ pasional.

eonoci6 toda Ia tragedi

= a que pesaba sobre
® Pero lo que vein,

lo que sabia, le bastaba
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para justificar la amargura, la melancolia, I3
desesperacion de su madre. 3
111

Unas voces argentinas, unas limpias voces ¢
cellas, irrumpieron tintineando en su abstrag
Las de Velis y Amanda volvian de la plaza,
Ella, aunque no era aquel el camino mas br
la conducia a su habitacién, pasé por la del
cente. L
Vino en puntillas; se aproximé a su lecho:
—¢ Duermes, Chinto? 3
Lo envolvié en la tibieza de su respiracion, |
hélito de vago perfume de mujer y de juves
dié un beso y se fué ligera, silenciosa, co
delicioso suefio.
Una agradable sensacién de languidez,
sancio de convalecencia, de ingravidez fisica,
gada calma espiritual, lo tuvo un ancho esf
una vigilia inconsciente. . .
¢ Era posible que sentir aquello fuera un
¢ No era bello, dulce y bueno? '
i Asi se disfrazaba el mal?
¢ Tomaba esas formas seductoras y tiern

RANSCURRIERON
s particularidad que su proposito de elu-
tros a solas con su parienta.

cobrado, mas que antipatia, temor.
carnaba la diabdlica amenaza de su per-

paiifa de su madre, volvi6 a frecuentar la

lia mirar a su genitor sin fruncir el entre-
larle los labios, lleno de ira.
el paréntesis ardoroso de las siestas con
na del estudio o dibujaba para evitarse la
tentacion de ir a espiar a los faunos que,
@damente, vivian el poema de la naturaleza,
Noreaba su canto por todas las bocas.
‘ Lvertia su lluvia de fuego, el azul de los cie-
daba en el alma y en la carne como una miisica,! decia como en un espasmo, ardian los oros
una caricia y como un perfume? i ﬂﬁ las naranjas en los verdes pompones de
v e Al _ Bles y en las alteas esbeltas y en los paraisos
Se durmié entre aquellas emociones contracs » —que debian ser frescos y acogedores—,
rias, sobre las cuales flotaba un presagio de P! ' €0mo una polea loca, vertiginosa e incan-
sas dulces e insabidas, ._ Punzantes cigarras, que a veces continuaban

ca =
S4Nt0s hasta las primeras horas de las noches
radorgs,

dDa
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all4, cual sin un propf')sito.
disimulada, se¢ maravilla:
estabas aqui! e
16nde querias que estuviese! ;
> dormias la siesta en el cuarto de tia. ..
" w0 incomodarla. .. Como a veces no tengo

Como no queriendo oir las miltiples e j
voces en celo, €l se tapaba con las dos mang
dos y como si lo fuera a buscar a su interior
mo vital, percibia golpeandole los pulsos, rep
dole en las sienes, un zumbante trémolo

Era Ia sangre que le tumultuaba en las
era un caho de instinto que él, sin saberlo, tra
el fondo de la especie y lo ligaba a la tierra
lo atraia con el magnético poder de su imé
rrestando sus tenaces esfuerzos por lanzarse 2
pirituales azules del cielo, del mas alla.

4e me pasa a mi. ..

".poco comunicativo. .. Si te estorbo, me
Istudiarias?

, no; distraido. . .

ees?

das. .. Villaespesa.

> cosas divinas. . .

Jeres a veces exageran y, en general, des-
l valor de los adjetivos que se usan hasta
ponen de moda. . .

» COmo necesitando justificarse:

un calor, ;eh?... Se ahoga una... Yo

* 3k Kk

Amanda, en reaccién natural, comprends
€l la huia, prob6 despreocuparse de la esc
pero, pasaron muchos dias y, superado el
de su orgullo e instada por una necesidad |
ras y de caricias, lo buscé de nuevo, le hize
hasta dar por fin con el bandido, que se reft
el pequefio mirador que coronaba el edific

* . . . . .

Todo duerme bajo el sopor de la siesta.

Callé en la cocina el Gltimo rumor me
cubiertos y de las ollas, el canturrear monoft
sirvienta; sélo rompe el silencio espeso el
los cascos de los caballos del coche de la fa
mosquean nerviosos, y algiin perezoso cantar@
charra.

La muchacha que, sin suefio, se ha tirado
se levanta y asciende, precavida, la escalerit
tillo.

BINE No cabe, se aprieta entre los bordes
5 del espacio.

farde pesada y opaca, con la grisacea den-
los ’dias de eclipse, y el aire enrarecido y el
un livido amarillo lechoso, incuban como un
2 de fenémeno meteorolGgico.

qQue viste un |;
SOz, cierr
H€nte,

gero pijama, con la torpeza de
a el libro y comienza a dibujar des-

<o i4 .
m]o ¢studiandolo, 1o contempla; lo mira
€ amor y del odio,
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Va hasta el ventanuco, que recorta en !
una colina pedregosa, los ardidos campos D
tortuosa linea violeta del Ceibal reseco y sac;
beza, que, en la luz vivisima, da la sensacié;
tornearse de un resplandor llameante.

disuelta en una terntra que le vuelve
una tibia cosa acariciante y como un
or, le susurra: '

si i supieras como yo sé querer:.

—Es un horno!. .. Se asfixia una! j Cém o ceca, la garganta estrangulada;
tener esto abierto!, y cierra la ventanita, ap pero ella le bebe las palabras, lo be-

dosele 4
Una subitinea reserva pudorosa la retiene,
tando su reaccién agresiva, que choca con el
tono anterior : .
—Te dejé casi a oscuras; en una de esas te
El, abochornado de su actitud, arrepenti
sequedad, intenta corregirse, respondiénd
—No, querida, siéntate... pero contin
disefio. .
Tras un minuto de indecisi6n, el femeni
desnudo rodea el cuello del incipiente artist

—¢ Qué dibujas?

—Nada.

Realmente, su lipiz corria al azar de lo 8
ciente, pero los ojos de la curiosa constatan I
ondulados de una academia, de un desnudo.

Con el pretexto de observar el progreso de
se adhiere como si se fuese a moldear sob:
tontamente, pero con una intencién picaresca
terroga :

—: Es tu novia?

—Local, y si la tuviera la iba a ver asi? =%

—Bah, de todos modos... Si yo fuese HH 8
te querria tanto que te harfa todos los gus

casi desvanecerlo.

porque el golpear de una puerta
vuelto a su albedrio, se critica:

t 'dol iLo que ésta va a pen-
- que soy un chiquilin!. !

-

les queman los ner-

Taxos.

e melancolica opresion;
si resultan propicias, lo
ergaran su suefio; cree
» en la noche, cuando en .
febricitante escuchando los
0s, el seco crujir de las ma-
] ue estallan al dilatarse por la
2 0 el titmico modular de los grillos
cantos de amor entre los arbustos del

* % %

staci 100 templada, —luego de la cena—, la
€ en el viejo jardin, que enmarafia
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en el patio, junto a las habitaciones, sy
mazén de troncos y follajes. :

Como rocian las plantas al atardecer, aup
el vaho calido y salubre de la tierra refrescad,
agua y su perfume fuerte se une, sensual y
al voluptuoso aroma de las magnolias fog;
dulzén de los floripones, al de los jazmines .
y de la menta y a la gama de olores que los -
les exhalan, exuberantes, bajo la influencia g
aliento de la noche.

Palmeras enanas, cactus espinosos de flo
sas y morbidas, tropicales bananeros verde p
confunden en bello desorden con los helechos
ra primitiva, de troncos robustos, marrones 1
sos, con las calagualas, abiertas en Mazos
—de hojas traslficidas cual si fueran de vidi
las flamen amargas, de forma de corazém,
achiras y las hortensias prolificas, con los de
filodendros, que trenzan a flor de tierra un
enredo de raices de un complejo aspecto de :
de ofidios, de tenticulos vivos,

Mezclado a ese mundo vegetal, —con
existencia de lo humilde—, carne de perro, se
jan heliotropos, malvones, que se desangran € ;
res rojas, matas de cedrén oloroso, retamas y to!
jiles y lujuriosas enredaderas indigenas, del
el cipé-milén, al guaco y al mburucujé y a las
das trepadoras silvestres, —plantas del monte =3
anonimos linajes, de ignorados nombres. ,

Con la luna, que filetea de plata las hojas dil
lustrosas de las magnificas magnolias y fi

Ltre los follajes; con la SEH::;ZIS :.lsri;:::d;
lb's nparanjos esg.:esos, es lu- e
-1 atios; con la amenaz
diodZtlaoslai lechuzas que, desde 1los
A indaes de las colinas cercanas, ha-
o excursiones sobre el pueblo,—
ﬁ&e dormido con su vuelo de pana
” téante——-, se contornea un fabu-
or y enervante. o)
~en el cual obra su maleﬁcio' la
o de la luna, el respirar cah_do
uel mundo vegetal que palpita
m un hervor de infimos ru-
6n de un cuchicheo, de un
bras en sordina, de un
ﬁiupmoso ondular de
Jacinto se adormece
6n, mientras Aman-
le aproxima, lanzindole
2 de una frase tierna e insi-

as adivinar las lindas cosas que
ginacién?

le como si fuera posible que ella des-
_ to de sus suefios; se encoge en un
0, mientras ella alarga una mano que le
Fepetida, largamente, Ia cabeza, alisindole
Como hace g gata con sus mirrinos— re-
=0, €ON un moroso placer.
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Dénde? o quibebes; vamos a lo de Salo-

remo .
o;aica asi!, y alza el brazo y doblandolo en

| ieta el pufio, expresivo.
s agudo, aprieta €

remata
acanuda! '
ju_ega entero, tir
Dénde me esperan?

el café de Dondo. . . i
ain una recomendacion :

1v

4Andoselas de hombre:

L ya va al

Politécnico, donde, pese a las prédicas moral
Alejandro Osimani, —siempre un poco cém
sus italianadas—, y a la severidad flematic
Miguel Llerena, terror de los discipulos con
tos y sus sermones interminables, pese a la ri
este buen gnomo de barba roja, las malas
precipitan su despertar precoz.

Un dia, unos compafieros se le burlan:

—¢ Este pollito, recién salido de la cAscara, |
que todavia “no ha visto la cara ’e Dios”.

El, orgulloso y suficiente, va al cabo de
lunfardo-escolar, rie: ¢

— Por qué no me ponés el dedo en la bo
si muerdo?

No los convence su desparpajo.

Resuelven invitarlo -

—Entonces seras pierna para correrla esta
con nosotros?

- monis. . .
BEse. . .
iniciarse.

- - .
. . -

tro, cinco jovenzuelos imberbes. p

los mozos de mala vida, al intentar “co-
_bien requintados los chambergos, adop-
de malevos—, hacen la ronda de los bo-

rimer despacho de bebidas al cual penetran,
escarchado, en copa grande.

L mi también, adhiere Jacinto.

€mas beben cafia.

mas de machos.

) OHO le di vergiienza: tomar cosas dulces,
: EAS mujeres! ., |

y ,la Ofra vuelta pide:

~vna doble!

€s chupar|
S8IqUe se le saltan 1o lagrimas, se la toma de
*etada pary deslumbrar a los muchachos.

—No lo van a dejar salir en la casa. . .

—¢éA mi?, —se envalentona él—, salgo
quiero.

— Venis, entonces?
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lo de la negra Maria Luisa, lo de

ar é
= lito, lo de Sara la Burra, lo de

lo de Ange
;;Ajnarillo. %15

g portones, de donde parece va a irrumpir la
ue ahogara las calles, 1’nd1’carh1 otros refu-
olerancia de categoria mas infima o de ma-
iomn. ;

estos es el de Salomé, quien dlsfrutfl de
srestigio entre los jovenzuelos, perseguidos,
_ores, de los lupanares patentados.

n tres de ellos; otros dos se orientan ha-

En los barrios del extremo oeste del puebl,
inmediaciones del puerto fluvial, se alzan
tenebrosas. _

Figuras del hampa, marineros y soldados
mados, trabajadores en mangas de camisa, s
con algunas mujeres escandalosamente p
a polvos y lociones baratos y que, al camin
tonean en meneo de tango quebrallon, prove
fri-frii cantor de las enaguas almidonada

Los hijos de papa, los nifios bien, son mi
el rabo del ojo y, en general, no entran en lo
boliches sombrios —un mostrador de pino
de cafia, una docena de botellas y no mas ¢
tes, —todo nadando en la acuosa penumbrs
luz opaca—, de donde surge un bordoneo
rras y cantos; ni en lo del gringo Landi,
salén apestoso de humo de tabaco ordinz
lamentosa la voz de falsete del cantor de
de cartones.

Las calles son oscuras y tristes. _ A

Las familias honestas que tienen la desw do de animo lo hace ignorar el movimien-
vivir por alli, conservan sus casas cerradas a que lo planta en medio del patio de lozas
B evencion: E 1s, de anchas y esponjosas piedras del Salto,

Donde se desdobla o resplando rte(:i o0 d | e:: 1:2 grasoso sudor de humedad. .
farol, se ha de ver una puerta cancel de made 2 “tufo d:?& l,atf} de keros‘e‘ne d?,Sde c.Icm(lle .
pintada, en cuyo centro, a la altura del rostr | hace e_;ruj_elm (,1 S r?da s a._
persona, tras un enrejadito, hacen guardia k. ltmrse atras, reflexionar, tomar con-
cas”, las “loras”, las “locas”, las lamentables‘ oy
que cantan refranes procaces, el tango det
tararean incansables, enronquecidas y des

e

lo puerto.

itubea antes de entrar. Una timidez, un
especie de angustia, lo oprime. Siente
] corazon. . .

| su espalda, a su alrededor, cree oirse lla-
e presenta el rostro dulce y resignado de su
figura basta y torpe de su genitor; adivina
as rendijas filosas de todas las ventanas
parece oir cuchicheos burlones, sarcasticas
enidas. . .

S Wstante descubre a sus amigos que penetran
SOIAcCion apenas iluminada.
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Lo hiela un malestar de destemplanza aq i
che y se queda solo, indeciso, agitado, sin - tﬁd;:;zl caballete de la nariz, lo halaga:
sus compafieros, maldiciendo su poquedad, sy § ]js:do mocito!. .. (Mire que tiene suerte
lucion. A i ustedes van a ser dotores

A través de la abertura del portén, mir Go ;232;0; (ioro“des’ y entonces la po-
calle. . . : los vagones del ferrocarril Noroes
ten gigantescos escarabajos negros que se
vorar una casilla de guarda-agujas. .. |

Al fondo entre las rocas y los matorrales
me barrancén del Cerro, se abre, timida, el 3
plata de una luna en menguante. .. '

...Piensa en su prima, tan fresca y tan'b
un poco boba como las flores rosa de los
hiedra. Surge el jardin de su casa... La
numbra. .. la alfombra, los almohadones. ]

Un qgudo silbato de locomotora lo toma de iero, antiguo conocido, responde, cere-
sa, como algo que lo agrediera. Al

Uno de los compafieros le esta repitiendo a'g

—Che, Morano, y ahora? ;Qué hacés? &
miedo?

—: Yo, miedo?, finge una despreoct
riente y sigue al camarada, con un aire d
alta presion a la cual se le ha clausurado
de escape.

No es para tanto. 3

Han entrado en la habitacién de la abuela @
rragana,

icatura, que lucen un promontorio

TR

ﬁmién he conocido alguno; pero conmigo
'n portau muy bien, que digamo. ..

& un suspiro, que termina en un “ay del ay
| —quizd por sus buenos tiempos difun-
fia la pavita de lata ennegrecida de holli.n,
el agua caliente para su eterno brebaje,
plida y melosa:

ssta un matecito dulce? Nu haga cumpli-

|”

buenas manos, misia Pepa.
a un caballeresco “mil gracias”, repug-

le pensar que pudiese sorber la misma en-
bombilla.

E un decorado de filodramatica, de tras
& de cretona descolorida, surge el amigo

] tante, fina, con algo de infantil y mu-

il : ta:

La vieja gorda, aceitosa hasta en el hablafs

luda con intencién de bienvenida:
—Dentre, joven; no sea arisco. .. y 0bs€

con sus enrojecidos ojos cegatones, de tras:

i USEE, m'hijito, ayuda la abuela.
o s Orano; te toca.

Bi, se Pone en pie, como extrafado, sin con-
aludldo,
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—Si, tl, —insiste con autoridad sy p
Y el primer informante le ciceronea al o
—Pagale primero a la alcahueta,
— Adelantado?

—Si; es la costumbre,

: o revele que se retira con su aventura en
s que N
K ue

el ridiculo!, iel ridiculo en que caera si se
: cobafd{ﬂ ! : )
wminada por una sonrisa picaresca y procaz,
i : - sentras ¢l pasa revista a los muros encala-
2 & v 3 b . 11¢ aiie
—LEsu es, niflo, cinco riales. . . Ustede son : se confunden crom?s deton(;mtes de d“i':los
y g : -eclame v decenas de tar-
fianza, aunque pagaran después no se , pantallitas de rec M ; 3 imboli
Pero vienen tanto calotero. .. Sélo cine e rctratos de artistas, lguras(::lsomitas
0 B ; 1 Aniticos - ZONES V
petia mientras embolsicaba, levantindose mas roménticos de corazo 'lylpd trc;
en una complicada maniobra, y agregaba rs, herraduras, ramos de trébol de cua
—Giieno, dispués esta n-usté si le qui
a ella; un barato, una yapita. . . '

05 .

. qui-hacés, chiquito?. .. Sacate el saco,

gt 1 O te vas a estar ahi toda la noche. . .

do la dltima frase:

puede perder tiempo, mi rico. . .

mete los pies en unos zuecos rojos, adorna-
de lana, y se le aproxima, felina, pre-
un proceso e pensamientos, que nace,
tre su timidez y su inexperiencia.

irfa dar largas al asunto, transformar
BN tema para floreo de intuiciones y dis-
"8} conversar gl desgaire o afin apasionarse,
€l otro lado de las candilejas, cual si no
€los protagonistas del equivoco paso de

Aparta la cortina y empuja, resuelto

Un tufo de jabén de turco, de polvos @
moho vago tras los perfumes de lociones, ¢
barata y de benjui, se confunden con un
olor a petréleo. Una lAmpara cubierta po
lla rosada decora un rincén; en otro, un
yeso sostiene un vaso de vidrio rebosante
de papel de seda y de penachos de cafias d
pintados con anilinas agrias y, flotando €
barca en medio a la difusa penumbra, sé A%
cho lecho de blancura dudosa, que se hunde
nido donde se apelotona la fémina.

De buena gana giraria sobre los talont
paria.

Tiene tentaciones de regalarle plata a *

un Segundo p|
Wiculo, fye,
e el i

ano de reflexién, empieza a
a de foco, absurdo.
0 “mamita”, que aun necesita
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3 - atragantada en el alma
andadores y tutorias y el mufieco al cual se b ~stido, malhumorz}flo, 'ltr'lig nta ; e
dado de dar cuerda . B ia de una decepcion que le apagz ;
: : i as limpias, de frases trans-

. ambre de ternurd g

£
La mujer se va a reir de él., . . 1 e ser 1t pAROE R St
¥ . 0 G
‘ i i on el asc ! ; 5
5 e . -chan saboreado los mismos deleites, respi-

sélo de sentir, sino siquiera de percibir tz B binds, deniy G éman-
. . r [ . oslers: al15Cc
y sutilezas sicolégicas, le alarga el rostro n atm . ik AN S
un palido rmrfilb o,frécele iy cuerpos, de perfumels ll]ldentIhI’C ; . :
AT ' 3 eprosos, htimedos, de

5 jos i : moho de los muros :

e s ojos i B estufa de kerosene sobre la cual humean,

. <

cen -cl?s manchas de sombra, con I.as larg : cropapadas,

ji = voluptuosas y los: veniei Se8 o del deleite, la profesional lo ha hecho res-
j ; - . r

i ; | mas repugnante materialidad, enterandolo

epetir el 6bolo a la celestina, pues su de-

e en dos “visitas”, que significa tarifa

Sus cabellos negrisimos, lisos, lustrosos -
se adivina el aceite de olor— se reparten s
mo barnizados, sobre la pequefia cabeza
donde no hay sitio para ninguna idea.

De las diminutas, sonrosadas orejas
penden dos macizos aros de oro, que le
aire exotico de bailarina asiatica.

Es una vulgar mujerzuela de baja ext
ro posee una extrafia y fina belleza y una
envolvente. 3

A mas estd signada por una fiebre amor
circunda de una especie de fliido, de una _
embrujado misterio, en el cual él sucumbe
chizado.

L calle, los compinches le demandan:

tal, che?

responde ¢é1, con estudiado aire de liberti-
A & sus pretensos cicerones, con una fra-
‘obscena,

S @ tomar algo para entonarnos, se pro-
LEPtar, Jacinto invita -

fioche est4 ¢
4 respirar .

an linda; debiamos ir hasta el
% ok *
0 le brota como una necesidad para alejar

POy el almgy aquella mugre, que le revienta
= 0 la boca agria,
Nsiste -

—Epa, barbaro!, tenés “dormida”... 12
se burlan los amigos, adoptando frases del
los bajofondos. '

—LEspérenme, responde él, y con un grafl
de voluntad, se arranca de al lado de la he_‘
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—Aceptado; pero hay que chupar :;,lg.;,J \
El escote camaraderil amontona unog
delegado va por galletitas y unas botellas .
de Oporto, mientras los otros, reclamande

pafieros dispersos, siguen por la via del
Noroeste hacia el muelle, que da dos o tres.
de acero dentro del Uruguay.

5 S€ sabe qHE.

r'eocﬁpac'ién de los mayores que dejan que
Bss muchachos se expongan a todos !o's
alhures de las iniciaciones; la irresponsabili-
mala costumbre: "tod_os hemos hecho '10
fos prf:juicios del machismo y la hombria,
- un ojo a las escapadas de los adolf:scen-
en edad de correrla”. .., conspiran a
eocupacion trascendente, digna c.le culti-
derive hacia las exclusivas sa-

]

* %k

~LL]

Con su precisa marcha matematica se
tiempo en el infinito.
La noche enigmética y vieja se coml
mundo esperando escruten su misterio |
cognitas de aquellas cinco vidas en flor.
Ninguno alza sus ojos hacia ella.
No piensan, no crecen hasta ella,
i Ninguno! .
Que el hombre, desde el fondo del g
arrollase hacia su destino, viene curvande
adhiriéndose con las ventosas de sus acch
fallar un milimetro de su derrotero.
Los jovenzuelos estin arrojando sus @
fondo cenagoso de la vida. 3
Sangrientas raices sensuales se hunden @
propicia.
Como esos blancos gusanos ciegos que
azada del labriego, se agitan avizorantes
si esperando llamados, aspirando los olore
racterizan lo que los rodea o tacteando el
Hay voces en el aire; hay impetus en 1a
urgencias turbias v acicateantes.

mularse,
de la materia.

1 " s de piedra poémez, con bordes filet‘ea-
ue refulgente, galopan dando la sensacion
2 ha iniciado una vertiginosa huida, ocul-
pmentos, reapareciendo con un acentuado
metal pulido, entre profundidades azules,
flejarse sobre el ondulado y movedizo curso
le da una gracia de arroyo niflo que juega
ndidas con las barrancas negras.
dos taludes que enalzan la via, apretados
de malezas, de toronjil, abrojos y manzani-
fl un perfume acre y ténico.
1a depresion del cauce de la corriente, com-
MS fantisticas enormes cilindros de viejas
Carboles de espinillo enanos v matorrales

e d.lachm caminan lentos, sin hablarse, ha-
i g::nl €quilibrio sobre los rieles paralelos.
. sonsacarle confidencias al que supone
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—:iY, che? -
Los otros se aglomeran atrajdos por -_ £
revelaciones inéditas, sorprendentes; a.‘ 1
una malsana necesidad de contingar resy
atmoésfera del lupanar, junto a un ane
frontar sus sensaciones, de hallar otras m

s ne ofro rumor de golpeteo de las ondas y
& :Iliadri dos de perros vigilantes.
‘ sk Kk K

. debia las voluptuosas escenas con que teje
Rt » - -
e de su quimérico donjuanismo en agraz.

mas refinadas, més satisfactorias. o8 ' ito de pasar ante sus propios ojos como el
- e | d .

Jacinto los defrauda con su suficiencig protagonista de las amorosas lides, lo in-

guista : A B ooner en practica “a posteriori” lo que in-

—Bah. ..

.
. -

Donde empieza el muelle con sus al
y su tramazén de hierros, equis y zetas quie
gan incesantes, crece, con su ojillo de lus
en la cual un motor incansable resuella
laborioso, pompando agua.
A esa altura los alcanza el cuarto ami
Cual si adquiriesen energia con el refuer
cian contra el neéfito con ruegos de confit
confesiones :
—Che, Morano, conti lo que sentiste.
El atreve impune la mentira - ;
—Si hubiera sido la primera vez!...
Alla abajo el rio, que desmenuza con stis
olas la plata viva de la luna, se mueve fos
haciendo un vago ‘glu-glu monétono en las €

las barrancas, contra las metélicas colt
muelle,

el mismo proceso mental del pequeﬁuel? a

manda ejecutar un acto que, premedita-
o cumple, pero que comprendiendo haber
en falta al no realizarlo, con el solo prome-
plimiento lo da por hecho, mintiendo con
que nace de su intima promesa de rea-

, bastante ebrio, a su casa, va resuelto a
“en el lecho a su parienta.
e obedece —en extrafia supersticion— a las
S de un suefio que creemos una profecia,
b “Vivird”, la trama de su imaginar.
a decir tal y tal cosa; voy a hacer. ..
12 ropa en su habitacién y con exagerados
sigilo va hasta la puerta de la estancia de
. Lleva la mano al picaporte, que abandona
Este Cruje su rumor metilico. Intenta cons-
oye fﬂgﬁn ruido sospechoso. Siente enrigide-
(=8 Plernas, ponérsele tensos los tendones del
fatle las sienes como dos remolinos y zum-
€abeza en yn tumulto indescriptible.

ok

De los barcos de vela solitarios, anclados :
ca, que en un esfuerzo imposible de alcanzar. :
llas alzan hacia el cielo una lucecita roja _" ;
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' eh en en una mo-
Cree estar llamando quedo y no se Je suefio lo‘hund
voz en la garganta. :
¢Llega a su oido el ritmo preciso de

cion de ella? ; Suspira? ;Lo llama? ;No i

B cansaﬂcio y: el

s - r ﬂ.Ca-
angustiosd ¥ op

presintiéndolo ? _ i
rle : , : S icateado por sus ami-
Un mundo confuso y caético alienta ) desatado, impulsivo, acICated $ s alrede:
dedor. { + ¢l mundo sensual que palpita a su 2 i
l . . o’ : i ifento a su sed ar-
-li Lo cercan cuchicheos, lo rozan alientos no encuentra apaciguamie
|l . s .

dan sombras movedizas.
Reflexiona que quiza le falta coraje
puede admitir semejante ofensa, tantea ral
oscuridad y cuando encuentra un picaport
me con rabia, lo gira violentamente y
| imprevisto de la puerta lo hace perder el et
; caer sentado. _
i d El golpe ha sido rudo y el especticulo
senta a su vista extraordinario. ]
i Ve una lejania celeste, con un paisaje
y plantas plateadas. '
i Ha abierto la ventana que da al jardin!

El ruido puede haber despertado a alg
Huye.

dea sus visitas a Salomé; hace n.uevos c?nf)l—
it ‘de comercios de amor clande.stmo; se vu't. -
B0 hasta de los infames y sucios rancherios
 '- arrabal, surgen con el recurso del barro
viejas de la basura. -

compaiiia, van alli tras lo pintoresco, a be-
" a bailar —con acordeén—las polcas chaca-
s quebrallones tangos en boga. 38

ordido por un ansia de insatisfaccion.

y despierta en el retofio —como en un te-
Wrioso la mala hierba— la fogosa vitalidad
Morano, con su inacabable serie de aven-

LSR5 -::-:r-,:_';v_.

Va a su cuarto,
Se sienta en la cama.
Cuando olvida la razén de aquella vuelt

tada, se pone a pensar que Amanda lo ha sentt
a venir,

Si, va a venir. ., o
La cabeza pesada se le dobla sin domunl
dobla y arrastra el cuerpo, que asi torcido, ¥as
do lentamente, hasta que el mareo turbadﬂ!:' :

e

3 .-;' 'lt" ’ﬁ@-ﬁ‘: s

hoche que se queda en casa, con ese simplis-
esolver los problemas dada cualquier capri-
Prémisa, decide hacerle una visita a la sir-

Fodeos, sin los previos circunloguios de una
* 0 menos habil o grosera; en la firme con-
P 8€ que los naturales procesos siquicos y fi-
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siologicos de los cuales €l es campo prop
actuar en la otra criatura que elige comg
del drama, se dirige a su habitacién, _ le pro

En la sombra, guidndose por sus recuerd olor que © Puc ;
nando en puntillas, reconociendo por el ufietazo ?cnicndo un grito.
redes; deteniéndose ahogado por una e

evitar el escandalo. 1
s, o, darse cuenta de quien es el nocturno asat-
| i v al
plicable panico, avanza. |

se el agresor, furibundo, tanto como. inl-
Parécele oir mudos y cautelosos pa 1050 POT identificar a su presunto rival,
que, con casi imperceptible rumor, giran
goznes; voces y fragmentos de frases, ap
tre el siseo de la sordina. .. o
Palpitale el corazdn, latenle las sienes,
sele las piernas, en las multiples manifes!
su tension nerviosa.
De pronto intuye que alguien —invisib
mente— marcha en su direccion. 1A
Un siniestro fulgor de odio surge de ung
agudos que tratan de horadar la tiniebla. =
Se le acercan. g

.. atras con tanta violencia, que se
<

n muro.
k. duce el choque se aumenta con

rabioso: By res
N ér... ¢ So vos, Cacintito?. .. ¢Lui?. ..

% %k k¥

alabra al dia siguiente.
o ha pasado nada. '
del sol se habla, se sonrie, se tiene una

se desatan las fieras.
monstruos en el misterio de las tinieblas.
s B respiracion. {l ¥ venir, un respirar, un palpitar, un hor-

Se inmoviliza.  vidas e instintos, que pierden sus €)es
El instante se eterniza.

Duele como un mordisco.
La defensa subconsciente de un ramala
ra, donde puede desembocar el terror, lo 11
intentar explicarse la sensacién terrible:
—; El miedo me hace ver visiones! 4
Inconscientemente, modula el concepto
reanimara, cuando un fugaz zumbarle de
altura del rostro, le evidencia que lo agred :

5

‘mata las larvas informes y oscuras, cual
- agua rosa y celeste de la mafiana lavara
pardo en el cual naufragan los seres.

¥ ok %

€atonces el viejo 1o odia.
gle,
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Recuerda aquel personaje de Giovann;
antes de morir, quiere arrasar todo lo
para que nadie lo disfrute. k!

Le prohibe ir a Concordia cuando Ia pa
sa a su casa. i

Lo vigila, lo cierra con llave por la noc 7

Y termina por alejar al muchacho incémod,
dandolo a Montevideo con el pretexto de la ¢
dad de sus estudios, 3

N la Capital, indepen-

B . la vigilancia y las atenciones familiares,
respeto —que tomaba formas de venera-
v su madre, se deja arrastrar por sus desen-
clinaciones.
entonces ya ha descartado definitivamente
religioso, pero en las temporadas, un tan-
, en que lo asquea la vida de crapula de
nios del Bajo y sus adyacencias, el juego,
igos v las orgias con mujeres, comilonas y
en las “casitas” de solteros, —que €l con
dantes mesadas de muchacho de familia rica
Sostener—, se le manifiesta otra especie de
del misticismo social. Coincide esto con
de auge de un anarquismo romantico que
"ﬂﬂ.ifriza una entera generaciéon sofiadora,
.«.':lllsta. bajo la bandera roja, que cobija
ente fraternal— empollando ideales, a
@& intelectuales, a estudiantes.
e ::) e]frfcft;l;i!;:{mdolll I;lel b(iz};emno y de re-
Bl Centro Imerga:; 0]0 artr):ba dei Czlife
. onal, escribiendo en las
3 poniendo dramas de tesis

filod Foe
L ram? p .
Maticas de los compafieros, recitando
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versos en las veladas, hablando en los mitin
asambleas. :
De pension en pension, cambiando de barei
cuentando paseos y sitios de diversién, se eg
varias novias, a muchas de las cuales y pese
“ideologfa”, abandona cuando no queda nada
pedirles y nada por ensefiarles. 4
Por fin y hasta contra la negativa del padre
casa, “un poco apurado”, con aquella Laura, ]
inteligente y buena muchacha, a la cual hiciera ma
y quien, con esa caracteristica ingenuidad de f,_:ij:_
moradas, suefia con regenerarlo. i
El, al principio, también lo cree, siente la neces
de ello, pero todo ha de ser en él intelectivo,
miento de apariencia tenaz que no cuaja en rea
pues a sus conatos de apaciguadas calmas, a su
rentes lagunas de tranquilidad, a sus propési
modificarse, procurando pureza y orden; a su
tencion de la bebida, suceden oscuros periodos e
hasta olvida su hogar, épocas de furias sensuale
que se lia en trescas turbias con aventureras a g
magnifica como seres extraordinarios, bordand
velas fantasticas alrededor de una bella frase,
fragmento de romance al cual él presta contorm
irreales. '
Cuando retorna a su normalidad, a su sentido €
min, se pregunta, horrorizado, ;cémo pude
ésto? Se condena: jesto es una abyeccién !, mientré
de tras la vidriera de un café estudia una mujer m
teriosa que pasa siempre a la misma hora o sigt
una empleadita de tienda. '

ell

de

' madre y como 12 salida de su casa ha sido todo un

-

cotes y debe beberse a solas las amargas ligrimas

-

Gy mujer reedita, aumentados, los sufrimientos de

ma para Laura, como vuélvense realidad los mas
imistas y exagerados pronésticos de su padre, ella

Sebe ocultar las calaveradas del marido, que malgasta

eculio en francachelas y regalos para artistas o

sus celos, de sus desengafios, de sus mortifica-

DILES.

| Entre tanto, con la levadura del oscuro instinto,

ujados por el destino, van llegando los hijos. . .
Eliseo, Jacintito, Rail, Alma. ..

" ¥ con cada uno de ellos, con su entrada en la vida,

orano, (ue sufre un sofrenazo de llamado a la rea-
d, planea una reforma de su existencia, llevando
tiempo en programarla que en echarla en olvido.

'Y la dolorosa:
Jacinto, piensa. ..

Yo ya no pido nada para
- .. Piensa en tus hijos, en nuestros hijos! En los

pobrecitos!. . . Jacinto, nuestros hijos!

| El, tan orgulloso, no puede admitir las recrimina-
€lones. Las rechaza indignado y protesta:
—¢jComo si yo no fuese el primero en pensar en
087! sLes falta algo?

. —No es que carezcan de lo material . . | pero hay
res

Ponsabilidades mas trascendentes.

—Hombre!, yo no sé qué quieres?, jqué les dé

Ones de moral y de filosofia?
4 Lecciones ?, se hacia un eco la madre, indecisa
COmentar la irénica salida, de ser explicita expo-

#1do sus conceptos que, evidentemente, encaraban



‘ranzas.

PAS ION 67
i
Y ¢l hombre se hunde en una poltrona, fingiendo
qeer. Si, se hunde bajo el peso inaguantable de una
oscura congoja enigmatica en cuyo seno se adensan
"135 amenazas del mafiana.

Junto al tranquilo misterio de los nifios dormi —; Qué serd de ellos? ;
tan dulces, tan puros, tan bellos en su entregada ing R Los ve en _105 Juegos. . . C“‘:V‘fdﬂs sobre 10'5 li-
cencia, los padres se sienten presos de una recg bros. . . iﬂd-E'ClSOS ante los caminos y los h_onzon-
tracion meditativa. tes. . . hundiéndose en el agua turbia de la vida!l. ..

El, ganado de improviso por un enterneci Se multiplica porigetar Jihiea todos alargﬁndole:s
dominador e imperioso, va a besar la frente de - ‘la mano, ofreciéndoles el pecho para apoyo, prodi-
la abandonada manita de otro, a acomodarle el ¢ gandoles voces de aliento, cm:nfortando sus desmayos,
bello que le cubre los ojos al de més all4, a embo j;lgnorgul]ecxéndose con sus triunfos, llorando sus de-
al que quiza pueda sentir frio. .. soladores {racasos. 7 g }

Y bulle en su frente un afiebrado anhelo de fé . Si, casi llora, oprimido, sin aire, con e:l miedo de
cidad, de dicha calma y sana para las cuatro ex “una criatura bajo las garras de una pesadilla.
cias que estin en su mano, cual si la fatalid ¢
hubiese entregado ciegamente confiada los
misteriosos a cuya presién se moveran los res
de sus suefios, de sus pasiones, de sus anhelos.

Piensa. : i

La madre se ilumina con la beatitud de una s
amorosa.

Tan buena, tan ingenua, vuelve a acariciar

-

con grave seriedad lo que en ¢l era epldérm;'
burlén. '

En Laura renace el optimismo.

Para ella, aquel leve fulgor que no descubren sino
sus ansiosas pupilas de madre y de novia anuncian el
alba de un dia mejor.

Jacinto va a cambiar, va a ser otro.

~ Va a realizar lo que ella crefa y esperaba, lo que
BJamis dudé se realizarfa.

Justificaba hasta su sarcasmo cuando rechazaba

- SUS insinuaciones: “nada de lecciones de moral y de
filosofia”

“Natur

N

Como la luz que fluye mansa de la anticuada
talla hogarefia, una idéntica confianza los une.

Aventura timida la voz maternal:

—¢ Esta noche no sales?

El responde naturalmente, con una sorpresa
medida ante la pregunta redundante,

—No. ..

al, él tenia razén.
No era aquello.

e Era ] ambiente : lo salubre moral, como lo salubre
ISICO

Estd convencida que la bondad, la pureza y la



rectitud, se respiran. Que los seres intachables crean
en torno suyo esa imponderable atmésfera, emana-

cién luminosa de sus almas limpias.

“ i

Impensadamente, llega la enfermedad, cruel, ra-
pida, sin esperanzas. '8
La impotencia de los afectos, de los cuidados, de
la misma ciencia. ;
La muerte.
Y entre aquélla y ésta un fatal y brutal reproducir-
se de los eternos dramas oscuros y terribles. _
Una amiga, que hall6 pretextos para suspender su
compaifiia. . .. k)
Una enfermera bonita y desaprensiva.
Carmen, durmiendo alli, en la estancia contigua.

Y él, mordido por todos sus apetitos, quemado por

sus fiebres, sacudido, atormentado por sus deseos.

La presencia de la cufiada hace orientar hacia ella

su pasion. £

No puede permanecer lejos de ella. g
De noche se levanta como obedeciendo a una se-

creta instancia.
Va a poner el oido en la puerta de su cuarto; el

cuerpo tembloroso, el corazén saltando cual si inten-

tara escapar, cuerpeandose ante las dentelladas de un
feroz demonio.
Llega hasta tomar el picaporte, a girarlo.
Carmen duerme con Almita. .. jSu hija!

wu

PASION 69

Una vez entra. jEntra! Profana la estancia, pero
en su conciencia —como un primer resplandor— se
despierta nitido, admonitivo, el recuerdo de la noche
en que ¢€l, adivinando en la sombra a su padre, le en-
cendio la luz para darle una leccidén.

Lleno de entereza, tiene el valor de repetir el gesto
y grave, se aproxima al lecho.

La cuflada se sobresalta, se incorpora temerosa,
indagando: '

—3iQuél, jqué pasa’. ..

—No hay novedad, descansa... Duerme. ..

Intuye Carmen, que le pregunta:

—¢ Por qué te levantaste?, ;qué buscabas?

L1, definitivamente serenado, le confia:

—No sé, estoy tan nervioso; con una angustia. . .
No podia estar solo en mi habitacién. .. jSufro!. ..
Tenia necesidad de ver a todos; me levanté como un
sonambulo. .. Disculpa que te haya despertado. ..
Me parecia que iba a encontrar consuelo y tranquili-
dad sabiéndolos bien cerca mio. . .

Besa la frente de su hijita dormida.

Es sincero en ese momento.

Ha olvidado el inconfesable impulso que unos mi-
nutos antes lo dominara.

Apaga la luz y vuelve a su cuarto.

Es otro hombre.

omo una valla infranqueable tras la cual se esfu-
Ma el pasado, se alza la pureza y la inocencia de los
hijos,

i Los hijos!

Las dulces presencias le elevan y ennoblecen el
Sentir,
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Carmen no es sino una necesidad de ternura y
bondad, como aquellas criaturas de su carne y de su
espiritu. .

Lo prueba el dominio que, junto a ella, ha podido
ejercer sobre si mismo. 3

Pero eso también debe ser superado. :

Hasta aquel amor que, purgado de culpa y de im-
pureza, tendrd derecho a existir, él lo depondra como
un ex voto a las plantas de su vida nueva. k'

VI

HORA cual si abriese
los 0jos a un dia inédito, sobre un mundo recién na-
cido, se pone en pie, sale al patio, comienza a pasear-
se, esperando a los suyos.

No ve, no nota lo circundante : el patio recién mo-
jado de la lluvia, la gris desolacién de la tristisima
tarde de invierno.

De los 4rboles ateridos gotean unas postreras ho-
jas amarillas.

Alguna gota de agua cae, sonora, extrafia, en el
silencio.

Apenas si él empieza a relacionar vagamente el
ambiente con su mundo interior. . .

Frio, soledad y aquella melancolia de Ia aparente
Muerte de todo. . .

Ve grandes sibanas de hielo, lejanias sin fondo y
in color, un cielo de plomo que lo asfixia.

Un coche se detiene frente al zaguan.

La sirvienta vieja abre y entran los cuatro nifios,
¢l mayor de los cuales esti en los umbrales de la
adolescencia——, y la joven tia.
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Todos trajeados de luto, parecen més altos y mas '
palidos. :

Traen los ojos hinchados y enrojecidos de llorar,

Vuelven del cementerio. 5

El avanza emocionado, abriendo los brazos. N

—ij Hijos mios! jHijos mios! T1, también, Car-
men; ven, t4, también. . .

Y aprieta contra su pecho a todos.

Se diria que los abraza contra su alma.

Los estrecha, quiza, con su primer abrazo puro.

VII

N Montevideo, hasta
la llegada del mobiliario, encontrar casa e instalarse,

. deben ocupar las habitaciones que les ceden en el

domicilio de su suegro, don Mariano Gijon, comer-
ciante retirado, persona morigerada y grave, que ha
conservado —sin sufrir influencia ni mengua— las

«tradicionales costumbres de su padre, viejo espafiol

a la antigua, catélico y monérquico, siempre protes-
tando contra los demagogos republicanos que conspi-
ran contra su Catolicisima Majestad, a la cual se
consideraba obligado a asociarse —con castizos y
retoricos telegramas— en todos los acontecimientos
de la Real Casa Borbénica.

Su sefiora, dofia Jovita Alzaga de Gijén, era una
bella matrona, condescendiente y dulce, con esa no-
bleza tan natural y ponderada de los vascos, de quie-
nes descendia. A pesar de la edad conservaba su
antigua belleza: sus oscuros ojos llenos de ternura y
Vivacidad juveniles y una tez palida, tersa, casi sin
llfm arruga; tenia los cabellos blancos y con su aire
distinguido y su habitual manera de erguir el busto
Y sonreir con un leve esguince de los labios —que
le iluminaba de suavidad el rostro— cual si posara
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e
-

para un retrato, evocaba las marquesas de empolva
cabellera de la resplandeciente corte de Francia.
Dofia Jovita sufria jaquecas crueles, que exigian
su aislamiento, para acentuar el profundo silenci
en el cual se amortiguaba su padecimiento.
Ahora el amplio caserén resonaba con el bullente

Lamentablemente se agriaban las domésticas po-
{émicas, que afirmaban mas y mas a cada uno en sus
creencias e ideas, que parecia les nacieran de sus pro-
pias idiosincrasias y constituciones.

= dee »

3

I

&
bl }
H‘lf{
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agitarse de los nuevos habitantes.

Ratll y Alma atin se correteaban en sus juegos ¢
niflos grandes, repiqueteando sus carreras por
enorme patio de marmol a losanges blancos y negrg
y subian y bajaban las escaleras de caracol que lle
ban a los altillos y a la azotea, haciendo resonar
férreos peldafios cual si se despefiara una avalanc

Jacintito y Eliseo, arraigandose en cada uno
ellos la conciencia de una personalidad, comenzaba
a disentir en sus ideas y terminaban por discutir
violencia, excitados y agresivos.

¥ bk

Los briosos discutidores atravesaban esa edad pe-
dantesca y soberbia en que se experimenta un pruri<
to tanto de convencer y dominar al contrincante.
cuanto de exhibir pomposamente los conocimien
y nociones que recién, recién, se han adquirido.

Edad retérica y enfatica, quisquillosa y radica
que los enardecia y encrespaba, dandoles a cada paso
razones para unos encuentros inacabables como los de
los jévenes gallos ingleses de rifia a los cuales hierve
la sangre discola y agresiva. '

Cuando podia, el abuelo evitaba las escaram
que, de buena gana, habria estimulado si su nieto
preferido acusase aspectos de vencedor. 1

En las sobremesas, cuando humeaba el café y a
veces gustaban un dedo de cognac francés o de quan-
treau, mientras fumaban unos “cubanitos”, no del
todo malos —que el duefio de casa se hacia fabricar
por cientos— intentaba sondear a su yerno, se refe-
ria a la orfandad maternal de los nifios, a su educa-
cién, a la criminal despreocupacion de algunos geni-
tores, a esa falta de principios morales —que para €l
no podian ser sino religiosos— que echaba continua-
mente de menos y que, sin duda alguna —afirmaba—
conduce a los peores extremos.

El padre aducia lerdas razones, se extraviaba en
disquisiciones cuyos callejones sin salida interrum-
pian su divagar, v la conversacién terminaba por ser
un monélogo o un sermén del moralista.

Sélo las personas mayores podian participar en el
didlogo.

Carmen encontraba un pretexto para retirarse; los
nifios, aburridos, pidiendo permiso o fingiéndose re-
clamados por el estudio, terminaban por escapar.

La mamA vieja, en la calma de un rincén predi-
lecto, en la comodidad de una poltrona preferida,
hojeaba una revista ilustrada, que tradicionalmente
debia ser el “Blanco v Negro” de Madrid.
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El yerno, al igual de un convaleciente que comien-
za a rehacerse de una enfermedad, iba readquiriendo
el dominio y Ia orientacién de su mundo interior, sin-
tiendo vigorizarse sus fuerzas morales, atin débiles,
que echaban raices hacia lo hondo, buscando su ali-.
mento en las capas mas profundas de su formacién
psiquica y, cual si ello no fuera suficiente, se ramifi-
caba hacia fuera —en direccion a sus vastagos— co-
mo las de ciertas plantas que, no satisfechas con los
humus de la tierra, surgen a beber aire libre ya
bafiarse en la transparencia de la luz. i

Ll volvia al hervor de la vida cual si desembocara
de una cueva sombria,

Guardaba atin el enceguecido deslumbramiento de
los ojos stihitaneamente anegados de claridad, el ron-

zar en los oidos de los galopes vertiginosos de la
fiebre. ' '

Buscaba sus caminos.

A veces restaba como desconcertado, irresoluto,

—5i, el bien. . . le repetia a su suegro.

Hacfa eco a sus prédicas: ]

—Si, Jestis!. . . desmesurando un gesto parabélico
con sus brazos que no parecian tan cansados como
sus conceptos. ‘

El viejo sefior insistia, Io conminaba a expresar
sus opiniones, a resolver intrincados puntos.

Lo prevenia: ,

—Cierra més los frenos. . . Los jévenes estan muy
expuestos a las emboscadas del mal. . ¢ Por qué no
tratas de darles una base religiosa més seria ?

—No tengo mucha confianza.

pASION ' L

Y a quién vas a tenerla? ;A lo's lic?qs? g{& los
institutos oficiales, que no poseen ni espiritu ni res-
ponsabilidad?. .. Yo conozco un sacerdote muy serio,
muy preparado, el padre Reparaz. ..

Fl otro continuaba por su cuenta:

—Yo deseo que se formen con absoluta esponta-
neidad. :

—Formarse. .. arbol que crece torcido. . .

—Yo los aconsejo. .. . :

— No, no; ellos no estin en la edad c!el qlsceml-
miento, sino en la de la necesaria ob'edaencm.. I-.Ialy
que mandar, imponer! Si eluc-les la :mprescm.chbe
mano de hierro —a la cual tiene horro.r Jovita—
por lo menos sé preciso y severo. Inflexible, sabes.
Con los muchachos o la gente que depende de nos-
otros, no hay que titubear, no hay que mt')strar‘la
indecision de la duda. Tras nuestra prédica, inmedia-
tamente la orden. Asi en todo, en lo privado y en lo
publico.

—FEn el amor!. .. piensa él, divagando... Y to-
do puede ser amor!. .. ik

El suegro, interrumpiendo el intemo. soliloquio: ,

—No hay que dejar cavilar, reflexionar. De ahi
puede surgir la protesta y lo que corresponde es la
obediencia cabal e inmediata, pero para eso, para
Saber mandar hay que saber obedecer, como dxce.el
refrin. .. Obedecer a las propias, definidas convic-
ciones, no estarlas improvisando todos los dias, _

Al buen sefior lo horrorizaba el vivir al dia bzfjo
Cualquier aspecto. El desorden bohemio ?le confnar
¢n lo que salga o en lo que se pesque; el improvisa-
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miento ideolégico que aguarda de la inspiracién
momento la solucién del problema que se presente,
lo sublevaba. i
Dado que la humanidad en siglos y siglos de p
vision habia acumulado sus tesoros de ideas he
sus cuantiosas reservas de férmulas impecables q
permiten a los seres bien pensantes vivir tranquil
v confiados, ;por qué no aprovecharlas? '
EJ sentido comiin, —apuntalado de lugares con t-
nes—, se erigia en dios tutelar del hogar burgués,
su panegirista, con la cucharita del café —que cons
vaba en una mano— marcaba una linea recta q
Morano veia enancharse, avanzar, amplia, facil, sim
ple, como una prolija carretera bien hormigonada.
Por eso don Mariano no comprendia ni lejanamens
te que se pudiese titubear.
Unilateral, limitado, carente de’ imaginacion,
conciencia poseia un ojo rudimentario que sélo v
dos colores: el blanco y el negro.

bien y su mal.
Definitivo.

no se lo explicaba.

* ok ck

Morano, atn confuso en su mente el laberint
de veredas complicadas que siguiera, buscaba
senda. . .

le resultasen endebles y caducos.

PASION 79

No se sentia capaz de tomar resoluciones.

;Coémo podia indicar caminos que no poseia?

: Hay derecho a ensefiar lo que no se sabe?

Sin embargo, probaria. . .

Ofreceria lo mejor que encontrase.

Ahincado en su buceo, en su biisqueda y seleccion,
topabase con cuatro o cinco conceptos elementales,
que dirfamos gruesos, en los cuales se imponia en-
golfar a sus chiquilines.

Cosas simples como el agua, el pan, la sal, el vi-
no. .. Luego vendria lo demas.

Se detenia sobre uno de los similes: el vino. ..

Por qué se le confundia con las otras —inofensi-
vas— la idea de aquel fermento suscitador de ener-
gias, pero peligroso como un arma de dos filos, y que
encontraba analogia con ciertas naturales, heroicas
o indomables inclinaciones humanas?

Con aire de equivoca esperanza, aventuraba:

—Hay tiempo.

Don Mariano le barajaba el concepto contempori-
zador:

—Te equivocas. No hay tiempo que perder... Ya
los mayorcitos, pretensiosamente, discuten. . . discu-
ten ideas!; cosa que no se veia en mis tiempos. Uno,
Jacintito, estd bien encaminado, pero me parece (ue
de instinto; el otro, jDios mio!, qué manera de
desbarrar!... Yo queria llamarte la atencién sobre
€50.

—Cosas pasajeras. .. reflejos.

—Hierbas dafiinas y por eso muy dificil de extir-
par cuando arraigan. ;T no te preocupabas de las
Compaiifas que tenfa ese nifio en el Salto?
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—Muchachos de su edad, del Instituto. ..
—¢ Y de los libros que llegaban a sus manos?
—No reparaba; los tomaria de mi biblioteca.

eso puede depender, y en general depende, una vida,

—Siempre se puede corregir. r

—j Error! Error gravisimo ! Hay que prever, Mo-
rano. Ay!, mi querido Morano!, y suspiraba descon-
solado el atribulado moralista, qué falta de sentido,
qué abandono mas criollo ese! El eterno vicio, mu
nuestro o mejor dicho, muy de ustedes, por ciert
vivir al dia, a lo que salga; confiar en la inspiraci6
arreglar a tltimo momento las cuerdas, las velas, las
defensas, cuando sabemos que van a haber vientos,
borrascas, peligros. Tt sabes que yo hice cierta opo-
sicién a tu matrimonio con nuestra llorada Laura;
te lo confieso, y creo lo habras adivinado, no fué
porque te quisiera mal, sino porque dudaba de tu
solidez de principios, porque estaba convencido de
tu falta de... jcomo diremos?, de... responsabili-
dad moral. .. \

—Don Mariano, yo creo. . . i

—Si, si, tt no eres malo, tienes excelentes pro-
positos, pero ya dice el refran, que de buenas inten-

y dejar que los otros se pierdan... y... se €O~
rrompan.
—Me parece que usted exagera. :
—Corrompan moralmente; en teorfa, vamos, ¥

. :':—'I" :’""

PASION 81

eso no esta bien. Ser bueno es no tolerar lo equivoco,
no contemporizar con criticables inclinaciones. .. Tt
has vivido, has sufrido, has padecido en carne propia
el mordisco de la experiencia; piensa, pues, en tus
hijos. .. Piensa, Morano!

—No hago otra cosa, responde el aludido.

£l anciano sefior lo mira de hito en hito con mani-
fiesta incredulidad, mientras el otro se vuelve expli-
cito en sus explicaciones:

—Los estudio, analizo sus caracteristicas; me tor-
turo, me martirizo; paso balance a mi vida, deduzco
ensefianzas; trato de predicarles y mostrarles ejem-
Bilos.. . .

* ok %k

El abuelo no dejé transcurrir mucho tiempo sin
insistir en su sermon :

—No hay que dejarlos tomar iniciativas ni sélo
imitar ejemplos. .. Ellos marchan como sin briijula,
dando tumbos. Nosotros debemos indicarles el derro-
tero, el norte.

—T1i me disculparas este continuo martillar sobre
lo mismo, que quizi algtin dia ellos me lo agradezcan,
¥ espero lo estimes como una real, sana y sincera
Preocupacién por mis nietos. .. Confio no me nega-
rds ese derecho?

—No faltaba mas.

—Empecemos por la seleccién de la lectura. En la
edad temprana, cuando todo se graba, e indeleble-

Mente, en el cerebro virgen, comenzando a formarse
H 3
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esa especie de humus de donde necesariamente van a
tomar alimento las ideas y las inclinaciones futuras '
hay que preoctiparse de que ese fondo sea normal
sano. Nada de libros de aventuras y fantastiquer
de disparates de viajes inverosimiles y romances
caballerfas que conducen a lo que al ingenioso
go de Cervantes. . ;
—Sin embargo parecerla conveniente cultivar .
idealismo, el desinterés y embellecer con la fantas
la imaginacién de los nifios. '
—Error, mi estimado Morano, craso error. Fabu’
las y embelecos disturban y confunden, y cuando no
hacen fracasar lamentablemente en la vida nos dan
espectaculo ridiculo o grotesco de los Quijotes
pacotilla. (Ya vendra el genio moderno, émulo d
manco inmortal, que ponga en solfa estas otras O
denes de caballeria de las reivindicaciones sociales)..
.Jacintito estd inmune de esa peste; en él
habido una auto defensa equivalente al instinto ¢
defiende a los animales de comer las hierbas vene
sas. .. Pero los otros, aparte de la artificiosa lite
tura de los pequefios, estd la muy perniciosa lectt
de Eliseo.
—Acuérdate lo que te digo: Eliseo nos va a d
muchos disgustos! ;
Lo sentencioso y enfatico del emplazamiento t
hace exclamar al padre: _'
—Disgustos! {Pero usted desmesura hechos si !
importancia ! '
—;Sin importancia? Entra en su cuarto y ver
Si persigues un intento de higiene moral vas a S

PASION 85

con un saco de librotes indecentes desde el punto de
vista del buen pensar, de contagiosas ideas disolven-

s, dignas de la purificacion del fuego... Habria
que constituir una sociedad con el propésito de ad-
quirir esas aberraciones de obras y quemarlas.

—Seria contraproducente. .. Lo importante es lo
que usted me revela del muchacho. ;

—Y no nos refiramos al desorden que reina alli y
de que aquello apesta a tabaco.

—¢ A tabaco?

—Si, fuma, jhasta fuma el chico! ;Y qué edad
tiene?, dieciocho afios escasos. En mis tiempos no
habia necesidad de que nuestro padre nos lo prohi-
biese. Eso se aprendia como el catecismo, entre las
obligaciones de respeto a los mayores. Recuerdo co-
mo si fuera ahora, cuando yo ya quedaba a cargo del
registro y tenia mis buenos veinticinco afios, un clien-
te me ofrecid una breva. Se presentia exquisita,
hoja pura de Habana!. .. Enciende él la suya, en-
ciendo yo la mia y dale a perfumar el aire tirando
CO}HO dos chimeneas. De pronto, catate, la figura de
mi padre en la puerta, con toda su imponente pre-

‘Sencia, su levita, su galera alta y su barba blanca!

Verlo y meter el cigarro encendido en el bolsillo hasta
fluemarme el traje, todo fué uno!

Y suspirando como si con aquello se hubiera perdi-
do la felicidad del universo, lamenta con un gran
Tecalcar de la frase:

—iOh, eran otros tiempos!

—S51, se evoluciona. .

—i Evoluciona! Tradiicelo, hombre, di: se decae,

. Se
¢ retrocede, se degenera!
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—Es el ambiente, la época, las compaiiias.

—Aislalos un poco, por lo primero; prohibe la;
segundas.

—Pero si son los mismos compaiieros de estud

—Natural, esa Universidad hibrida, harta de
bistas, de pelagatos, de gente que no debia aban
nar la banqueta del zapatero o el martillo de rom
piedras.

Morano se fuerza a ser tolerante con el agresi
ultramontanismo del suegro. Intenta una débil def
sa del hijo.

—¢ Cémo se prohibe?

—No les des dinero. ..
larga.

—Al fin el cigarrillo es un vicio inocente.

—Vicio al fin, y por ahi se empieza.

—Bien, bien, trataremos de poner remedio.

—: Y Raal?

—Quiere ser pintor.

—Malo; morirse de hambre y segiin tengo
rencias vivir en una inmoralidad muy de artista
¢Y Alma también quiere algo?, pregunta socarrd
como si ya fuese un defecto de mala crianza eso
permitirles opinar y exponer una preferencia g
resultante de la innata vocacién. -

—Pues, Almita, a quien le gusta el estudio, q
re ser doctora.

—iDoctora! jNo te digo! Yo —te he de conf ‘
sar— no puedo soportar las marisabidillas, per
pero. ..

Eres demasiado
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Y esto ultimo lo agregd por férmula, sin pizea de
conviceion :
.pero tu sabes lo que haces.

* k%

Morano, que de la entrevista sali6 perfectamente
decidido a tomar serias resoluciones, comenzé a ru-
miar el complejo problema que le embarullaba las
propias ideas con el aporte de las inéditas que creia
vislumbrar en sus hijos.

Preocupado con su tumulto interior, abrumado
bajo el esfuerzo titanico de contener sus impulsos,
a los cuales permitiera otrora una libre expansién y
una tiranica preponderancia que los volviera reyes y
seflores de su volicién, veia como lejanos y extran-
jeros los despertares, las ansias, las inquietudes de
aquellos jovenes espiritus que se abrian a la vida de
los sentimientos y de las pasiones con la desatada y
salvaje potencia de lo natural.

Fuerzas impulsivas, inclinaciones heroicas, sensibi-
lidades en eclosién, —que como el polen procuraban
cualquier propicio vehiculo para cumplir su genésica
misién fecundadora—, era necesario encauzarlas,
Orientarlas, quizA dominarlas y frenarlas.

Y €1, que en el arrepentimiento de su pasado diso-
luto y corrompido, de su juventud desorbitada, des-
Mesuraba sus faltas, estimaba palido y timido intento
de rehabilitacién, no s6lo su propésito de vida lineal,
Sino hasta su ruda disciplina de imponerse la renun-
¢ia al probable amor de Carmen.
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Como todos los que pretenden corregir un mal
remedio, se excedia en la penitencia equilibradora
en consecuencia los principios morales a aplicar gl
proceder de sus hijos se volvian de una severidad
puritana.

El habia sido mordido por el colmillo téxico de
enfermedades inconfesables y como los hombres ¢
corazén que retornan del infierno horroroso de un
guerra, se proponia salvar a los ilusos.

—Ellos van a encontrar la felicidad en la salud
cuerpo y en la salud del alma!

Iba a hablarles a uno por uno; iba a entrar en s
almas y en sus corazones; iba a ser fraterno sin deja
de ser paternal; iba a ser un camarada y un amigo de
sus muchachos. 9

Eso era lo que hacia falta: crear afectos, despert
confianza, hacer comprender o concebir los puros y
grandes ideales de la vida. ' _

Su padre, ignorante, torpe y brutal, no habia cum-
plido su deber. i

El atin estaba a tiempo y ampliaria su misién, fun-
daria una unién de padres, similar a aquella, —que
cuando estudiante se le ocurriera esterilmente—, (h:
la liga de las madres del mundo para trabajar por
paz universal. ,

Qué ancho campo de ensefianza y de cultura, qué ‘
oportunidad para echar las sélidas bases de una hu-
manidad dichosa y libre, sana y alegre!

iCémo divagaba con su proyecto! B
Qué bien respondia la idea surgida de improviso
para relegar a segundo término, a una penumbra ne-
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pulosa, al propésito fundamental, que era el de dar
normas y orientaciones precisas a sus vastagos.

* 3k 3k

Se imponia, era imprescindible, corregir a los mu-
chachos.

Si, pero desde el punto de vista humano, en no-
bilisima y amplia misién, era mas importante involu-
crar en el intento de superacién a todos los jovenes,
a todos los hijos.

Una punta de vanidad, —que cuando no se va a
infiltrar en las aparentemente més desinteresadas ac-
ciones de los hombres—, lo proyectaba hacia el por-
venir como un apdstol de los clubes de muchachos
y de padres.

;Coébmo no se meditara antes el problema? .

Cuantos males y cuantas desgracias se iban a evi-
tar y qué impulso enorme a la cordialidad y al libre
curso de las vocaciones, faciles a manifestarse y a
ser estimuladas en esos calidos ambientes, alarga-
mientos naturales de los hogares.

El ya veia a la juventud de ambos sexos en sus
juegos, en sus lecturas, en sus conferencias, excur-
siones y hasta bailes. .. ;Por qué no?... Todo den-
tro de la mas grande inocencia, desinterés y pureza.

El recuerdo de las frases del suegro le concretaban
la tarea que no admitia dilacién y él la derivaba, la
dispersaba en lo universal, la enredaba a la angustia
de su pasado y a su presente, en cuyo turbulento cur-
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s0 erraba con la tremenda indecisién de alguien pri~
vado de libre albedrio y cuyo fondo roménticamente
milagrero se aferra siempre a una solucién habilidosa.
y optimista del destino.

A fin de cuentas no pasé de un planteo difuso del
asunto.

Dudé si debia hacer reuniones semanales con su
familia o si serfa méis conveniente 1a prédica indivi-.
dual. Lo tinico concreto fué un pedido de que
alargaran las sobremesas, a las cuales Ilevaba esqu
mas de disertaciones que don Mariano tergivers
o absorbia, interpretandolas torcidamente o enca
dose con el yerno, con derivaciones hacia controve
sias, que aburrian soberanamente al manojo
nervios de los mayores y al irrefrenado azogue de
pequefios.

Encaré el punto bajo otro aspecto. Probé la p
conizada manera fuerte del sefior Gijon. Esto es
comenzé por donde quiza debia terminar : adoptd un

n
porte severo, corté la provisién de dinero a los chi-.
cos, ordend levantarse mas temprano para estudiar
y hasta los recluyé unos dias de fiesta. .. termina
do por ir a abrazar y a besar, conmovido, a sus P

sioneros, dejando se relajase la intempestiva y radi
cal disciplina.

A

Volvié nuevamente a la indecision y a la idea de
que lo mas légico era el fundar la “Liga”, en la cual
se inscribirian sus chiquilines, recibiendo indirecta-
mente y hasta con el ejemplo de los otros —que les
serviria de emulacién— las ensefianzas convenientes.

Entre tanto no actuaba su proyecto no quiso ver &
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nadie ni comunicar su iniciativa que, sin embargo,
rumiaba y rumiaba, dandole forma y aliento, como a
una criatura que estuviese engendrando amorosa-
mente.

La “Liga” se le volvié algo con vida, con perso-
nalidad, con un palpitar de existencia, especialmente
porque aquello sustituia la accidn. e

Y lo mas extraordinario era que su dinamismo
interior, su fiebre de creacién, de un organismo dia
a dia perfeccionado, lo transformaba definitivamente
en un contemplativo y un abilico.

* * ok

En el caético fondo del alma humana existe un
subconsciente que crea y fecunda los derivativos que
van a darle al pr6jimo la tranquilidad de creer que la
posposicién de su urgente deber no es sin.o una forma
de valorizarlo y darle mayor consistencia y trascen-
dencia.

En nuestro héroe se cristalizo ese estado espiritua},
pero, tras un tiempo de indecision, resolvié.e'lve.rl-
guar lo que habia de concreto en las atrabiliarias
acusaciones de su suegro. _

Interrogar a los muchachos se le ocurria violento e
inconducente.

En verdad los chicos eran llanamente veraces y era
posible que no le ocultaran nada, pero esa inquisi-
cién de juez sumariante se le antojaba absurda_ y
aventurada, porque al recibir las confesiones le iba
a ser preciso darles normas definidas y éstas no se
podian improvisar frente a lo imprevisto.




Alargar la investigacién en una atenta vigilancia
se le volvia insoportable y por otra parte le repug-
naba espiarlos o sorprender el secreto de sus intimj-
dades espirituales, hurgando en sus habitaciones
cuando ellos estuvieran ausentes. g

Sin embargo no habia tiempo que perder; urgia se
resolviese a tomar esta filtima medida. g

—Al fin y al cabo, se disculpaba—, es como si yo
mismo me sometiese a un examen. Son mis hijos! ¥
quizé depende de ello su porvenir. .. Es mas, reco-
nozco que no debi jamés perderlos de vista. Yo te-
nia la paternal misién de vigilar el desarrollo y el
alimento de sus almas tanto como el de sus cuerpos,
pero uno se despreocupa, no da importancia a la lec= h
tura, no da trascendencia a alguna precoz inclinacién, ?‘;
Y una y otra pueden exaltar y sublimizar, como en-
venenar sus espiritus. __

Con todo se sintié® cohibido, cual si lo invadiera
un respeto religioso, cuando se decidié a cumplir suﬁ__
investigacién y atin titubed sobre si debia comenzar
por una u otra de las habitaciones de sus retofios. i

La duda lo impulsé a empezar por la de Alma, |
como si admitido que aquello fuese una falta o un
abuso, afrontaba el que aparecia como venial, ..

—¢Qué iba a descubrir en la estancia de la “ino-
cente” ? '

Ella era la pureza afin. :
No habia terminado de abandonar la comarca de
los bellos y dulces suefios.
Matinales misicas de alegres y transparentes des-
pertares, praderas floridas de la ilusién, montes azu-

>

= s NI o B SR L e

PASION : ol

les que no limitaban sino ampliaban las promesas
inagotables, tul leve de hada- —que ya era flaosa
magnifica o encorvada viejecita bruja— que iba a
componer, magicamente, a la medida de sus anhelos,
el panorama de su destino. ..

Pero va lo irreal se perfumaba con el sutil aroma
del “boudoir”, al cual daba excesiva importancia, y
se humanizaba con el coqueto encanto de la feminili-
dad. !

El placer de los juegos infantiles se confundia con
la sorpresa y la amenidad de las inéditas revelacio-
nes del estudio. Y ganaban y perdian terreno, en comn-
tienda invisible, la concrecion de la realidad y el
encanto de las fabulas, de las laminas, de las tltimas
mufiecas a las cuales, en la ficcion de la madrecita,
ya no se les canta el arroré para que se duerman,
pero a las que ain se toma con ternura, como a un
ser que va a humedecer de amor su mlrada. y va a
suspirar con la misma honda y oscura ansia de la
adolescente. ;

Ya apuntaban por alli perfumes y pol\{os, pinzas
depilatorias y negro rimmel y hasta un lapiz de.mne«
cesario “rouge” para los labios frescos, —anunciando
el frenesi de querer saltar por sobre los afios—, con-
fundiéndose con las joyas llamativas de policromadas
fantasfas tan en moda por ese entonces— y (Ehuc_he—
rias: bibelots y juguetes, monerias y revistas ilustra-
das, junto a figurines y alguna novelita que daba la
pauta del suefio.

g o e, W
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menco, o de Sebastiano del Piombo, el italiano, y las
innumerables bafiistas azuladas de los modernos pnm
tores franceses. Amontonaba sus dibujos nerviosos,{:
desprolijos muchos de ellos, sus croquis, tomados en
los cursos libres del Circulo de Bellas Artes, a los
cuales acompafiaba de leyendas ingenuas y fanfarrq;'_'-
namente pretensiosas. ‘
Con publicaciones de arte, el muchacho coleccio-
naba semanarios, entre los que “La vie parisienne’
ponia su nota descocada y procaz, .. i
—No est4 muy bien ésto. . | Disfrazado de belleza
puede venir el contrabando. 5
Hojed, examiné con cierto moroso deleite la teoria
obsesora de aquel ejército de ninfas, de nereides, de
sirenas. .. Su ojo de buen catador apreciaba lineas,
curvas y formas. . .
Sin que él lo notara, en el patio, cuajada en azul

la sombra del toldo, se iba sombreando en violeta al
arrollarsele el rojizo torpor de Ia siesta primaveral.
De esa habitacién, de 1a cyal saliera con una pesa-
dez amodorrada, dado que las inclinaciones del mo-
zalbete le habian traido al recuerdo escenas y acciones
de su juventud ardiente y desenfrenada, pasé a la de
Jacintito, cuya estancia, realmente, era un verdadero
sedante,

Secundado por el abuelo, que alentaba sus ideas y
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ocurrencias, habia transformado su dormitorio en
una celda, que sélo lucia un enorme crucifijo negro,
con un Cristo doliente, exangiie, sangrante, y unas
claras, aunque desmayadas estampas, de Fray Beato
Angélico.

Su biblioteca reducida, de seleccion sumaria, os-
tentaba la Biblia, una antigua edicién de los Evan-
gelios, otra de “Il poveretto d’Assise”’, Santa Ter?sa,
San Agustin, los poetas frailes espafioles, la “Imita-
cion” de Kempis. . .

Le vino a la mente la antigua sentencia:

j Cuidado con los que poseen y han leido —bien
leido— reducidos libros!

Un momento fruncié el cefio; —él padecia la a ve-
ces tan sin razon y tan superficial fiebre jacobina de
nuestra gente—, luego sonrié como si su ternura pa-
ternal le generase una desconocida tolerancia. .

—; Pero de dénde le ha surgido a éste semejante
inclinacién?

De improviso, sin transicion, cual si por el fondo
de los recovecos de su alma algo misterioso, subcons-
ciente, empujara desde la sombra una plataforma de
nuevas ideas, lament6:

—i Pobre!, es un chiquilin tan bueno!

Se le impuso una necesidad de compadecerlo. Y
tal estado de dnimo le trajo de la lejania del recuerdo
la época en que su madre lo conducia a la iglesia d(.:l
pueblo y ¢él, abstraido, cambiando el recogido arrf)dl—
llamiento en cémodo sentarse, olvidaba la plegaria y
desenredaba sus imaginaciones, mecido por la solem-
e y pausada misica del 6rgano.



Creia entonces, modulaba sus rezos lleno de fe y
en sus pesadillas de viajes veloces, con dilatadas caf_.;-r
das por terraplenes y despefiaderos inacabables, inter- .
venian santos, ingeles y demonios, viboras, lechuzas
vy dragones fabulosos.

Supuso que en su hijo debia repetirse el fenémeng,

i Creia entonces!. . . !

Creer ahora, —se le ocurria—, debia ser tan
facil como posible. .. jCreer!. . . Abandonarse, des-
preocuparse, entregarse a aquel suefio beato de espe,‘
rar todo de un més alld hospitalario, acogedor y
generoso. i

Comprendia al reconcentrado y taciturno mu-
chacho. 1

Y en la linea del conmiserante “pobre”, que reﬂej'_
Su compasion y su carifio, pensé:

—Seré feliz?

Olvidé el propésito que lo trajera alli,

Cuando raciociné y se le concretd la finalidad per-
seguida, tuvo temor de ser sorprendido por Jacintito
y no saber qué decirle, b

* K ok

El cuarto de Eliseo lo detuva como un manotén
en el cuello,

El desorden era su caracteristica. 3
No lo tomé de sorpresa, pues habian llegado a sus
oidos las quejas del primogénito que protestaba al
constatar que, con el pretexto del arreglo y aseo de
su habitacién, le revolvian, embarullaban v hasta ex-
traviaban sus papelotes. f b
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Alli, mas que una biblioteca, habia una libreria.

Periddicos, revistas, folletos y libros, se amontona-
pan por todos los rincones; invadian las sillas, la me-
sa de luz, el escritorio, hasta el lecho!

En cuadros fijados con clavos en las paredes,
asegurados con chinchas en el ropero, se exhibia una
verdadera galeria de retratos de escritores y artistas.
Figuraban Tolstoi, descalzo y barbudo, con su burdo
traje de mujik; Gorki con sus bigotazos descuidados
y su simplicidad campesina; Réclus, iluminado de
amor; Romain Rolland, lefioso, con el acero frio de
sus ojos melancélicos; la cabeza de carnero de Marx;
Lenin, calvo, insidioso, con su aspecto de tartaro y
de casuista; Juan Jaurés, s6lido, aburguesado, repo-
sando de sus encendidos vuelos de tribuno; Rafael
Barrett, con su angustiada desolacién de Cristo en-
fermo y Rodin, Walth Whitmam, la Blavatski,
Nietzche, Ibsen. .. Una confusion como quiza debia
ser la cabeza del muchacho exaltado e iluso.

Sonrid:

—i Qué loco!

Comparandose con esa gente vecina de un museo
que encierra tesoros de arte, a la cual jamas se le ha
ocurrido distraer un minuto de su vida vulgar para
intentar templarla en el fuego de la belleza, se re-
prendio :

—He sido demasiado ciego y despreocupado. . .
No sélo por lo que debo influir con mi experiencia
€N su formacién, sino hasta por el egoismo de gozar
de esta eclosién y exaltacién de sus almas; no debi
haberme separado tanto de ellos.

R R
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Pedro Prado, un serio y profundo escritor ch
1o, narra que su anciano padre, hombre bueno y
ble, luego de acostarse y de apagar la luz, le hablab
con ptidorosa delicadeza de los mil problemas abr
tos y escabrosos de la vida.

El percibia la pureza, la elevacién, la intim
poesia de aquellos didlogos, de sus ensefianzas,

Si, o vendria por la mafiana a sentarse al pie
la cama de los chiquilines, para prosear campecha
mente, como hermanos, como buenos y cordiales
amigos.

Asi los conoceria a fondo, conquistaria su cor
fianza, podria influir en sus pensamientos y accion

No lo habia podido hacer, ni siquiera pensar:.
porque estaba demasiado preocupado consigo mism
Se perdia en el laberinto de sus complicaciones in
riores y de esos viajes en la tiniebla de sus indecis
nes, retornaba como extenuado, irresoluto y to

Sus ojos volvieron a pasar revista a lo que tenia
delante.

Se empapd, se impregné de lo que lo rodeaba.

No podia disimular la satisfaccién del hallazgo,

Mas que nunca constaté un placer insabido de re
troceder en el tiempo, de verse vivir de nuevo, d
rejuvenecerse en un curioso proceso, sustituyendo o
las mafianas de los que entraban en la vida el @
menzar de su crepiisculo.

Pareciale que era él mismo quien se proster
ante el Cristo, quien hojeaba “La vie parisienne
con su profusion de féminas ligeras de ropa, qu

0

|
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sofiaba, exaltado, los deslumbradores futuros uté-
picos.

El cuarto, el ambiente, los libros, los retratos, le
creaban un escenario que lo enfrentaban a un otro
yo superviviente, en el cual se acodaba la vitalidad
del mozo idealista.

Un esfuerzo de reconcentracién le cortd en vilo
su presente.

Desde los escritores y pensadores, desde los vo-
liimenes, desde los manuscritos, afluia a la tramazén
de sus nervios y a la raigambre de sus venas y sus
arterias un torrente agil, libre, impulsivo, sangre de
ideas, globulos rojos de entusiasmos sublimes.

Sentia transfundido en si el caliente misterio de
una vida que empieza.

Era fuerte, creia, esperaba!

Sintié6 un rumor en el patio.

El tiempo habia reculado.

Eran viejos pasos familiares.

Una voz reclamaba, urgia:

—i Compafiero Morano!

...como en los tiempos heroicos.

Iba a contestar:

—j Presente! jYa voy!...

Fué un relampago de suefio, que se amplié y tuvo
Continuidad cuando empez6 a hojear los escritos de
Su hijo.

Versos, articulos, proclamas. . .

i Versos!

-
i
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como la sombra azul de una nube sobre el mar, hizo
esta sorprendida reflexion:

—i Yo nunca volé tan alto ni llegué tan lejos!, v
se dolio:

—jCarambal, es como para preocuparse.

Luego resolvié, consternado:

—En realidad, en realidad, este muchacho esti en
un recodo muy peligroso de su vida!. ..

Yo tengo que hablarle a este muchacho. i

¥ ¢ Los conocia? Tenian un soplo lirico, una exals
) cién ardiente que hallaban eco en su alma, despert
ban reminiscencias, animaban resonancias remota
| adormecidas, dandole casi la seguridad de que
: bian pasado por ella con ritmo de vuelo, con ala
ideal.

Los leia, los repetia, los recitaba casi.

No podia evitar los gestos, los ademanes, el
fasis.

El jamas habia compuesto un verso, es mas, nun
les habia dado importancia como a un idioma q
por desconocido, resulta absurdo e indtil. Recitd :
guna vez en las veladas revolucionarias, pero por"‘_

podia separar de la ramploneria amorosa, de la

sedad romantica, de la tirada patriotera e hinch
Sin embargo, aquellos le parecian suyos.

i Le agradaban.

8 La prosa del neéfito era vibrante, sustanci

combativa. : :
Sus ideas, valientes; sus conceptos, atrevidos

audaces.

Ahora si se habia olvidado definitivamente
tiempo.

estuviese atravesando una fuerte y hermosa et
de otra vida.
Cuando el avatar terminé de pasar por su alm



IX

L sefior Gijon,
con disciplina verdaderamente ejemplar, no i
rrumpia su celosa guardia de vigilante moral, tenfa
la conciencia tranquila respecto a Morano, a quie
avisara de los peligros previstos. ‘

Complementaba su prevencion con una implacal
retahila de cotidianos consejos a los descarriz
nietos, con la excepcién de su predilecto, que e
Jacintito,

Pero, juzgando al yerno, no podia menos que ¢
fiarse con su esposa:

—LEse hombre vuelve otra vez a no gusta
nada. _ '

Doiia Jovita abogaba por el acusado:

—i Es tan bueno!

— Tan bueno? j Valiente manera de demostra
Primero ya sabemos cémo: arrastrado por una
fasta onda de disolucién y desorden. Ayer haciel
una martir de nuestra desventurada hija. Hoy,
jando, indiferente, que esos desgraciados huérfa
marchen a la deriva o peor, guiados por sus ve
dades de criaturas irresponsables o por sus caprlch
de maleducados y consentidos!
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—jMariano!, son tus nietos!

—Raz6n de mas para que compruebe sus defectos
v los deplore.

" _Los pobrecitos!

S, lamentelas ahora; como si yo no los quisiese
4 mi manera, :

[.a seflora que no ignora que su €SpOSO NO con-
cibe el bien sino a través de aquella helada e inflexi-
ble rigidez, continfia tan llena de tolerancia como de
inteligencia :

—Hay que pasar todas esas cosas para compren-
derlas. .. Los golpes soportados por €l han sido muy
fyiertes; ha sufrido un gran sacudimiento moral.

—: Tt lo crees realmente?

—Oh, queria a nuestra Laura! Pero como t1 dices
“a2 mi manera”, él lo haria a la suya. El también tie-
ne un alma.

—;Un alma?

.No guardes rencor... Un alma quiza con
muchos defectos, pero capaz, en un momento dado,
de hacerse cargo de su responsabilidad. El esta arre-
pentido del ayer. Lo he visto més de una vez triste,
ensimismado, con los ojos rojos de sus lagrimas.

~—Pero no toma ninguna medida para corregir a
€sos diablitos. . .

Ya se notaba en esa frase una incontenida ternura.

.Hay una nifia!

—Los vigila.

~—Le he dicho: van por mal camino, tenlos con las
riendas cortas... Con esos chicos hay que proceder
Con suma cautela, tener un gran cuidado, tomar re-
Petidas precauciones.
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—iPero tanta prevencion!
—NMujer, a ti te ciega el carifio. Yo, sin dejar
quererlos, veo claro: es necesario desconfiar un pq
co; “de tal palo tal astilla”.
—T ofendes a esas criaturas,
—:Yo?, libreme Dios! No me vas a negar que «
tan mal acostumbrados. No ves lo de la plata? Se
da a unos mocosos los reales y los pesos, como a p
sonas mayores? ;Qué? ;Qué me dices? ; Aprueba
ese fomentarles las malas inclinaciones, el mani
tismo, los vicios?
—ijLos vicios! No digas semejante desprop6si
—Sé lo que me digo! Hay que entender las p
bras en su verdadero sentido: jlos vicios!, lo repi
El buen sefior insistié con su caracteristica t
rudez:
—iLos vicios!, y ahi se quedé, obcecado, dominas
por esa sorda rabia de los que, discutiendo, airad
y violentos, sin conseguir la derrota del adversario
no suavizan en la sonrisa victoriosa el aspero g
arrebatado.
Como un moscén le zumbaba la ira en el cerebr
Ni siquiera miraba a su contendora ocasional.
Los minutos pasaban tensos, tirantes, cual si i
ran a estallar. e
Su sefiora no encontraba un argumento, que no
resultase artificioso, para ahuyentar el silencio gt
a ambos les pesaba como algo oprimente, materi

donar la habitacion donde se encontraba, y él,
aquella oscura insistencia de girar sobre el mis
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e

astinto, como un insecto atontado por un papirota-
,0, reanud6, unos pasos mas lejos, su critica quis-
quillosa y rezongona:

—Mira, Jovita, yo no es que quiera hacerme malas
ideas. . .

—FEl prolegémeno te vende.

—iNo digo! ;Suspicacias ya?... No sabes ni a
lo que me voy a referir!

—Pero si comienzas defendiéndote.

—FEs un modo de hablar, respondié él, ya amosca-
do... y agregd:

—No debia decirte nada.

Ella, conciliadora, disip6 el conato de tormenta:

—Bueno; te escucho.

Don Mariano, un tanto indeciso, como quien ca-
mina en terreno desconocido y, por ignorarlos, se
previene de sus peligros, aventurd:

—¢ A ti no se te ocurre un tanto exagerada la so-
licitud con que Carmen trata a su cufiado?

—;Cémo! jqué quieres decir?!

—Pues me parece que hablo en buen castellano.

—Es que una duda de ese género a cualquiera
sorprende.

—Si, te lo repito: ino te parece que excede de una
relacién asi, vaga, de parentesco un poco lejano, ese
continuo preocuparse el uno por el otro, encontrarlos
juntos, buscarse, conversar?

—iNo vuelvo de mi asombro! ;Pero ti vas a
desconfiar de todos?

—No desconfiar por el hecho de desconfiar. Ver,
Comprobar, prever.
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—Pero ;qué quieres? Viviendo como lo hacemos.
todos en familia, es logico, es natural, eso que te
llama la atencién, -

—No opino lo mismo. Noto exceso. El mismo im-
puls:o qQue acerca, obliga a preocuparse de las con-
veniencias.

_—Son sutilezas... [Qué se van a cuidar si no.
piensan mal! Al contrario.
—Pensar mal!... El mal muchas veces se

si'n pensarlo y luego es el lamentar y el chirriar
dientes, como dice la Biblia.

.......

—¢No es cristiano eso?

Eludiendo la respuesta concreta, puntualiza, emp ‘
cinado: ’
—Yo no me convenzo. Ni él me convence. No es
una damisela para ponerse melancélico. No hubier:
hecho lo que hoy lo hace arrepentir. Demasiado
tendria que hacer con ocuparse, —como es su sacr'ﬂ
santa obligacién—, de sus hi jos. i
—No deja de hacerlo.
—iCalla!, calla!, ti te vuelves, con llamativa faci-
lidad, abogada oficiosa de las malas causas., No &
qué maldita manfa impulsa a las mujeres a alia
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siempre con los que a ellas se les ocurre débiles o
perseguidos. .. jRomanticismos!. .. i Romanticis-
mos!

—Yo no lo defiendo.

—Ni corresponde que lo hagas. .. Por cierto que
¢l no lo precisa. Se sabe evadir muy bien por la tan-
gente. .. Pero evitemos que las cosas tomen un mal
sesgo. Nosotros no somos solos en el mundo. Hay
una sociedad, hay amigos, hay lenguas, sobre todo
lenguas que no esperan sino la cuerda de la maledi-
cencia para continuar moviéndose. . . ; Me entiendes?

—Me parece que no existen razones para esos te-
mores.

—No propendamos a crearlos.

FEso no es ni justo ni caritativo. Tt te has forjado
un pésimo concepto de Jacinto y te rehusas a modifi-
carlo aunque él haya cambiado. T no perdonas,
pues. La religion manda otra cosa.

—La religién es la religion... Pero te digo que los
que estan fuera de ella, porque asi lo resuelven ca-
prichosamente, no se pueden tratar como a los otros.

—Yo no creo que Jacinto sea un liberal de esos.

—Calla, mujer; ha sido y sera siempre un ateo,
uno que no tiene temor de Dios.

—Pero suponer tales excesos!

—Todo se puede esperar... He de abrirle los
0jos a esa muchacha.

La sefiora lo interrumpe, temerosa:

—Déjame hacerlo a mi, Mariano; tii no tienes
tacto.

—Lo que no tengo son pelos en la lengua!

- .
T ey b
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—No te acalores... Yo intervendré.
—3i no cambian las cosas me reservo de corta
por lo sano. ‘
—Soy la madre, y luego las mujeres podemos en
tendernos mas facilmente.
—Confio, entonces.
—Si, déjalo por mi cuenta. :
Y dofia Jovita lo vié alejarse, tieso, grave, intran-
sigente en sus ideas, en sus afirmaciones, en sus ocu-
rrencias, b
Ella estaba convencida de lo gratuito de las supo-
siciones de su esposo y, en consecuencia, dejaria 1
cosas como estaban, b

* 3k ok

Carmen sentia la necesidad humana y femenina,
como bien lo adiviné su madre, de suplir con su ter-
nura y su sentimiento lo que faltaba a los desampa=
rados. Su cufiado, sus cuatro sobrinos, habian bus-
cado en sus brazos, en sus frases, en sus mismas
lagrimas, consuelo a las suyas. Y simultineamente
se habia iniciado en su alma el proceso de su inclina-
cién simpatica por el hombre que otrora le fuer

ciones y reticencias—, le dejaran entrever en cuanto
a crapula, a desorden, a libertinaje. _
Para su padre, Morano era la encarnacién de las N
undnimes malas artes del demonio; para su madre,
tan generosa y tolerante, era un extraviado, que ha-
cia mal sin quererlo ni pensarlo. . . pero hacfa mal.

PASION o

Lo evidente era que no tenfa atenuantes. Amado
por una mujer bella, inteligente y buena, cons.a\grada
al hogar y con un verdaderc:') culto por su ma}'}do; en
espléndida posicion economica; c0':f1 cuatr? hijos, go-
sando de excelente salud. .. Poseia ampliamente los
elementos que pueden hacer feliz a un h‘ombre, a un
hogar v, si él lo era, a su modo, no reflejaba la dicha
sobre los suyos. i

En estas invariables ideas se le fué cristalizando
a4 Carmen el genio y figura de su cufiado, por el
cual sentia antipatia y repulsion justificz_:ldas, creyen-
do que a su sola vista rebosarfa su odio por el ca-
lavera.

Pero no sucedio6 asi; después de tantos afios, entr‘e
cuya voragine se le habia desdibujado hasta su.ft-
gura fisica, adaptandosele un poco en la concepcién
una silueta afeada y contorsionada de grotesco, que
respondia a la fealdad espiritual, no lo hallé como
lo suponia. .

Ella lo molde6 sobre la mirada zurda del tra1c.lor
de las peliculas, sobre la sonrisa cinica del libertino
de los films y, de buenas a primeras, se er'lcuentra
frente a un hombre grave, de figura distinguida, que,
a pesar de stt decaimiento, de la gran pena que lo ano-
nadaba, conservaba su obsecuencia correcta, su fina
solicitud, su ternura tan humana y tan captadora de
confianza.

Ella iba prevenida, en guardia, como a sostener un
combate defensivo con aquel ser avieso y peligroso.

Y resultaba que caia la deleznable arq_uitectl:u:a del
fantasma y con ella se esfumaba su intencién de

-
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odio, enfrentandose a un ser que sufria, del cual po :
dia apreciar la intensidad de su dolor, que, por

contraste de no esperarlo, le sirvié para magnificar-
lo, idealizarlo y admirarlo. -

Una fascinacién extrafia rodeaba a aquel hombre,

Expandia una atraccién simpatica, mas eficaz
porque no demostraba el mas minimo interés
ejercerla.

Su influencia sobre ella era muy explicable porque,
siempre en contacto con su padre, tan rigido, ta
parco en familiaridades, impidiendo con un frunc
del cefio —que no daba lugar a insistencias— la
cordial y espontinea expansién, se di jera no habia
concebido la idea de la existencia de seres tan opue: 1-.
tos. Y menos suponer que, el flagrante contraste lo-
iba a encontrar en su vilipendiado pariente.

Su genitor; regafién y 4spero, rezongén y morali-
zante, sirviéndole de arquetipo, le hizo forjar
ejemplar hombruno imperioso, adusto y tiranico,
ciertamente desagradable, a quien un dia habria d
soportar, —como su madre—, en el matrimonio,

€so que se ha dado en llamar: la verdadera carrera
de la mujer,

=

cuya ternura, interpretando las delicadas expresioné&"—
de su alma, la conquisté casi de improviso. E

El sabfa encontrar frases, gestos, amabilidades,
que la hacian pensar: E
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quisieral, y creyendo que eran sus maneras lo que la
seducian, se demandaba:
 _Cémo no cobrar carifio a una persona asi?. . .

...Sin pensar que hubiera sucedido lo mismo si
¢ se hubiera mostrado reservado y hosc.o.

Ya empezaba a surgir en la chica el sofisma _de que
¢l quiza fuera o podria haber sido mucho mejor..

—Cuestién de comprenderlo. . .

Y su historia escandalosa y turbia se disipaba en-
ire los buenos propésitos de modificarlo:

—i Yo lo regeneraria! i

Las almas femeninas se parecen siempre y por €so
el hombre que ha tenido mucho comercio con ellas,
entiende a todas.

Delicadas y caprichosas, sencillas y absurdas, les
basta una palabra, un gesto, un desplante, para ser
conquistadas. Es mas, quizd ni eso, pues ellas, fan-
taseadoras, bien se lo pueden imaginar. e

Como al poeta, les sobra una flor diminuta, un
retazo de cielo, la luz de una mirada, un perfume, un
hilo de poesia, para poder sofiar.

La mujer no es sélo la poesia, es el poeta.

Todos, —divina herencia—, llevamos en el 8..11118.
el ideal. Por eso es tan facil enamorarnos, VCStlﬁI‘ a_tl
ser mas insignificante con todos los ropajes fantas_tl—
cos, los oros y los tules de la quimera; y en la mujer
es mas propenso forjar el poema cuando el hombre
fiene un pasado prestigioso y galante.

Jacinto no oculté su intenso dolor por Laura, v
estrechado a sus hijos era sincero, como lo era recon-
centrado vy ensimismado en sus recuerdos.
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lla pena, junto a la cual el doliente aparentaba us
debilidad de nifio que reclama un apoyo. 1
Ella observaba su insistente ternura, con todas las
apariencias de un paso previo a una explosién de
amor, que esperaba y tenia el firme propdsito
rechazar. b
El aguardado arrebato se encauzd en un afecto
fraternal, en un sentimiento de ser que ama con t
desinterés tocante y sublime.
- El se habia dominado, se habia domado.

Ella 1o vi6 limpio y alto.
Y le cred un culto.

una derrota.
En él, era un triunfo.

Su beso puro, hermano del que daba a sus chiquili-
nes, encendia mas sus suefios.

y aspero que €l sostuvo consigo mismo para superar=
se, se le presentaba embellecido espiritualmente pq
el sacrificio, sin las taras materiales con que se habfa
acostumbrado a imaginarlo. ,

—Es posible guste de mi, se ilusionaba Carmen,

pero comprendo que su exceso de delicadeza quiza
haga que jamas lo revele.

tos entretelones espirituales. No podia adivinar las
luchas interiores del yerno; las inquietudes, las es-
peranzas, los deslumbramientos de las revelaciones
sentimentales del alma de su hija. E
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—

No poseia ni sagacidad tan honda ni intuicién tan
vidente.

1 desconfiaba por teoria, como los que gozan des-
truyendo las bellezas de la vida, escarbando como
unas hienas en busca del egoismo, tinico mévil, seglin
ellos, de todas las acciones humanas.

* ok *

Carmen vivia una existencia nueva con aquel flo-
recer de un sentimiento inédito.

No se habia definido claramente su inclinacion
como para poder confesarse: “estoy enamorada”’, y
dado que no se le imponian las absorbentes exigen-
cias de la pasién, no participando de ésta sino en el
delicioso ensofiar y las amables dulzuras del placer de
sentir, vivia en el luminoso estado de gracia de la
felicidad. :

Inicialmente habia resistido con el ajeno escepti-
cismo de su padre.

Intenté acorazarse en la adustez de sus frases
hechas.

Y, posiblemente, no queria declarar que lidiaba en
escaramuzas de amor, a pesar de la evidencia de usar
las armas con que a éste se quiere vencer.

Repetia con el pesimista sefior Gijén:

—iYa no se ama!. .. no se ama! Es todo concu-
piscencia o interés. .. En mi tiempo era otra cosa. . .
Este es el siglo del herético Bartrina!

Y recurria a la insistencia de los ejemplos desmo-
ralizadores que en el correr de las conversaciones fa-
miliares surgian, Ya era ese matrimonio en cuyo seno

a2 -
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un drama de adulterio explotaba violento y vergon..

2080; ya era esa union de dos jovenes de la socied
distinguida, que volvian de Europa, —con la luna

miel en menguante—, en cabinas separadas, dispues-

tos a entablar demanda de divorcio; éste que a |

pocos meses de casado exigia una fuerte suma, como
un traficante; el otro a quien se le descubria u a
amante con hijos... Y como corolario las referen-
cias a la infelicidad de Laura, a su calvario junto al

mala cabeza de su marido.

Cuando su hermana se caso, ella era casi una
quilina. El drama la habia rozado con sus aris

asperas y su aliento tragico. Habia asistido a la bo-

rrasca, que estuvo a punto de descuajarle y arre
tarle sus ingenuas ilusiones y sus candidas espera
de nifia,

Laura habia conocido a Morano en una fiesta
miliar —a las tinicas a las cuales podia asistir da

la rigidez de costumbres de su casa— y se encap

ché por él.
Previendo una oposicién de los suyos, oculté desd

un principio las relaciones, que hubieron de mant

nerse a salto de mata, facilitando los planes donj
nescos del novio,

No le pudieron prohibir lo que ignoraban, cayend

como una bomba la sorpresiva novedad del grave
riz que tomaron los amorios.

La madre fué la verdadera victima, en cuyo se
—con sus lagrimas y su desesperacion— se refugl
la enamorada, y a quien el sefior Gijén vejé y at
despiadadamente, haciéndola responsable del des
de su hija.
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Recordaba la desesperacion de su hermana con
sus horribles veladas de incertidumbre; la desolacién
de dofa Jovita; la ira inenarrable del austero pa_tdre...
Las visitas de eclesiasticos y personas desconocidas...
FEl ambiente de duelo de su casa. La amenaza d(:: la
reclusién conventual. El temor de un acto irreflexivo,
provocado por la violencia de los hor'nbres. Y el ca-
samiento imprevisto, apresurado, triste, como una
ceremonia llenada por férmula, obligada, opaca, sin
futuro!

—iEso son los hombres! jAsi son los hombres!

Oy6 la enconada opinién de alguna vieja beata,
amiga lejana, que apareci6 por aquellos dias como un
pajaro de mal agiiero.

La casa quedé mucho tiempo cerrada, sombria,
silenciosa, tardando para reponerse del cataclismo
moral que la agitara.

Carmen, como consecuencia de los rapidos aconte-
cimientos, vivi6 una juventud temerosa, prevenida,
recatada.

Se le volvieron reales amenazas las traiciones, los
engafios, las asechanzas, a las cuales aludia, senten-
€ioso y oscuro, su padre, y contribuyé a hacer opaca
su existencia aquel recluimiento, sin amistades ju-
veniles, sin diversiones, con las contadas salidas a
la misa de los domingos en la Catedral, las novenas
de Anima v, en la estacién estival, alguna excursion
al lado opuesto de las playas que hervian, coloridas
Y animadas, como una manifestacién del goce de

vivir,

Cuando luego de una gripe que la debilit6 extraor-
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dinariamente, el médico recomendé una permanen;
en un balneario, para beneficiarse del sol y del air
libre, eligieron Solis, un rincén bellisimo de perspec:
tivas y de bosques, con una grandiosa magnificenc
de mar, con una paz recogida y solemne, pero apar-:
tado y triste. g

Estuvo siempre, y cada vez mas, a solas con su
ideas, desconfiando hasta de sus propios sentimi
tos, espantada a la sola ocurrencia de poder incur
en la falta de Laura y en el dolor de su conde
Viendo enemigos peligrosos en todos los hombr
Aparentando ser fria, insensible y seca, por esa gu
dia incesante de si misma y ese alerta para evitar
emboscadas amenazadoras en las cuales debia inter
nir el celestinaje del Maligno, que su padre pare
identificaba ,—como en las piezas teatrales—, en 1o
clasicos perfiles de Mefistéfeles.

Asi cuando la vigilancia sospechosa de su geni
no le excluia los pretendientes, ella misma era quie
los rechazaba, aunque vinieran con la aprobacién d
sus mayores, lo que —en general— significaba st

agradable presente.
Y la juventud estaba a punto de declinar.

Atlin se habia resistido a admitir la buena 'nueﬁ;}
Insistia en dilatar la duermevela que fluctiia entré:
el suefio denso de la nada y la vigilia madura y mﬁl

tiple. Como cuando desde el lecho, en la estancia €

T T T
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sombra, se quiere resistir al convencimiento de que
la mafiana se filtra como un oro impalpable por las
junturas de la puerta, de las ventanas, e inunda de
una tenue, pero segura claridad la estancia.

No se retarda el advenimiento de la luz por cerrar
obstinadamente los ojos.

Aunque persistia en no confesarselo, lo sabia,

Habia sido absurda y sin embargo, ahora que ama-
necia en su alma aquel sentir nuevo, concebia la idea
de que todo lo que le precediera no era sino una sa-
bia preparacion del presente.

Se combatia el abandonarse a la ensofiacién, a ese
grato proceso de bordar con la imaginacién los mas
bellos mafianas, los mas encantadores suefios. Pero
no podia evitarlo y se dejaba acunar por el deslizarse
de sus pensamientos, que la mecian, la acariciaban,
se volvian una musica gravida de promesas.

A solas con su amor, incapaz —como era logico y
natural-— de descubrirselo al ser elegido; obligada
por las circunstancias a volverlo un secreto herméti-
€o; no pudiéndose confiar con nadie, hasta por pa-
recerle que revestia aspectos sacrilegos hacia su
difunta hermana, se veia precisada a vivirlo en si,
volviéndolo més intenso porque lo alimentaba hacia
adentro y no lo dispersaba.

Mas de una vez se interrogé: -

—El también sentird esta inclinacién hacia mi?

A momentos la dominaba una seguridad absoluta
9ue por poco la conducia a descubrirse ante quien
4 su pensar—, quiza por excesivos escrupulos, ca-
llaba v sufria, jcallaba y sufrial, como ella.




A presencia de la
milia de Morano, como huésped de su suegro, se.
prolongando indefinidamente.

La primera intencién fué la de pasar alli una b
temporada hasta “hallarse” en la Capital, para lue
buscar alojamiento a su gusto, con comodidad y g
pacio suficiente.

El interesado habia descuidado la béisqueda y
contadas veces que hiciera referencia a tal propos
ya la abuela, ya la tia de los chicos y hasta el mis
don Mariano, lo hacian desistir de su intento,

El viejo sefior reducia sus razones a las muy |
cas de:

—Hombre, estd en su casa; no hay prisa.

Las sefioras recurrian a argumentos practica
sentimentales : ]

—jEs una crueldad separarme ahora de mis 0
tos! ;Y qué van a hacer solos por ahi?

—Tenemos un caserén enorme. . . ; Qué neces
de gastar?... Ahora que la casa ha cobrado un
pecto de alegria. . -

pASION 117

R

continuaba moralmente a la deriva, abandonado al
correr incoloro y monotono de su existencia.

Si lo hubiesen dejado solo, de haber sido libre e
independiente, hubiera continuado como un abilico,
con un decaimiento del cuerpo, con una pereza del
alma, entre una vaga pena que no llegaba a ser do-
lor, entre una melancolia gris que confinaba con una
tristeza sin esperanzas.

Carmen, tan dulce, tan atrayente, uniendo a su
encanto de bondad, su gracia viva de mujer en la
plenitud de su belleza, era quien lo hacia pensar en
que era cuerdo y prudente poner entre ambos la
separacion de una distancia, que, cuando menos, de-
bia ser vivir mas alejados.

Tal problema no tenia otra solucién que el de
cambiar —con los suyos— de domicilio.

Como de costumbre, sus eternas indecisiones, lo
hacfan recapacitar de que no existia razén para le-
var a tal extremo su renunciamiento.

¢ Pagaria asi la culpa de su juventud desatentada?

¢Acaso no podia observarse una conducta lineal,
intachable, hasta casandose por segunda vez?

El propésito de reaccionar se le aflojaba cual si
cedieran los cimientos de su volicién; se plegaba a
aquella inhibicién que no le resultaba excesiva, pues
e encontraba cansado, sin iniciativas, sin la fuerza
de voluntad capaz de consentirle llevar a la realidad
las imaginadas aventuras que antes lo exaltaran, lo
dmamxzaran, lo encendieran de una fiebre de entu-
Siasmos que, en mejores tiempos, le rindieran sus
‘horgullecedoras conquistas.
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vilaciones, se dibujaban las figuras de los hijos, g
iban haciéndose mas nitidas, tomando consister
dominandolo todo.

i Los hijos! !

Y entonces, desde un opuesto punto de vista,
veia en la casa ajena, en la cual pronto iba a ha,
tres aflos que vivian.

. . . . . - . . . .
.

Un suceso imprevisto vino a sacudirlo, a arranc
lo de su marasmo.

Ello lo impulsé a tomar una resolucién.

X1

E acuerdo con sus

costumbres caseras y morigeradas, don Mariano Gi-
jon, si no se acostaba con las gallinas, porque era ve-
rano, por lo general jamas salia después de la puesta
del sol.

Luego de la breve sobremesa, porque el calor en el
comedor era insoportable y con la luz encendida las
habitaciones se llenaban de mosquitos, salian al patio,
a sentarse al aire libre, en los sillones de mimbre.

Pero esa noche, porque la comida habia sido pesa-
da, se dispuso a fumar —caminando—su consabido
cigarro, ayudando con ello la digestion.

Paso tras paso, descendié por Colonia, repechd
por Florida y entr6 hacia el centro de la Plaza In-
dependencia. '

La noche era de una limpidez y una serenidad ma-
ravillosas. Las palmeras ligeramente argentadas por
el plenilunio, se dijeran metalicas. Los rascacielos
Nuevecitos, blancos, daban idea de empinarse para,
por sobre el caserio gris, mirar hacia el mar, hacia la
bahia que, repujada por la luna, se abria como una
ancha bandeja de plata.

Por las dos cintas de la polea del trafico rodaban,
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runruneando, iluminados, veloces, tranvias, buses
autos.

Los letreros luminosos, de brillantes tonos multico-
lores, guifiaban confidencias interesadas, pescah
con sus reclames comerciales la atencién de los tra
seuntes.

El Precursor ergufa su mole de bronce en su b
céfalo percherén en continuo amago de un tra
irrealizable,

La gente iba y venia, lenta, inactiva, con el sombr.
ro en la mano, algunos con el saco en el brazo, ‘
lando, riendo, con esa comunicativa locuacidad pro-
pia del tiempo benigno. )

Habiendo visto un agolparse de muchedumbre h _
cia el sitio donde estd ubicado el Palacio Salvo, el
seflor Gijén, victima de esa superficial curiosi
tan caracteristica en la mayoria de los ciudadan :
también se encaminé hacia alla.

Era una de las habituales conferencias callejera

Quiso enterarse si eran los del Ejército de Sal

cién, la Asociacién Patribtica o cualquier otra reu-
nién politica. A
De camino, ya iba comentando: :
—j Valiente tribuna!. .. y, como de costumbre
suponiéndose lo peor que se le podia ocurrir:
—Apuesto a que es esa gentuza subversiva.
Y ya se crispd, indignado, imaginando los dispa-
rates, los absurdos y las demagogias de los propa .
gandistas, "

Acto seguido encauzé sus criticas al Gobierno, qtt
tenia la culpa de todo.

i
o

1
PASION v 12

;No era una falta de criterio el permitir esas
m;nifestaciones? ¢ A qué podian conducir semejantes
descabelladas teorias? j A la rebeldia, al desasosiego,
al desorden! _ :

-Cémo se comprobaba que ni la democracia era

i

al
una cosa seria! i

i La intervencion del pueblo, de todos, en la direc
ci6n del Estado!

j Tamafia anomalia ! ;

£l, que era un hombre de orden y de trabajo, yl

?
P ! { &
de posicién, era considerado del mismo valor y

" mismo nivel que el atorrante, el fracasado o el indtil.

i Ah, sabias leyes de los clasicos p-aises europeos
que dan voto especial, doble y hasta tn.ple, a las fuer-
zas vivas, a los propietarios y los rentistas!

—iEso es justicial, continuaba el bien pensante,
mientras por sobre el grupo de curiosos el co?t:eren-
cista semejaba un mufieco que agitaba frenético la
cabeza y estremecia los brazos y las manos en repe-
tidas salutaciones al vacio. A

Al prélogo del disertador inicial, lo sucedio un ca-
talin huesudo, herctileo, bigotudo, en mangas de ca-
misa, el cual comenz6 a vociferar con voz t.oPantﬁ
contra la “caste capitaliste”, los “cosaques policiales
y los “egoismes criminals de los burgueSt':s"’.

Don Mariano, que conocia las disposiciones leg:’i—_
les que se gastaban del otro lado del Plata, lamento:

—iAh, esa ley de residencia! jLa falta que nos
hace aqui! i

A]a?:]lribundo catalin siguié un joven palido, de
voladora corbata negra, que se expresaba con correc-
cién y soltura.



Se aproximé a oirlo.

hEllo permitio que cuando el orador cesara su ¢
c ara, pudiese ver a su sustituto, un mozalbete
un nifio, |
;ESO si_que la policia no debia permitir.
ero en fin, lo més criterioso era retirarse par,
hacerse mala sangre,

P?nla en practica su intencién cuando el conf
rencista empezo. 7
—¢Canta? ;Recita?, indagé, aguzando el oido
—DMe parece conocer esa voz!
Quiso comprobarlo.
Se %proxxmo mas, a tal efecto.
L ihey % 2
itsa voz! [Esa voz!..., y comenté alto: pe
esa es la voz de. . .

Recorc!o, sil, conocié al pergenio!
—iiEliseo!!

La ’congestit'm le envolvié la cabeza con una llama-
ra'clallgnea: le zumbaron los oidos; le repiqueted i
martilleo de las sienes; en dinimico simultaneismo .
le poiblc’) la visién con la muchedumbre, los oradores,
el trafico trepidante —horadado de o je;s de luz—, ei
cuarto del muchacho con sus retratos v sus libr:)'sif

'Mo.rano' c_on la‘t cabeza gacha, mientras él agitaba un
indice rigido, increpindolo : b

PASION L

—;Ya te decia yo! j Ya te decia! j Un anarquista!

Realizd un supremo esfuerzo y en un relampago
de lucidez intentd retar a su nieto:

— Caballerito!. . .

Pero ya abri los brazos y cayo, perdido el cono-
cimiento.

La gente se arremolind, corrieron los agentes; al-
guien volé a un teléfono reclamando la Asistencia
Piiblica.

Los curiosos apretaban el corro asfixiando al ac-
cidentado. Por suerte entre ellos no falté quien lo
conociera, ayudara a conducirlo a la ambulancia de
la Asistencia y, luego de la atencion médica de ur-
gencia, lo acompafiara a su casa en un taxi.

Don Mariano reaccioné y para evitar alarmas a
su familia, se despidié en la esquina del amigo que
lo acompaiiara y entr6 en su domicilio, lento, derren-
gado, sintiendo que la ira le hacia de nuevo subir la
sangre a la cabeza.

Entre las palmeras enanas y las plantas de adorno
del jardin, conversaban Carmen y el cufiado; dona
Jovita se hamacaba en un sillén; desde el salon venia
un insistir de escalas del piano, con lo que se diver-
tian Alma y unas amigas.

Como el sefior Gijon no saludé al entrar y su es-
posa le notara algo anormal hasta en sus pasos clau-
dicantes, volvié la cabeza para observarlo.

La hija se extrafiaba:

—; Qué tendra papa?

La sefiora, que se le habia aproximado, indagé:

—Ustedes de qué conversaban?
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Carmen se sorprendia :
—i Pero, mama!
—T1 sabes como es ¢l.

o i 1 B
Sonaba enérgico el timbre de la estancia de dg
Mariano,

Con Ia sirvienta, corrieron las sefioras, temeros
COmo ante una oscura amenaza,
El ordenaba hielo para la cabeza, la bolsa de ag
caliente para sus pies que se helaban y reclamab,
perentorio, la presencia del yerno. . .
—7Y que nos dejen solos!. . . Vayanse ustedes!
—Pero estis enfermo, qué tienes?, solicité la es {
posa. f
—i Tengo lo que tengo!, concluyé él. | Vayanse us- |
tedes y que entre Morano!, repiti6 en voz alta, viendo
al reclamado frente a la puerta. : ?i
La sefiora angustiada, inquieta, presa imprevisi:a;‘
mente de sus agudos dolores neuralgicos, se abrazé
a la muchacha, doliéndose - A
—ij Pobre hija mia!
Carmen la acompafi6 a sentarse ¥ corrié adentro :
pedir a las nifias que no hicieran ruido, que no riesen
tan alto, que dejaran el piano.

* ok ¥k

El sefior Gijén, con el cuell
prendido, estaba recostado en Ja
no, antes de entrar, le solicit -

—Con permiso.

El, sin contestarle, incontenible y agrio, lo agredi6:

o de la camisa des-
cama, cuando su yer-

pPASION e

—iPuedes estar muy contento!, muty co?tcnt?!
- Puedes felicitarte por la alhaja de tu hi jo primogé-
1nito! iYa tenemos los frutos, los terribles frutos
previstos! . i %

Jacinto, conteniendo su exasperacion, e: suplico:

—Pero, don Mariano, si usted no se explica. . .

—iYa me ves! Debia callarme, reposar, no alte-
rarme; me lo recomendd el médico.

—i El médico? ; Pero qué pasa? !

—Si, el médico! s Qué pasa? Aqui dor-ade me ves
he estado a punto de morirme! jDe morirme de un

ataque! Quiza algo apoplético, que sé yo!. .. IV(IIe cai,
me llevaron a la Asistencia, me sangraron, me dieron
inyecciones. . .

—Pero qué fué? Siqueme dei la. Preocupacién. V%
:Qué participacion tienen los c'h1qu11mes? i)

—iLos chiquilines! | Mis me'tos! No, mis nietos
no! Que no tienen nada mio segiin parece. P.olr I(') .rflIfe—
nos algunos. .. Son tus chiquilines! j Tus hijos! j Tu
casta!

—Pero, don Mariano, usted esta exacerbado; us-
ted me acusa, hasta me ofende y todavia yo estoy por
saber por qué! Haga el favor de hablar!

—i No digo mas porque no puedo, porque me aho-
go! Pero te acuso, si; te acuso! | Esa es tu en‘s:enztnza',
tu moral, tu linea de conducta! | Morano, tu, ta, t
eres el culpable!

El acus:fdo, recurriendo a toda su calma y su se-
renidad se resolvié a esperar que por fin redondease
el hombre su requisitoria. :

E(I) a:ciano lz?rantaba la voz hasta ser oida por las
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sefioras que andaban en los ajetreos de partir el hie
y preparar la bolsa de agua caliente,
El parece que modulaba de exprofeso recalcan'f
las palabras: A
—No estoy con disposicién ni en condiciones _
hacerte el proceso de tu vida. Hasta considero que
serfa inttil. Los rios no pueden correr al revés. Pe
debo hablar de tus hijos, comparables con arroyuelos,
a los cuales quiza atin lleguemos a tiempo de salva
A los otros, porque respecto a Eliseo, al Eliseito es
me parece que vamos a llegar tarde! b
—¢ Qué ha hecho? i
—Imaginate todo lo peor! i Esta perdido! | Esta
hecho un vulgar agitador anarquista! | Acabo de ofi
lo en la Plaza Independencia.
—ij Eliseo! :
—Si, como oyes, y no te sorprendas. Era lo que
tenia que suceder. j Valiente escena! No te digo mas
Fui a la plaza, accidentalmente ; me veo una, una ce
de esas, me acerco! No te digo més! Yo! jUna fa
milia como la mia! Con mi nombre, con el honra
nombre de mi padre! Con mis relaciones, con mi:
vinculaciones en la colonia espafola, en el comercio,
en la sociedad! jBueno, bueno, bueno! No te digo
mas!. .. Tt sabras lo que tienes que hacer!
El padre no salia de su sorpresa.
El abuelo continuaba :
—Una prevencién agrego, por deber de conciencia
y de sinceridad : me es muy doloroso, pero te declar-t:ryL
que me seria muy dificil soportar la presencia de e
de ese, de ese pobre extraviado, bajo mi techo!

e

—; Pero, don Mariano!, ;nos echa? :

—iLos echo! ;Los echo?. .. Pues, sefior, todavia
eso?. .. Hay que tomar las palabras en su verdade'ro
sentido y darles su correspondiente valor!... Y ul:
timamente, tu, ti sabras lo que tienes que hacer! Y
no sé mas nada... jYo pierdo la cabeza! 4

La dltima frase, escudandose en la irresponsabili-
dad de la excitacion, de la anormalidad de Sl’,l estado,
sonaba un poco a disculpa porque quiza temia haber-
se excedido.

En esa actitud indefinida, continta, deshila-chado‘:

—iNo es justa mi indignacién?. .. ;No tienes th
la culpa?... Hable tu conciencia. . .

Luego llamd, de nuevo violento: ;

—i Jovita! jCarmen! j Maldicién!, me van a dejar
morir como a un perro!

Las sefioras acudieron corriendo, inquietas, tem-
blando, y el yerno salié confuso, agobiado, atormen-
tado.

* kK

Ganado de una ira sorda contra su suegro, porque
las circunstancias y hasta los aspectos de razonable
de la filipica, no daban asidero a una réplica; fasti-
diado por no poder atenuar la condenacién de sus
Chiquilines, de no poderlos defender, porque en el
fondo admitia que aquello estaba mal, pens6 tomar
¢l sombrero e ir a buscar de una oreja a Eliseo.

¢De una oreja como a un chicuelo? i

Pero. .. su hijo mayor ya era un moc1to!. .

Si, punto que justificaba darle responsabilidad y
€50, realmente, era lo grave.
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pASION 129

El muchacho tenia que saber lo que hacia.
Y no era légico le consintiese embarcarse en tal
propagandas disolventes.
¢Dénde se iba a parar por ese camino?
¢ Acaso era necesario lo que ellos predecian?
El reconocia que pese a tanta prédica, a la religié
a los congresos, la sociedad era un conglomerado
injusticias. il
No era ciego ni sordo ante la miseria del pueb
y ante el clamor justisimo de sus reivindicacione
Habia mucho que hacer, que corregir, que mejora
Pero de eso a que un hijo suyo saliese por calle
y plazas a provocar reacciones, a incitar a la violen Morano se sentia nervioso, desasosegado.
cia y a anunciar la revolucién! il Empez6 a pasearse a lo largo del patio. Se sento.
—Si, un tanto de razén no se les puede negar. Volvié a ponerse de pie, resuelto a esperar al subver-
Y en la imprecisa y desencontrada efervescencia d sivo para hablarlo.
sus opiniones, de las recriminaciones del sefior Alma, que cuando la mandaron hacer silencio se
jon; entre la niebla de su desorientacién no se t habia marchado a casa de sus compafieras, volvia
minaba de definir a quién atribuia lo razonabl acompafiada de éstas y no termiinahan da cichicheir
Natural, ¢l debia haber hecho algo mas que se interminables y, posiblemente, superficiales con-

- . . . . . . » - . -

—iVeremos! Lo que no se puede discutir es que
tengo que ser enérgico, muy enérgico.

Si salia en su busca, era lo mas probable, casi se-
guro, que no lo encontraria.

A Carmen, que pasaba con algo para el enfermo,
le pregunto:

—:No se necesitara llamar al doctor de casa?

Ella lo informé:

—No quiere que le hablen una palabra del médico,
y continfia, tranquilizadora.:

—Pero parece que se calma, que va a reposar.

tatar que las lecturas de Eliseo, que sus armstade& fidencias.

compaiifas podian acarrearle dafio. _ Mas tarde llegd Jacintito, que no se fué a acostar
Era necesario intervenir, corregirlo, castlgarl il Sin besar a su padre.
—S1, hay que aleccionarlo de alguna manera! Radl, apestando a tabaco y a cerveza, llegé silban-
Era hora de aplicar la famosa mano de hlerra do un tango

intransigente comerciante. —Pischt, silencio; duermen y tu abuelo esta en-

Se imponia. fermo,

—Le pondré un plazo perentorio para que s€ !
carrile, para que termine sus estudios. j Esto no pt
de seguir asi! En caso contrario, o si me parece
oportuno, lo mando al campo, lo aislo defmltl

mente!

—iQué tiene?, jes de cuidado?
—No... un malestar.
La sirvienta pregunto si cerraba el zaguén.

Podia hacerlo.
]
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Eliseo no tardaria, pero como disponia de 1la

entraria sin incomodar.
Tardaba €l muchacho.
Se inquietd.
La preocupacién, el tumulto de los sticesos, de

proyectos y contradicciones, le habian distraido §

atencién, pero ahora que se asentaba en su alma |
torbellino, la ausencia del hijo, a quien aguardab
lo empezé a preocupar. ;

El tiempo, en la espera, se dilata engafiosamente
caben en €l las suposiciones de mal agiiero de I
aprehension. E

—Puede haberle pasado algo. .. La policia procy
de a veces con tal barbarie!

Lo peor era eso: lo peligroso de tales reunion
andanzas.

Las mismas rencillas entre los diversos matice
los avanzados.

Eso mismo lo iba a impulsar a ser intransige
iLo iba a sentir el sabandija!

Viendo a su padre tan tranquilo, descansando,
men, que resolvia retirarse a dormir, pasé por ¢
patio, dando las “buenas noches”. :

La abuela, olvidandose de si misma para aco
de los otros, vino a recomendarle al yerno:

—Recuerda que es un chiquilin, que es una
tura,

—Soy su padre!

—Razén de més para que seas tolerante y no p
das tu dominio.

pASION ol

—Pero lo que ha hecho!

—Todo tiene sus atenuantes. .. Ademas yo puedo
muy bien reprenderlo. .. o '

—Gracias. No. Esto es de mi incumbencia.

—Reflexiona, entonces.

—Si, sefiora.

* %k 3k

De la limpidez del alto cielo azul, de las estrel-las
claras, caia como un edredon de silencio que iba
amortiguando los rumores de la ciudad.

Refrescaba tenuemente la noche.

Su pensamiento ahondaba en el trascendental acae-
cimiento.

Reconstruyé la escena con el suegro y en esta
evocacion ya no representaba el papel ’paswo que le
cupiera; no, ahora intervenia, defendia a su chico
de los ataques.

Notb que se despojaba de la ira como de una ar-
madura y comprendié que no era aquel el mejor
estado de animo para su obligada posicién de severo
mentor,

Pensé salir a la puerta de calle, a esperarlo.

Se le iba a hacer més angustiosa la espectativa.

Se pased6 otro poco, y en puntas de pie, se fué a la
habitacién del terrible agitador, como a revestirse
de aspereza, a abroquelarse de rigidez y gravedacri,
Para estar bien en caracter cuando empezase el capi-
tulo de cargos.

Mir6 los libros, hojed los papeles, contemplé los
Cuadros,

R
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v lo veia bello, joven, fuerte, con algo de efebo
G4n en su masculinidad atenuada por sus breves
a

Se sent6 en la cama,

Sobre una repisa habia un retrato de él.

El pecho le rebosé de ternura.

—i Cuénto tarda!

Tuvo tentacién de besar la cartolina en la
descubria un leve parecido a su madre muerta, a
€sposa muerta.

Los dos seres mas profundamente amados se
ban cita, delicados y femeninos, en el rostro del
zalbete que no por ello perdia su linea viril,

Los recuerdos lo emocionaron.

Como en una atmésfera vaga, indecisa, senti
tal, se hundi6 en el pasado,

ﬁos- . ’ . ’ "
3 Y cudnto entusiasmo, cuanto desinterés, cuanto

!
ardor! |
Lo imaginaba con la voz sonora y los gestos am

lios sobre la muchedumbre conmovida y exal.ta:da.
] El muchacho loco estaba viviendo un girén de

. su vida. i i
Completando, redondeando, terminando su exis

tencia. '

Ennobleciéndola de quijotismo. L

Lo constataba con cierta emocic’gn que lo deprimia
y lo animaba, como los sones marciales y envolventes
de las misicas heroicas cuando se va en una de esas
- manifestaciones proletarias, tremendo hervor de vi-
da sobre el cual tiembla la llamarada de la bandera
roja!

Y ¢l lo tenia que reprender.

El, tenia que impedirle que sofiase!

El, en un momento de su vida, también se habia
encendido de suefios; sinti6 la opresion asfixi
del dolor-del mundo, midié su injusticia, conden

Alli estaban, siempre despiertos, jcentinelas &
tas! de una comarca de ideas y de sentimientos, |
mismos libros que él leyera, las frases de los vision:
rios, los anatemas de los poetas, los corolarios de
filésofos, Ia cruel tragedia de los parias, escrita
ligrimas y con sangre! '

La lanza del iluso desgarraba un pedazo de la 30
bra y permitia percibir un retazo del cielo azul de’
utopia.

Aquella era la gran culpa de Eliseo.

iAquella la equivocacién!

i Aquel el crimen!

ko 3k

Apagé la luz.

Volvié al patio. :

Una Ilave chirri6 en el zaguan.

Eliseo entraba en puntillas, s

Viendo a su padre sentado en un sillon, se le acer-
€6 con solicita ternura. ny

—Viejo, no te sentis bien que no te has acostado?,
¥ lo bess,
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Este respondié, evasivo :

—Hace tanto calor. . .

Pero cuando el trasnochador se iba a retir
detuvo:

—Es que... también te esperaba. . . y comp
muy serio: 3

—Te tengo que hablar.

—¢ Venis a mi cuarto? ; Quieres que vaya al tg

—No, si no estds cansado, vamos afuera,
calle,

—¢ Es algo de importancia, de lo que no se pt
dejar para mafiana?

—Es asi; luego, como duermen. .. Uno
tiendo alza la voz, y puede incomodar.

—Bueno, vamos.

Y salieron.

XII

IENTRAS caminaban
con cierta prisa, regulando la marcha por el paso
egoista del joven que, elastico, agil, no pensaba —en
su natural idiosincrasia— en ajustar su andadura a la
de la persona mayor, el padre lo admiraba, reflexio-
nando:

—He permanecido demasiado alejado de mis cria-
turas. .. No ignoraba mi deber de guiarlos, pero es-
peraba, los estudiaba, procuraba descubrirlos y ganar
su confianza.

Y como un camarada pasé el brazo amical bajo el
de su compaiiero.

[iste, que habia quedado cavilando con las palabras
de su padre: “uno discutiendo alza la voz”, y que
se demandaba: pero por qué hemos de discutir asi,
como quien dice hasta el enojo?, se tranquilizé ante
el gesto cordial.

Bk ok ok

Era pasada la media noche.

Los barrios del extremo sur oeste, que son de por
si muy tranquilos, se amodorraban en la quietud que
Precede el suefio.
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L

Con la sombra parecian mas tristes y mas antj
das las construcciones sin caracter.

Cerrdbanse los contados comercios que por

existen, g

La vida se concentraba en los portales de los ¢g
ventillos y algunas casas obreras, frente a las
dormitaba una comadre con un chico semidesnu
dormido entre sus brazos y tomaban “la fres
fumando, algin pacifico artesano, algtin viejo
Tino. ‘

Los tranvias giraban con una lasitud de cansan
en la curva de Pérez Castellanos y hufan zumba
casi vacios, como lo hacian, rumorosos y tardos,
buses de ventanillas temblequeantes, :

Las calles monétonas, la ausencia de transeunt
la indiferencia de las puertas cerradas, daban idea «
un petrificado pueblo departamental.

Descendieron Sarandi,

Cruzaron frente a un cuartel, en cuyo portén s
aburria un centinela inoperoso, y va los acaricio
brisa ancha, ligeramente salada del estuario.

Entraron por la escollera.

Sobre el lomo del rio la luna jugaba a descas
luminosas virutas de estafio y el ojo del Cerro, ¢
sus guifiadas intermitentes, paseaba su fugaz chal de
luz verdosa que parecia un pincelazo lento, largo
sabio.

A la derecha, entre un arbolado de mastiles, luce-
cillas rojas, amarillas y verdes, espiaban, vigilab

Una lancha a nafta, como una anguila veloz entre
las moles de barcos y vapores, deslizibase tosiendo
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taf-taf, taf-taf, el asma de su motor isécrono, cual
en un juego. .

A la izquierda el mar se rompia gemebun-df), in-
cansable, contra los bloques de cemento y los pétreos
monolitos de defensa y el oleaje alzaba hasta los
paseantes su copa hiimeda, desi_)ordante dfz olores sa-
lubres, que sabian a algas, a hierbas marinas, a ma-
riscos, a sales, a iodo.

Ellos callaban, contemplaban. i

Un cargo-boat lento, majestuoso, casi sin luces,
embocaba la salida del puerto entre las escollera§ ¥
llenaba, instantaneo, la inmensidad, con su bocina
que dilataba una despedida.

— Para donde ira?

—Vaya a saber. . ., respondi6 el padre.

—Como todo, completé el muchacho... No sa-
bemos nada. Hasta lo que nos es mas familiar resulta
un insondable misterio. .. Por ejemplo: sobre'Raﬁl,
sobre Jacintito, sobre mi mismo, ¢ttt no tfandras que
interrogar?: ;para donde van?... Y asi como ese
barco negro que se hunde en la sombra, yo Il)ue(:lo es-
tar emprendiendo con mi alma un viaje hacia tierras
lejanas, exdticas, desconocidas. | e

El genitor, décil, propicio a tales imaginaciones,
se prestd a la ficcion: ,

—: Y has pensado en los peligros de las tra}«'eSIas?

—Llevo mi brijula, mi cuadrante y el instinto de
mi corazén!. .., concluyé el joven, y despiertos en
la memoria versos de Baudelaire y de D’Annunzio,
S¢ veia capitan sobre la cubierta de una fragataf, dan-
do sus 6rdenes de mando, mientras el viento libre le



dejas de sus cabellos,

Morano, a solo dar un habil sesgo a la platica,
hubiera encontrado coyuntura para su premeditada
prédica, pero continuaron dialogando en sentido f
gurado, como bajo la sugestiva influencia de la pers=

pectiva, de la noche y de la soledad, que par

incitaban a despegarse de Io trivial y de lo pedes __

—¢ Y tus estudios, c6mo van?, interrogé de pront
el padre, rompiendo un largo silencio en que deja
perder la vista en el juego de las olas, mientras es
ban sentados en el murallén, las piernas colgantes
sobre el agua. :

A pesar que a Eliseo se le ocurri que su deficienl
te actuacién universitaria debia ser el mévil de la.
excursion, explics, displicente :

—¢ Mis estudios?... Ahi van... Terminaré
bachillerato y abandonaré la Universidad. . .

Como la afirmacién no tuvo eco, se corrigio:

—Digo, si eso no contraria tus planes... Si a ti
te parece. 3

—¢ No estudiar ms!, y por qué? -

—Creo que lo mejor es hablar claro: s t quisie-
ras que me doctorase o me graduase en ésto 0 aque-
llo, no sé, trataria de darte el gusto, pero seria
indtil. .. sPara qué?. .. No siento eso. .. La medi-
cina no me llama, la ingenieria menos afin. .. :
abogacia no la puedo soportar con sus famosas ¢ -
fensas de cualquier cosa y de cualquier causa, segift
lo que paguen... Por eso los abogados hacen bue-

0
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eriodistas. . . burgueses... Yo no voy a busca_r
e ﬁzo ptiblico de ninguna especie, ni siquiera de di-
empdo de los grandes hornos blanco o colorado.
- ino que ti sabes que el nuestro es el {nico pais
ggafmndo donde los representant_es son emplef:lgcz
{iblicos y como tales jubila.dos o Jubtiables..t, .e,o :
Fno eran mas sabios los gnego_s’ con su ['Jrlpan 1
—;Y entonces, qué orientacion tomaras:
—Trabajaré. En el campo, aqui, donde s:-gﬁ:ﬁ;
No quiero privilegios. Hay que paga:r_la Cf;nlr1 i
al esfuerzo colectivo. Hay que ser til, célu av 1
activa del organismo social... No crees ti tquisa_
todos laboraran en un minimo esfuerzo desin er.u1_
do se conseguiria un hermoso y sorprendente res
P -
tacﬁéves mas justas y mas que districhién c.ie la_ 1:11-
quezz;, distribucién de las funciones-y festas, i posi 1:
es, obligatorias. Un poco de patriotismo. .. sin t
abundante mesada. Infundir en la g_entf.z el concepto
del deber, la conciencia del humanitarismo. Somo.s
un amontonamiento de fieras egoistas, secas, agresi-
vas: “el hombre lobo del hombre!”. .. Barbu’ss-e ha-
blaba después de la guerra de desarmar los esplrltusz:i.;
Ves lo que se debe hacer: volver a los seres m
hombres, desbestializarlos!

Bajo la noche ilimitada y solemne el Pa:dre pcircxlnf
una especie de latido ritmico en la misica de.: mar,
del cielo, de la ciudad que se arropaba en el 51len-c10.

Perdida la voluntad, indeciso de elegir cualquiera
de las infinitas rutas que entrevefa, escuchaba a su
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hijo con cierto halago, contagiado de idealidad y .
ingenuidad.

Ave fénix resurgiendo de las cenizas atin calient
de sus recuerdos, se vefa joven, entusiasta, jiluso
pero encontré un resto de escepticismo para constr
el hielo de una palabra que iba a aterir las alas d
divagador:

—Suefios. . . \
—¢ Suefios, dices? jSuefios! jDesvarios! i Su
fios!. .. Pues bien, seran; pero, créeme, papa, va

a terminar por admitir que los suefios son una fu
cién orgéanica espiritual de los seres completos, pe
fectos y altos. Los que no suefian son anormales o
mutilados, como los que no tienen juventud!
Corri6é un guién de silencio. i
El joven temié haber herido a aquel ser, especi
de hermano mayor, que lo ofa con tan célida cordi;
lidad y cual si fuera a empezar un nuevo tema
interrogd:
—Has sofiado td, alguna vez? -
Habia una calma honda. i
La brisa inmévil se habia acostado sobre el mar.
para dejarlo dormir.
Las olas apenas se quebraban contra los acantila
dos en un rumor quedo e igual. e
Las luces de los barcos se dijeran extaticas y el
faro de la fortaleza colonial alargaba mas dulce sus
bellos e indtiles caminos de luz.
La pregunta, llena de significacién, estaba all
como una paloma que aguarda un mensaje para volar.
Morano galopé con la imaginacién el accidentado
panorama de su vida. i

il
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En el extremo se erguia el suegro, severo, testaru-

o, férreo: . .
: —;iNada de contemplaciones! j T4 tienes la culpa!

; de hierro! .
Man.oEstallaba su adolescencia turbia. . . Precomdz'i—
des',. amores, vicios. Con todo, la juventud se abria
con algo de flor y con algo de: ala.

Y murmuré, apenas perceptible:

=S

Eliseo respiro:

—Entonces, entonces me comprendfas!-

Volvieron a callar hasta cuando se invitaron:

—Vamos. y i
Fué el padre el que comento con su ternura vigl

lante: )
—_Fl relente y esta humedad te podrian hacer mal.

- .
. . . .

Llegaron a casa; se salud.aron, efusivos.

Se retiraron a sus habitaciones. P

Sin la presencia del muchacho, Morano volvio ’a
medir su ;esponsabilidad, a comprobar que no habia

adelantado un paso en su propc').sito.
—iCaramba!, es imprescindible que le hable. . .

Por lo menos que lo entere de lo sucedido a su abuelo.

Y resolvid intentarlo nuevamente.

—Eliseo.

—Papa.

; {as?

—"iiftz.bioligsa;d_o en nuestra con\(ersacién; reca-
pitulando; recordando el hermoso paseo.

—No enciendas luz.
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—Eliseo, debo solicitarte una promesa. )
—¢Cual? Lo que mandes. .. Pero te noto mis
rioso.

—¢ Misterioso?. .. Sera eso del misterio que
me hacias notar. Misterio cada uno de nosotros.
misterio lo que nos inclina hacia éste o aquél sen
ro. .. misterio el hoy y el mafiana. ..

—Habla.

—Hijo mio, he resuelto pedirte que no tomes
parte en esas manifestaciones ptblicas de propagan

—Ah, supiste?

—Si... Y esto no es por mi... Pero imagin
que tu abuelo, esta noche habia ido a la plaza y t
vio, te oyd, le parecié mal tu actitud Yy, con ese ge
que tiene, se sulfuré y eso le acarreé un ataque

—Pobre abuelito!, ;y cémo esta?

—...un ataque que pudo ser de consecuenci
graves. . . g

—Pero, sigue mejor?

—Si, se le paso, se mejord; persistiéndole en
tanto la indignacién, que, dado su temperamento
su manera de exponerla, causé en la familia el co
siguiente disgusto... Td ya lo conoces. .. Evitz
otro momento desagradable. .. T te hards cargo.

Puntualizaba la critica al espiritu y a las ideas del
viejo sefior, cual si su finalidad fuera el condenar~
lo porque se permitiera discrepar con el revoltoso

Al muchacho le nacfan escriipulos :

—i Pobre abuelito!

El malogrado juez, daba a sus frases tono de dis- |
culpa: S

IR
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__Con ¢l no se puede, no hay razones; tl com-
prenderés. . Ahora no vamos a tener mas remedio
que irnos de esta casa, de su c:’;.sa. | s

—jCarambal, lo siento-, papa... Mire quée deri-
yaciones se vienen a suscitar! p ’

—Asi que evita discusiones, y, desde mafiana, serd
conveniente que no vayas al comedor. .. Come.ras
aqui por unos dias... Es de nuestro deber evitar
escenas. .. Tratemos de eludirlas. .. '

Y triste, como avengonzado de no hﬁber 51%0 ca-
paz de adoptar otra actitud, interrumpi6 el dialogo,
alejandose:

—Buenas noches, hijo.

El muchacho le hubiese saltado al cuello, para
abrazarlo con una efusiéon de carifio y de respeto.

Este tltimo sentimiento lo contuvo: \

—Que sé yo, —se dijo—, impone esto asi tan, tan
escueto, tan como una corteza por sobre la carne
viva del alma!, y murmuré:

—Gracias, viejo, gracias. ..



XIII

LGUIEN se salval

de la condenacién del anciano.

Era, naturalmente, Jacintito.

Sobre él, sin embargo, y esto era lo curioso, n

podia ejercer influencia ni autoridad, porque el jo
venzuelo, con un temperamento bien templado

fandtico, superaba a su abuelo en la rigidez y la in- |

flexibilidad de sus convicciones. -

Era interesante ver al viejo sefior ejerciendo sobre

si un enorme esfuerzo de dominio para no tratar de
herético o de atrevido al mocoso, que interpretaba

Don Mariano, en cuyo espiritu la persistente pre-
sién de los sucesos y las ideas exteriores que lo ro-
deaban habian conseguido mellar en alglin punto su
intransigente ortodoxia, habia llegado a tolerar a Ja-

cintito ideas que en otra época lo hubjeran sublevado.
Eso y su debilidad por el correligionario, suaviza-

ban sus controversias,

. . . . - . . . .

—Si, hijo, sera de los justos el reino de los cielos,

ro es imprescindible, como en todo, una jerarquia,
una tabla de valores, una diferenciacién.

—Todos seremos iguales en el dia del juicio.

—Pero entre tanto, aqui, en el presente y en la
tierra, necesitamos una regla, un orden.

—(rearemos el del Amor.

—Hermosa y cristiana idea, pero para la convi-
vencia de los seres se necesita organizar la sociedad,
designar nuestros jueces terrenos y castigar, en la
medida de sus faltas, a los que delinquen.

—Debemos perdonar, abuelito. La severidad, la
disciplina estricta, podriamos reservirnosla a nos-
otros mismos, para, perfeccionandonos, volvernos
ejemplares.

—No me opondria. . .

—Y ser los humildes, y ser los buenos, y ser los
puros, y hasta los simples y los humillados.

—Seamoslos.

—FEmpiecen también los que de nuevo transforman
en bazar el templo del Sefior, los que se rodean .de
fausto y de lujo, los que codician demasiado los bie-
nes terrenales. .. Eso es lo que le encuentro de malo
4 nuestros religiosos y a nuestra religién que lo to-
lera !

El anciano se encrespaba:

—No es que nuestra santa religién permita eso. . .
Eso est3 al margen, no lo ve la Iglesia. Esta no tiene
nada de malo.

El ferviente neéfito, insistia:
10
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__Abuelo, déjame expresar mi pensamiento; no
te parece que asi me puedes corregir?

=—5eq. i

__Piensa que yo estoy buscando un terreno s::)l{t’io
para mi camino en la vida. Yo opino que la religion
debe ser una cosa viva como un rio en el cual desem-

pocan inntimeros afluentes. Todos confunden su yo
| en la gran personalidad al engrosar el caudal. Y es
entonces més rio y mas vital. Que no sea como un
desierto de arena que bebe nuestras linfas sin alterar
su propia esterilidad. ]

;Qué es lo practico, lo real, lo evidente en la re-
ligion? . A

;Produce santos, genera martires, crea ilumina-
dos?

Lucha sin pasion y sin sacrificios.

De pantuflas y bajo el palio. ..

—Pero podia ser mas buena.
—Eso. .. no tiene tanta importancia, es human"
—La religién debe superar a lo humano. Pero et
este caso lo concreto es que no ha evolucionado cor
las épocas, se ha cristalizado, se ha momificado!
—:;Qué pretendes?, que nos pongamos al ser:
vicio. . . '
—De la evolucién normal. Acabar con esos efecs
tistas rituales que tienen mas de mégicos que de sa-
grados.
—jlPero, qué dices! Pareces mas un herético que
un creyente!
—No, sefior; yo voy contra la superficial afirma-
cién de unos’literatos que abrazan la religién por e
tética, como lo hacia don Ramén del Valle Incl
con la monarquia... Hay que ir a lo feo y pobre;
pero puro! |
—Hay que respetar la tradicién. 1
—Lo tradicional debemos admitirlo con beneficio
de inventario.
—iInventario! j Anélisis!
—Eso es una ley antigua, ciega, sin vitalidad, st
sangre! Todo se renueva y la religion debe renovar
por el espiritu. L
—Pero, chiquilin, ten fe; no discutas, cree. JQ
es eso de hablar de reforma?! Pero t{i no has leit
los cismas, las luchas del pasado, hasta las guer
que nos cuenta la historia?
—Y si en eso habia algo de razonable? .
—Jacintito, no te puedo admitir que tomes @s!
estas cosas.

s Tiene algo que ver con la aridez de la época la
frescura y la abundancia de agua de la. f‘uente?

Y a la religion, que es fuente espiritual, puede
afectarla la aridez que se menciona?

Se dicen las épocas, abuelito, pero somos nosotros.
Estd en nuestra mano hacer variar la época.
f ¢Hoy es acaso digno de Jestis o de Francisco, el
de Asis, el mundo?

¢ Podrian ellos venir otra vez?

:Podrin nacer en la tierra hermanos suyos?

¢Los ricos no los arrojaran de si, como el merca-
der, padre del Poverello?

¢Los templos no les cerrarian las puertas?
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y los miserables!
—Pero qué dices, muchacho, reaccionaba el al
lo, al cual no dejaba de impresionar el fuego
ansia de desentrafiar su pensamiento, que el
demostraba.

—...Th te confundes, te oscureces, te creas s

fismas... Y me pareces mucho mas poeta que <
yente. Eso es malo. '

—Abuelito, las religiones son la sed de poesia
misterio de los seres humanos.

—A mi me esta pareciendo que tii intentas hi
cer una religion a tu talante. Eso es un pecado’ ¢

orgullo, de duda y de soberbia.

Luego agregaba con un poco de la tristeza de
incomprension :

—LEs indudable que algo ha cambiado. Yo s.

lo que es. Los antiguos éramos mas cabales,
simples, mas crédulos. Es verdad que ti1 eres el
creyente de tus hermanos, pero. . ., no sé, parece g
te entretuvieras en leer entre lineas en todos lq
bros. .. No dudes y ora, ora con fe. A

Y el adolescente, exaltado, como con un stibito t€

mor de perder aquella sola y excepcional tabla
salvacion, promete:
—Lo haré, abuelito.

—iQué excelente chico!, se queda repitiendo €

sefior Gijon... Pero esas lecturas, esas lec
Y le dan vueltas en el magin ciertos proyectos
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Jey que convenia comunicarle al doctor Pefia Villa,
ol diputado del partido catélico... En Colombia?,
le parecia que era por alld, existia un contralor
icial sobre los libros que entraban a la Reptblica.
—; Sabia ley! Como si no fueran los libros tan o
mas peligrosos que ciertos inmigrantes indeseables.
Estos se identifican, se ponen en la carcel, hasta se
pueden deportar, como lo hacen en la Arger?tina, pero
¢l papel impreso, con su propaganda misteriosa, ocul-
ta v continua! Se podria hacer algo... Valdria la
pEHH. ics 1
—Pero con esta Camara de impios y de jacobinos
y lo peor que por conveniencia!, que ya sabemos

s,
of

quienes son... Bueno, —continuaba—, pero anali- .

zando, uno se queja de satisfecho; las cosas marchan
bastante bien. Ya sabemos que el liberalismo es mas
un barniz que una conviceién arraigada. Rasque us-
ted un poco y se encuentra con el furibundo come
frailes casandose por la Iglesia, bautizando a sus
hijos, saliendo de padrino en las ceremonias religio-
sas. . . Pero este chiquillo, no sé, me inquieta. .. Es
tan absoluto, tan radical, tan impulsivo!

Y comentaba con su esposa:

—:No se ve en esta criatura la mano de Dios? De
un padre como el suyo, con un hermano como el
Eliseo ese, salir un chico tan formalito, tan ordena-
dito, con tan buenas ideas!

* k ok

Las lecturas, las temidas lecturas, habian de pro-
ducir sus frutos nefastos.
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No le sali6 un dia el curioso averiguar pregyg

tandole:

—Dime, qué opinas del diablo?

—iDel diablo!, se sorprendi6, se maravills:
diablo!

—Si, del angel rebelde, de la encarnacién de
piritu del mal?

—Hombre, no lo he pensado. . .

Efectivamente era asi. Mire si a uno se le
ocurrir semejante averiguacién. De la divinidad
tiene una idea indefinida, inmensa: de una luz,
una potencia, de una sabiduria! Lo otro, esa conf
historia del angel que quiso saberlo todo, que se
beld, se deja ahi, como un trasto al que no se h;
referencia y que los mayores han dicho que estaba
la bohardilla. . .

— Era aquello como para preocuparse?

{Qué iba a saber é1?

iQué demanda més infantil !

Se lo iba a decir, bromeando, que aquello era comi

preguntar por el cuco, cuando descubri6 los 0jos ¢
curioso que lo espiaban inquisidores :

—¢ Existe?

—¢ Existir?. . . Es natural que tiene que existir
Pero no te parece que habria que desentenderse
esas sutilezas?... A mi no sé qué me da habla
esto. .. Me huele a sacrilegio. . .

—Son cuestiones intimas, abuelito. . .

—i Intimas!

—DPropias, mias... No supongas que yo tengo
ingenuidad de pretender verlo... Ni que crea ¢

tiene la cola peluda y el famoso olor a azufre o a
misto, €OMo dice el gaucho del Fausto. .. .

vV de estas frases, pronunciadas con marcada inten-
cion burlona, cae, sin transicién, en un arrebato de-
sesperado: .

—i Es que hay cosas que yo no me pueflo exphca:r!

__Y mo te las expliques; no sera preciso, solucio-
qaba de la manera mas positiva el anciano.

__ILo es. Lo grave es que lo es. jDe dénde me sa-
ten los malos pensamientos?... ¢Cémo descubro lo
que ignoro, lo feo, lo indigno, lo inconfesable?

— Pero, como?

—Si, abuelito. Como aparece una nube sucia en el
cielo claro para mancharlo, se me ocurren cosas ver-
gonzosas que no tienen relaciéon con la limpia prepa-
racion de mi espiritu. Las quiero espantar, echar:
olvidar, v ahi se quedan, vivas y lozanas, cual si mi
sangre fuese su alimento natural. .. Aquello que pa-

'~ rece debia nacer del cieno y del veneno, surge en mi

alma!. .. Y luego suefio, suefio pesadillas angt?stio-
sas, escenas desagradables, horrores! j Innobles, inno-
minables visiones!, termina desesperado el chico, 1le-
vindose las manos a la cara en un gesto de asco. L

—Confiésate. .. Aleja esas ideas... Yo no sg,
hijo mio. . .

Y el pobre hombre viejo, por primera vez no esta-
llaba en acusaciones, porque sabia que el atormenta-
do era hueno, sincero, noble, y alli estaba como do-
blado y oprimido por aquello mas fuerte que él, por
el verdadero demonio interior que quiza royera
Otrora la entrafia del padre pecador.
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Se cortaba, no concebia una solucién, una escap
toria de aquella sombra en la cual se debatia el
1

—i El diablo! T4 sabes, abuelito, que se ha escri

y se escribe copiosamente sobre él; que un ilust
novelista francés, Bernanos, lo utiliza en sus of

y con ellas ha ganado fama y hasta el premio
court.

—¢'Goncourt?, me suena ese nombre, me trae |
cuerdos. Tu hermano Eliseo tiene alguna obra de és

Y Bernanos, es un catélico! 4

—Esa es su posicién en su obra. . .

—¢Y escribe novelas con el diablo? ;

—Lo hace su héroe, misterioso, inasible, pero p
sente como una segunda naturaleza, que uno si
en si y, aunque lo quiere fervorosamente, no p
librarse de ella.

—No deben ser muy edificantes. .. Y ta?z,
para qué las lees?, recrimina, lamentable, el anci:

* k %

i El diablo!

Habia que recurrir a ese fantastico engendro
explicarse las torturas, las luchas interiores, el re
verse de los instintos aherrojados y desconocido

A veces estaba triste, decaido, con un dolor op:
sordo, que lo debilitaba como a una hembra.

Se acordaba de su madre muerta,

Se aislaba; le entraban deseos de llorar,

Pensaba que no habia podido desechar dete
das ideas que lo horrorizaban :
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Imaginaba un accidente en el c.ua!' morian su pa-
dre y Radl; se le ocurria que Ell,seo, luego de rea-
lizar un sangriento atentado, volvia a su casa 2 sui-
cidarse v él, que sabia dénde guardaba el revolver,
no se lo escondia, no impedia que el hermano se
hiciese saltar el cerebro. .. :

Sucedianse los cuadros en su mente y aunque hacia
violentos esfuerzos para dominarse, constatabfm una
satisfaccién y un jibilo por lo que estaba sucedierzc'io.

O vya veia premiados sus esfuerzos, su de'vocmn,
su conducta purisima y lo lleva‘?a_n a las mas altas
dignidades eclesiasticas o lo sant:_fmabap ::n vida.

:Envidia? ;Orgullo? ;Concupiscencia s _

Una ambicién ilimitada lo impulsaba a despreciar

S.
) t({;(tl?as veces se violentaba para poder ll?rar, en_con-
trandose seco y arido, como vacio; o tenia necesidad
de buscar compaifiia porque su soledad_ se poblab'a de
las visiones de oscuros deseos, de ansmsj vengativas,
que tomaban tragicos contornos de realidad.

Su hermanita, que entraba de la calle ta’rz'lreando
alguna facil musica en hoga -—-costymbre pésima, se-
gtin el escandalizado abuelo— arro jaba los libros por
cualquier lado y venia a acompafiarlo. : 3

—Siempre tan solo, tan triste, quezldo. Qué im-
presién me haces! Tt malogras tus afios. ¢ Por que
no sales a pasear?, a divertirte. ..

Lo acariciaba.

e daba un beso. o
La mano de ella en su cuello lo escalofriaba; el be-
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SO era una ignea punta de fuego que le iba al cerebr
a voltear en torbellino loco, un remolino de ans :
oscuras, de urgencias febriles,
Alma era tan carifiosa, tan tierna!
Tenia algo de maternal con su hermanito sufrien
Una tarde, como lo hacia habitualmente con
padre, se le sent6 sobre las rodillas,

Jacinto, sorprendido, se dejé ganar por aquel .
canto femenino que lo envolvia; experiment6 un dul-

€€ mareo, una sensacién de arrobo.

Pareciéle que debia retribuir el gesto afectivo.
La estreché entre sus brazos,
La besé, emocionado.

Y, sin poder dominarse, rompi6 a llorar.

Luego, cual si pegara un salto desde un supuesto.

circulo de fuego que lo envolvia y lo estrechaba,
arrojé de si con violencia, gritando como un poseido.
—iAndate! jAndate! ;Andate! i Estoy maldito
i Estoy maldito! ; Es mi hermana!. . )
Y entonces si

golpes en el pecho v en el crane
manotazos la cara.

La chica escapé, llamando, espantada,

Acudieron los que habia en la casa.

El se debatia en el lecho, cual si se defendiera de
un enemigo poderoso.

Lo sujetaron.

Mandaron por el médico,

El padre, los abuelos, averiguaban temerosos:

—¢ Es de importancia, doctor ?

» Se puso a llorar con grandes sollozos
que lo sacudian de pies a cabeza, mientras se daba

O y se rasgufiaba a |

: 135
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—Absolutamente. Nervios. .. Sin perjuicio que ],0
examinemos mas detalladalflente en otra (?por‘fu.nrl-
dad, que ahora esta muy excttad.c’). % Luego. mqmr}:;

—;Algin  disgusto? ;Sufri6 alguna impresic
fuerte?

—No. Que sepamos.

—; Tiene novia?

—No creemos. . . :

——j&opesar de su reserva, a'lgo hay. .. ]’?,lb?:lzclt]gsi:z
un poco exaltado, muy sen.mbl.e, algo morbi };a 5
es una edad critica. . . Me inclino a creer qued. y 4
poco de histerismo. Debe des_cansal_', no es.ttt)rl iar, i
leer, pero hacer vida:;l(;lire libre, si es posible en los

ciudad.
ﬂlf_@illfi?: rlise:efrepetia don Mariano, triunfante—,
no leer!, cuando yo digo!, y miraba al galeno como
a un pozo de ciencia.
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ACINTITO, con
ma y Eliseo, frecuentaban la Universidad.

Ratil, el pintor, ya habia desertado los estudios.
Era éste un muchacho fino, delgado y alto, con
mucho de la madre. Un tanto delicado de salud,
curvaba la excesiva altura y le acentuaba la esbel
de la silueta la preferencia de usar ropas negras, que
lo volvian mas pélido. '
A pesar de ser muy moderno, gastaba el rubio
bello ondeado en bucles que le aparecian bajo el som-
brero de anchas alas. 9
Era un refinado sensual del color, un goloso de la
forma, un enamorado de la linea, una especie
“gourmet” del colorido y de la plastica. :
El mundo visivo era para él la misica, el equili
brio, la armonia. Asi eran canto v danza la geom
tria impecable de los voléimenes v la profundidad
las tonalidades.
Como eso que se afirma de Cézanne, que veia has
a los seres vivos como a una naturaleza muerta, p:
¢l todo era pintura.
Embarcado en las tendencias modernas y creandd
teorias paradojales y audaces, ya habia conseguid
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discutieran apasionadamente un retrato suyo curio-
sisimo. & :

{:1 habia inventado los planos espirituales, no sola
mente los Opticos y de perspectiva, y llenaba sus .te-
fas de las visiones miltiples que sugeria el motivo
central del cuadro, las sugestiones del ambiente y los
suefios de los personajes o de las cosas. 1

Hablaba del clima o del atmosferismo como los
tebsofos de los planos astrales. :

De pronto sostenia que el artista ve una cosa 0
dos o diez, pero no ve todas en determmad(') momento
sicolégico v asi estas cosas sentldas,,xlum}nad.a}s, re-
levadas, son las preponderantes en la realizacion ar-
tistica. ’

Mezclaba unos principios con otros Clj)t'le parecian

ictori ivos bizarros, ca-
contradictorios y le resultabari mot 1v“5 i ,rea-
prichosos, desconcertantes. Ast aque ‘?ra:n . ; :
lisimo, poblado de mujeres desnudas; “Ojo c;.r.ns
jer”, simbolico, niebla de oro y azul, con lirios,
. ’
orangutanes y pompas de jabon. o -
Alguien afirmé que aquello era humoristico oq
b i agancias y jero-
todo se reducia y moria en extravaga ;
glificos o se concretaba a limitadisimos problemas de
técnica. . B
Ratl, que era bromista y jaranero, en vec %
i o
burlaba de todo, se prestaba a imitar con sgdcara -
bt L) - - Ci OS
bilisima, a los politicos y personajes cono ) ,e[sado
diaba sus gestos y sus discursos O ya © c mn,
ati i i asion a

fanatico, defendia sus ideas con una 11; ) res);én .
fogosidad arrolladora, hasta llegar a g
la impertinencia.
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La lab.or lo consumia, lo extenuaba.
co,’l‘;::;é::ll:f:;n(;:z}jt;do, febricitante, inquieto, din
: En cualquiera de sus actividades mentales o0 es
rituales se le podia comparar con la lampara que
a consumir intensivamente todo su aceite, con -.
Juguete precioso, cargado de cuerda, que no se va

cletener hasta que la cinta de acero ceda su {iltimo mie
limetro. |

XV

- A ORANO, luego de pa-
sar excesivo tiempo estudiando sitios y visitando
casas, de pronto, en el sesgo intempestivo con que
actualmente adoptaba sus decisiones, resolvi6é adqui-
rir una propiedad e instalarse en ella de inmediato.

En lo de los suegros, pese a la intransigencia de
don Mariano, renacia la tranquilidad y hubieran ter-
minado por continuar viviendo muy bien como hasta
hacia poco, pero el huésped comprendié la impres-
cindible necesidad de estar separado y por su cuenta,
para proporcionar a los suyos la indispensable li-
bertad.

Cuando las sefioras le observaron:

—i Pero parece mentira que terminen por dejar-
nos!, pretexto:

—He hecho una verdadera pichincha.

—j Pero irte!. .. El negocio lo podias realizar lo
mismo.

—Habia que resolverse un dia. .. Los muchachos
Son unos hombrecitos. Alma una seforita. Tienen
que vivir su vida. Luego deseo evitar algtn otro dis-
gusto al abuelo.

—FEl estd muy cambiado.
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—Dado su caracter, no puede prescindir de .

ejerciendo siempre una tutela que terminaria por re

sultarme molesta.

—Quiza tengas razén, pero no es por ello meng

dolorosa la separacién.

Estaremos a un paso.
—Por los quintos infiernos!, como define G

—con mucho acierto— a esos parajes. '

* 3k ok

Una docena de obreros: albaiiles, carpint

electricistas, adaptaban el edificio a las necesidade

v exigencias del nuevo propietario.

Construian un garage, completaban las estancias

para los muchachos, levantaban el amplio y lumi
taller del pintor.
Se instalaron, mal que mal, cuando aiin los tr
jadores no habian terminado sus tareas. 1
El artista “pidi6 la bolada” para decorar la

dencia, de acuerdo con los gustos de los futuros
bitantes.

La coqueta habitacién de Alma con su salida in

dependiente, las celdas de Jacintito y Eliseo, su 1
mitorio en comunicacién con el “atelier”.

El agitador estaba en su elemento codeandose ¢
los obreros, que por poco lo saludaban con el
de ciudadano o compaiiero.

Rafl se divertia preparando sus cartones y ¢
jando en cien poses a los hombres de labor.

Jacintito continuaba reconcentrado en sus a
y cavilaciones.
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Alma escapaba a estudiar en los domicilios de sus
compafieras, pretextando que la incomodaba el ruido
del propio, asi como el desorden y la revolucion en
que 10 tenian envuelto.

Cuando, habiendo terminado la obra, se retin:aron
los obreros, Morano resolvié inaugurar st pro.pieflad
con una fiesta de familia y fué, en persona, a mvitar
a los suegros y su cufiada, g .

Los hijos propusieron ampliar la reunion con ami-
gas v amigos, pero el padre los hizo desistir, prome-
tiéndoles otra fiesta para ellos.

El sefior Gijén no acepté sin refunfufiar con l.os
suvos, los cuales, por suerte, por esta vez, no debie-
ron argumentar mucho para convencerlo de que era
inteligénte conquistar a los nietos con su :cransngencm,
para continuar sembrando la buena semilla.

Alma y Jacinto vinieron temprano a buscarlos en
el auto, pues los dominios de su padre se al:zaban a
unas cua.dras del tranvia, en el Bulevar Artigas, en
las inmediaciones de Punta Carreta.

.
. .

En la luminosa y tibia mafiana de primo otofio, las
cosas parecian mas limpias y mas lindas, fresc’os 'los
arriates enjardinados de la ancha via (éle transito,
claras las acacias, mis azules los eucaliptos de la
Plaza de Deportes del Parque Rodé, como aclaradas
las construcciones modernas, los chalets, con techos

de teja o de metal de alegres tonalidades.
1
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El auto entré hasta el jardin espafiol, adorn
de azulejos, con su fuente cristalina y el abiga
miento de sus malvones y sus rosales floridos,

Alli los esperaban Morano Y sus otros hijos, :j',

Estuvieron sentados un rato en el portico de en
trada, luego recorrieron el edificio.

Cumplian el ritual de ensefiar y ofrecer la casa,

Con dofia Jovita y Carmen, bromeaban Alma
Radl; en el grupo inmediato atendian al suegr
abuelo, su yerno Yy sus dos hijos mayores. Jacint
por el apego proverbial que le tenia v Eliseo ohede
ciendo a las razonables recomendaciones de su padre

La nifia hacia de cicerone, burlandose donosamer
hasta de si misma, !

—¢ Qué me dicen de mi bulin?. . Lila, verde m
y carmin, —extravagancias del decorador—, con-.ll
pequefia concesién al romanticismo en el saloneit
donde me desmayaré en los brazos de mis adoradore

—i Chiquilina, no seas loca!, Ia reprendia Ia ab
la sin poder disimular Ia risa.

La habitacién del artista le subié de tono el co-
entario: ' ‘
3 La “chambre de Monsieur de Phocas™... Aqui
- 1 : L »”
2mos a hacer un agujerito en la pared para “vichar

v .
" |as nereidas, las ninfas y las Evas con sus Adanes,
que €l Mago va a convocar para sus bacanales, . .
artisticas. ! . : ’

—Pero, Alma, ti1 estas desconocida! ;De donge
sacas esos disparates?, la reprendid, ya seria, dofia
Jovita. i

—DBueno, abuelita, no te agijonices, y te prometo
que no pasaré de las teorias y seré una santita, como
estos dos sefiores cuyas habitaciones nos falta co-
nocer.

Franqueaban nuevas puertas: j

—La cueva del apéstol rojo, del furibundo §ubver-
sivo don Eliseo Morano y Gijon!!! gSi animan a
entrar? ;No tienen miedo a las bombas:

—La celda del santo blanco... o celeste... Su
Jestis, su agua bendita, su. ..

—DBasta! Callate! 3 : 1

No pudo continuar su r1d1cuhzac30n POT(;{‘]JG te
abuelo entraba en el retiro beato del nieto predilecto.

.
. .

Desde el pequefio jardin, contempl.aron a travé:s
de las palmeras, los cipreses, los espiml.los y los cei-
bos nuevos, Ia perspectiva inmensa del cielo y el mar,
dzules, cuya serenidad alteraba el incansable vuelo
Parabélico de las chirriantes gaviotas de un blanco
impecable, Por la cinta violeta oscuro de la Rambla

.

como un gato.
—Que te van a sentir tu abuelo y tu padre!
Ya estaban frente 3 Ia biblioteca : g
—Los trabajos forzados. . | cuando se trata de
tudiar. .. Los verdaderos paraisos artificiales cua
10s encerramos con las novelas pintonas,
—¢ Pintonas? A
—Si, que todavia no han madurado. . . verdes.

—FEstds descosida, Almita!, fingfa escandalizat :
Carmen,




164 . MONTIEL BALLES

Wilson rodaban fugaces automéviles que espeje
el sol en el charol de su pintura y en el niquel dg -
paramentos.
Mas alla del exuberante bosque de arboles exéf
cos del Campo de Golf, ondulaba la sabana de ;
verde fresco y cuidado de su cancha, donde habjz
de andar disimulando su aburrimiento, jugando :

“gallo ciego, ¢qué se te ha perdido?”...

unos fantoches vestidos de cazadora, pantalén p
rodilla, blanco casco colonial y un aire britaniza
—hasta en el humo de Ia pipa—, y que, preparand
el resistente garrote, adornado de una espatula |
acero, amenazaban a una inocente bolita blanca
de sus clasicos golpes descomunales, que a
lastiman el vacio, y mantienen a nuestros te
héroes horas y horas en la amenisima maniob
Ya casi al norte aparecian los extremos de la,
boleda del Parque, las torrecillas del Hotel y el ar
zacotado caserio de la ciudad, dibujo geométrics
gris, ocre y rosa— entre el cual la caparazén
claraboyas ardian al sol, con el resplandor frio d
espejos.
Don Mariano, que no hallaba nada ni bien ni
interrogd a su yerno:
—¢Y a qué este capricho de venirte tan lejo
—Hay medios de comunicacién tan rapidos. .
tranvia 35 esta a un par de cientos de metros,
autobuses cada veinte minutos y los chicos disponeét
del auto. .. Ahora, asi, no existen distancias.
—Igual se pierde el tiempo.

__Ademas he querido huir a la ciudad, a su rumor,
2 Sl inquietud. . . Buscar tranquilidad para los mu-
chachos y para mi. Tratar de que nos encontremos,
en mayor contacto, y cada uno a si mismo.

Qué deseos tuvo el ovente de volverlo a la rea-
lidad :

—Siempre teorias! _

Y no cejé en su conviccién de que el paraje era
trasmano y lejanisimo, pues cuando era muchac.ho
rara vez se aventuraban por tales abruptos. a'ndurr}a-
Jes v eso que su familia veraneaba en las viejas quin-
tas de lo que es ahora Constituyente y Bulevar

Espafia.
e k

El almuerzo fué discretamente alegre. |
Fuera de la reconcentracién permanente de Jacin-

tito, no falté uno que no riera de las salidas de Alma

que, en opinién de los mayores, era una verdadera
“hurguete”.

—O hurguillo o jurguillo, rectificé el anciano, que
afirmé: me parece que era algo asi como lo decian
€n mis tiempos.

A los postres, el abuelo brind6:

—Por la felicidad de todos, por la de la patria y
porque, especialmente los jévenes, que tienen la vida
por delante, se inspiren en los sanos y tradicionales
Principios y sean hombres dignos de si mismos y de
la sociedad!

Complementando sus palabras, realzadas de un
tono solemne, muy de acuerdo con el temperamento



Tog L MONTIEL BALLES]

y la modalidad formulista y apegada a cuanto.
cendiese a norma o reglamento, el viejo sefior
la bendicién divina sobre el nievo hogar e hizo e
cionar a la compafiia recordando que ya una som

humor; los muchachos no se atrevian a aven u
bromas que pudiesen parecer de mal gusto; el a
trion habia restado mustio y como anonadado.

Es que no se necesitaba sino un minimo resquig
para que surgiesen de su alma sus angustias y!i(
combates intimos, envolviéndolo en su dolorose
vilar.

La conversaciéon decaia y derivaba a temas i
cuos e incoloros.

Morano, como avergonzado, sin ponerse de
de la manera mas familiar y llana, agradeci6 al
gro sus votos y declar6: )

—Yo he querido reunir a todos mis seres am
en esta simple comida, que es el bautismo de nu
casa, y desearia fuese el de nuestra vida, de la
nueva que vamos a comenzar. Con la presenci
los abuelos he querido ungir de respeto y autorida:
ceremonia en la cual debemos prometernos un
rechura de accién, un propésito de continuo bien
un anhelo de verdad, de amor y de justicia. -y

Serfa ridiculo que yo compusiera una pieza Of@
toria, pero es necesario que, en la rueda hogar
hable a los que debo consecuencia y exijo carifio
mis hijos.

L
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v les digo que seré para ellos lo que les falta, el
adre, €l hermano, el amigo“y espero encontrar en
ellos los compafieros y los .hl %os. ! -

El pobre hombre no termino sus frases sin s.enti.r'se
ahogado por los sollozos, prefiando de significacion
sus humildes y emocionadas pal?.hr.as. |

Ios muchachos, conmovidos, sintieron los ojos lle-
nos de lagrimas.

Don Mariano aprobo:

—Mauy bien. ..

Cediendo demasiado, desde que la falta de
no terminaban de sa-

elocuencia y quiza de retorica,

tisfacerlo. T
Las sefioras, avivado el dolor latente por la per

da de la hija y la hermana, respectivamenti, se ha-
bian levantado de la mesa, llorando, acompafiadas de
la nifia.
k% % ¥
Habia mucho de revelacién sincera del estado‘ en
que se encontraban las relaciones de padres e hijos
en las alusiones reticentes de MOI‘H.}‘IO. i .
Fste, por una cortedad de ge.mto.r mexpe_n’en(;e,
que comprende sus deberes y obhgacwflfes quiza le-
masiado tarde, y por una extrafia sensacion sicologica
que experimentaba al enfrentar cualquiera de las ac-
titudes o posiciones espirituales de los muchachoos,'se
habia reducido a rozar el problema, a tO(:'ar.lo epideér-
micamente y volverlo ese propésito platonico de :in'-
monia, amistad y fraternizacion, desde cuyo anda-
miaje de bonitas palabras jugaba a construir Sin
herramientas ni materiales.
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Proyectaba :

—Bueno, mafiana hablo a Eliseo. .
Radl. .. Le indicaré a. ..

Conversaba con los referidos, pero de los estuc
de la actualidad, de temas banales.

Volvié a leer los para él viejos volitmenes con
se deleitaban o exaltaban sus vastagos.

Kropotkine y Réclus, Zola, Luisa Michel. .. ]
Evangelios, Pascal, Leén Bloy... La “Vita di B;
venuto Cellini”, Rabelais, Pedro el aretino. .. Aque
lla “ que tanto lo turbara j

Le diré ;

seflorita de Maupin”,
atormentara en su adolescencia. . .
No habia una de aquellas obras que no despertas
en su mundo interior ecos y recuerdos. ‘
¢ Seria necesario leerlo todo —esto en el senti
de un amplio eclecticismo— para amasar defini
mente la personalidad?
Habria, como deseaba el filésofo, que no ignor
nada de lo humano?
Pero no era solamente el alimento, era la asin
cion, la depuracion. :
¢ Debia llegarse a la seleccién de laboratorio de
serie de lecturas y estudios que nos rindiesen éste ©
aquel tipo de hombre? i
Este heterogéneo afluirle de pensamientos ¥
ideas le complicaban mais la solucién de sus Pr
blemas.
Se aplicaba a reconstruirse interiormente.
¢ Y coémo identificaba sus fallas para luego dis¢
minar las ajenas?

PASION
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De sus mariposeos por libros y revistas, le llegaban

ceminiscencias :

“En doénde estard el camino

que lleva a la ciudad santa?’..

_.Llegabale el clamor desesperado de la pequefia
vOZ de un hombre vencido.
Quizé como €L

; Cuando se abri
Ja simbolica y legendaria estrella de los

i Poder llevar un poco de armonia a
El a(in necesitaba ensenanzas y s€ V
yuntiva de negarse O de ser mentor.

iria entre la negrura de su noche
Reyes Magos?
su caos!

efa en la dis-
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AGNIFICOS y bellos
Fabalgando sobre los desmelenados jinetes de
instintos, los cuatro muchachos devoraban su juven-
tud en un torbellino impetuoso ! )
El no hallaba el conjuro magico que los detuvie
Los veia cruzar, alejarse indiferentes.
Erguirse desafiantes, temerarios, heroicos,
Diana cazadora, amazona intrépida, Alma. ‘
Los varones soberbios, juveniles, huyendo con :
botin preciado, como en el rapto de las Sabinas ¢
Juan de Bologna.
j Erraban! :
j Pecaban! i

Y é€l, con los resortes de Ia voluntad rotos, los b a2
20s laxos, apretados los labios en una amargura I
impotencia, sentia martillarle los ofdos el reto de
pardbola de la mujer addiltera:

1]
“El que se encuentre mondo de pecado
que arroje la primera piedra!”

¥ % %

El buen humor y el temperamento hromista de
Alma, verdadera “piel de Judas”, en opinién de su
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i

abuelo, debia provocar un suceso que la envolviera
como una tromba de fuego y la arrastrara hacia'ex-
periencias que terminaron con su fragil y curioso
candor.

Conversando con su hermano el pintor, mientras
contemplaban reproducciones de famosos cuadros,
2dmirando composiciones y desnudos, le declard:

—Me gustaria ser tu modelo.

—Hay que elegir tipos especiales. |

Picada en su susceptible amor propio femenino,
replicd provocante:

- —;Qué te crees? jSoy bella!
—No seas tonta. )
—Y me agradaria ser admirada desnuda!. .. Qué
curioso comprobar el placer con que los hombres me
mirarian en una exposicién; gozar con la envidia
de las mujeres! jQué sensacién, a una que Ie_da
tanta vergiienza pensar en esas cosas, ¥ verse mira-
da y admirada desnuda!
—{Notable! Como si estuviese haciéndote propa-
ganda para colocarte!

—Y si me cambiaras la cara?

—Fs que no te haré. ; Estas loca?

—Pero, ;por qué?

—Porque no esta bien; eres mi hermana. Modelos
no me van a faltar. ;

—;No te van a faltar! No es eso lo que digo. ;Y
si yo me presto? .

—No, n0; No me vengas con €sas Ocurrencias.

La chica tuvo un “gazmofio” en la punta_de la
lengua, pero pensando en los arrebatos impulsivos y
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:;1(: i :c;ntrast_e d.-el rechazo horrorizado de la curidsﬁ.
o e] _Iacm’hto, tuvo como una revelacién: la de
i e{;:}lﬁg:;:l g;:;dqu; (;ma ctxiq_uilla, que habia dejado -
o \ u'fn ad .h1br:da ante la cual las se- {
4 ce.:n Im'ster:os bajando la voz, hablando co;
niﬁaaz r.etlcenmas y eufemismos, que revelan que 1
ifia, ejando de serlo, atin no ha alcanzado 1
pirada categoria de sefiorita, "

Ahora si, era una mujer,

i Una mujer!

(S:e volvia peligrosa o motivaba precauciones,
i .0210 Poseedora de una arma terrible, la femini-
ad; duefia de sus secretos y de sus terribl ile
gios, desafié al artista: i SOYtﬂe*‘.,‘

= i .
€ voy a traer a una compafiera, a ver si man-

tienes los remilgos. ;

-

. . . .
. -

s S

1§ sde que la casa estuvo en orden, la chica recibfi.

; algals con las cuales estudiaba vy quienes quedaban

foner:[c));-zar Y, m:lzy en tren de libertad, a veces tele
a sus domicilios anunci fa

42 i) ciando que pasarian

Alma se 5 i
preocupd de cumplir | \
il plir Ia promesa hecha a =
Un fi ¢ A
i buzc;nz;nanalque Ratl madrugé para irse 41 centro’ffi
B it e co‘ores, pues pensaba iniciar su proyec-
e cuadro La ninfa entre los rascacielos”, ella
o )

convencio a Asu'ncmn Ulloa a prestarse a hacerle una
Jugarreta al artista. |
noHab:;.que aligerarse en exceso de ropa y la joven 3
t ; i S
ccedi6 de muy buen grado, pero la directora de
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escena, con un ahinco y una elocuencia convincente,
que se dijera le iba a rendir un deleite sin limites,
logré que su amiga encarnara el papel.

La comedia se reduciria a una parodia de sesion
pictorica.

Es verdad que Ratil habia flirteado con Asuncion,
lo que avergozaba a ¢ésta por la actual manera de
presentérsele, pero al fin no iba a exhibir mas epi-
dermis, como puntualizaba Alma:

.—Que la que lucimos todos los afios en las playas,
a vista y paciencia, —especialmente paciencia—, de
centenares de curiosos y desconocidos. . .

Era un argumento.

vV Asuncién Ulloa, magnifica en su blanca y rosa
desnudez de Minerva, tocada con el toison de sus
cabellos de oro, se eché sobre unos suntuosos tapices
en un claro rincon del estudio.

i Como se iba a reir después!

Almita se iba a esconder tras unas cortinas para
vigilar el efecto y la sorpresa de su hermano, pero a
4ltimo momento, —ella misma se extrafiaba del fe-
némeno—, la acometié un temblor, un miedo panico,
un ansia de que ellos se quedaran solos... Tan es
asi que inventé un pretexto para poder escapar, con
la promesa del socorrido:

—Vengo en seguidita. . .

La otra no tuvo tiempo de pedirle:

—No me dejes sola!. ..

. L] o i i

Luego, hubo de hacer un gran esfuerzo de dominio
de sus nervios y su presencia de 4nimo: llegaba Raul.
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Los acontecimientos no se desarrollaron como ellas
lo esperaban. i
) El pintor, cual si estuviese enterado del asunt\-‘
sin saludarla siquiera, instal6 su caballete, dispuso -:
tela. y comenzé a pintar, directamente, con sy brfd
habitual, con su fogosa pasién de inspirado.

La modelo, cuando pudo superar su inqttietuéi

—ij Qué papelén! Yo que crefa impresionarlo tan-
to! Y él, c6mo si yo fuese un maniqui! i
El pintaba, pintaba.

Mas que su pudor, su vanidad que no fué halag

da por la lisonja, la impulsé a cubrirse.
El protest6 :

—jQuieta!
La ninfa desobedecié €Omo una nifia mimosa :
—iNo quiero!

—Por favor! Necesito unos minuto
muslos!

1

s el busto, los

tor. T quieres, coqueta, que sea el hombre, que se

e.l adorador? Oh, entonces no respondo de mi! Plas-
ticamente soy sélo admiracién. . .
paleta y los pinceles, avanzé hacia e]
cubrirse y huir, . .

—Humanamente, te amo!

Y arrojando la
la que intentaba

La ninfa, incorporandose, ponia en evidencia de-

masiados encantos.
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—; Para qué me habré metido en esto?

f1 corrid las cortinas, cerré la puerta con llave y
{a persiguié, mofandose:

—La diosa y el satiro. ..

__Rafil, no quiero juguetes!, se defendia ella. Te
exijo seriedad! Mira que gritaré!

Fl artista, rendido, la elogiaba:

—FEres maravillosa! Qué bella y qué fina! Me tie-
nes conquistado!

__No te acerques! [Retirate! jGrito!

—_Tengo que rehabilitarme, Verés si sé apreciarte.

—jAlmal! ‘

Fl segundo reclamo a su amiga se le ahogo en los
labios, apretados por los glotones labios del perse-
guidor.

Alma llamaba desde fuera.

—jAbran! jAbran! jBandidos! ¢Por qué no
abren? Se hacen los sordos. Quieren burlarse de mi.
Esttipidos! Zonzos!, yo no me chupo el dedo, y ame-
nazd, golpeando:

—Si no me abren rompo un vidrio del ventanal.

Pero volvié a tener miedo de hacerlo.

Tampoco habia por qué hacerlo; la puerta se abrio.

Ella quiso descubrir en Asuncién un rubor de
pecado.

Primero temi6 que su complice, indignada, le re-
velase algin brutal atropello por parte de su herma-
no. Habia sentido distintamente su llamado angus-
tioso. Pero viendo que aquélla sonreia con equivoca
picardia, la interrogo:




|

conversacion, con insinuaciones y ensefianzas de
amigas, completadas con lo que se dejaba de de

en las novelas y lo que intuia, progresé extraord
riamente la “bobita”.
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—Qué te hizo? ; Qué ojos puso? Cuéntame.
—Nada, boba.

—iTe bes6?

—iBesarme! No se lo permiti, y refa.

—Pero lo intent6? ;Te pidi6 un beso? ;O te
ofendi6 ?

meras iban a gozar los claro de luna primaveral.es,
en compaiifa de condiscipulas que llevaban su pareja;
a soledad idilica del Prado; la penumbra de los ci-
nes, la fueron instruyendo. :

v como era inteligente y demostraba grandes dis-
posiciones para aprender, alcanzé y di6 raya y luz a
Astncion. ’

Habiendo conseguido libreta de chofer, empez6 a
guiar conduciendo a su padre y alguna companera y
termin6 por familiarizarse con las extenszfs excur-
siones en caravanas con otros autos de amigos.

Los domingos almorzaban en la Barra de Santa
Lucia, en el Parque de Pando, en el Prado cfle pa-
nelones v pronto alargaron el paseo hasta Atlantida,
Piriapolis y los bellos cerros de Minas. :

Una noche, por una “panne” o porque se perdieron
en 1a oscuridad, debieron pernoctar fuera de su casa,
con el consiguiente sobresalto de los suyos.

Tos temores fueron infundados, dado que ella es-
taba excelentemente acompafiada.

Telegrafi6, pero no impidi6 esto una buena re-
primenda del padre que le prohibié terminantemente
que se volviese a repetir el caso.

amigos.
—Ah, ya comprendo. Ustedes se han reido de mj
; Eran novios? b
—No, pero, sabes... Bueno, a qué preguntas
tas cosas; pergenio de curiosa que todo lo qu
saber.

—j Cuéntame! ;Th gritaste? ;T le huiste,
rriste?

—¢Te parece?... jQué imaginacién!. .. o

Y la ninfa, que se acomodaba los revueltos cabe-
llos, la abrazé y besé: -

—DRanil es un canallita y una ricura.

—Y yo que no te entiendo!

—Es que eres una bobita. . .

*® ok 3k

Por otra parte, los estudios la absorbian, la aleja-
ban a menudo de su domicilio o la obligaban a traer-
se compafifas no siempre femeninas, pues se cansaba
de éstas y descubria compafieros tan inteligentes y
tan estudiosos que no los queria dejar escapar. _
F No revelaba con qué procedimiento 1a hacian asi-

milar mas las materias, pero afirmaba a su padre que
12

Pronto, con las deducciones imaginativas de

. . . - . . . . . . . "

El Parque de los Aliados, entre cuyas esbeltas pal=
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su preparacién ganaba el cien por cien con la infl
cia de los condiscipulos.

A veces le presentaba sus camaradas.

Y, tras cuatro precipitadas frases, se iban
saloncito, a repetir, tumbados en sendos sofés
aridos teoremas, las férmulas quimicas o las leyes dg
atraccién universal.

Lo tinico llamativo y singular era su propens
facilidad para variar de socios de estudio.

La nifia, que perseguia el orden y la regular
de una subvencién mensual, que jamas le alcanzaba
no terminaba nunca de reclamarle dinero a papa.

—Ahora las estudiantes y las sefioritas en general
tenemos muchos gastos... Vamos al cine con
muchachas, a las confiterias de moda o a los ca
porque ya superamos la edad del te con leche y so;
tas y nos tomamos nuestros “copetines”.

—Esa expresion, como la misma costumbre,
parecen tan burdas, tan poco femeninas, le inter
pia el padre.

—DBah, es gracioso: “copetines”, y no es feo. Lu
go es lo que condice con las musicas en boga, con
fox-trot de las jazz o con los tangos de los bando-
neones compadres.

No es por escandalizarte, pero si una no .
sus copetines pasa por una pajuerana!

Parece que, en tren de burla, acentuaba su mod
nismo de pésimo gusto.

—Son los nuevos tiempos los que crean las nuevas
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do se'iba a las tiendas se necesitaba dinero. Ahora
os diverso; el auto nos exige tener plata en la cartera
v asi el aperitivo, etc.

" Callaba lo de los cigarrillos, pese a que era casi
seguro que el “viejo” sabia que ella fumaba.

vVa habia tomado ese aire picaresco, despreocupa-
do v “bon ton”, ligeramente masculino, (salvo que
exista cierto afeminamiento de los jévenes “fifis”
que nos haga incurrir en error), que le permitia sal-
tar al bus o al tren, cruzar la pierna con una soltura
elegante en la terraza de un hotel balneario o de un
café o venir riendo, hablando aito por 18 de Julio,
tomadas tres o cuatro camaradas del brazo, trotan-
do, deslizandose como una tromba, hasta atravesar
la Plaza Independencia, e ir a largarle una carcajada
hurlona a esos romanticos trasnochados de la calle
Sarandi, que se estrujan los sesos para destilar un
piropo contemporaneo de Matusalén.

Tenfa una gracia y una elegancia acentuada. en sus
“tailleurs” que la modelaban como una materia elas-
tica y flexible; en sus “pull owers” extravagantes, de
bizarros colores y disefios cubistas, que usaba para sus
horas de sportiva, o en obediencia a la moda, desm.a-
dando unas tres cuartas partes de su cuerpo juvenil,
los brazos, el cuello, la falda a la rodilla, cual si qui-
siera lucir el encanto perverso de las ligas de ter-
ciopelo negro, abrazadas a la media color carne, que
modelaba el fuerte y bello muslo tentador.

Ya no les bastaba la propia v natural juventud y

frescura. .
Habia que subrayarla con rimmel en los ojos, con
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tinturas en los cabellos; habia que exagerarla ¢
carmin escandaloso en los labios, pintados en fo

cotte novel.
Y aquel quitarse los monos chamberguitos de
tro y agitar al aire la melenita de arrapiezo consen
tido! .
Y aquel hablar alto, despreocupadamente, en.
blico.
Y sus: o
—Che, Lopez, venis al “Doré” a ver “El p:
negro*? |
—Che, Gurméndez, me trajiste “La garco
O el desparpajo con que transformaban la sal
conferencias de la Universidad, la exposicién de
tura, el tranvia, la calle, en intimo r‘incén de
doir”, abriendo la cartera y extrayendo polvos:
col?retes, lapices y espejo, para hacerse unos decg
rativos toquecitos en boca, ojos y mejillas. ‘
Menos mal que en la eterna coqueteria de Ev
en el mis o menos consciente anhelo de agradar
sexo contrario, resistia, como en un extremo bal
te, la encantadora feminidad. :
Como muchas congéneres de su hora, hordeaba
filo de la guarangueria, volviase un indice del m

mento.
¥ ok ok

Morano, mas de una vez, intentd impedir la in
tenible carrera que, al igual de muchas de sus 2
guitas, y hacia un fin equivoco y peligroso, empr
dia su hija.

==

__Almita, no me parece bien eso... A ustedes
les sienta mAs el recato, la reserva; no se hagan
pofar. . .

_-Ves visiones,

__Fsa familiaridad con desconocidos.

__Papa!, jvaliente! Son compafieros de la Fa-
cultad.

__Pero, andar con ellos; traerlos a casa.

—Ah, no sabes! Nunca se estudia mejor que acom-
paitada. Y luego, si una fuese la primera. Lo hacen
todas. Es mas, nos disputamos los cracks.

— Pero una nifia delicada.

—iNifia! Pero si hasta esa palabra es desusada;
del tiempo de Juan Manuel de Rosas. i Eres un exa-
gerado! Vas a caer en los mismos extremos que tan-
to hemos criticado en el momificado don Mariano
Gijén y Cifuentes.

No tiene intencién de ofender o molestar a su pa-
pito y para suavizar asperezas se le aproxima, mi-
mosa, a darle un beso.

— Disctilpame la franqueza: te vuelves viejo, que-
rido.

—Puede ser, hija.

— Bueno, si lo reconoces, ya no es tanto. .. Pero
lo que sucede es que ustedes no nos comprenden y th
no-me-com-pren-des.

—Quizé.

—Con el figurin por delante, me discutiste la falda
corta; me hiciste un sermoncito por la melena y por-
que nos haciamos el corte a lo Rodolfo Valentino,
cosa que ya es privilegio de las “pellotas”. .. Yo no
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ilir
sé si la moda posee una atraccién Y una sugestitn gy

N0S gana y convence o si es que, realmente, en g
momento es linda, cémoda y préctica. . .
Después 1o de los amigos, bah... Camarade
confianza, “sans facén”; te garantizo que no tiene
da de malo; en ese sentido hemos progresado much
los jévenes modernos estamos menos supeditado
SEX0 que en épocas pasadas. . .
—Esos temas escabrosos. . . g
—Ves, esa es otra conquista; ahora se hahla ¢
€so como de un dolor de muelas. . . Continué: tiy
prestards atencién, pero mira, hasta los poetas,
dandose de la mujer, lo que es una lastima para

cantan temas abstractos y metafisicos,

Vamos hacia el tercer $exo0, como afirma un no
lista francés,

Las observaciones eran acertadas Y sagaces, pe
ella, felizmente, no obedecia en toda la linea a"
evolucién. ‘

Era “muy antigua y muy moderna”.

Se plegaba a las mltiples solicitaciones. -

Y cuando la frialdad o la indiferencia de los va
nes, mds preocupados por un partido de foof-ball
la preminencia de un cuadriipedo del Jockey Club @
o0 de un boxeador, se olvidaba de rendirle el homens
je de una galanteria, ella, oportunisima, tomaba
iniciativa que obligaba a volver a su quicio y r:
la biblica fatiga encomendada a nuestros venerab
predecesores don Adéan y dofia Eva,
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Jacintito era quien vivia en una continua inquietud
v en un inacabable tormento. ik
1 Desconforme, exigente, tenaz, como los mamatfsos
que se creen enfermos, €l se analizaba, se e’scPdrma—
ba, buscandose defectos y tarfis, que tan facilmente
descubria también en los dema-s. e i

Lo que en su padre ere leve impresion, en €l trans-
formabase en dolor hondisimo.

Cuando Morano se conformaba con dar un conse-
jo o se satisfacia con una explicamc:n ‘superfolczai 0
un arrepentimiento fugaz, €l se erguia 1nfle'x1b1e, se
erizaha, aspero, con el arrebato condenatorio de un

vonarola.
Gell;?:f Tzzasi?]tima y logica necesidad de defenderse
de la carcoma de sus propios instintos, —que no eran
menos urgentes y prepotentes que en sus otros her-
manos—, volviase implacable. Vo

A momentos, dominabale una sed de sacrificios.

Daba todo lo que poseia: dinero,' ropas, hasta su
comida y sus libros. Se quedaba so!o con su.traje
mas viejo; se dejaba crecer la barba‘ incipiente; ayu-
naba hasta quedar demacrado, amarillo, con los ojos
hundidos.

Tenian que intervenir sus abuelo.s.. :

Don Mariano, enérgico; dofia Jovita, toda bo:::da |
de consuno luchaban para convencerlo, encarrilarlo
Y volverlo a la vida normal, que le repugnaba al



ues un amj
p amigo creyente, con el cual solian dily

A : ;
¥ fp oftfndlzar en los estudios de sy predileccidn.
HIIOrmo que en una revj {

tfﬂ forma de descono
ridad y bondad divin
c9m1mi6n, que ya
fieles, y pendia com
cabeza del parado
libro “Gog”.

cin?iento de la infalible sup
a significaba exponerse a la
habia castigado a infinidad
Mo una amenaza.sobre la reyy,
jal Giovanni Papini, por su lf

XVII

ORANO, apaciguado
en sus impulsos, a los cuales dominara con un con-
tralor de cordura, vivia una existencia aparentemen-
te calma.

Como esos animalitos de que habla el naturalista
FFabre, que reciben de los grillos, ignorados y habi-
les cirujanos, una punzada en los ganglios vitales, que
los inmoviliza, nuestro atormentado héroe sufria el
mismo fenémeno, habiéndose auto-adormecido en lo
que no fuera su conciencia.

Su espiritu, que tanto tiempo permanecié cegado,
dormido como una crisalida en el involucro de la ma-
teria, despertaba ansioso de recorrer apresurado las
sendas lineales de la elevacion. Le urgia una perento-
ria necesidad de desquitarse de las oscuras y torpes
horas perdidas.

Los pensamientos, las ideas, las intuiciones, se le
agolpaban atropellados en la mente y ante los ojos,
ignorantes de la inédita luz, se abria la intrincada
red de mfltiples caminos.

Entonces reflexionaba y porque habia vivido, pe-
cado y sufrido, desarmaba aquella adustez de su
suegro, hermana- del fanatismo de Jacintito, y se in-



186 f MONTIEL BALLEST

curvado por una sedienta ansia de comprender,
Las famosas palabras de la comida, con la ey
bautizaran la casa, no habfan surtido efecto algung
Cada oyente las interpreté y las deformé a su !
nera.
Alma, apasionada, ardiente, y, —segtin ella—, .
derna, se creaba una moral o dejaba a ésta de lado,

como un trasto inservible. -

Feminista a momentos, reivindicando los dereche
de la mujer, lidndose en controversias acaloradas
sus compafieras, pocas de las cuales abogaban por
cacareada “reina del hogar”. .. que ella definfa:

—-..Que no posee ideas y, en compensacién,
brica chiquilines; frega en la cocina para que. el m
nadita del marido, consentido ¥ prepotente, le ten,
la consecuencia del estémago agradecido!

—Ya pasé la época de la égida masculina, en
cual, el sexo fuerte, para dorarnos la pildora, busca-
ba en la poética roméntica la chorrera de consonantes

que halagaria a la pobre diabla de cocinera-enfer- i
mera.

Alguien, y en serio, rebatia -
—Hija, es un comienzo de maternidad empezar
cuidar a su hombre. b
—j Maternidad! j Ciega e ignominiosa condena de
la naturaleza! Habria que inventar incubadoras hut

manas! Porque tenemos que ser iguales, jiguales el
hombre y la mujer!

Y criticaba las pacatas y mohosas costumbres colo- o
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niales, el hipocrita poner en la picota a una chica p?;
o fuma en ptiblico, cena en un r.estatirant con
e o. realiza con otro una excursioncita en al..ltO 0
il-:clﬁe, sola del teatro o acompafiada, de un baile, a
e le acomoda.
F ;32:31 ?il:liculeces no se ven en Europa o en Norte
Ameérica.
0 vOy a innovar. \
%ﬂg 1:12 :stupidez que la gente no conc:llb: ({1:2:‘;1'5
le diga a un camarada: vé:g:;; ?t :o:;ilir (;—*:OS eS i
i ue no s :
fe();oaczzt::j?c; zoqpuedan departir cordial y desinte-
fesfgﬁ‘;f::(; si son jovenes... Si €l dice algo ::2:
intencionado. . . Si a uno le gusta un poco, €s Mme)
evitar esa intimidad, por las consecuencias. i
__No, no hija; cémo evitar! Hay“que prc,):roc il
para habituarse, para no ser sélo la 'fefmmeA,]l E—:vés
dice el pituquito de di Paoli en sus cronicas. e
del proverbio, jugando c?n fuego-es que 1;:3. ;pta i
a no quemarse. Y despucs, che, si a v‘n':li gu1 an;o :
timamente, jqué diablos!, una no es de am
rmado.
% \iezzezl];;oaotra cosa, si ti no sabes lolquetesduér:i
mirada intensa, que marea; una voz suplicante, o
dote la ilusién de que ta eres el amo!, y una ca 4
v un beso en la boca!, entonces no hables.
— —jPero te contradices!
—No me contradigo. ..
desde diferentes puntos de vista. .
de Manet, con todas las luces.

Soy la misma, tal vez
. Son las ninfeas
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En el radio de otros sen narrotti de la Capilla Sixtina, de Miguel Angel a

, B
o : timientos, sélo se acords 3 : A
i q.u<.3 era mujer, y sumisa, rendida, se v A rda quien, luego, no le quedaban sino castidades para re-
gl ticia dulce o un cante esclavo y a;noroscc; ‘:ﬁhuna llenat eugenticton a Vidtorn CHl o i

Ombre, refinado Sodoma, de Siena; en las maduras Venus

it al macho, a] fuerte.

_. 1OSAC ;srt; ;;&;ﬁdebﬂ en la stplica, limadas las garras
o ¥ que, cuando.conseguia lo anhelad

i lon ott:a personalidad altiva y hasta d
» 10s atributos dominadores,

del Tiziano; en las mujeres de ese Rubens jugoso,
pastoso, que debia chasquear la lengua cada vez que
ponia una pincelada gorda y viva de nicares y sedas
sobre la tela, animando unas tirgidos senos, unos

Y estaba en tren de catalogar y Y muslos, unos brazos.
amigos, como otros indizan insect m;[ coleccidi —FEso es pintura, —decia—, en canto a la Vida
ectos, se 1o - 4 ‘ :
dades. » Sellos o anty al Amor, al Instinto: la voz y la cancién latinas! Asi

deben haber pintado los griegos y los persas y todos
los que no han sido ascetas ni sentimentalones ni de-
cadentes. Los barbaros —en el sentido antiguo— y
los débiles se nos desmayan con figuraciones espiri-
tuales y simbolistas. No ven a Granach, escualido; al
dulzén y romantico Botticelli; a ese blanduzco de
Murillo y a estos snobs futuristas, cubistas, etc., le-
vantando la helada arquitectura de los cubos, la rigida

Radl pint
la materia,
Mas préctico que el Alberto de Theo Gau

no podia amar porque la Belleza |
encontraba dispersa v le :

aba, goloso del color, de Iag formas

tier, qt
: a perfeccién,
c¢ra imposible admirar y

0jos divinos
Junto a una nari
Z TOma s Self N, T .
(/;Lfr odita sobre un husto de marito‘mo lm’Iro?tm S ' artificiosidad de los maniquies, pintando con la aspe-
z €s o . .
i':_ escubria encantos a los cuales consa (i Slen-’m reza de una piedra sobre un cristal, con la voluptuo-
%,- 5 Sédgcc“’“es capaces de volverlo renciilir Sél ; ']"‘ sidad de una viruta de hojalata o de un rechinar de
: adora . :
e abia abandonado sy b dientes. . .
g ¥ ravagantes ;. sy
5 paradojas, | Goya era otra cosa, hombre de pasién, y los que

hasta sin saberlo, lo siguen: el francés Renoir, el ca-
talan Anglada, el napolitano Mancini, que huele a
vino negro cocido y a pizza destilando aceite grueso,
sin refinar!

Y asi andaba buscando inspiracién en los paisajes,
en las aglomeraciones de la calles, en las mujeres, so-
bre todo en estas tltimas.

Y se consumia!

Pintar .

Pkl tera sentir, Doseer, amar! Y que se atrevici
S ds enerle que no existia dilecto goce voluptuo- B
2 ¥

pos't‘Siéne;m?y;da’ una como dominadory y totalll

¢ la hembra en I3 Ey e |
“va exuberante 1
del Bua' ?\r i




XVIIT

LISEO se habia q do
€n cuerpo y alma a su apostolado social. i

In'teligen_te, activo, enérgico, donde se metia co
]S'nga su fin, ]P que le hahia creado un prestigio |
1do y una cantidad de enemigos, y i
dﬂ::l;n nuestro ambiel?te, donde es tan habityal hace
. antismo con las ideas y abusar de la elasticid
e las palabras, disfrazindose o mas retrégorad,
ultramontano de moderno y de avanzado voigr i (:)i

cuando los intereses lo exigen, al cémod::l bu:lf:;

1c)l; ;os p?&rtidos tradicionales, encontraba ancho ca
ara desenm i ‘

il farsémteﬁzjt‘slc::n'ar a la mitad de nuestros polif

i ds.cnl.)fx.-a r;do ¥ sarcéstico, v su buen gusto elegan
1gniticaba sus artf |
_ culos, a veces vi syl
iolentos
abiertamente subversivos, i

‘ ior’ bondad, tras una meditacién en la cual A'"I"
se ab.1f1 planteado la decisién de alejarse de sy ca.-éé !
resolvié no tomar Ia palabra en pdblico W

| No queria disgustar a su abyelo Yy a su padre-ﬂ
€gar a una ruptura de relaciones |
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ganta y el Comité Ejecutivo de su agrupacién lo
destin6 al diario del partido.

Con todo, se dijera que, a pesar de la profunda
conviccion de sus ideas, del impulso de seriedad y
sinceridad con que encaraba sus actos, se suavizaba
al regresar entre los suyos, oia a su abuelo con més
conmiseracion que fastidio, adoptaba ante su padre
una actitud de discipulo, no perdiendo el contralor
sino ante las impertinencias y obcecadas arremetidas
de aquel “jesuita” de Jacintito.

Si se encontraban en ausencia de sus mayores, no
podian evitar el enardecerse y atacarse.

Chiquilines aiin, la primera vez que hablaron de
sus ideas, ya disentieron.

El choque inicial les cavd un abismo que los iba a
separar eternamente.

Como si encarnaran —ellos solos— las antagdnicas
ideas que representaban.

Se atraian porque se querian convencer y vencer y
se rechazaban porque una prevencién rencorosa les
hacia olvidar que eran hermanos y les impedia, mu-
tuamente, encontrar el punto de unién, la inevitable
coincidencia en que sus suefios se encontraban, se
identificarian por su misma esencia, como los paja-
ros que se cansan en las largas travesias migratorias
unen las alas para ayudarse en sus vuelos.

Como sabiéndose poseedores de excelentes armas,
sentian la necesidad de probar el temple del acero de
Sus convicciones.

Una especie de sadismo los impulsaba a herirse, a
agredirse con mofas, con ironias sangrientas.
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Cierta vez, exaltados, heridos en lo mas intin
se excedieron. No pudieron dominar el arrebato g
rado. El que debia ofrecer la otra mejilla —cuan,
fuera golpeado— como el Maestro, alargd la man
castigd a su contrincante.

Este, hecho una fiera, repeli6 la agresion y s

te rifia vulgar.
Fué una escena vergonzosa, desagradable.

Jacinto huyé convulso, cual si le fuera a dar
ataque.

crucifijo, pidiendo perdén a su divinidad.
Més tarde se trancé, no queriendo reconciliar
con su enemigo, quien tenia los ojos llenos de 14
mas, conmovido, arrepentido de su violencia.
—Fui débil, no me pude contener, —informaba 1
subversivo. .. Yo estaba en el deber de darle la I
cién que ellos preconizan. Pero me peg6 primero
me pego en la cara!
Después declar6:
—Con todo, no le guardo rencor. Y juro que nuf
ca mas discutiré con él. '
—FEso lo hubieses resuelto hace mucho tiempo, 10
tranquilizaba Carmen, quien ejercia una extraordi-
naria influencia sobre el mayor de sus sobrinos.
¢ A qué se debia?
Quiza a que ella era una hermosa mujer.
En ellos se producia un fenémeno curioso : los ma

1
yores, a pesar de disponer de libertad absoluta y'd.el
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dinero, no conocian de la vida sino aquellas exigen-
tes disciplinas de sus ideas.

Por eso se daban enteros a sus causas, y Eliseo se
detenia a meditar sobre las irrefrenadas inclinaciones
de Ratl y Alma, que Jacinto no se cansaba de exe-
crar y condenar.

Fllos habfan encauzado su acervo espiritual, su
vitalidad apasionada, hacia los nobles y desinteresa-
dos postulados de sus entusiasmos, v del limo ances-
tral,’ solo aparecia en la superficie ese estallar de
violencia tan antagénico al devolver bien por mal de

. Cristo, —que corresponderia al catolico— o a la no

resistencia al mal, del admirado Tolstoi del revolu-
cionario.

Imposibilitada de ejercer su accion pacificadora
con ambos, Carmen se retir6 con Eliseo a preocupar=
se de atemperar sus exaltaciones.

Hablaron largamente.

Ella lo hacia como con un nifio grande.

—;Como te dejaste arrebatar de ese impulso in-
feriorizante?

—Fué mas fuerte que yo.

—_Nada debe ser mas fuerte que nuestro dominio
de nosotros mismos y nuestra voluntad.

Flla expresd su pensamiento con una entereza y
una firme;:a realmente sentidas, como que reflejaba
perfectamente un concepto —linea de su vida— que
surgia de su aherrojada feminidad, que crefa que el
silencioso sacrificio era un deber.

A €l o pico el punto. i

—Si, pero hay que saber cuando se la utiliza.

13
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—T1, como mayor, ya un hombrecito. . .

: Hombrecito? Esto no pudo dejar pasar por alte

—iUn hombre!
—Razén de mas para ser transigente. . . Apren

de su padre la tolerancia, la larga leccion que tode

ustedes debian comprender e imitar... Lo
que esa prueba de confianza de creer en ustedes
¢ No notan cémo su padre sufre?... Suerte que
presencié esa bochornosa escena. |

—Me haces pensar en esa actitud de papa, .
siempre me ha parecido escéptica.

—Iso es también dominio de si mismo. El s

El quisiera que todos ustedes fuesen buenos, unid

bien inspirados... jUna familia! Ya ves, cada u

—No me vas a negar que no puede estar ni
fecho nt muy contento de sus hijos.

—j Acusarlos!, querido, yo acusarlos! Si yo no
go més que defenderlos. A tu padre, que papa cali

de ablico, que se desinteresa de todo, cuando yo

no son falta sino sobra de comprension... Y a
tedes, a quienes trato de justificar, aunque,

manifestarte que se merecen muchas criticas...

—Yo...

—No terminas los estudios. ..
—Bueno, yo le expliqué a papa. . .
La tia continud, cual si no lo hubiese oido:

—Almita lo preocupa con su afén de independef®
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cia, con sus pujos de muchacha moderna, a quien
! .
pinguno que ejerza alguna autoridad sobre ella, en-
carrila. .. De mi, se rie. Tt no te preocupas. ..
—Tengo mis cosas. :
—...Rafil le sigue sus extravagancias. .. Jacinti-.
to no tiene diplomacia.
__Alma es una criatura, defendié, timidamente, el
hermano. . .
__Rafil pierde las noches por ahi. ..
—Se divierte. .. ’
_...Llena el estudio de mujeres equivocas, de
muchachas. )
— Pero si son las modelos; las necesita.
—Jacintito con su ascetismo, que lo va a enfermar;
con su dureza de alma, con su sequedad para lo que
no sea su religion.

: - 3 4 I . .
. .

—Y volvamos a ti, con esas juntas, con esos con-
flictos. . . ¢ Pero qué tienes que ver tii con los depor-
tados y con los gobiernos de los otros paises?

—Yo persigo un ideal. |

—;Un ideal? Todos son ideales... Y ahi se es-
cudan. . .

—Carmen! _ !
—Disculpa, pero hasta los pistoleros salieron dz:
ciendo que eran no se qué cosas!. .. Entre tanto, tu

haces sufrir a los tuyos... Y eso es lo importante.
:Por qué no te apartas de eso?

it - s . . . . .

—Busca un pretexto. Dile a tu padre que quieres
hacer un viajecito, y te vas por ahi, por unos meses.



196 '+ MONTIEL BALLESTERe

El resté pensativo.

Después, con cierta cortedad que se desconoci
tenté explicarse:
—El solo proyecto me desazona. Estoy tan un;
a todo esto: a papé, taciturno, a los muchachos,
a los abuelos... A mi cuarto, a mis libros y a8
que t me pides que abandone y que me parece
razon de ser de la vida!
Y ahondando esa vision, revistando su ayer'
cercano, en una necesidad de rehabilitarse, le ¢
—Natural que lamento lo que le pasé a abuelit
y esto con Jacintito, a quien a pesar de su odio, le
quiero tanto como a mis otros hermanos. it
—S5i, te sé bueno. . . Pero, entre todo eso, algo
be primar. Se me ocurre que para cumplir nue
misién siempre tenemos que sacrificar algo en
ficio de los demas. . .
El le suplic le repitiese lo dicho.
Al hacerlo, la muchacha, escrupulosa, aclaré:
—Quiza no me explico bien. Uno a veces sab
que siente, pero no lo sabe expresar. .. Sacrific:
algo dentro de nosotros mismos, entiendes?. . .
que es mas nuestro, lo que queremos mas, cu
puede afectar a los otros. , .
—Ah!
—Ahora me comprendiste ? )
—No tendra un tufillo cristiano esa necesidad
sacrificio? )
—T1, que le huyes tanto, te sacrificas a ese ide
—Pero ta hablas de renunciar a eso, al sueflo,
amor, a la vida! g
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No, asi, de lleno o en definitiva... Disminuir
e ’
un poco. :
todo eso un g . ’ |
_Bajarlo de grado. Asordinarlo? Es méas de hom
pres el darse entero a todas las cosas y a todas las
|
causas: y . i -
No nos entendemos. .. Yo digo ser mas humilde,
exigir Menos. . |
Termind su frase con una serenidad razonada, sin
dolor, y eso que era como una amarga confesion.
Su interlocutor la miro. i
Simplemente vestida de oscuro, con la nota alba
de un cuellito de encajes, un poco palida, con sus fac-
ciones perfectas, los limpidos ojos verdiazules y su
hermoso cabello rubio, ondeado. -
[.a habia alcanzado la moda de la melena, reju-
veneciéndola. ] S
: Por qué no habia reparado €l en la tia Carmen,
a pesar de quererla tanto?
Era bella, femenina y fresca. halil
Y ahora le encontraba, mejor, le adwm'a a u‘na
sicologia compleja e interesante y una especie de in-
tima y oculta pena.
— Sufres ti también? X
Por el rostro franco pas6é una nube de melancolia.
Ya la disipaba una sonrisa:
—Tengo a mis padres, los tengo a ustedesc.l. A
i i omina-
La respuesta era ambigua, pero el sobrm? ¥
5] r 3 - Ex -
do por un afan de observarla y congderar a, p
$6 lo que se formara en ¢l como un interrogante:
—Dime: ;por qué no te has casado?
Ella se aproximd a acariciarle la cabeza con sus
dulces manos:
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—i Qué pregunta! jQué ocurrencial  Miren
riose! jQuerer descubrir la historia de las
ajenas!. .. -

—Eres linda, todavia bien joven; hasta rica,
¢ Te has enamorado?

Esquivando responder, la muchacha insisti6 ;

—Esa cabecita!... Esa cabecita necesita re
ponderacién... Y no estar inventando, forjan
problemas. . .

Le pasé la mano por Ia frente como si asi fu
posible ahuyentarle los pensamientos a los cz
atribuia una influencia nefasta,

Era pura y maternal su ternura, .

Para el muchacho que no alcanzé a amar
comprender a su madre, era de una mujer; lo ente
dié asi al atraer a su consoladora y estrecharla «

stbito entre sus brazos,

Ella no se resistié sino cuando el abrazo se vol
ardiente y se sintié besada y besada por el ho
que de pronto despertaba, irreflexivo, ;

Entonces, turbada, lo rechazé, culpindose de
haber evitado el malentendido que, més que ofende
la, la acusaba de imprevisora y de confiada,

—No, Eliseo, suéltame! iNo!, Eliseo, asi no! 1
me beses asi!

Era otro Morano.

« XIX

ARMEN se retiro tar-
disimo de casa de sus parientes, y su pa-d-re, m'al.hu-
morado como de costumbre y prevenido msfce.rnatmzla.-
mente contra todo lo que de ellos proviniese, la
recibié con cuatro piedras en la mano. o

—Ya te he manifestado mi oposicion a esas arg;.,
v continuadas visitas. .. o a cualesquiera otras.. ) 1u
tienes tu casa donde estar y donde ocuparte, si en a
g0 te ocupas. No es esta ni siquiera una hora 'correc-
b -
ta para estar en casa ajena y volver a la suya% )
A .
—iCasa ajena! Pero, papa, son de:. la fami i
Nuestros allegados. No tienen una mujer que mir
rias.
jor todas las cosas necesa o0
I —Y las sirvientes? ;Y Alma?, la famosa Almltz‘;.
—;Papa!, ta sabes lo que es la gente pagada,‘ a
sente de servicio... Y en cuanto a la pobre Almita,
tiene sus estudios. : . {
—Pues los podia dejar, que seria lo mejor que po
dria hacer. 3
ya
Y ofuscado, incapaz de comprerfde.r que su h&jaepsra
no estaba en edad de recibir recriminaciones de
indole, insistia:
—f’;I fin y a la postre: no me agrada ese pasarse
las tardes con ese hombre!
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.—Papa, .el Juicio que se haria quien te oyera
quter:{s decir? Lo recalcas de una manera!
—— Y0 estoy libre de suposiciones equivocas! D)
co i, si :
: n:p;end;erlo que no por ti, sino por ese consent;
¢ todos los antojos 1 ,L
caprichos r ia
R y ¥ porquerias de
—-PEa:pa, perdona que te lo diga: exageras
; ——l: ?cagero? i Con todos los ejemplos y todas
Iruedas. i Exagero!, v con la habitual ofuscacion ¢
cuando se le contradice, echa —prepotentement
mano de su autoridad : :
—Intento convencerte, abrirte los 0jos y no
cuentro sino resistencia y testarudez!

—Pero imag ina 1 )
’ nate que hOy ni siqui a ha
5 < quier B
,ZlClI'ltO. 2

El impuso:
el ! i i
,P Basta. No quiero que se repitan esas visitz
—Fero eso es absurdo; sin una razén. ¢Y con g
prf:texto vamos a justificar esa actitud? Asi co
asi, 11]330 1;0 puede dejar de ir a casa de sus parien
CE. h :
: n... en fin... que yo necesito que se
cuide, '
T4 . : A
o 4 no estds enfermo, que si lo estuvieras YO |
ria, como siempre, cumplir con mi deber
. ].Zl viejo seflor calla desorientado, més que ante
mSIS:t’encna defensiva de su hija, ante la insélita con
crecion de una resistencia viva que significa opon -l
a la suya, indiscutida e indiscutible otra persor
lidad. ; i
Entonces, su reaccién se manifiesta en un violen

elevar del tono de la voz : Lo
S y un ordenar mapelahlﬁ '
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—Basta! jUsted se calla y obedece!

—Pero, papa, yo ya no soy una chiquilina.

—_{Pues, hasta discutiendo con tu padre, procedes
como tal. No faltaria nada mas sino que t también
te me fueses a poner discurseadora y te contagiaras
de feminismo v de las disparatadas teorias disolven-
tes de tu aprovechado sobrino!

Ante el silencio irresoluto de ella, cuya energia se
agotaba, €l remata en el colmo de l1a exasperacion:

__Y ahora?, no contestas nada? j Cuando yo digo!
Y acabemos : jno me pongas mas los pies en esa casa!

El avinagrado gesto del padre traducia la intencion
de no admitir réplica.

La atribulada, llorando, se va junto al pafio de
lagrimas de su madre.

—; Es inaudito! No podras concebir la escena que
termina de hacerme papa, porque llegué un poco tar-
de de casa de los muchachos.

—Hija, ya debias haberte habituado.

—FEs que papa no razona.

—Hiija, tampoco yo estoy para razonar... Déja-
me, por favor. .. le suplica la anciana sefiora marti-
rizada por sus terribles jaquecas.

* % ok

Carmen comprende que es mas que nunca indis-
pensable su presencia en la casa de Punta Carreta.

Aquellas juventudes frenéticas giraban como unas
poleas locas en el vertiginoso ritmo de sus vidas.



inclinaciones, su sensibilidad y sus teorias. No le b
taba con empaparse en la belleza plastica de las fr
cas turgidas carnes, con gozar consiguiendo hacer
perdu.rar en la tela. Tenia que sentirlas —como
los 0jos— en las yemas de los dedos, en los lah i
en el cuerpo, en el paladar, —explicaba él—, ch
queando la lengua con la voluptuosidad de quie,n X
ta un manjar o saborea un capitoso y dens gﬁ
perfumado. "
Alma se comprometia, se creaba un desprestigio
Iament::lble con sus originalidades y su importérsge}
un ardlt’e de las normas y conveniencias sociales i
Se refa con toda la boca de las exigencias de-
costumbres y como al principio cambiaba de compa: |

novios y le resultaba de lo mas cémico que la gente
se e i iti i -
scandalizara porque emitiese opiniones lisonjeras

A8

sobre los encanto i

: s masculinos que s i

A que se le ponian a la
—Pero ni siqui i g

era tener esa libertad!, 1 N
. Llee 3
cara a las amigas. e elf% i
; ——ESI 1me gustan los ojos de Alcantara o el pelo on~ i
dea-. c; i e Alfonsito Dota, ;por qué no se les voy a
ecir. 0 lamentable es que no nos resolvamos a lla=
mar cretinos o bobalicones a los que tal se merecen..
: Jacinto castigaba su cuerpo pecador, se sometia a
yunos extenuantes, se ciliciaba buscando el adorme-
cimiento de sus sentidos, los cuales se vengaban n
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sus suefios angustiosos y raros que continuaban no-
ches y noches, como una novela por entregas, ame-
nazadora de nuevos capitulos atormentantes, obse-
sores.

No se reducia solamente a aquello lo que lastimaba
su sensibilidad.

Su imaginacién despierta y fecunda se cargaba
como la cuerda de una miquina misteriosa y, contra
toda su voluntad, desarrollaba en plena vigilia una
escena erbtica, —a veces de una lubricidad y una ri-
queza de detalles verdaderamente repugnante—, que
elegfa al azar como protagonista a su hermana, a su
ta, a cualquiera de las amigas de Alma.

Era un continuado tormento su existencia.

Como un vicioso incapaz de contener la mecanica
del brazo y la mano que preparan la inyeccién del
alcaloide que va a hacerle salvar el dintel de la co-
marca donde florecen los suefios, en medio a la mAas
inocua conversacién y a la mas natural de las situa-
ciones, él comenzaba a imaginar que Clelia Fuentes,
o la profesora de francés de su hermana le pedian
que les ensefiase la antiguna Biblia ilustrada que le
habia regalado su abuelo y se iban a su habitacion,
los brazos por el talle, ya besandose, dificultindose el
andar con los abrazos que se prodigaban y en los cua-
les ardian, locos, irreflexivos, olvidados de todo. . .

Intentando corregirse y como si creyese poder
contrarrestar las ajenas miserias, cual si con la suya,
decantada y castigada, pretendiese equilibrar la vida
desordenada o equivocada de los otros, él acentuaba
su ascetismo y sus privaciones.
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ORI RN e

- dulzon v adormilado, habia oido
Eliseo, abandonados definitivamente o

—atenuada temporariamente sy fiebre

ria—, frecuentaba la imprenta de yn “

donde aprendia el manejo de Ia linotipg y"
i

Aidero,
S planice 48
n la guitarra:
i o] aire que respiras,
nQuismra seF el aire q s p k
| metalico timbre de tu
L
mo de las impresoras modobaat

4 : e
Ya le habia planteado a sy padre yn Yy qu

; y 2 tos :
cual resolvia dedicarse, que consistia en Ja o st1s propt

cién de una libreria y casa editora, oria de la tradicional a
Qlieria trabajar, - 4 auevo bajo el sol. . v noche de mi recuerdo,

E instable, en esa edad en la cual es tan No la puedo bor’rzu' dia y lla nueva fase de su
ceb'ir y desech.?tr proyectos, ya plan-eaba.h' Betia, v tal era ast ’(111% flc;t;{fo a desplazar casi en
is:{ta, 1constrmr un hogar, hacerse un vig yidad sensible hal;:er‘;i te preocupacion social,
onde era necesario ver fa de : Yoia Ass e e iné-

lo que pintaban Duha;:le l;:;:;TtOIsi?':i?:gB olutf) Tuto;[ar con tanto calor € mtensldad_ o 11”(1;_

AR L ., LI ! < ~ce sitio a todo lo que no tuviera

o editar un semanario, folletos y libros, .  fema, hurtase sitio a

Luego de la escena con Carmen, que ¢
habia abochornado, considerandola como
equivoca, deseché tal apreciacién y admiti
como algo inesperado, pero normal.

Lo tinico que le preocupaba, —como si
cupiese una explicacion—, era el impre
de su inclinacién y el acentuarsele e impon
ta ser algo preponderante en sus sentimie

{Su carifio se habia transformado en an

No hallaba una solucién satisfactoria a st
espiritual, pero constataba : 4

—Todo en ella me gusta: el tipo, los mod. i
madurez reposada de su feminidad, la ternura €
emanan sus expresiones, .

Recordaba viejos versos roméanticos, antit
llenos del sentimentalismo de los pueblos qu

.
cOl ]

v i inter-
1 la ’11'[1?1(1?1 como en un in EI:J.tal'lo, i
s -
o as ideas con una exactltud compro
LA B s
firmacion de que no hay

Iﬂ t .r - e ; ( ‘0] O le era habitual, enc ara ad

un aspecto

¢ planteaba su problema a'moro:"j’ ;‘:;‘ (;mbia dg en-
de los fenomenos so?mles s del libre albedrio
ontrarle soluciones idénticas, las de 1 prejuicio ¥
la libertad, erizada de frases contra 6P
s torpes convencionalismos.l)urgueses-

Perdian toda su importancia y trascen
ferencia de edad, los vinculoe.‘. de sangre. A
i —Fso es idiota. jQué me importa 1.0 3 Lindependi-
dejen de decir! Ahora voy a “abajal]' llevaré a mi
| Zarme y, estando ella de acuerdo, me 1 odo caso la
lado. .. Me criticaran? Bah!... En t r iguala,
Bente aprendera una cosa eterna: que e
Supera ohstaculos y nivela tOdF’-
Previ la oposicién encarnizada,

dencia la di-

la condenacion
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a disuadirlo de aquel “disparate”

ta intentab
que le costaba un esfuerzo enorme

sta le declard :
en serio 12 ocurrencia.
e g prédicas eran contraproducentes. g

; syiaraza’, Eliseo! ; Pero estas en tu juicio?

__Qué : : :
o puedes insistir en semejante antojo? Pero st

ta te debia dar vergiienza!. .. T no mides la gra-
d del hecho? Es absurdo, antinatural, casi delic-

o!

- Prejuicios!
__V habiendo tantas mujeres, tantas muchachas
el mundo. .. Y tantas lindas y jOvenes como pa-

ma i
delslfur’:bunda de parte del abuelo la §
Jesuita de Jacintito, la mism i
ik A resist
le)rque, procediendo limpia y frap
SO ;{:z; no hacer un misterio de sus am:;an"l
0 que realmente no iban a tener i
que someterse era a su decisién de no an
quiera el casamiento civil. b
EMls- ideas no me lo permiten]!,
) ”x;lmmando mas detenidamente el asunf
ru'e(t; ole los atenuantes de casos seme y
rec i 1 :
1f.o:;), de primos, de tios que se casan con
contiaba encontra 0
r en su padre erar
respaldase : ) i td"-"'?ﬂ;
—El viejo :
es un hombre ivid
S que ha vivid
A —LEn ulpmo caso que me den la parte q
espond.ez de mi madre y corto con todo
una leccion, trabajando y labrandome mi

.
_ _Para mi t( eres la tGinica.
. Vo te veo asi, encaprichado, irrazonable, y €s mi

llamarte a la cordura. .. Me vas a hacer eno-

- me obligaras a declararte que no te oiré una sola

bra mas sobre esa ... aberracion.

' __(Calificas mal mi sentimiento. El amor lo santi-
ca todo!

"—Pero, chiquilin. ..

El, indignado, herido en su lado flaco:

—No me digas chiquilin!

Carmen fufé quien lo debié contener. -
.E——-’Pero qué es esto, querido? ; Por qué
{Iistas loco? Tt eres mi sobrino, —te lo rec
nu;:\Iro—, una criatura, casi como, un hij(.)‘m.f
Vs le replicé que la querfa, que la hab

Nipre, y que EHE.I 1no tenia derecho a hacerll
contablfj.rrentes, ni viejos ni jovenes, que aqﬁf

Eran un hombre y una mujer g

Asi, simplemente, .

Eso era todo.

i —Mira, Eliseo, “eso” debe ser, es, una pasajera
Hs1d s . r
ilusion. . . ; un espejismo, (me entiendes? Por mi,
Pero sin mi, vas a encontrar el camino que te va a

llevar 4 1a realidad. Estis en edad de amar: jama!
Pero, chicuelo bobo, yo sOY
“tu tia” ! No

de tu madre!

_NO faltardi a quién.
) N vieja, v, en primer lugar, soy tu tia,
Fe olvides de esto: “tu tia”, jhermana
iCasi tu madre!
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Este argumento lo impresioné realmen
un rumiar de reflexién:
—-—Pf)dfas no serlo. .. Ademas, ;qué in
—Si, es muy facil la vuelta que, para
zarte, le das a los sucesos. Destruyes todo
costumbres, tradiciones, leyes, familia !,
ir hasta contra la realidad! ]

Como las circunstancias le eran prop
gia el revolucionario :

—DBah, hay que destruirlo todo. iNo h
piedra sobre piedra! Quiza nosotros seam
cursores. ;

—iIluso!, se burlé ella. .. No vas a coi
bre la inmoralidad. "

El rié sardénico, airado, agrio, y para
quiza una frase despectiva que le cosquillea
bios, se levanté de donde estaba sentado
su habitacioén.

Carmen crey6 haber triunfado. T

Abatia la pesadilla, la obsesién, el pelig

Los superd.

Satisfecha, desmesuré el valor de sus ai
ciones.
Con la generosidad de la victoria, pensé
habia sido demasiado cruel. .
Atemperaria la impresién.
No tuvo empacho en seguirlo a su cua-rtm
Reanudaron la platica. 5
Es posible que él interpretara mal el gest

. oo tan sumisamente amoroso, qué hizo
. e se consideraba triunfadora.
. - QL{ novicio, eran para ella inéditos los
- parale rizontes del amor; las delicias de
R 1(;)esccmu)(:id() la embriagaban con sus
R 1o su esfuerzo de logica, de se.nsatez,
B naufragaba en las acariciadoras

ido comuil, ; : _
j de una envolvente masica de misterto.
e

{ uel hombrecito de bigote sedoso
i, 1 padre —con quien tenia una
! el padre —

o fuerte era : n ket
L:uzal extraordinaria en el flslco-——uydq i,bla) ;
‘ i Ito y callado,
: - tanto tiempo ocu
L ey amor, ta : iy
B8 vivir, a poder florecer libremente, con t1
.| g © -
s6n v la lozania de algo sano y natura
la besaba, suplicAndola, desesperado. vl
A fuerte, serena y T y
a era saludable y : e
como para salir airosa de la intensa 1:1 CO:
> t hacho amaba su sueno,
lla el amor.
s, en el ra-

sinti6 que en el muc
joven inexperto amaba en ¢ :
i 0
telén de sombra le cay6 en los 0]
nio, en la voluntad. ) 2
i 1 respondio
Enceguecida, inconsciente, fuera de si, resp

% k¥

1 c inti uien, cO-
P Una de esas noches fué Jacintito, ahora, quien,
H0un juez severo, invité a su genitor:

—Te tengo que hablar.

El muchacho fué tan elocuente, tan apast
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| Y no me habias dicho nada. .. Me

3 Resuelto.
tan de corpresa, €so €s tan inopinado.

-

XX ES 1a cousecuencin de todo el proceso de mis
puede ser, N0 puede ser!
o debias haber previsto. Esto tenia que
diversas razones. Me voy, me

Pero nO

L _Th ya |
{, por muy

e R i T
S e

P
Py

quella como incomprension nacida del
dulidad, derivada de una reac-
) natural defensiva que instintivamente estrechaba
ra el corazon a su criatura, el hijo afirmaba 10-

indo, apretando las mandibulas, afinando los labios,

una decision cruel ¥ dura:

ante a
cto; ante tal incre

rqt L ho
melancolico, décil, con su cabeza can
;re los hombros, obedecié como si, t
es = 30
],?el, fuera el _gobernado y el otro el je
. ué tras el jovencito.
i ; Se. sentaron en la desolada pieza
| umildemente desnudos, alhajad
bles oscuros y % idcia
] s s y aquel Cristo palido, saj
| do de la cruz negra, semejante a un
1 —iPap4, perdd s
4 i , perdéname, yo me hubiese |
f es. Comprendo que podia haber ido 2 |
il ga; 1()) alla no estariamos tan solos y PO
ebo enterarte de una decisién impo
5 graﬁe : yo no puedo vivir mas aqui
<l mucha ent
i sl .cho ‘magro, transparente
| a y acerada, hizo la afirmacion €0
resuelta. 4
stt padre, a quien dominé una sfibit Deshact .
eshaciase en la voz suplicante un

le costé ; .
i d’Ommarse, interrogarle: e deses s
— Que dices? - Anpﬁrar,lon.
o te ella el joven se acorazd de una tr

—Que ya no puedo ma v il L,
) —Pero, ; cc')mI:)? 3Qué Ssiigﬁfcfzs‘;@ ia y deshumanizado, como si 110 alcanzase a su at-
2 FTe deoidide traa G firmement bngEFﬂ artificial la pena y la emocion de su inter-
N 1 b tor, hablé con el efectismo parabolico de sus li-
L9108 predilectos

J

e

= Me voy, si!
Morano experimento 1a desorientacion de quien

aturdido por un golpe brutal, y como si con ello
era a contenerlo, exclamo:

B No!, ino!...
...Al tiempo que 2
asen, no iban a aferrar S
a cosa habia sabido construir.

' Un momento estuvieron callados y tristes, como
ausentes, pero cuando el padre inquirid
—i Por qué, dime, por qué me vas a

bria las manos que, aunque s€

ino el vacio, pues no

abandonar?
a temblorosa

anquila ener-

%

I ———
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seco, cruel, su acusacion.

cintito continuaba,
una sombra agitada desde

g;cpadre era COmMO
tentrO-

::Pm' fin
L _No he sa
e! Es que no
. sabido sino qu
3 Yo tambié

'—Alejarmc es encontrarme. Ignorag qq
alejan y no sélo de ti, sino de si mism, .
todos se abandonan £0z0s0s a la -9 '
impulsos ciegos? ; i sl

gos? ¢ Que ninguno pone diqu
a sus cursos desatados y dementes?.
Tt tienes ojos y no ves; tienes oidos y
no puedo mas. Debo salvarme ya que ¢
quieren salvar. .. Vivimos en medio a]
orden, al error. | Vivimos en pecado mo.
temor de Dios!. .. |

Alma, la pobre Almita, que ha termina 3l cizafia

r . . - i L § ! ] z g
se (I,:lmlcamente de mis consejos, se ha que b T no lo quieres. ..
:Soc(; edpor ahl, iquizd donde!, y hasta o amo y obedezco 2 Ia
nTer Ifrmgoltes en su cuarto!  Una nifia pda amar 2 todos.
cién 1 uh ern;a_nil!, mi _hl_la! Pero como?, « _ _Perdido, perdido. ..
_Ifa ZCES. i Es P_Osxble! ~—Yo no; yo estoy salvado!
g incz ;yg no 1mlento!, vibré la voz dona papé, pero debo llegar has
z i R :
4 e caltimniat] Habls ol o todo. s horrible, monstruoso, pero €s
gas a ello! {0 sepa
' pas. . .

Al padre caydle la cabeza, como desgo
el pecho. |

Lloraba.,

AL .S g

: iYo!{Yo! Yo soy el culpable de tot
criatura! j Pobre hijita mia!

Lloraba. . .

—Yo, yo he tenido la culpa!, insistia con 1
peza 'de ofuscado el pobre hombre, a cuyo cer
acudian otras ideas.

Doblado sobre si mismo, apretindose con
manos la cabeza que parece le iba a estallar,
brollaba cada vez mis; respiraba ansioso.

gimié en sorda lamentela:

bido contenerlos; no he sabido rete-
he podido ni conmigo mismo! No
ererlos y esto no ha sido bastan-
n he andado perdido! Quiza lo

"J .
al.'lﬂ... "

ontinuaba la voz del hijo:
__Eliseo, tan obcecado, ayudando a sembrar odio

Religion. La Religion

Son los otros. Eliseo,
ta el extremo, de-
necesario

§ El, que hasta ahora so6lo era un extraviado en sus
deas, es también un corrompido moral. ..

k Morano, que mas que con calma oia con resigna-
Cibn la requisitoria del improvisado juez, no pudo
Contenerse ante el calificativo que destruia una de
188 mejores cualidades que estaba convencido poseia
803 de sus criaturas predilectas:

"“J_acintito, sabes lo que dices?
b El interpelado se detuvo, pero no en titubeo inde-
€5 Sino en un afirmarse tenaz de hacerle beber al
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en un €a0s informe, rechazando desespe-
age” ho horrible del connubio de Carmen ¥

= Cu‘ % b
pe . tras el fanatico acusador repetia como un
mientrs

padre, — sin piedad alguna—, el amargg
sus desoladoras revelaciones. f
—Soy consciente de mis palabras, | |
dor nuestro un hecho oscuro, un drama
que subleva.
—i Todavia! Pero, qué? ;qué?!
Tanta era el ansia del indefenso, que el
presionado por su visible emocién, hizo
frase envuelta en eufemismo: "
—TFl se ha lanzado nor la senda del vic
nate!, ha arrastrado hasta a tia en la cai
—iiQué?!, qué quieres insinuar?
En esa palabra, donde iba imnlicito un
incomprensién, de una dltima esperanza
fuera cierto aquello que no era una sup
una precisa y concreta realidad, se alargal
manisima ilusion, !
El hijo se encargd de destruirla, punt
—Te juro, papa, que no digo sino la
ra verdad!
Alguna fibra que atin no habfa sido
herida ahora.
El padre se agitd, se irgui6 y volyié a
dado.
Sollozaba sordamente, en la sombra, |
enorme de culpa.
Afn alentaba algo vivo dentro de sti
cual martirizaba la revelacion.
La conciencia de una falla condenable l.e_;
la reaccidn, la ira o el desmoronamiento 0
postreras energias volitivas. _
Queria pensar, raciocinar, y no le era P

P ine el crimen, el pecado, el
os contamine
e no N
* ok
tiniebla de su indecision y de un

| definido le impidieran orien-
a enceguecedora

=10 antCS la
. Gt 7 mora
sto etico ¥ ;
ahora no atinaba a nada en 1
de la brutal revelacion.

N a ignoraba o se for i
1dad descarnada, aquel hie-
a las carnes dolientes N0

' dijer zase ignorar a sus

Antes s€ 1

. ahora aquella crue

: ]

% que abria ¥ desgarrab

aba lugar a dudas 0 titubeos.

Bra necesario hacer algo.

iPero qué hacer?

ra tarde! L 1

d ele

¥ <610 la cobardia mas grande, la del su1c1d;o, se 45

‘ i . . m

entaba, no como la salvacion sino como eb.lidad
o de eludir la inconmensurable responsabl i

. . .

N A a ti 3 ir.
No. Siempre se estd a tiempo para reconstru

—Hijo mio, quédate. Po
€ a intentar algo. Tt pu
fjero. T me vas a inspirar y yo voy 2 P
Tenamente,

sterga tu decisién. Ayu-
edes y debes ser mi con-
roceder se-

0

N AN ' 5 Eliseo en
. —Reflexiona sobre la frase que gfal_jo E_‘ il
B tiuro (e sy cuarto: “Para hacer el bien, st
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cesario, sacrifica dentro de t} mismo,
alguna esperanza, algiin suefio!”,
tandote de la lucha. y

—No puedo; he resuelto mi vida,

—No me abandones, Jacintito, Yo
apoyo. Tt eres el tnico duefio de tf misy
se han abandonado al torbellino de sus vidas

El hijo no respondia, doblado hhé;g-
vuelto en una especie de impermeable ind;

Callaban.

El pensaba :

—Me debi olvidar de mi mismo. . ,
que acallar todo ese fermento que me.
cuando vuelvo la mirada hacia ellos, n
tro. Pero yo tengo que reconquistar a
ne de mi carne, alma de mi alma!

Suplic6 al muchacho:

—Te ruego que no me dejes; aunque
temporada. .. Por tus mismas ideas. ..
puesto. i

Se hundieron, luego, cada cual en sus m

El joven volvi6é de su instrospeccién.

—Pérdoname. No puedo.

El padre se habia puesto de pie; recibi
mazazo la negativa; le fueron hasta las
mo un acero, las palabras duras y frias.

Con todo, abrié los brazos, emocionad
se arrojé contra su pecho:

—i Perdén, papa!

El, ahogado de pena, conteniendo los sollo
cedi6 : '

—Vive tu vida. . .

XX1

N lo de Gijon, el viejo

exible y 4spero, arrojcﬂ.:)ft a la hija E’tz :;1 casa, pese
la desesperada intervencion de su se:1 :

& Oué es lo que haces, Mariano Wi

* Qi:'ne desobedece; que S€ sufran las consc:cubre

.—_‘SE Yo le habfa prohibido ir a lo del hom

b A casa de tus nietos? ‘
ho cuartos!

RN

—Qué nietos n1 que o ol
] negar

— Pues, para salir con la tuya no vas a neg

ta eso!

—FElla quiere su

completa !

—Asi la obligas a bus

} des que no vaya. "
s nas se mancharan,

—Flla sabra donde ir. Mis ea las defenderé No
: : ALY tremo, :
pero yo, hasta el fltimo ex o Morano
seré el consentido que es €l. .. El_ caballt;r siios
: tenfa. sobrado tiempo para corregir a St pY lo que
. ‘Pero aquello ya sabemos como continfia. . .

€5 {llle € y L

ambiente.
Se encuentra muy a sus anchas en €s€

o
—iPero decir eso de nuestra hija!

libertad?, pues que la tenga. i Y

car refugio, donde t, smn
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& hombre, Dios miol, seguirla no, pero no

—DMe obliga a ello.
la tampoco‘.

i ' 1
Ns q};xe ta, dominado por la ira dest
e O T 1
s a}- tal iral, le gritd, fu ol
ofia Jovita lloraba: e
hpy Q.Llé calamidad!. .. Mj
ti genio. . . T

adonar
& para ™' ‘s ]
- Calla!, lo interrumpio con energia, para prohi-
B roferir und de esas frases fatales de las cuales,

g'eneml, es noble y humano arrepentirse:
) digas disparates!, no di-

—i Mi genio!
—...Rom
Demo :
tos, los pobrez chi; {E?_n el yerno; aleja ~.jCalla 1, jcallal, no
o uilines! : e |
tra h[ja T.6 {ins b At A.hora y herejlas.
sl 0 esto ' :
xiona, Mariano unico que nos queda! t@ £] estaba acarminado hasta la calva por la rabia,
] d . AL RN i o a 4
; plensa un poco. . . iNues" . taban los 0JOS myectados en sangre, temblaban-
T labios.
alarse porque la se-

Jlegd a form
a poltrona, le pidio:
. No puedo mas

F] cor 4
il cor . g
B :0 életo, energico
—DbDasta de jEI'enqj
adas y d g -
nos basts v de lloriqueo:
LR ilzlg?.los. Lo que estd hecho heﬁ?
$ . ’
R lesebmdo, si se me hubiera res
era obedeci
i egldo, otro gallo cantarfal ot
en deplorar! erian estas cosas, que sqy Pese a Su educ
Es qu e il encia, a todos
e la sefiora . g ; ; ’
Rbabaitn) no terminaba de habifs ban, con que fruicion €
ante la situaciéier de temperamento tan idad de las mujeres O 1
. que se creab } ke . P
o Apule a, no & nta !l .
gir con ella, insisti6, mas t : Plldl i oy !
—Mariano, es 1 Tt Se desquité con 1as sillas y los muebles, que gol-
) 1ecesari0 v 5 d .
ma tu actitud que examinenic ), esahogandose.
—VYo tengo el perf * Cuando volvié con el cachet reclamado, vi6 que de
e : - % ; )
—Mariano, no ere (;t,o control de mis bellos ojos de dona Jovita, —a los cuales el tiem-
’ S : 1 ’ 7 . .
los demés. No eres hu & solo. Tu proceder PO, galante, respetaba—; corrian las lagrimas; la vi0
decirte que no tienes et Yo me veo forz e palida, con tan desolada tristeza, que lo traicio-
com razén y que si yo me di 00 la emocion, ¢ ;] pareciale siempre tan POCO
o esposa, comprender? L < ,que aclD recid ijempre P
) 11 i Va " A . Bl
y deberes para con eHOSEmS que tengo obl I'Orélr,l_\. fué solicito:
= : ; L Cilmate, hija. .. calmate. .. €n yridad de ver-
]ES 10que falt ] ) ’ ja. .. almate. . . P
e ab da e
hija! a, que fueras a SEgH d, declaro que yo soy un poquitito arrebatado: . .

respuesta 10
L recostandose en uh
Por favor, dame mi medicina. .

mi cabeza!
acion, a los cuarenta afios de con-

los sentimentales cecuerdos que los
| hubiera dicho una enor-

e hubiese deseado: “re-
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Carmen, también deshecha en lagrimas.
il " - tito __recién esta ultima lo acababa de en-

e se habia ido a la casa de los abuelos para
r en el Seminario de Lezica.

gaba

ingres?a !
o faltaba Eliseo.

_Pero qué adujo para irse, —demandaba la estu-

APA, qué e 1 urro:

: uc By pintor le susurro:

S e i, dinty -4 com’l’hf)\r'it;1 : - o de culpa la tenemos Nosotros.
padre agitado por hond 1 a, 1 __Un poc

08 solleed Nosotros!

_ No somos modelos, por cierto, ¥
5 &1, con esa su manera de ser, no po@ia cat;
dernos. . . Decimos que €s demasiado sistemati-
. Solucionar los problemas con

El la abrazé sin poder hablar,
La chica no pudo evitar el contagio
1I]cn-, 1v;;we ella, —tan débil y tan femen
ombroén alto y grande, que o—
mitigar. e
Lloraba también cuando se acercé Ra;'lI
— Q}J.e' hay?, ;qué les pasa? E
—i Hijos mios! j Hijos mios!. . . Todos

S, todos. .

, pero quien sabe. .
o ligero es muy facil. ..

Lo que ahora debemos hacer es apretarnos junto
papa; no dejarlo solo. jPobre!

_Pobre papa! Como sufrel. .. Sin embargo pa-
ecia estar ausente de todo,

€ rodeaba. . . 5 '
Si, de lo exterior; ya lo ves... El también tenia

St drama, su vacio, su soledad. .. Como nosotros Vi
nuestros sueflos, NOS

padre y mis ahora que se va uno de los h desinteresarse de lo que

—¢iComo?. .. ;Qué dices?. ..
—Jacintito se marcha de casa,
—Sf: val, se sorprendieron ellos.
—3i, se va definitivamente, en resolu
cable. .. Ahora que él nos deja, es mis necest e e &
que nunca que nos unamos, que seamos los. s cxolstan..
los otros.
En los muchachos, una emocién dom
honda, los llevé a las promesas mas gene
—Papi, estamos nosotros. .. No te desesp




diafanas.

3 Por eso agregd:
| 5 -res un ejemplo, ejemplo que no
: cn;r. eres capaz de superar tu dolor,
orIic ad y generosidad, para mitigar f.‘l a

a muchacha, inquieta, se atrevié a

gadora.

El bajé la cabeza.
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A S ON Wit Ein
cuchillos del recuerdo, ella —realmente— quiso
B orcc de su pena, ¢ sinti6 maternal. ..

gustia ahogante, abochornadora:

XXII1 0 Disimulé su an
L 1o mio € pasajero; papd es asi... Estamos
.stumbradas. s
L {a voz varonil lamento:
T también estabas condenada a ser una victima
o puestra.
UENA €8 | 1a muchacha intuy6 que €l no se referia solamente

decfa Morano las temblorosas frases.
su cufiada—, me llenas de admi.r:f:fygI
‘ Ella estaba emocionadisima enceliﬁld
za, temiendo venderse. : -
El sufria, pero estaba
frer}t{mdose a la verdad, mirdndol
metiéndose a las soluc;ones mésat;l

resuelto a no

a1 alejamiento de su casa... Adiviné que ¢l 1o sabia
o. Penso que en las resignadas y compasivas fra-
podia ir un subrayado de reproche, porque 1o
sodia admitir la lastima. . .
Algo le hizo una torcedur
Braz6n como una muerte y no

N .'|'

2 dentro, le doli6 en el
pudo contener los so-

llozos.

El era el hombre ama
do sacrificarse.
Desde que se co
inclinacion, de simpatia y
0 con una tacita ternura
latarlos con dulces e indestructibles lazos.

De pronto la fatalidad daba un hachazo ciego para

tna separacion irremediable.

do vor el cual hubiera queri-

nocieron, un hilo tenue de mutua
de afinidad los habia uni-
que podia haber llegado a

i & H
_ omo siempre, se sentia culpable, necesttat 3 _ o il
; Ahora era imposible revivir el sueho.

proteccién, de los consuelos que ¢l tenia

prodigar.

Viéndolo tan acabado, con sus cabellos:
teaban de canas, con el rostro palidisim
por su color olivastro, con las arrugas qﬂ
caban, cual si el dolor las estuviese acentt

no podia soldar en und
d sutilisima de elemen-

de oscuros impulsos,
preci-

Y no podia explicarse,
Canrecién homogénea, la re
105, de fantasia, de sugestion,
d'.i‘ ansias ideales, que se habian aunado para
Pitarla en unos brazos que no eran los suyos.
Se condend, horrorizada.
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La domind .
mo un viol : ‘ 3 4 y ,
et sacard znto impulso de ¢ con 108 afios se pone imposible, llegd al extre-
ida g - e Ao o

miento, de confesién y & 1o <6 por que ridiculeces—, de prohibirme ve-
aqis ¥ como yo volvi a venir, quiso imponerme
r JRC = 4 .y ’
o como 2 yna chiquilina. .. Yo no me rebele

fu;,a;:-:s{;r:emativas més contradictorias
as en su alma.
Ella no era culpable,
IP\;Ierg’ era ab.surdo pretender justificar
e -: qlsi :il asblsmo que existe de donaré
bre a quien se ama y el hacerlo a uno |
inclinacion, aunque se dedique el ‘0
mero. T
Creaba un nexo artificioso, anal '
del poeta romantico que sueﬁ’a ueogo
brazos de otro, va a suspirar pc-:l él c?:;.n l

¢1, dando el disgusto
que es por quien mas
i volvia aqui no re-

que traté de explicarme ¥
sjouiente @ la pobre mama,
Ato, termind por decirme que s

ge mas a su casa!
rmen habia hecho heroicos esfuerzos por man-

s narracion en un tono que intentaba ser des-
pero 1no pudo evitar que su VOZ se velara
emocion y se le empafiasen 1os ojos de lagrimas.
iQueridal, le salto al cuello Alma, contigo va-
a ser mas buenos!

cupado,

0s a aprender

-
. v 5
r

Smtiéqdose junto a aquel hombre :
que se .envolvia en un silencio patét!?::
existencia en ¢l de un dolor gemelo del q
'(P)ero deseché ilusiones. k.
) gozglrzgzznte, llegd J}Ifna, que incap
(e oo :ura, que exigian las circuns
—i Esas caras!. .. L.‘
Cia. A .I:II.’lbO de contenerse, que la tia, con su
iqU1:zf bu'scando solidaridad a su pena,
a nifa pidié explicaciones:

—Pero :te pasa alguna cosa a ti?
—Imaginate... Se agrega a lo de Jacin
quien yo vengo a ocupar el puesto. ..
:]T\TZ d;v;ron permiso para quedarte con ,

. Vengo a pedir hospitalidad, porque I

% ok K

.
Eliseo volvio tardisimo esa noche.
Otras aventuras lo reclamaban fuera.
Nuevos jardines hollarian sus plantas.
r'Una ansia frenética € incontrolada, le fingia sen-
ientos y revestia de aspectos de sinceridad, amo-
8 volanderos, que fatalmente quebraban en flor
10nes y esperanzas O daban dichas y goces pasa-
JEros.
_ Como era bueno, sufrio al co
_“Sﬂdo un dafio de proyecciones it
_‘" A especie de atonia de su sentido
E;cl:s lo impulsai_)a a equilibrar el mal con u
que lo equivaliera.

S : !
- acudido por la corriente de su na

nstatar que habia
wdefinidas, pero
de responsabili-
n sa-

sionalidad des-

=
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pierta, que lo arrastraba con impulsiva violencia, ng
tuvo mds tiempo que el de dedicar un lamento,
pensamiento de lastima a la pasioncilla, que si en
no dejaba trazas, torturaba con una pena incurable
su victima y afn le acarrearia mayores tribulacio-
nes, como traeria inesperadas consecuencias. i
La juventud es la demente carrera de un boli
encendido en un campo sembrado de teas inflamable:
El primer vuelo, la primer parabola, enciende

que pueda causar. Lo ignora, Y sin detenerse, conti
ntia hasta agotar el impulso de su carrera.

Asi iba él, olvidado, —cual si a cada momento na.
ciera en inéditos universos v todo fuera lejano,
moto o inexistente,— asf iba él, olvidado de su bre
pero intenso pasado; el viento del galope ebrio
zumbaba en los oidos y no habfa llamados ni qu
ni suspiros, que le hicieran volver la cabeza, cual
abrigara el instintivo temor de los peregrinos de la le=
yenda persa que se volvieron de piedra. 4

Carmen, Rosa, Clelia, Blanca, Maria. .. Los not
bres le cantaban como un verso armonioso y cabel
ras de seda, carnes blancas y morenas, ojos ardient
y languidos, bocas rojas y madorosas, temblaban ctt

si lo acariciasen y le enviasen besos dichosos y apa
sionados.

del néctar divino, como si temiera que alguien
pudiera robar su embriaguez deliciosa, i

PASION 221

El camino virgen lo habia cegado hasta para el
ideal. '

Como despertindose en alguna de sus células ce-
rebrales, una tenaz reminiscencia de la ilusa .hora
quijotesca, le agit6 en el recuerdo lz} bandera roja de
sus suefios humanitarios; le flamed sobre la cabeza
la arenga heroica. . .

Era indatil.

El no sentia, no veia; ardia en la llamarada. de su
juventud, ebria de la frenética misica de la Vida!
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Al contrario.
adO sus ideas y su temperamento, como asi mis-
L =’ - .
b |a constatacion de sus sentimientos, que no eran

~ del verdadero amor, era lo mejor que le podia

XXI1V

(er.
1 muchacho, con el pretexto de su imprenta y su

reria, no estaba jamas en casa. Se lo pasaba ha-
endo compras, dirigiendo las instalaciones, corrien-
B tramites para orgamzar su empresa.

‘Notaba que su padre, por mas que intentaba disi-
aba con él, hasta en la més baladi de
una especie de estiramiento, de

biaron, n di b S
, no podian i 1 e
le dieron urli ccnmpz'lc:;1 1:11: 1:; i i
: pera a su ritm
como respetando el dolor que los cercaba

Ellos fueron los emisarios en la casa
los, en la cual también habia dolor v ¢
tenso porque aquellas existencias creé
concentradas en la intensidad de las ren
no distraidas en el intimo roer de los -
eran todo espiritu y, en consecuencia, m
a ser presa de la tortura, que los jovenes
1a§ heterogéneas preocupaciones de sus
micas.

Doifia Jovita era quien, polarizando
lores, sufria mas.

El sefior Gijén, limitado y fanético, g0z
compensacién: la de que Jacintito se sa
baba la superioridad de la religion y en
familia que, con sus principios y Su ori
superaba el nivel de bajeza moral y de ma
sensualista en que se debatian. ‘

Carmen se martirizaba en su sufrimiento.

El abandono del amante no la preocup:
afectaba. I

ularlo, adopt
: 'conversaciones,
ialdad, de prevencién, que lo cohibia.
£l lo amaba y lo respetaba, conociendo su bondad
las duras pruebas a las cuales lo sometiera la vida;
 ouardaba esa admiracién que complementa el afec-
0 para hacerlo capaz de resistir cualquier prueba o
alquier analisis.
No ignorando sus crisis morales, sus luchas inti-
gas, la rectitud v la nobleza, que esperaba lo ayuda-
a impartir la leccion ejemplar en que sofiaba
@brevaran sus hijos, v sintiendo quizd mas que nin-
UNo su influencia que, con todo, no le habia impedi-
10 transgredir sus leyes, estaba siempre ante él como
iite un juez o ante una conciencia.
_LE huia deliberadamente; se le acercaba solamente
sando habia otra compafiia que le permitiese des-
‘a" la mirada de las pupilas francas, claras y abier-
8 del hombre que habia aprendido a mirar en los
)]s,
~ Le temia,




231

s MONTTI 510N

| pilidad! Pero yo, contigo, quiero ser de cristal,
gparente; queé ti sepas todo lo que me pasa ¥y
¢ castigues O e condenes o me mandes lo que

Sentiase humillado, rebajado adf
sola presencia lo haria sufrir. " i
Una noche no pudo mas. i
—Paph, he hecho mal!, he hechg"!
debes avergonzarte de tus hijos 0
guno de mi! Te pareceré un viI, |ym i
n.al'la! Hay acciones que aparente’l‘h'
tificacion. A pesar de ello, yo no so
Ya ves, no he tenido coraje de cY.
eludiendo hip6critamente una aclaraci
tenido la extrema delicadeza de no ¢

bo hacef !

chacho se excedia en las palabras.
Configuraba dos fendémenos, dos exageraciones Si-
Lologicas : una excitacién cerebral que le impulsaba
justificar, dramatizando y magnificando con frases
Pras su “falta” y una no controlada necesidad de
superarse €N las promesas, en la bondad, en una €s-
pecie de heroismo moral, que, tomado al pie de la
letra, 1o conduciria a la mas sacrificada solucion.
| El padre hubiese deseado que se postergasen inde-
finidamente las explicaciones.
Lo habia oido como renovando fibra a fibra una
sufrida operacion quirtirgica, repetida minuciosamen-
te en una despierta alycinacion tragica .
'Y lo peor que noO podia quedarse callado ni encon-
traba conyuntura para cortar O ponerle fin a la es-

cena.

Sin mirarlo, con la cabeza gacha, la mirada fija
¥ opaca, obstinadamente en un rincén, hablé maqui-
Nalmente :

—Desgraciadamente €s0 ya h
hijo mio, comprendo. .. Pensarem
medio. . .

,IjuegO, para si, resolvié de esta manera su po-
S1c16n

) —Es la vieja culpa, la criminal herencial. .. Yo
0s generé a todos en el pecado. . - hay una parte de

L gl mu

111

-
.

s B .-.Pap;'l, yo te explicaré: fué"” ;
imprevisto. . . T

‘ El padre le hubiese pedido que call:
bfa, que él comprendia, que él perdo
j P?r.o no podia dar a entender que a
inquisitorial le renovaba alguna vieja f
no habia purgado, y que, asistia a la
como el asesino a quien se le recons
un crimen feroz, que él ya ha confes
poder empezar a olvidar!

—i Un viento de locura! Algo que 1l
do, se aduefié imperiosamente de mi,
trumento inconsciente!. . . B

Me hizo saciar salvajemente un hamb
to, méas que como una fiera domestic d
a su naturaleza primitiva, como una que
no sabe lo que hace!... Y no creas que
mentado, que no me he arrepentido; que !
ditado atormentadamente en el hecho, €&

a sucedido. .. Si,
os buscar un reé-
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ellos, como una fuerza excesiva v ardie
debe gastar como la enorme energia sobrs
nifios. .. Malos humores que deben enap
salida. .. A mi me ha parecido que no pe
debia encerrar dentro de sus cuerpos
habia necesidad de darle via libre, au'nq-
nos hiriese, nos torturase, nos mordiera .
que purifica y regenera. ‘

Mezquina tierra cubierta de cizafia,
ba, de cardos y de espinas, a la que va
placable el fuego que limpia y fecund:

No se atrevia a traducir en frases su
quio, porque atin temia sus proyeccione

Ignoraba si habia llegado la hora,

] aiglamiento. Le manifestaba acendrados deseos
s?enerlo unos momentos cerca, y de verlo y, espe-
';1mente de hablarlo, a cuyo efecto le pedia fuese el
cl ) %

omiﬂgo 4 Lezica, a visitarlo.

% % X

Por ese entonces a Carmen se le revel6 la realidad

de su estado.

" Primero intentd refugiarse en una xfaga t?speranza,
qe pronto hubo de dejar sitio a la evidencia. :

L;L conciencia del inesperado caso lz}’ano.nadc?.

Un desorientamiento total le oscurecio la mtehg{ren-
cia, v sin iniciativas, sin resoluciones, se a{bandono a
un desgano, a una languidez, que lfl %mcum permz'l-
necer largas horas muertas en un sillon o ElCOStﬂdcl,
sin ideas, o con la vaga de un extraflo ensueno, que le
sonreia con la promesa de una ternura desconocida.
| En la casa atribuian el malestar a las des_;a.zones
morales, al dolor de verse alejada de su familia y a
Su preocupacion por la salud de sus mayores, tanto

El muchacho, abrumado de pena ante
tracion impenetrable, le tomé las manos,
—Perdén, papal. ..
El le respondi6:
—Quién me autoriza a mi a perdonar
Y completé: . ~
—>Si yo también tengo que pedir per > por su. propio ST llevarla a Lezica
Para distraerla se propusieron llevaria a i
“cuando fueran a ver al seminarista. _
' Aceptd con el secreto proposito de confiarse con
Jacintito que, por su inclinacion mistica y 151 senda en
que se habia encauzado, parecia el mas indicado para
que la confortase y la aconsejara. ! .
En Eliseo, a quien no veia casi, no habia que
Pensar, . a
De Alma, a pesar de ser mujer; del mismo Raul,

F ok ¥

Una carta de Jacintito, en la cual se
reconocia la puerilidad de su soberbia y sut
lerancia para su decisién Gltima, le rogaba
le conservase su carifio y disculpara sus
chadas”. Le pintaba su estado de espiritu c
sereno y la paz interior que conseguia con
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| ‘- i a, pero ya crea
. ’ I una noche sin aurora, PX .
s o 1 o hueﬂ@% i) e lgonma(lian fuerzas, cantos y claridades, cual st

hondura moral y sin la consecuencia C
ter a las propias ideas, no tenia lg menor
Volver a hablar con Morano serfa
giienza.
Y ya, a esa altura, el porvenir com
sele amenazador, gravido de incogni
De todas maneras ella estaba dispu '
frente a la vida.
En su femenina debilidad formab
inesperado, nacia una fortaleza que le
confianza y un optimismo tan tranqu
darle la sensacién de que manos y brazo
la acogian y la protegian, de que voces
amor le infundian una valerosa y firme
Es que empezaba a surgirle la con:
deber.
No pasé por su mente de mujer sana Iz
de y criminal de ocultar lo que no terming
de considerar una “falta”. ]
Media la enormidad de lo que podia s
tan desigual, el de la mujer sola e inerme
acorazado prejuicio armado de todas sus
todos sus refinados instrumentos de tort
la condenacién en nombre de los principios
hasta el aislamiento y el repudio invocan
perativos morales y los invulnerables fu
sociedad. :
Un momento se habia visto pequefiita,
de todo; humilde ser desventurado, perc
mundo sombrio y hostil.

[ qalofy
piera
le vini
ella en i
bha __invulnerable, mara
osadas y tiernas y la

irgenes e inocentes !

a del divino cielo, de la ruda tierra, de den-

i invenci-
1 eternidad del amor, €
i illoso escudo— un

tro de ,
luz purist-

a
ple, alz
oemita de carnes T

| na de una pupilas v
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Alma— <intieron calor hasta que se hundieron en la
ymbria de los tineles, densos de perfumes vegetales
y calubres, de las extensas avenidas de eucaliptos de
Co](’)ﬂ.
Los viajeros suplicaron a la chofer que atenuara
la carrera para gozar la frescura de los arboles. No
contentos con ello descendieron para hacer a pie unas

; NO de eso cuadras que se :}largaron hasta la verja del colegio
primeros, dulces domingos de Octuh o a donde se dirigian.
los azules, de aire tan trasliicido d.re_- < ! Penetraron por el gran portén, —abierto el dia de
cosas con una nitidez cruda, cual si i Lvisitas—; ¥ cuando se anunciaban en el hall e inda-
t’1adas a contraluz; en que lé)s bos e, e "saban el camino para encontrar al pariente, una voz
drholes frutales, de esbelics . 1 Familiar les di6 la bienvenida.
de 'olivos plateados y alguna graci :;) o Jacintito, flaquisimo, con una transparente palidez
r’atx_va, diversifican las perspectiva ol ' de cera, los ojos hundidos, agitando los largos brazos
simil riqueza - de tonalidades: en i i de espantapijaros dentro de su desgarbada sotana
geométricos alternan con sus Ii;stas Vi(g;:ta i ‘negra, ue, respondiendo a sus movimientos, hacia
de sus pampanos; en que durazneros y gu e -?liegues desordenados cual si vistiese a un palo, los
;’ZQ(SI‘;V Sr;‘::n;ir;::. ponen la maravillosa no : ' lm[E):rlesxogé f;mrt;mer}te, i

rosas y blancas, con una padre lo a raz6 conmovi o:
—; Hijo querido!, cual si lo volviera encontrar. . .

aérea i : i %
ale i fe_’f‘emna y lirica; en que la bri ; e :
riciar, volviéndose un aliento tibio 1 El lo beso, respondiéndole con una vaga interro-

de Morano fué a visitar al recluso de Lezi i sorprendidas

La llanura, que seria monétona sin las q —;Qué?, papa. ..
chalets coloridos y alegres, los plantios, los afl Morano optd por guardar silencio, pues le hubiera

do;: lucia bajo el sol, como lustrada. sido dificil y complicado poder explicar sus sensa-
ac £ ) c10ne A . . y r i
" arr?tera, enflaquecida de perspectiva, ] S. Aprensmnes: tristisimas lo’ envolfrlan. Dcs
fOn sus platanos a unirse en el vértice dell i pertaba de la obsesién de que habia perdido defini-
umabz X e ti s ; :

aba su polvo blanquecino y a pesar del a}:‘rammtfﬁ 3 o hacin, (.k iR te e
noso huir del auto —cuyo volante iba en mang ora mismo, en aquel ambiente de una helada so-
o briedad, frente al traje sombrio y la lividez enfermi-

XXV
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za del joven, le parecia que estaba mirande
rillo y demacrado Lazaro resucitadrm'
£l se habia alejado respondiendo i
la tia y hermanos que Io-acariciaba; it
En"traron por los corredores, por la.s M
cas, limpias, con cierta sequedad de‘solcqr
ristica de esas enormes construcciones s
estudio, hospitales, carceles— -donﬂe
pl:e.ocupacién de higiene deshumaniza con
co}lca frialdad los muros y paredes, soh a
critud cuanto faltos del humano céldr.? 4
porque son de todos y no son de nadle 8
Oprimian como la contemplacién dé

|

pi

bajo los pérticos, por los corredores inte
en los glaciales y vacios salones. 4

i

Todo era seco, preciso, matematico. =

Faltaba esa atmésfera palpitante, viva-' qu
de la presencia de la mujer. B

Pasaban siluetas negras de seminaristas, le
de a tres, de a cuatro, con los parientes.- d:;nl
gos, hablando, riendo, ndiscutie;ldo coﬂ’la '
tl..ll‘.alida.-d, en contraste con la id:aa qi:le se
visitante inexperto que, con toda logica, st
el aPartarse de aquellas juventudes de la vida no
deb.m, irremediablemente, transformarlas eﬂ
cabizbajos, reconcentrados y finebres. '

. . <
) . .

o
sor v :
Billa solitarta € inex

ie

de los patios ¥

" osible habla

>

Ca,
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del edificio; su-
ala

o el consabido conocimiento
y bajaron escaleras, fueron a las aulas,
presiva, Se sentaron en uno
Carmen se hubo de declarar que €ra
r a solas con su sobrino, como era

er

Fl intentar apartarse con él, de seguro llamaria la
Luego la cohibia su aspecto de exagerada man-
sedumbre o de estirada seriedad.
Otros momentos le producia una impresién comi-
viéndolo envainado grotescamente en la informe
sotana, imaginando que de pronto con bufa compun-
cion, comenzaria a bendecir a todos en tono de burla.
Tales contradictorias sensaciones le amargaron la
excursion y ni despues, cuando salieron y volvieron
'a pasear por las bellas y umbrias avenidas de euca-
liptos, se sintio soliviantada. Al contrario, una sen-

sacion de angustia, de incertidumbre y de cansancio,
irsele ideas de renun-

le hizo, por primera vez, ocurrl
ciacion, de alejamiento del mundo, de olvido ¥y de
calma.

El regreso fué mas silencioso.

Cada uno iba mirando sorprendido en el espejo de
la propia alma el reflejo y las reacciones de los acon-

' tecimientos a que asistieron.

Los muchachos, —desbordantes de vitalidad, an-
siosos de las promesas y de las esperanzas del mafia-
na—, se extranaban de la vocacion del hermano, tan
Opuesta a sus temperamentos € inclinaciones, pero
callaban, respetando la reflexiva mudez del padre ¥
el doloroso silencio de la tia.
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Carmen perdia la fortaleza combat
conseguir una serenidad estoica, ‘
Morano naufragaba en sus tribu_lad'dii*
¢Se determinaria a oponerse resuelta
decisién de este hijo? v
Lo habia “encontrado”; resolveria
siempre?
Contemplar, no era contemporizar?,
sus ideas liberales?
Cuando llegase a admitir aquello, casi 1
no seria del caso aproximarse mas al _ abuelos y a rogarles lo Fdctas & 766, O
Combatirlo. .. Tolerar... L ala - su pedido. : i
cia absoluta. . . ; Ha ‘l-a':A "Epnteréndose de que Carmen no se sentia muy l‘Jlen,
Terminaba por resolver: fofia Jovita volvi6 con cllos para ve_rla et
—Tengo una pesadez, un cansancio. licada misién de iniciar las gestiones de acerca-
tar enfermo. ..
Sin el habito del pensamiento y la ref
la torpeza de quien se encuentra entre n
ravilloso instrumento desconocido.
Debe existir un oculto resorte para gue
ponga en movimiento sino le provoque la 1
eficacia. \
Hombre pequefiito frente al enorme mi
la verdad. : ol
El procedia a tanteos, como un ciego.
O, més a menudo, como debian hacer 1os p
bajo la influencia del miedo, se acurrucaba
sombra de la irresolucién y la impotencia,

XXVI

[ dia siguiente Alma

intito a los
© Radl fueron a llevar los hesos de Jacintit
¢ Ratil fue bedeciendo a

miento. [l
" La huésped estaba instalada en la habitacion de

Jacintito, cual si simbolicamente buscara la pfotec—
¢ion del Cristo que, desde el muro blanco, abria los
brazos sangrantes, laxos, exangiies.. I

Dofa Jovita penetré en la estancia y la muchacha,
que estal-)a tumbada en la cama, extenuada en una
linguida pereza, se levantd, vencida, dominada aho-
Ta por una necesidad de protectora ternura y no pudo
Contener las lagrimas.

—Mamé querida!

Lloraba quedo, como con temor .dc que su l_lalzltc;
fuera o empafiar de tristeza la limpida inocencia e
Ser que venfa, cual si no estuviera convencida que
habia conquistado el derecho de ostentar su pena.

. La sefiora la consolaba, la conformaba.

1§
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Dofia Jovita se cubri6 los ojos cual si nO quisiera

razon—, se vid precis
ada a prom
eterle :
crle : r el fantasma terrible de su esposo en el colmo de

to se solucionaria todo.
_E_:Ea'i‘ ;;ége sollozos, amargamente, pt
Y temiendo quedarse de nuevo con
me, dando rienda suelta a su desesot;r .
de rodillas, abraz6 las piernas de s-u.': i
su confusién no atinaba a nada, y le
. Perdén! | Perdsn!!| Pardomit
Tuvo que ser explicita, narrando el
amor 1g.nora-do, la defensa de si tmsma‘
lo exterior, sus desfallecimientos, su ‘:
aquello, inexplicable afin, imprevi’stc."y*
= Carmen!, exclam6 la madre o
pudiese contener. T
Vol':rié a repetir su nombre con la ¢
sensacion de constatar un hecho. 1rrem
te sucedido, I
Sin un camino de salida, la muchacha
la confidencia, la sefiora abrumada por.

ambas estaban como entre una niebla O;
opaca.

vE %
Lyno de sus arrebatos de ira.

A Carmen le habia vuelto aquella tranquilidad, que
a momentos la sorprendiera, —por no creerse capaz
de tanta entereza— Drecisa, lticida, cual si no estu-
iese a su cargo el doloroso papel de heroina del

drama.
Nitidamente definia la actuacién y 1a responsabili-

dad del mancebo.

Fra un disparate hacerlo responsable del ciego im-
pulso natural de una oscura fuerza que despertaba.

£1 no la amaba, no la habia amado nunca; quiza
| e habia engafiado y aunque el error provocaba ta-
" mafia v terrible consecuencia no solo era absurdo li-
garlo a su victima, obligarlo a una unién que No po-
dfa ser sino repudiada, sino que volverfase una doble
juventud con el lastre de

.~ equivocacion aherrojar su
muy pronto se

- una compafiera, que, si ya no lo era,
le volveria odiosa e intolerable.
Luego, desde el punto de vista social, €l matrimonio
. presentabase como absolutamente imposible. Aparte
de la diferencia de edad, que en otro caso se podria

La madr : i 14
e fué la primera en ' | )

s I reanudar & ; iz
sacion : i superar, presentabase el parentesco, el cercanisimo
’ i . .14
—i Y él? 2\ parentesco, barrera infranqueable para los religiosos

de 1a familia que lo condenarian si no como un in-

: »: ces i

1\’To habia que pensar en el muchacho q _‘f’(% ’como una alianza monstruosa.
hacia una semana, estaba en Buenos Aires, | Tia y sobrino!

do las adquisiciones necesarias para compl

su instalacién comercial-industrial.
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Ge podian ver antes de la partida y separarse, ya
iliados. '

lo demas se encargaria el tiempo, “il tempo
al decir de los italianos, que impone la
ticia, pero que también trae entre su
ndetenible la cancelacién del olvido.

ok ‘_reCOﬂC
N

] _alantuomo’,

verdad ¥ la J'US.

gran corriente 1 cal

* No debia postergar la decision.

Le pidi6 a la hija:

__TlAmamelo a Morano.

—iMama! 0 "

—Hija, no queda otra solucién que hablar con el

A esa altura no habia que detenerse a
desentral-’iar lo criticable o condenable de Jo:
era preciso obrar, tomar una decisién

Madre dos veces, la abuela no podia te;
alma sitio para concebir el crimen de m
vida en germen,

Concibié la tinica salida del intrinca
que la muchacha se ausentase de Montey
to por la sociedad, y un mucho por don
quien el vislumbre de lo acontecido lo hab
nado.

Proyectado el alejamiento, era nec
das las apariencias de lo normal, .

Recordé que en el multiplicarse de i
pasaran por la mente de su yerno, se e
de retirarse al campo con sus hijos para
a tareas agropecuarias.

Era una magnifica oportunidad.

Terminaba por esos meses el contrato de
miento de sus campos y si llevaba a cabo s
ciones encontraba un facil recurso para 1
planes. |

Se irfa alld con los hijos, quiza hasta con
a los cuales les haria mucho bien aquella paz
lla tranquilidad y llevarian con ellos a Ca
Luego no faltarfan pretextos para un Vie Morano fué en su ayuda: :
Brasil, a Porto Alegre o a San Pablo, si era pree —Ahérrese la angustia y los circun
Con su marido ella arreglaria bien el asunto. 4 todo.
...'I E

B,
iy
a4y

* % %

Vino el reclamado.
. —Qué pasa?, dofa Jovita; ha encontrado arre-
glo?
—Ts algo mas grave.
—Mas grave!... (Qué sucede?
— Tienes que echar mano a toda tu reserva de c'al-
ma, al dominio de ti mismo. Necesitamos tanta sin-

ceridad quiza como bondad. ..

—Confie en mi. A
— T esths enterado de lo que sucedié entre Car-

men y Eliseo?
—Si. .. desgraciadamente, si, senora.

—;Y sabes? ) - L
La atribulada dama sufria una indecible mortifi-

cacién; la abochornaba la verguenza.

loquios; lo sé
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Ella, como su hija, debi insistir con
de evitar construir sobre un probable
¢ Todo?
—Todo. .. A menos que haya alguna
novedad.

—DMe refiero a las consecuencias. .
—j Consecuencias!, acentu$ ¢l la palab
j Consecuencias!?, terminando por inte
sando que Eliseo podia haber vuelto sobre
que los amores, la relacién podia reanud
Y otra vez, como al conocer la primera
sintié estrujarsele el corazén. 4
Habia quedado palido, desconcertado,

__Oué?... Qué me decia?
Seﬂrepitieron las palabras, casi infitilmente.
Es que lo que ahora pensaba el hombre, contor-
eando un sacrificio heroico, se remontaba hast'a alﬁ-
‘ l:larse de todas las mezquinas y mas o menos inteli-
1 :
ones.
wentes soluct : : e
1 ce cansaba dofia Jovita de continuar sus explica
ciones cuando obtuvo contestacion:
©  No...no...no...no se puede... Ayer, ayer
no mas he renovado los contratos. |
—;Y entonces?, reclamé ella desolada. ¢Y en i
ces?!, suplic con la voz transida de desespera;:mn.
B 16 atura-
Morano volvié a hablar, esta vez con gran i

lidad :

) icos v Carmen nos
hasta el fin, aunque le revelase lo que pa —_Me voy a Europa con los chicos 3

ser notorio: acompaﬁaré.. -
ok 3 ] niente, la
—Hemos de tomar medidas para oculta: FEra una solucién, pero surgio el inconve :
que hacer salir a Carmen de Montevideo; dificultad:

—:Y si se opone Mariano? ol
—;franquilizaremos a todos. En ese caso cumpliré
" hasta el fin mi obligacion. Aunque sea aparentemen-
te: daré un padre a ese nuevo ser que lo nece.s'lta.
—Td!, no pudo contener und exclamacion de
sorpresa y de admiracion la sefiora. .
—S4, dofia Jovita, y disminuyendo 1ft trascendencia
y hasta la nobleza de su acto, explich: es un deber,
mi sencillo deber. ..
—¢Tu deber? . [
—Pero, naturalmente. Lo extraflo es que ni a mi

ni a usted se nos haya ocurrido antes. o
—No partiendo de ti me hubiera parecido exigir

El aprobaba maquinalmente con la ca
Callaba.
Estaba ausente.
Envuelto en un torbellino de reflexione
drifiamiento del pasado, en un hurgar ten
mas oscuras y reconditas ansias.
i Era él, era él, el culpable! :
LLa suegra le exponia con precision st pens
Como él1 continuaba ensimismado, ella le-
respuesta.
Cual si volviera de otros mundos, de ext
giones donde no existian nuestras costumbres,
tras ideas ni nuestro lenguaje, €l se revolvi
frases, sin sentido, sin comprension. . .
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te demasiado. Naciendo de ti es afy
compruebas lo que yo siempre h it
muy bueno! IR
El lzlarece que no reparaba en el el i
—--Sl, debemos ganar tiempo 'e'Qgi
pedir su mano al sefior Gijé-n il lr‘é "
N s et s, i
wmild I as, sefiora, Repi
1... pagar con lo minimo
Todo residia en dar con la manera di
: Como la asalté una duda respecto e
cia de su hija, aventuré la seﬁ;ra" j
——-Clreo que Carmen no onond;'é. nin
—Si usted la quiere consultar. .. A
para ella y para mi eso no sera sin;t;na;
deznicg;n:;l z;)r pudor, por delicadeza, no
1 el proceso de “aquello”, ahora
contraban una solucién, al padre le ’na.
pletaba su decisién aclarando sus c—onl;:e'
cando al principal protagonista en el’sit
rrespondia; aclard:
! —'Ella se vi6 envuelta como en esos re
0s rios que estan esperando que caigan en
los lnexl?ertos nadadores. .. Eliseo, el po
cho, —sin que yo quiera defenderlo ni jﬁ t
en el suceso es un irresponsable, casi una
A pesar de su bondad, la madre acentu
de sorpresa.
Jacinto lo noté:
m—~No me extrafia que lo que digo le pa
ro... Es tan complejo esto!... Para

' pASION

ar

P L ediocre que DOSCO- -«

patio de la casa
habfa vuelto muy paseatl

la calle.
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a aclararlo se necesitaria quiza mas luz de la’

* ok *

Interrumpieron la platica para reanudarla en el
Gijon, pues don Mariano, que s¢€
dero no habia regresado de

__Les hubiera hablado del viaje a los muchachos.

__A Almita y Ratl?
_Sf, Dado que no encontrabamos a mi marido.

__Tes parecera un stefio. Recibiran encantados 1a

noticia.

Y Jacintito?

{1 me hablé que para el afio
peregrinacion a Tierra Santa. ..

—Se querra preparar. . .

—Eso es.

—Y Eliseo?

__Fliseo quedard, naturalmente. Habia que des-
cartar su compafia. El, por su cuenta, hubiera resuel-
to restar, Ha descubierto otros caminos. Parece que,
liberado de las veleidades juveniles, ha tomado muy

enta y su libreria. ..
de extravio, pero €s bue-
eria si considera-

“falta”.

que viene ird en una

en serio su impr
.. .Ha tenido un minuto

no hasta el punto de que me obedec
semos necesario que €l reparase St
—No era logico.
—Natural.
—Como th1 dice
plicarse los hechos. . .

5, —sin justificarlos———, hay que ex-



.
. 3 Y
.

b —ij/Pobre muchacho! j Pobres todos !
ros en la frase conmiserativa ?an d
«.. Uno divag

i;:il{a ilusién. Al mundo venimos a vivi
e tf:- :r::;se v .de aciertos con los cuzi;:s n:
: ncia forman el vivir L :
:;Eftblpehgrosa: herimos, nos hie.rt.a. &_',_#
i S1 de;) lc;xrzgnerse a los peligros, a la‘-s' e
, para conseguir la parcel
que nos es dable gozar. ]

M
a juventud es como una vasta zona envu

do d i
. e conservar intactas nuestras alas!
S i .
Loe mc;:ndlo v esa salvacién, nos prueb
que los hijos tra i
0 en de e d
Sl nosotros ha de .
Nie i
i stras pasiones, nuestros instintos, nu
pu GOS desenfrenados, reviven ’ '
na flora lujuri o
juriosa e indomefi je y
able surje
arrasa i i
y o otodos; los caminos, d
contener las fue <
: rzas natur
guir esas llamas?. . i
e : |
i glo fm1smo he de: declarar que arrojaba inflams
il ’uego, exaltandome en las ideas de E
tl-andxon.emdome con el entusiasmo de Radl, -
= m'o un goc.e perverso en los amorios de A
Al ;s;‘;rio Jacintito me parecia calcado de un n
ma y era que yo n i inado de
1 o habia terminado de
todas mis vidas! 1N
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No sé, @ momentos temo no expresarme con sufi-

ciente claridad.
hijo mio.

go con interés,
stras fuentes

__Continta, te ol
ue agotar nue

__Nosotros tenemos q
si no en el ocaso, en 1a calma fisi-

1o saben, como se conocen tantas teo-
rias o tantas precisas ¥y lineales formas de vivir que
nes. .. Lo otro €s lo

ensefian 1as morales y las religio

dificil, el ajustar el paso a los cAnones; el consumir
equilibradamente lo espiritual ¥ aprender a ser viejos

en el verdadero sentido de la frase.
Insisto en que la moral no se ensefia, se siente. . .
La ideas morales son como anclas que llevan ¥
traen las mareas y las tempestades, dificultandoles el
arraigo. Deben morder en un fondo que posea algu-
na consistencia. - . Si encuentran 1imos movibles los
garfios apresan esa materia correosa y blanduzca,
que debe equivaler 2 los propésitos sin cimientos. - .
ILa buena semilla 00 prende bien sino en la buena
tierral. .. Aunque €S verdad que ésta se puede pre-

parar. . .
Jacintito se ha elevado par

la zona de peligro.

yitales para entrar,

ca. Esto todos

a atravesar en un vuelo

La ha eludido.
Pero, quiza con ello, ha eludido la mitad de su
vida.
un atormentado y lo malo

Yo he sido un inquieto,
que mas en la carne que en el alma.
No supe apreciar la grandeza de Laura

dimanan todos nuestros sufrimientos.
Lo que nos falta @ Jos hombres es el concepto de

la responsabilidad.

y de ahi
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No |
o s creemos con derecho a goces, alegrias A
bemo,sa tl‘llul-‘lfOS, a conquistas, a apiausfsr e
; medi;l;ao vidamos que, por ser seres sﬁ : y
que lo somos mas, se multipli il
deberes. i
Pero de é mad
o in t?sto ha'y que tener conciencia, 11
Yo, 1 desorientacion, no he sabid sl
sefiarlo. Wi

Ahora Y

voy a entrar, r :
ealm .

kv , realmente, en el apre

.
-
.
1 .
-

g o Tk e
I el culpable acentuaba sus faltas, ca .
ras el cuadro, continuaba su confe’si("m

LA
Lmtserlas, sus fallas, sus lacras morales
a i} i iy 1 ol
/ seflora pensaba en su marido: lineal
e una pieza. e

.

.
L -

. W

Al

i el e !
novedscc)lrprendena el sefior Gijon con la imp:
ad, pero, como seria encarada dentr.é'.

untos 1 ini
Eq o c:edwsta para definir la situacién un
e Carmen con respecto a Morano
'

ra convencerlo, brome6 el yerno

don

a €sa dificil situacion.

mano, verda
tro querido nie

duda.

kl

P/KE—EEL,_E—‘_/—’_#—’_F’/L%
/__-—-—’ =

v asi fué.

mbiado mucho, comentaba
la entrevista. . .

manera de poner término

__Fste hombre ha ca
Mariano 4] referirse a
__Tsa es la mas juiciosa

- .

pero que aqui anda la
2 influencia de nues-
la menor

__No pienso en milagros,
deramente santa, ¥ 1
to, de Jacintito, no tengo

% % &

Alma y Rafil condujeron a Carmen a su casa ¥
edor del abuelo,

alborozados, saltaron de gozo alred
hablando del viaje a Furopa v al anuncio de la pro-
mesa de una fuerte suma de dinero que les regalaria,

con la condicion de visitas a la virgen de Lourdes Yy

a diversos santuarios. - -
La chica, con las estadas en 1as ciudades elegantes

y alegres y efl {os balnearios ¥ sitios de invernada
a la moda, se prometia una vida rica en aventuras,
la frecuentacién de los dancings y cabarets, €t fin:

sacarle €l jugo y la quintaesencia 2 la oportunidad.
El pintor sofiaba ya con las pinacotecas de Ma-
drid, de Paris, de Munich; con el encanto de las vie-

jas ciudades prestigiosas ¥y gloriosas Toledo, Flo-
rencia, Brujas, Siena; con el ambiente fermental ¥

- . . ' . 3
sugestivo de los cafés de artistas, de los “ateliers *de

Paris y Berlin.

El ya habia v rables arroyuelos

adeado los innume



deblas escuelas audaces y habia demostrado
l}; uena mano. Ahora las dos lecciones e Iok
an, la del exasperado modernismo dqe'g{ 1
§0n“sus exageraciones y su agresividad, a,
ele manera” como su denominacién d,e' P
sereno remanso de lo clasico, contenidé' :
S0 y puro, lo rendirian en todo su valor y

pletandole y perfilandole la personalidad.

XXVII

L. casamiento se reali-
saria de inmediato y la partida para el viejo mundo
no aguardaba sino la consumacién de la ceremonia.

Eliseo, vuelto de Buenos Aires, enterado de lo re-
suelto, lleno de devocion y admiracién, abrazé a su
padre.

No descubriendo sino los aspectos exteriores, lo
que tenfa atingencia directa con el drama, no podia
valorar la grandeza del gesto de aquel hombre que
habia tenido la superioridad de no solamente acallar
sus sentimientos y enmudecer su dolor, sino superar
a éste con un heroismo que no le iba a dar nunca la
satisfaccion tan humana de ser apreciado.

El muchacho, atin no curado de su propension pa-
labrera, iba a expresarle sus conceptos, cuando el ge-
nitor lo detuvo: )

__Nade de frases. Tt ya eres un hombre. De todas
las acciones, si son buenas, hay que desentranar una
ensefianza; si son malas, una prevencion. Ya que an-
tes no pude con obras 0 con rectas lecciones encami-
narlos, formarlos, desearia ahora poder servirles en
algo con mi vida.

—Papé, yo también quiero encarar con seriedad
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i de vivir que hacia largos afios no experimentaba.
ra que se olviden las muchachadas. I : ® Carmen era la tnica que, cuando no se reconcen-
Los abuelos se trasladarian a casy del yern, f ;trabﬂ y vivia consigo misma, tejiendo su dichoso ste-
pasarfan el verano, haciendo, de camino, 70 maternal, debia ocultar sus sentimientos y hasta
al mayor de los nietos, que quedaria Solol o gparentar una felicidad exterior ficticia.

Con respecto a éste, el viejo Gijén no des ~ Porque atin amaba y porque tenia mas razones de

Transigia con lo de acompafiarlo porque a amar, sufria. ]
ba la esperanza de que su sola presencia ya Doliale engafiar a los que la rodeaban y hubiera
influir, hasta como sujecién, sobre el carfcf preferido que su futuro esposo hubiese sido HLEH0s
disparates que el revoltoso tenia en la cabe: noble y menos alto para no verse obligada a continuar

Siempre lo trataba con prevencién v lo rindiéndole un silencioso culto. _
poco a distancia, remarcindose lo antagénicod Ella lo habia amado porque su corazoén rebosa_nte
ceder de la abuela, quien, pese a estar enter l de ternura, porque su femenina sensibilidad la e
los pésimos antecedentes del muchacho y hasta d pulsaban ciegamente a buscar un ser que le gevelne:
tltima hazafia, —que era imperdonable, pero - se en carino la eternidad de su espera. o
cual ella misma le inventaba atenuantes—, no i Habia influido en su inclinacién algo del prestigio
ocultar sus preferencias por el primogénito “un tanto roméantico y un mucho perverso del conquis-
Laura. ' ; tador.

A Alma, de improviso, se le hahia ocurrido ¢ " Para una nifia honesta y para una muchacha de
nar su segundo afio de derecho antes de part “su medio ambiente, aquello era un poco un fruto
viendo que en sus cursos de la Sorbona era P prohibido.
se definiese su vocacién, que hasta ese momento n Cuando ¢l superd su natural inclinacién, torciendo
consistia sino en vivir y divertirse. ; ' voluntariamente su idiosincrasia, cuando sus solici-

Ratl hasta habfa despedido las modelos, imbu tudes y sus amabilidades dejaron de resentirse de
de su novel fiebre de preparativos y proyectos. un subrayado de deseo, cuando se ennobleci6 lf'jl =

i : clinacién sensual, idealizandose en un sentimiento
mis elevado, tuvo un mas exigente imperativo para
amarlo, :

2Y ahora?, luego del gesto sacrificado y heroico de
la dignificacién de toda su vida haciéndose respon-

sable de una culpa ajena?
17

la vida. .. Por ahora, ya ves, VOy a trabaj;

=

)

¥ ok %

Desde Lezica, Jacintito, menudeando las cartas,
manejaba y' dirigia a su abuelo. 1
Morano adquirfa un jibilo, una serenidad, una ale=" =58

ey




Ahora lo habia perdido definitivamente
de un minuto de deleznable goce, de un f
consistente simulacro de amor. .. Sin perj
el segundo fatal, —de tan graves consecy
fué también consagrado a él, porque jamés
de ser el idolo, primero adornado de supu" :
butos y virtudes y en el presente aureolag
proceder ejemplar.

. . . .
. . . . . .
. -

Tuvieron una vaga explicacién.
Se hablaron a oscuras, en el patio, sentad
co lejos. - ;
iQué diversa de las otras entrevistas en
les aunque no se dijeran nada, se adivinaban
radas, las significaciones especiales que le ¢
los simples y familiares giros de la conve
Ella como una abeja, con su cosecha de fr
iba a retirar a la silenciosa soledad de su
para destilar mieles con la alquimia del suefi
El quizd se llevase algo con que confiar y es
Ahora la tiltima platica tuvo la frialdad d
no posee futuro.
Ni uno ni otro encontraban la frase ade

perestésicas sensibilidades de las heridas atin
El tenfa una voz sorda, lenta por exceso d
mocion,
Ella, desesperada de no atreverse a descu
alma, lloraba en silencio.
Luego agradecia, porfiada, insistente.
Ponfa un apasionado fervor en exaltar su a
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£l la disminuia, quitindole todo valor e importan-
cia, no dejando transparentar el oculto roer de la
angustia interior, no permitiendo se descubriesen las
tormentas que hubo de aplacar, las abdicaciones de su
albedrio, el humillado rendirse de su amor vergon-
zante.

Recordaban aquellos personajes de Romain Ro-
Jland que se buscan en las tinieblas, que van el uno
hacia el otro y se detienen de uno y otro lado de una
puerta, de una débil hoja de madera, que, sin embar-
go, sirve para impedir que lleguen a sus ofdos los lati-
dos de los corazones, la palpitacién de sus juventudes!

—Fra imprescindible que no cumpliese este de-
ber!... Seremos como dos hermanos. ..

Algo interior incitaba a la mujer a protestar:

—; Para siempre?. .. Ten en cuenta que yo no soy
un cerebro que resuelve un problema. .. [ Yo siento!
i Yo soy de carne y hueso!... Yo pequé porque soy
y porque era una criatura humana, un ser de ternura
y amor!. .. '

Pero moria la tentativa, no sélo abroquelada por la
duda sobre la correspondencia de su sentimiento, sino
estimando lo absurdo, lo bochornoso y humillante
de una especie de declaracién de amor que pudiese
no encontrar eco.

Luego se interponia algo trascendente y enorme, el
germen de una nueva vida; punzaba el recuerdo la-
tente y se le cristalizaba la idea de que los aconteci-
mientos habfan torcido o malogrado sus afinidades.

Intimamente sana ¢ influida, pese a si mismo, por
el clima moral en que se criara, conservaba un con-



cepto estrecho y severo respecto a la impoly
inmaculada pureza con que la mujer debia P
se al ser amado, aunque éste, —como en el .

virtud.

Era posible que, ademas, la contuviese ot
fluencia poderosa e ignorada. o

Aquello que amaba por arriba de todo y afin
sar de que se transformase en la mas insalva
lla de sus suefios.

La angelical voz misteriosa acallaba todo
clamo; la liviana tirania de aquello delicado
no, suave e imperioso. g

Las carnecitas rosa, la purisima mirada de |
inocencia, ahora se alzaban como una prohibi
lo que no fuera la sagrada misién de la madre,

Y calld, y sus lagrimas fueron de ternura.

El casamiento fué simple e intimo.
No hubo ni invitados ni fiesta. \
La novia lucia un sencillo traje de viaje y Eﬁ
atardecer de ese mismo dia se embarcaron. '
Unas amigas de Alma le llevaron a bordo ram
de flores.
X Ellas y los familiares eran los {inicos acompa=
nantes. '
Jacintito, que muy gustoso hizo las paces con Eli=
seo, se despedia hasta el aflo préximo en que sus es-
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tudios y la peregrinacién les permitiria abrazarlos en
Ttalia.

Reunidos en uno de los salones del barco, la des-
pedida estaba a punto de naufragar en un verdadero
duelo, porque don Mariano se puso a hacer conside-
raciones filos6ficas sobre el que “no somos nada”
y que ya estaba demasiado viejo y hubo necesidad de
que el espiritu alegre de Alma se impusiera, yendo al
piano y hasta cantando jubilosamente.

Hubo lagrimas y un sin fin de recomendaciones,
una angustia de los que se quedaban en tierra agitan-
do sus pafiuelos y una depresién enorme en los que
a1 ausentarse de la patria iban dilatando el carino a
lo que perdian aunque fuera pasajeramente.

* %k 3k

Los viajeros habian tomado dos camarotes cer-
canos.

No se instalaron asi, sino en el orden que corres-
pondia, segiin lo habian dispuesto con anticipacion.

En uno, ellas; en el otro, Morano y su hijo.

Se pretext6 que Carmen iba enferma.

Va se les darian explicaciones a los muchachos.

Como buscando apoyo mutuo, se reunieron en uno
de los camarotes.

Les persistia en el 4nimo la conmocién de la des-
pedida.

Escudada en esa razén, Carmen desahogaba en 1-
grimas la continua y vaga angustia que la oprimia.

Alma tratd inttilmente de consolarla y luego re-



solvieron sacarla a tomar el aire en los sillos
cubierta.
La arroparon con una manta porque la tauie;
la virazon, refrescaba. s
Los hombres empezaron a pasear por los cor
res, fumando.

un sitio, se disculpd con la tia y en una de las
de los caminadores se les incorporo.

Paseaban callados.

La picazén de hablar de Alma le multiplicab:
preguntas.

—Para dénde ira aquel vapor?

—Y ese faro es de la Isla de Lobos?

—Hasta cuando iremos en aguas uruguayas?

Las palabras reclamaron otras. -

Saliendo del mutismo, se caia necesariament
los recuerdos de los seres queridos. . .

—Pobres abuelitos, Jacintito, Eliseo... A uno.
parece mentira que hasta los hombres lloren. ..

—Bueno, se quedan tan solos. . .

—Qué lastima que siempre algo tenga que enf
cer los buenos momentos.

El padre pens6 que no supo repetirles a los
que quedaban sino:

—jSean buenos, muchachos!. ..
muchachos!. . .

i Sean buenos, 3

XXVIIL

E regreso del puerto,
Jacintito, que esa noche dormira en Montev.ideo, ha
vuelto a su vieja celda y en ella, en un revivir de sus
recuerdos, llora, débil y conmovido.

Cae de rodillas frente a su Cristo exangiie, luchan-
do en vano por enhilar las oraciones que se le ocul-
tan en un trigico agitarse de su alma angustiada,
entre esa realidad inmediata —que no sabe si conde-
nar o respetar— y rebeldes e indomefiables impulsos
y oscuras ansias que, pese a rechazarlas y deisco'no-
cerlas como suyas, le nacen en el alma con lujuriosa

fecundidad.

* % oK

Los abuelos, —el que ha atravesado su existencia
escudado en su egoismo y sus formulas inalterab%es,
heladas y rigidas, y la que, maternal y dulce, ha ido
como buscando y acaparandose el dolor con su cora-
zOn generoso, ahorrando a los demas las penas—, €
han dormido, alargandose hacia la muerte.
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Una|juventud, bella, fresca, perfumada, carifiosa, s
la Novia —el amor, en fin— tiene un largo y clida
beso a flor de labios, para hacer de Eliseo un hombre

que no tiene pasado... Ni remordimientos ni come
promisos, ni ideas. . , "

XXIX

L mar hierve, negro y
rumoroso, con un vago murmurio indescifrable,

Lo envuelve todo en su aspera humedad y lo im-
pregna de su aliento y su olor primordial, amasado
de exhalaciones de organismos animales y vegetales,
de tierra, de la vida que, como ya una vez, puede vol-
ver a brotar de su matriz inmensa, espontanea y fe-
cunda.

Esta ejerciendo su honda influencia, formidable
e ineludible, sobre aquellos infimos seres que el des-
tino le confia como en un juego pueril y tragico.

El transatlantico avanza, seguro y silencioso, tre-
pidando a veces en una especie de escalofrio, gimien-
te de hierros, cristales y maderas, por el esfuerzo
titanico de sus turbinas poderosas.

Brillan nitidas, con las estrellas altas, con las cons-
telaciones claras y remotas, los cuatro brazos lumino-
sos de la Cruz del Sur simbdlica.

All4 cuelga su torturante dolor Carmen, quien se
adormece en el vago ritmo del océano, del vapor, de
la noche.

Suefia.

En el primer plano de su visién, va vestida de no-



via, con su ramo de azahar, del brazo de Jacinto
Alberto. b

Cuando lo contempla, tan apuesto, erguido y viril,
descubre tras los trazos precisos —aunque esfuma-

dos tras una vaga niebla— el fisico, la sonrisa, la

juvenil vehemencia de Eliseo. .
No repara en ello, o mejor los ve todo uno, cuan-
do debe pronunciar el si, apenas perceptible de timi-

dez, aunque resuelto, ante el sacerdote.

Oye una mtisica de una suavidad mistica. ..

Mas alla, entre la comba amorosa de sus brazos y
la caricia de su regazo, duerme la flor de amor de
un pequefivelo. Este la ha mirado anegandola de ter-
nura y ha cerrado lentamente los ojos cargados de
suefio, como para guardar avaramente su imagen.

Ella sonrie iluminada de felicidad y en aquel vai-
vén de cuna del trasatlantico y en su vibracion y en
su miisica que se acent(ia, oye un arrord, que acom-
pana quedo, mientras llora de incontenible emocion.

Morano se acoda a la barandilla del barco y sus
ojos v sus sentidos caen, mas que en los infinitos que
lo cercan, en el pozo de sombra de sus preocupaciones
y problemas.

Los hijos, solos ya, cual si hubieran perdido el im-
pulso de inercia de su girar por los corredores, ami-
noran los pasos, puesto el oido en la miisica arrulla-
dora de un vals vienés, que viene como una invitacién
desde los lujosos e iluminados salones.

Ratil piensa en mujeres, en la alegria y el color de
la danza.

Alma en los flirts, en las deliciosas aventuras fu-
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gaces, en los amorfos subrayados de la inédita nove-
dad de la travesia.

El dolor de la partida se diluye frente a la suges-
ti6én misteriosa del mar y de la noche.

Un paréntesis de calma les hace recuperar sus
personalidades.

La vida los va a reprender en sus garfios, en sus
tenazas, en sus lazos dulces y terribles.

Caen al mar unas ignoradas, amargas lagrimas,
quizd mas amargas que sus aguas.

Caen al mar que seria pequefio ante el océano de
lagrimas que debieran llorar los hombres.

Caen al mar, a confundirse con las ondas, a per-
derse, quiza porque todavia no son puras, no son las
lagrimas de sangre que serd necesario llorar!

FIN
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