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MONTEVIDEO - BUENOS AIRES 

M ORANO, en una es­
pecie de semi-inconsciencia, sintió las banales fra­
ses de consolación de sus amigos y con la misma 
indiferencia constató que abandonaban el obligado 
tema sentimental para caer en la burda charla de 
todos los días : chismes del pueblo, hablillas sobre 
las niñas conocidas, complicadas en aventuras; no­
vedades sobre las mujeres de vida airada, un poco 
pospuestas por las coristas italianas de una compa­
ñía de ópera de segundo orden que actuaba en el 
teatro Larrañaga. 

De la plática sobre tales argumentos, les fué fá­
cil deslizarse a las anécdotas picantes y a los cuen­
tos picarescos de subido color. 

Alguno susurró una objeción: 
-Che, el pobre Jacinto, después de ese golpe, no 

está para oir. . . ' 
Y hubo un silencio embarazoso. 
Habían fumado con el entusiasmo de un concur­

so, y la vaga penumbra de la grisácea tarde inver­
nal se opacaba más con el humo de los tigarros. 

Los Yisitantes no conseguían distraer al doliente, 
que contestaba con monosílabos, perdía la mirada 

1 2 o 3 2 
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en un distraído resbalar sobre las cosas o se ensi­
mismaba en sus íntimos soliloquios. 

Se opinó que la atmósfera estaba irrespirable y 
abrieron la ventana que daba sobre el jardín, som­
brío con el follaje verdinegro de los mirtos, los lau­
reles y los evónimos. 

Se habló de irse. El dueño de casa, cual si lo 
acometiese un instintivo temor de quedarse solo, in­
tentó unas frases para retener a sus acompañantes 
y luego, cual si le exigiese un esfuerzo inaudito el 
concretar sus ideas, hablar, hacer aquel pedido, 
calló. 

Uno a uno, repitiendo idénticas frases de estira­
da y compasiva piedad, agregando que no se inco­
modara en acompañarlos, sus camaradas lo aban­
donaron. 

Nuestro personaje, desganado, abúlico, hundido 
en la poltrona, frente a la ventana abierta por la que 
penetraba el vaho mohoso del jardín bajo la lluvia 
sentía frío, le dolía la cabeza, le ardían los ojos ; 
con la garganta reseca y quemada del exceso de fu­
mar, no se decidía a cerrar la ventana, que le acen­
tuaba el malestar físico1 que él atribuía al aire 
enrarecido de la habitación. 

Los muebles oscuros nadaban en una semi - luz 
innatural, adquiriendo los contornos que se adecían 
con el monótono gotear persistente de la sorda mú­
sica de la lluvia, con la tristeza que emanaba la tar­
de moribunda, el jardín opaco y un fonógrafo que 
en una casa de la vecindad empezó a gemir una me­
lancolía inacabable. 

PASTóN 

!!! 
Era tan denso el en trete j erse de las a gt~stio ·as. 

meditaciones de Morano, estaba éste tan l5s~rbido (, J 
en ~us pensamientos, tan doblado hacia acle ·o, que ~ 
lo exterior resultábale una lejanía hondísima, - la 
el punto que el nacerle de una idea práctica como 
aquella que derivaba de una necesidad material de 
defensa física: 

-Hay que cerrar la ventana .. . 
__ . no cuajaba en volición que lo resolviese a 

ejecutar acto tan simple. 
Tras unos minutos enormes, se repitió: 
-Tengo que cerrar la ventana ... 
¿Era preciso que él lo hiciera? ¿Debía llamar a 

la sir\'ienta? 
Esto lo hizo hacer pie en la realidad. 
N o, no debía llamarla. 
Cualquier ser humano profanaría aquel escenario 

de intimidad, de fiebre y de magia, en el cual pare­
cíale que de un momento a otro aparecería su mu­
jer, silenciosa, con pasos inmateriales, con voz que 
oiría y comprendería su alma, con miradas donde 
se iría encendiendo la ternura que no pudo entibiar 
el frío de sus pupilas, cuyo vidrio empañado ya no 
atravesaría ninguna pasión, ningún sentimiento, 
ningún terreno deseo. 

i Qué tristeza le oprimía el alma! 
Solo, en la sombra que ahondaba aun más la so­

ledad, indiferente al desgranarse del tiempo, le vol­
no el propósito que se frustraba: 

-Tengo que cerrar la ventana ... 
Y por el mismo fenómeno que antes no daba ca-
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bida a esa idea, ésta se impuso de improviso y con 
el realizarla se desplazó su anterior cavilar, en cuyo 
cauce comenzó a redondearse una frase, qt.Je no sé 
dónde había leído o escuchado : 

-¡Un gran dolor! ... ¡Sólo un gran dolor nos 
podrá salvar ! . . . Un gran dolor ! ... 

Era aquella la revelación esperada. 
En realidad, necesitaba un gran dolor. 
Un gran dolor lo había sacudido hasta lo más 

hondo, hasta las más íntimas fibras. 
Y a la luz de esa especie de extraño y fulgurante 

relámpago, veía claro. 
Se le removía en el acervo de su ideario un alu­

vión caótico en el cual chocaban y se desencontra­
ban afirmaciones filosóficas, dudas, desesperanzas, 
ingenuas palabras de su madre muerta, capítulos de 
fe y oscuridades escépticas. 

Por sobre todo se cernía una sombra : la muerte 
de Laura; irradiaba un resplandor: aquella revela­
ción de la necesidad del dolor para superarse. 

* * * 
Con la primer salida de sus chicos, huérfanos de 

madre, que realizaban la dolorosa peregrinación al 
cementerio, acompañados de su joven tía, él se en­
contraba a sí mismo, luego del torbellino de amar­
gas y tristes horas angustiosas de la enfermedad de 
su mujer, de su última torpe pasión y de la presente 
realidad densa de espirituales promesas. 

pASióN 
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* * * 
La mejoría de su esposa no hubiera dejado ni la 

más leve huella en su espíritu. 
Una enfermedad se supera y 'Se olvida con suma 

facilidad. 
Hubiera sido un insignificante accidente. . 
Pero aquel imprevisto y oscuro agr~v.arse, ~lten­

tras él se aislaba, egoísta y frío, acanctando ~nno­
bles propósitos de seducción respecto a su cunada; 
aquel coincidente anhelo bastardo de_ desear que ~l~a 
se muriese para disponer de una liberta~ proptcta 
a la consecución de sus fines, se le volvteron una 
preocupación tenaz, lindante con el arr;pentimie~_:o. 

Había sufrido, había pensado, habta escudnna­
do en los móviles de los movimientos de su alma. 

Y le fué preciso aquel dolor, --como un ácido 
sobre una vieja medalla oxidada y maculada-, para 
que se descubriese lo que allá en el fondo le restaba 
de bueno en el espíritu. 

Sin proceso de evolución --casi sin crisis de con­
ciencia, dado su temperamento simplista y prima­
rio- resentía la conmoción violenta, el deslumbra­
miento de quien, viviendo moralmente entre sombras, 
de improviso desemboca de su túnel ciego en un mar 
de meridiana luz. 

Una venda le había caído de los ojos y era evi­
dente y lógico esa su' manera de ilimitado asombro 
ante la existencia de un mundo jamás imaginado. 

Una emocionada ternura evocando la ausente, 
pensando en los hijos, le hacía fácil el nuevo sen-
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clero, que siempre rehuyera con la testaruda resis­
tencia de sus gustos, de sus goces y sus placeres. 

* * * 

El pasado ya no admitía corrección, que no so­
mos dueños sino del futuro, y porque no lo poseemos. 

* * * 
Como si llorara a la muerta, virtió sinceras lá­

grimas por la frialdad con que malpagó el encanto 
del hogar, la bondad de la compañera amante. Con­
denó su indiferencia al milagro viYo de la forma­
ción de sus vástagos, a la gracia siempre inédita­
fresca e íngenua- de sus juegos, de sus risas, de 
sus curiosidades, de sus sorpresas deslumbradas ante 
el misterio de lo ignorado que, minuto a minuto, se 
les revela como un film fantástico. 

El golpe brutal había despertado sus dormidos 
imperativos morales, que antes apreciara tan des­
pega~os y lejanos de sí, cual si fuesen un principio 
a aphcarse a otra especie. 

* * * 
Nuestro héroe no era un fenómeno en el ambiente. 
Cortados por el mismo patrón pululaban sus 

iguales en cierta clase social. 
Hombre de pasiones, desaprensivo y rico, se 

adaptó perfectamente -cual si le fuera hecha ¡)or 

pASióN 
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eucargo-, a la moral corriente, que permite al va­
rón cuanto exceso y cuanto vicio existe o invente, 
sin c¡ue jamá'S mancha alguna, P?r dilatada y ?scura 
que sea, llegue a empañar su mmaculada eJecuto­
ria de perfecto caballero ... 

Que un hombre con "plata" seduc~ a. una mucha­
chita costurera, a quien, de unos fmg1dos amores, 
le deja un hijo que no ha de reconocer? : Es un 

gaucho ! 
Que don Fulano resulta el mejo.r ~lient~ .de la 

Córdoba, vieja profesional del celestmaJe, habll em~ 
baucadora de chiquilinas?: Es el de los "bocato d1 

cardinale". 
Que unos mozos bien sorprendieron a unas chi-

cas, atrayéndolas con la falsa apariencia de un pues­
to bien rentado y violándolas?: Pues, son unos 
piedras! 

Y así el "machito lindo" hoy comete un estupro, 
mañana da el espectáculo de una borrachera escan­
dalosa, con fractura de espejos y cristales o comete 
un disparate mayúsculo en el cabaret, desnudando 
unas mujeres y robándolas en el auto ... : Pues es 
un simpático calavera y sus hazañas se premian con 
sonrisas de aprobación, con guiñadas picarescas, 
con palmaditas en el hombro: 

-Pucha, qué rico tipo, ché! 
-Es que estaba de rechupete Menganita! 

Así iba la vida. 
Y así moldeó Morano la suya. 



14 MONTIEL BALLESTEROS 

N o prescindía de tener esposa e hijos, pero no 
daba a esta especie de costumbre social mayor tras­
cendencia. 

Se necesita tener un hogar o una casa, un repo­
sorio ... Vienen los hijos, éstos se van a quedar con 
el nombre y con lo que él no haya tirado en franca­
chelas, en juegos, en orgías .. . 

Y eso es todo. 
Hay tanta chica bonita y ambiciosa, las sirvien­

titas están lindas . . . Luego cuando ya se está co­
rrompido y habituado a las profesionales de Venus, 
de vez en vez hay que buscarlas porque ellas no 
tienen igual. 

Y de pronto, aquello más fuerte, más dominador, 
más impositi,·o: el enamorarse de la cuñada, roten­
tras su mujer está gravemente enferma! 

* * * 
El drama se presentó de improviso. 
Se había telegrafiado a Montevideo, dada la gra­

vedad de la doliente. 
Sus padres convalecían de una gripe y contesta­

ron anunciando la venida de Carmen, su otra hija. 
En la estación, la muchacha, emocionada, le ha­

bía echado los brazos al cuello. 
El se olvidó de su mujer, de su situación. 
-Estás hecha una señorita! Y cómo te has pues­

to de linda! 
Ella indagaba noticias de todos : 
-¡La pobre Laura!, es de cuidado?, qué t iene? 

Sufre mucho? ¿Y los nenes? ¿Muy crecidos? 

15 
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Unos hombrecitos.. . La nena, 
-Imagínate: 

enorme.! charla familiar se interrumpía. La cu-
La tterna . h b de pronto y retenía un 

nstva se a oga a 
ñada, aprc ' hombro }.lorano la con-
sollozo, doblad~ . sobre s~ lto en .el vaho mareante 
solaba, la acanctaba, en~ u e 1 h' 

. v fresca JUventud de a e tea. 
de la capttosa ~ b 1 hábito de dar rienda 

Como de costum re, en e . f bl que 
. · lso por mcon esa e 

suelta a cualqmer tmpu '. . · su ima-
f d . , ¡)redominar sus mchnaclOnes, y . . , 
uese, eJO . . , 1 proptcto 
. . , sierva fiel de sus mstmtos, ) a e gmactOn, 

la realización de sus deseos. , . 
, . b poner en pracbca sus y empezo a mamo rar' a 

proyectos. . t 
La prevalencia de su deseo lo obnuvtla~a para o-

do lo que no fuese su capricho y no veta a la en­
ferma, con::.umida y lamentable, ni aquel ~e~1blor 
de almas de sus hijos, que estaban como empmando-

b 11 1 · ería todo el com-se para avizorar la e eza, a mts ' 
piejo espectáculo de la vida. . ,.. 

Su cuñada, que le profesaba un hondo canno ,Y 
sentía por él una extraña atracción ~ue .n~ podta 
preocuparse de analizar- y haciendo mftmdad de 
años que no lo trataba, ignoraba si eran normales o 
exageradas sus solicitudes. 

La muchacha, que viviera semi recluída con sus 
padres, graves cultores de rancias costumbres Y tra­
diciones, se hallaba de pronto en contacto con un 
hombre amable, obsequioso y galante y no podía 
prevenirse ni dudar de las intenciones de su cuñado, 
lo que daba a éste asidero para la suposición de que 
se le presentaba una fácil conquista. 
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Morano reducía sus escaramuzas amatorias a mi­
radas incendiarias, a piropos lanzados al desgaire 
Y a extremosas muestras de cariño, pues esto, se­
gún él, era el verdadero sistema eficaz en lides de 
amor. 

Ciego para lo circundante, sin tomar precaucio­
nes de género alguno, intentó dar aspecto ele ino­
cente normalidad a su juego. Este, si bien pudo pa­
sar desapercibido para la pureza de sus niños, no 
escapó a la percepción de su mujer sufriente, quien, 
pese a resistirse a creerlo, empezó a Yer aquello co­
mo tras un vidrio opaco que Ya recibiendo paula­
tinamente de su parte opuesta una luz que termina 
por precisar nítida y definidamente lo que oculta. 

La enferma, entre su fiebre y su malestar físico, 
lo había adivinado, como intuyera todo lo que él 
callara, lo que él ocultaba. 

Antes de llegar la muerte, había tenido aquella 
lucidez, aquella perspicacia, que le reveló con toda 
su crudeza, el remate de las acciones innobles de-, 
gradantes, tristes y bajas que soportara, dulce, re­
signadamente, a lo largo de su matrimonio .. . 

* * * 

Recién ahora Morano aquilataba lo insondable de 
aquel sufrir y parecíale que había sido necesaria la 
enorme prueba para desatarse definitiYamente ele lo:.. 
tentáculos de sus pasiones. 

El destino, quizá la herencia, quisieron que se le 
amasaran en el alma las peores purulencias. 

17 
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d d ·tt fondo más oscuro y abyecto, de 
Y ctnn o e :.. 1 

- r~fundidades subconscientes, -que como os 
e:..as P f 1 del océano celan seres mons-
insondables on< os , , . d 1 

se aaitan en la mtsera amma e os 
truosos-, que · ' l:> • bl . 

b hal)ía surgido el anhelo mconfesa e. 
hom res, ' ' 

-¡ Siquic.:ra se muriese! . . 
él no había rechazado el absurdo deseo cn~1mal. 

N~ se había llenado de horror. No había tem.do la 
sorda angustia que ahora lo atenazaba, como st fue­
se Jo más natural que para satisfacer un deseo pa­
~ajero, para darse un goce inferior y torp:, se pu­
diese no tener ley ni conciencia ni moral, m respeto 
de la sagrada vida humana. 

Así surgían las ideas. Como los yuyos entre las 
cuidadas plantas del J .rd:ll. Y como aquéllos, cuan­
to más daiíinos, más tenaces, más ansiosos de vivir 
y con un impulso y resistencia que se dijera abogan 
por su existencia. 

El solo detenerse hoy a analizar esa compleja flora 
,·encno5a, que en ocasiones estrangula el más perfecto 
sentido moral, le daba la medida de la prevalencia 
avasalladora del instinto, ele esa brutal prepotencia 
arrolladora, que hace callar el raciocinio y lo noble 
y lo humano de nuestro ser! 

Ello le mesuraba la importancia de la penitencia 
~ue era menester para rehabilitarse. El verlo y sen­
tirlo lo capacitaban y le daban la volición para aco­
meter la empresa. 

~u v~vir ~at~riaÍ y ~ieg~, t~ndi.ó a ~lej~1·lo. de .ella·, 
<pllcn Stempre continuó desatando con sus manos de 

1! 
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seda los nudos ásperos que lo aprisionaban a los pe­
cados, a los vicios y a las desviaciones de su natu­
raleza. 

Como en la víctima expiatoria, como en el co­
nejo de laboratorio, la vida ensayó en él todos k ·s 
virus, todos los tóxicos, todos los males. Su carne 
de experiencias, quizá por que secreto designio, lo 
hizo violento, sensual, concupiscente y egoísta. 

Y ella, hasta el último suspiro recordándole los 
hijos; alejándose sin una esperanza de amor ; cual 
si resolviese dejarle a la vida lo que es de la vida, 
se había despojado de todas sus flores y le había 
susurrado con la voz ya mojada de eternidad : 

-Hazla feliz ... 
Eso lo había hecho comprender. 
Ella no ignoraba nada. 
Y cuando ya el maleficio de su acción había obra­

do nefandamente, quizá hasta apresurado el fatal 
desenlace, él cayó de rodillas, cortando con súplicas 
y promesas sus sollozos, besándole las manos: 

-¡Perdón! ¡Perdón! 
Después le había jurado: 
-Te prometo solemnemente que no nvtre sino 

para nuestros hijos! ¡Mis hijos! ¡Nuestros hijos ! 
¡ Ellos ! ¡ Sólo ellos ! 

Pero el juramento, que se levantó como una ,·a­
Ha tras de la cual debía empezar una nueva era, es­
tuvo a punto de ser sólo una muralla de frases, de 
palabras débiles, de esas palabras oportunamente 
eficaces, pero vacías de contenido, que no son -a 
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. las máscaras de sentimiento~ subte-
, eccs- !'1110 

rráncos. b e 1 ásperos combates crueles, 
r·t 1 bo de pro ar t 1 
•. tn . lt'bido con sus impu sos 

<lemonto con su ' . 
con ::-tt 1, f"b de stt voluntad tan habttua-

f do' a t ra -
desen ren~ -• ' ceder con femenina condescen-
da a dob egarse, a 1 de superar 
d 

. hasta el punto que ahora, uego 
encta, . , · 1 daba la 

la" pruel.Ja:; verdacleran:ente _tttamcas,' e 
S<-"ll"ación de algo renactdo, ,·tgoroso y fuerte. 

Cérea, como esculpida en un alabas_tro que a mo­
mentos se dijera se iba a volver lummoso, entre el 
calor ue las sábanas o con el ambarino resplandor 
de los cirios, Laura yacía con el gesto espectral y de­
finitivo con el cual la recordaría siempre! 

Se le borraba la novia, la esposa, la compañera fa­
miliar y cotidiana de los repetidos e íntimos gestos 

conocidos. 
Su inmóvil serenidad mortal, el calmo gesto esta-

tuario, para la persistente evocación admonitiva se 
le fijaba imborrable, eterno, y ya la amaba así, más 
noble, má:-. pura, más etérea, como en compensación 
de lo antagónico de su sentir antiguo. 

No la rechazaba como esas obsesoras visiones fú­
nebres ) tristes que intentamos borrar de nuestra 
memoria. 

Es más: se aplicaba a perfilarla cada vez más 
precisa y viviente en la muerte. 

Porque aquello la iba a hacer vtvtr. 
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e OMO en la imagen 
del Cabo de las Tormentas, que a cierta altura de 
la existencia debemos salvar, ahora que creía entrar 
en una nueva vida de calmas profundas y de sereni­
dades grandiosas, cual si algo ineludible e íntimo lo 
impulsase a r esumir el pasado, para hacerse cargo 
de sus r esponsabilidades, simultáneamente con aquel 
volt ijear de cosas inmediatas, saltaba a una remota 
lejanía· de evocación, viéndose niño, pequeñuelo de 
escuela, ya probando su alma precoz con las puntas 
de fuego de la duela ... Ya sintiendo aquella envol­
vente inclinación hacia el eterno femenino, que lo 
hacía enamorarse de las jóvenes maestras y quedar:o;e 
embebido en una contemplación extática ante la línea 
pura de María Etcart, que le parecía una reencarna­
ción de la Virgen, a quien le prestaba ideas delicadas 
y sublimes y en cuyos ojos lánguidos intentaba des­
cubrir promesas de goces sutiles donde se mezclaban 
delicias celestes y humanos placeres ; que lo hacían 
aproximarse -queriéndolas aspirar como a dos fJo-· 
res a aquellas gráciles niñas ele Toedler, Pola y Cata. 
que, envueltas en muselinas rosa, con sus altos peina­
dos descubriéndoles las orejas- de ese traslúcido 
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. - el cuello de porccla-1 manno ... -, d 
olor de Jo., c.'lraco el~ 1 . blancos brazos desnu os, 

e Jucien< o os ' · · d tarde na, siempre . el ·mecedora sensacton e e 

Produciéndolc tttlct a .011 tibia ' demasiado perfu-
. ·n era dcmasta< o .. de prun. • 

'l on m.tda . , cuchichcándo!'e las pue~t es e -
T Jas ducas retat~, . 1 de sus yeinte anos. 

. . le S lb dteCIOC 10, ' d.' Jo-
fulcnctaS < . 1 f ase reconstrUta un ta 

El cazaba al Yttc o una rl, t. ·s ' mórbidas como 
• 1 ec:cenas ga an e. .. 

go imagma >a · 1 . a la moda que 
, fi . ione~ de los a >antro:-. ' ' aquella~ gttt ac · . 1 1,u..,trada un fondo 

1 1 , le luctr una m. ,, . ' ' -:icmpre ta >tan < elucas blan-
tl : l ole frondo~os ,. unas damas con p e 

e ' r 1 11 d falcÍas a qnicne:-. un caballero repe-
cas \ ahu ona as • · en un 
tia un madrigal o hada una reverencta, como 
u dro de \~ atteau. , 

J•J como hu) éndoles o para aislarse mas con sus 
secre,tus, con u mundo de magia, donde. tod? obede-

· .... Stt íntimas \' calenturientas imagmactOnes, se 
Clu " • • 1' d d 
perdía en la quinta, se ocultaba en el J~r< m, on e 
olía las flores hasta amarillarse la nanz de polen, 
ma~ticaha una amarga hoja de naranjo o se echaba 
sobre la tierra caliente, cual si fuese un animalito 
sih e tre. 

A 'eces lo sorprendían con tma reprimenda: 
Vac; a acabar con esac:. magnolias foscatas, con 

esos ja7.mines? ¿Por qué te tiras, así, en el suelo? 
Fl se confundía, se ruhorizaha, no sabía explicarse. 
Y junto a la turbadora influencia de su masculi­

nidad incipiente, le urgía un afán de saber, de con­
cretar lo aprendido, de darle contorno de realidad, de 
<'( mprohación, de evidencia. 
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Por e-a época aún la buena madre los hacía 
signar cuando, con su hermano, iban al lecho y 
bían repetir el Credo o el A,·e, sah·o cuando es 
cayéndose de sueño y solucionaban la obligat 
oración con el suplemento acriollado .de: 

"Con D1os me acuesto, con Dios me levanto, 
la Vm~cn :Vfaría y el Espíritu Santo". 

Ya no le surgían las preguntas infantiles: 
-Y Dios, ¿dónde está? ¿Qué es ? 
¡No!, ya no concebía aquella entidad abstracta 

vaga, y tras una seguridad tranquilizadora se afer 
ba a la negación como al tronco de un árbol que no 
dejara rodar al abismo. 

Cavilaba ya en torno a otros problemas: al uc<.ctuu, 

a la Virgen y su concepción milagrosa; al Bien 
al Mal o a la divinidad de los sacerdotes ... Suf 
crisis de miedo, de angustia, de desesperación, ctt 
las faltas veniales -a las cuales atribuía prO) 
nes desmesuradas- de que sembraba su niñez, le 
clamaban un momento de reflexión. 

Entonces oraba con acendrada de,·oción, 
cuando intentaba ahuyentar las pesadillas nocturnas 
o creíase ya perdido definitivamente, abocado a to­
dos los castigos del infierno, lo que lo sumía en agrias 
reconcentraciones, en empecinados silencios en los 
cuales, con incipiente criterio positi,·o, quería medir 
sus faltas y encontrarles adecuados castigos. 

Acompañaba a su madre a los oficios, se arrodilla· 
ba tembloroso a su lado, :.in explicarse bien aquel 
torpor, aquel oscurecimiento de su inteligencia, 
mientras el cura salmodiaba sus latines, el brgano 
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: tico " sordo v la campanilla tono asnM . . d 
gruñía con un - 1 renatural y acusa ora, a 

una yoz :,O ) . b 
insistía con : 1 'allan la cerviz, arrecta an 

1 f 1 grcscs )aJ, ' 
cuyo eco os e 1 de sus rezos y se golpeaban 

, tono canturreo " 1 a" 
el mono 'b', to~e algún contrito mea cu p . 

h erct tCll( ., ' b . 
el pec o, p l lort11ilado como e no en 

l · e c¡ucda la a( ' 
A ,·eces a 11 s ' · ll cía el templo Y . · que entme) e 

las ondas del meten so . d d d rrruta marina, 
daba al ambiente una nebulost ~ e o serafines del 
donde él intentaba hacer f ratermzar los d on los 
santoral con los monstruos de las leyen as, ~os de 

1 ha(hs '" en los santos abruma 
gnomos Y as ' ' ' · . • los caballeros 

l . es ele dorados )' de sedas, ' eta 
coorm, d'f • ho 
de los romances y las historias que no t enan mue . 
de aquel San Jorge, j in etc en brioso co:cel, esgr_t­
miendo la lanza con la cual vence al dragon, que sm 
du4,a era el mismo de las siete cabezas de los cuentos 
populares, que dominaba todos los elementos, despe­
día ravos por los ojos y arrojaba fuego mortal por 

boca ) narices. , , 
Atmósfera de sueño, campo de fantas1as, el trans-

formaba la humilde iglesia pueblera en una fábrica 
prodigiosa, solemne, decorando de frescos magníficos 
sus paupérrimos muros encalados, ilustrando con es­
tampas coloridas y maravillosas los ntlgares venta­
nales de ,,idrios de colores. 

Pero sufría extrañas alternativas. 
Desertaba por temporadas la Iglesia, y en cierta 

oportunidad, soliviantado por algún amigo "libre­
pensador", reacio a prepararse para la confesión Y 
comunión que impartían unos misioneros en gira, 
llevó le su testarudez a demostrarle al confesor tan 
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acentuada adversión a la ceremonia, que éste no pudo 
menos que aconsejarlo que se preparara mejor 
volviese otro día. 

El consideró aquello un gran triunfo. 
Se vió alguien: un ser pensante, una personalidad. 
La pasiva resistencia se le transformó en un acto 

premeditado y consciente y no sin cierto orgullo le 
informó a su madre: 

-Y o no puedo confesarme, mamá. 
-¿N o puedes? ¿Por qué? 
-Pues porque soy de otra idea; lo que no escapó 

al cura. 
-N o entiendo, replicó la señora. . . Pero si todos 

los padres son lo mismo . . . 
La celosa e ingenua beata interpretó el punto a su 

manera y él, cual si comprendiese la dificultad de una 
discusión, escapó a la plaza que, fu era, lo estaba in­
vitando con su sol, con su verde, con sus paraísos 
frondosos, que empollaban su gruesa sombra azul, 
con sus enormes higuerones indígenas, a los cuales 
los chiquitines acribillaban a pedradas para regabrse 
con sus pequeños frutos morados y sabrosos. 

* * * 
Debía ser estío y reverberarían bajo la cruda luz 

solar, deslumbradora, las casas claras, las desierta:-­
calles de piedra envueltas en el espejismo celeste de 
la refracción, bajo aquel cielo de un azul tan intenso 
ele parecer cercano y denso como una pulpa fantá~­
tica. 
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, \srON 
l · · por un en su memona, -

l) cbía ~er estío, porque 'za' tuviera relación con su 
, o que qut b . o 'lo fenomen , '1 no encontra a sm e.xtrat , . 1 entonces-, e 

potencia f tstca ~e d luz, como si pensara con un 
C\ ocacioncs tl1opdas e 
alma de cigarra. b n la persistencia de las 
• - 1 es fuma an e < 1 Loe; otonos c;e .e , 'ba envuelto en as 

1 1 e~tto que se 1 < 
últimas secas <e · ' ~ . pastizales resecos, 

d. tes de canwo::. ' ráfagas ar ten - , - 1 . blo en vahos acres 
d' volvtan a nue . 

cuyos incen tos en bl - los olores pestilencta-
. . t comnara es con 

, asftx1an es, - do el viento caliente era 
les de los sala~leros q~tel)r~~~~ Salto sus bocanadas he­
propicio, res¡nraban so . de materias corrom­
dionclas de sangre, de guano ) 

pidas. . d"l t 1 y amable 
Los im iernos eran un prehtcho 1 a a< o . , 

. . 1 el perfume mtenso ) 
de la prima\ era, mc;mua< a en . . 11· 
.,,. d los azahares que nevaban los mtennma ) es 

tlulO e , l" desfle-
naranjales oscuros, alargando, proc ¡gos, sus . 
cados tules <le aromas nupciales. · · . 

Fl sólo se sentía 'ivir entonces, cuando las gemas, 
como florecillas lumino!'as, reventaban el estu~he bar­
nizado, carmíneo o de frescos verdes amanllos de 
las hojas nuevas ... 

Con el canto de los pájaros, el borbotar de las sa­
" ias y la actividad múltiple de la naturaleza, visible 
e traordinariamente en su casa llena de árboles, de 
plantas y de flores. 

Las enredaderas exuberantes alargaban sus guías, 
tiraban sus hilillos rojos hasta tender verdaderas 
cortinas en los natíos ... 

Las siestas h~r\"Ían de rumores asardinados en el 
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zumboneo ebrio de los mangangaes, de los raci 
de abejas y de aYispas doradas, intentando construir 
por todos lados sus camoatíes, -grises de espuma 

• 
pardos de barro-, hamacándose en las diminutas 
flores mélicas de las "brotales" de hojas carnosas, en 
los taxes de plata, en los mburucujaes fecundos ; en 
el trepidar de los picaflores, dibujando líneas de 
cuadros futuristas en sus vuelos fugaces y de las chi­
charras frenéticas que, sobre el concierto, latían co­
mo el solar corazón del paisaje. 

Como una repercusión de esta actividad palpitan­
te, ele ese jocundo canto, él sentía en su interior des­
pertar un enjambre ele ,·oces desconocidas, de recla­
mos, de celos, de ansias. 

Le temblaban las aletas de la nariz oliendo las flo­
res, los vegetales, la misma tierra negra y gorda, que 
exudaba sus perfumes intensos cuando, al atardecer, 
el quintero regaba la huerta y el jardín. 

A su alrededor una vida semi-bárbara y sensual 
marcaba surcos rojos, de los cuales brotaba una flo­
ración lúbrica. 

Una divinidad panteísta marcaba la rueda-rueda 
loca, la danza clionisíaca en la cual el mundo, en su 
fiebre genésica, giraba como un torbellino. 

Desde el corral, donde el gallo soberbio sacudía 
el penacho rojo de su cresta clarineanclo sus triunfos, 
hasta la casa, donde los seres que debían ajustarse a 
una línea más espiritual poco se diferenciaban de las 
criaturas de la naturaleza, todos caían en el dulce Y 
frenético maelstrom ... 

Su padre, su hermano, los sin·ientes, repetían­
con pocas Yariantes- la eterna comedia. 
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p \SIÓ~ -==-- se­
do en el arrebato de sus . 

ba el peca . · ·mpulstvo 
El hus!11ea ' . f ,-tarse pnstmo e t 
:ante~, en aquel tl1~111 e::. ;as gallinas felices ondu-

meJ· . te e~nonJaba a , h cía coma-
de la , tda, qt · .. 1 de su sultan o a 
lan~o bajo el pe:-o nn Haba sus interminables sa-

l
, ear al pato, que tnasctlt 1 sschsch haciendo con­

e r ' . 1 -eh ~se 1SC 1, ' • b su 
tisfaccione::-.: ssc b '.. . ntras abantca a con 

. de :.u delette, mte 
fi dencias . 
cola elocuente. a excitado, oscurect-

tns una ores , t 
Como un perro , - s se arrastraba en re 

1 . fauces reseca ' 
do el cerebro, a:. ' . la glorieta los connu-

. a e,.,otar en b . 
lac; planta::-. para tr.,. -~I o con su frescota so n-

, " l del,teiOl'oran ··¡\ bios h tbrt(OS - . 'lfmoviaje· Vlgt a)a 
. · 1 Jtaha en su u 1 ' 

na, a quten traJO< e b , \ rechas en el cerco para 
1 o <\uc a na ) ' h ,\ su lcnnan ' ,. \a yecina o de noc e, 

-·a oc una tm ' ' 1 
gozar la compam. l . tero Y la cocinera, a a 

\' ara \Cr "\ qulll · ' 
e ::-.c n< ta P· . . , concito en incansables juegos 

sin icnta ~ a un tndto P ~ . entre el tropical 
l . '" tunhría de lo" naranJOS o >aJO .. . 
l \ de catias de ca .... tllla. ) oque - · · t precoz lo 

Aquel aprendizaje y aquel conoctmten o 
1 1 r <:.e rebelase dentro suyo a preparaban para que a go . . d 

oir las máxi-mas moralc::-., las prédicas edihcant~s, e 
las cuale-; era nródigo ~u !'adre, hasta cuando, Junt? 
a su madre, --sufrida y tolerante-, andaba de gl11-
ñadas , toc¡ueteos con la ''nipote" y hacía una corte 

• ' d . . ·Y 
gro era v relamida a cuanta niña vema e nstta. ¿ 

• ' " t. to" ? · Y la su hermano mayor, que pareeta un san 1 . ¿ . 

misma orima \nnunziata, deshaciéndose en sonnsas 
almihar~das, halagándolo con sus italianadas: 

-Com'é carino il piccolo ... Amore ... Gioia · · · 
' queriendo acariciarle el cuello, el mentón, el ~abe-
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llo, lo que provocaba en el adolescente sordas y vio.. 
lentas reacciones: 

-Salí, dejame ; no pavées!, haciéndolo escapar v 
meterse en un rincón, buscando una soledad dond~ 
disipar su confusión y hasta un ansia de llorar de 
rabia o de no sabía qué. 

Su instable e inquieto pensamiento j ·enil se había 
detenido entonces en la modosita figura de su madre 

' quien, por contraste, crecía y se perfilaba rica de 

dotes y cualidades nobilísimas. Arrel)entíase de ha­
berle proporcionado disgustos, de no participar de 
sus creencias, de aquella simplista y generosa reli­
gión, vuelta -en el bondadoso concepto de ella- un 
\'enero de sacri ficios, de estoico renunciamiento para 
que los demás fueran felices de cualquier manera; 
se crit icaba no demostrarle más ternura filial, más 
respetuosa veneración. No olvidaba de besarla cuan­
tas veces salía de su casa, de besarle las manos con 
una conmm·ida unción. 

Y natu ralmente, junto a esa limpia y t ierna figu­
ra femenina, era su genitor más basto, prepotente Y 
pasional y más ahora que, con la llegada de otra 
parienta argentina, el don Juan senil maniobraba para 
abandonar su conquista itálica, dedicándose, desver­
gonzadamente, a la novel tentación. 

* * * 
Una noche estaban sentados en el jardín, a la luz 

de la luna, y mientras las personas mayores charlabnn 
perezosamente de los chismes del pueblo, él, luego de 
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. \lecrando a un 
humano Y puro 

quien le tomó d tnedttacton, ~:> d dilata a , a su ma re, a 
. se acerco · 1 , 

corolano, , d sela le dec aro: . . he<:.an o ' ' , 1 la dtestra ) ' " buena, tnama. , 
-Tú, sí, que ere. ·t· ''lt11ente como desaüo, en 

' • t !11})CS 1\ < ' lo expreso tn e , lose en el acento una 
' f' , tranc;parentanc d 

'oz alta ) tnne, ' - 1 demás su mal da . 
intención de echar en cara a o~ o·enialidad del chico. 

como una o < 
Unos lo tomaron . ·angélica que no · · , .... ·entencta e\ ' E l padre re1ntto un .. ~ 

venía al ca:;o. . , 
La prima argentina, ~~10: s tiene este Chinto !, 
-¡ Pero qué ocurrcncms rara 

y preguntándole~ . <tué somos? intentó agarrarlo. 
_ "\: no otros . , ¿ ' 

El la eludió. 
y ella se encaprichó en atraparlo. . 
Jacinto hu) ó sin responder, y la muc~ach~, tmen-

, tre los nncizos del Jardm, repe-tras lo persegtua en . 

tíale: b' , 1 
-Has de declarannc que yo tam ten ~oy )Uena. 

¡N o faltaba má:..! , . , 
Los circunstantes -había algun vecmo- retan de 

la escaramuza. 
\mbos, perdiéndose, apareciendo tras las plantas 

en un alternarse de luz y sombra, >desaparecieron tras 
el edificio ; lo rodearon, pasaron entre los que toma­
ban el fresco y él, haciéndole una falsa maniobra, se 
le cscalmlló en la casa. 

La prima lo había visto y ahora procedía con sigi­
lo o disimulo nara nescarlo. 

Lo supo en -la saia y hacia ella se dirigió. 
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La estancia nadaba en una penumbra lunar, en una 
claridad perlácea, en la cual se desdibujaban los l11tte, 

bies. Se abrían en floraciones áureas las molduras 
fulgurantes de los marcos de cuadros y espejos, azu. 
lándos,.; e11 una tibia sombra mórbida las rincones ale­
jados del gran ventanal que tamizaba la luz nocturna. 

La chica giró la vista, sin precisarlo, adivinándolo 
boca abajo, junto al sofá, medio cubierto entre u 
aglomeración de almohadones. 

I mitando a los niños, exclamó alto, desconsolada: 
-¡N o lo encuentro!, j qué rabia!. . . ¿Dónde se 

habrá metido ese pillo? 

Y con suma precaución, conteniendo la respiración, 
se agachó, aproximándosele. 

E l perseguido contaba con que, pasados algunos 
minutos, podría levantarse del que creía seguro es­
condrijo y, ya terminado el superficial incidente, de­
jarse ver. 

Como no percibía a su perseguidora, creyó que ésta 
había desistido de su intento, hasta el punto de que, 
al incorporarse, no pudo disimular una sensación de 
susto al encontrarse entre sus brazos. 

-¡Te chapé!, cantó ella su triunfo al estrecharlo 
nerviosamente, aún agitada por la caza y por sus 
corridas. 

-¡Dé jame!, le impuso, debatiéndose, ensayando 
sus músculos de muchacho fuerte. 

La prima lo tenía de frente, necesitando recurrir 
a toda su fuerza para contenerlo y lo estaba que­
mando con el contacto de su cuerpo, de sus scno:­
pequeños y duros, apenas defendidos por el linón su-

51 
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.11 aliento d ¡·ente acan-húme o, ca 1 ' 
tilísimo, ) 
ciador. 

con ... 

-¡Dé jame! , . también soy buena! 
' . Di "ame que ) o 

-i ~o· 1 ~ lo forcejeaba. 
F l encaprichado, mu< , 1 e los almohadones, 
· • estaba so )r 

J:lla, sentada como . . társele sobre las 
, _uara retenerlo, semt sen nece..,i to, 

¡Jiernas. . 1.
0
• t'urbado mareado; 

J . t se sm 1 ' 
Un momento acm ? · b' onle los oídos y, 

1 rnos zum ar . 
a flojáronsele o~ ne 11' . lo estrujaba, cual SI 
ante la insistenCia de e a, que b' . 
• ' · ·' n ra 1a. fuese a exprimirlo, le mmtw, co 

. S' tu' también sos buena! -¡~t, .. 

No cedían los lazos del pnswnero: ellera 
Ella cual si se encendiese lle los ptes a la cab 
~ • · · blo osa en su . b once se volvía una cancta tem r ' . rOJO r , 

oído: 
-Bueno, ahora. . . ahora dame un beso ... 

• 1 -¡No (Jmero. 
Se acentuó la lucha y la boca femenina, madorosa 

y ardiente, , alaba como una ígnea mari~?sa loca, ce­
rrándole los ojos, acariciándole las meJtllas, los ca­
bellos, pegimdosele a los labios cual en la desespe­
ración de dar un solo inmenso beso en la vida. 

El ya no reaccionaba; agitado, palpitante, respon­
'lía a c;us besos y la estrechaba apasionado. 
-¡ Amanda !, los reclamó un grito ... , están las de 

\ elis. 

Y las amigas, Julia y Mercedes, la saludaban . 
. -¡Qué linda noche!, no querés ir a dar una vuel­

ttta en la plaza? ¿Qué hacías? 



.. 
32 • MONTIEL 

-Callensé, respondía la interrogada-, me pe 
ba con Chinto ... Quieren creer que este bandido 
quería decirme que yo era buena ! 

-¡Qué chiquilín !, condenaban en 
\·iento las recién llegadas. ¿Vienes? 

S, , . b h,? 
- 1, st. . . ¿ sm so m re ro, e e. 
-Sí, como estamos. 

La prima se arreglaba el alto peinado, as 
con horquillas y peinetas relucientes de piedras 
fantasía y luego alargó una mano para acariciar 
rostro del hombrecito, que había quedado de pie, 
deciso, con temor de moverse, con la extraña 
sación de que su cuerpo se había enrigidecido y era 
capaz de deshacerse, como un muñeco destornillado, 
al ejecutar el menor movimiento. 

-¿Vienes, Chinto ?, suplicó, canturreando, 
pnma. 

-No, respondió él, cortante. 

Y ella, a l pasar y rozarlo con un beso, le susurró : 
-Amorcito ... 

* * * 
A Jacinto le hormigueaba todo el cuerpo, le dolía 

vagamente la cabeza. 

Se fué a la cama y lo acogieron, calmantes, las 
sábanas frías, perfumadas con raíces de yetiver Y 

. '!ido con aquellas manzanttas de San Juan, de un pa 
amariiio de Nápoles, de piel lisa y durita com~.u: 
mejilla de niña, que su madre -hogareña y proliJa 
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'1 veces i tan blanca y que e ' a , 
metía entre la, ropa ra devorárselas a escondidas. 
goloso!, sustram pa : entre aquel aroma y el de 

se dormta 
Entonces - s infantiles. 

. enuos sueno -
sus mg , iliar el sueno. 

\hora no podta conch . er\"Íoso el oído alerta, 
1 , el lec o ' , n ' · 

Se re' o 'ta en - voh iese su prima y vt-
a ardaba, esperanzado, que 

gu · · rlo · a besarlo. . . , 
niese a acancta ' t' ' su imagmacwn . , a vaga angus ta ) 

Lo opruma un, < ' • • • ones turba-
"tada hacía desfilar ante sus OJOS vtst f' a 

exct • ' 1 . la grotesca tgur 
doras: la. siesta; la g oneta, con. e ándolo 
d Padre vestido muy snmanamente, ech . 

e su ' 1 d a la sobnna . d d sus cercanías y rec aman o 
atra o e 1 , d con Isa-Annunziata; su hermano mayor ocu tan ose 
bel Mondino tras unos improvisados telones de col­
chas. la cocinera y el quintero ... el gallinero ... 

y 'luego aquellas burdas, groseras figuras ro;a~as, 
casi color ladrillo, -como los desnudos de la ultima 
época de Renoir-, con las obscenas evidencias de 
ciertos detalles, que los muchachos de la escuela, pre­
cozmente iniciados en desviadas prácticas sexuales, 
tenían escondidas bajo las ropas para la delicia de 
sus momentos solitarios. 

El, allí había descifrado tanto oscuro misterio; 
asistido con una nerviosa trepidación de temor y de 
ansia al espectáculo de los ingeniosos librillos, -rudi­
mentarios cinematógrafos-, consistentes en dimi­
n~tto álbumes de láminas, que se animaban haciendo 
girar vertiginosamente sus hojas, las cuales dinami­
zaban una lúbrica, bocachesca comedia del amor. 
Aquellos ambientes de lechos y cortinados de novela 

ll 
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francesa del siglo pasado, aquellos seres lilipu · 
agitados en un movimiento frénetico, volv 
personas y hechos reales a los que su imagi 
prestaba escenarios familiares y encarnaba en hé 
tan concretos de verse hasta él retratado entre 

Casi dió un grito en la sorpresa que le produjo, 
inesperada, la voz tierna y solícita de su madre: 

-¿No duermes, mi hijito? 
-No, mamá. 
-¿Rezaste, querido? 
Para tranquilizarla, recurrió a la mentira: 
-Sí, mamá. 

Con su mano fina y descarnada, la señora le 
la frente. 

-Parece que tuvieras temperatura ... 
algo?-

-No, mamila; me siento bien. 
La madre le acarició la cabeza, lo embozó, se 

clinó a besarlo : 

-Pase buena noche, mi hijito. 
A él le dieron ganas de llorar : 
-Tú sí que eres buena, mamá. 

Y cuando el rumor de sus pasos leves no se 
ron más, repitió la frase y comenzó a llorar cual 
lo hiciera sobre el universo difunto de sus in 
dades, de sus ilusiones y sus sueños infantiles. 

. . · Amanda. Ahora no hubtese deseado que Ytntese ' 
Su madre, cual si la aureolase un halo de 

1 
do 

l . t tur>:l aclaraba su sombra, ourificaba el a ten o 
11

ey 
· . \'"'ne que lo sitiaba en un círculo de floracwnes ~ 

p.ASIÓ 

. del instinto se ahogaba en un y la urgenct~ 
no .de ¡legarías fen tentcs. 

* * * 
1 llamas que ardían su pubertad pre­

Recularon as • 

coz. . . obsedcnte con un fondo caó-
E t aquel rmstcno ' . . . 

n re • . . 1' 1 d con su mtsttctsmo, su . d r no y csptntua 1( a ' . . 
taco e 

11 
• • , t mento de duda rehg10sa, 

exaltación dtomsmca, su or s ectiva 
h lo de bien veía abrirse ancha la per p ,' 

dsu tan e oblemas ~obre los cuales, hasta ahora, habta 
e os pr · 1 · 

resbal do como la gota de agua sobr.e el Vl< no. 
Ahora raicillas de intuición, garfios de dolor, lo 

hjab n ~n la superficie lisa, lo relacionaban con el 
medio lo connaturalizaban como en nn acodo que 
in ect' u a\ ia en la planta arraigada y siente en 
sus \a os la ajena linfa. 

Y no titubeó en su inexperiencia. 
Niño temerario con las llaves de un castillo enig­

mático, no e detuvo ante su puerta adusta. 
Algo má-; fuerte que él lo impulsaba a salvar los 

umbrale. 

\' 'ió en la luz meridiana <le los recuerdos, de los 
h«ho , de la cotidiana vida, la pálida y triste figura 
de su madre engañada por los sueños y por las es· 
peranzas; de aquel ser dócil, débil e irresoluto, briz­
na de hierba en las torrentosas imnul .... i,·idades de su 
ma~ido autoritario, \'iolento y n~sional. 

1•1 no 0 ·, d • 
· e nocto to a la tragedia que pesaba sobre 1 

' a, pero lo que veía, lo que sabía, le bastaba 
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para justificar la amargura, la melancolía, 
desesperación de su madre. 

Unas voces argentinas, unas limpias voces de don. 
celias, irrumpieron tintineando ~n su abstracción. 

Las de Velis y Amanda volvían de la plaza. 
Ella, aunque no era aquel el camino más breve 

la conducía a su habitación, pasó por la del uuuu· - · 

cente. 
Vino en puntillas; se aproximó a su lecho : 
- ¿Duermes, Chinto? 
Lo envolvió en la tibieza de su respiración, en un 

hálito de vago perfume de mujer y de juventud, 
dió un beso y se fué ligera, silenciosa, como en un 
delicioso sueño. 

Una agradable sensación de languidez, de 
sancio de convalecencia, de ingravidez física, de alar4 

gada calma espiritual, lo tuvo un ancho espacio en 
una vigilia inconsciente ... 

¿Era posible que sentir aquello fuera un pecado? 
¿N o era bello, dulce y bueno? 
¿Así se disfrazaba el mal? 
¿Tomaba esas formas seductoras y tiernas, Y que­

daba en el alma y en la carne como una música, como 
una caricia y como un perfume? 

Se durmió entre aquellas emociones contradict~ 
rías, sobre las cuales flotaba un presagio de prome­
sas dulces e insabidas. 

III 

T RANSCURR!ERON 
· · ma' s particularidad que su propósito de elu-dtas sm . 

dir encuentros a solas con su panenta. 
Le había cobrado, más que antipatía, temor. 
Ella encarnaba la diabólica amenaza de su per-

dición. 
En compañía de su madre, volvió a frecuentar la 

iglesia. 
No podía mirar a su genitor sin fruncir el entre­

cejo y temblarle los labios, lleno de ira. 
Integraba el paréntesis ardoroso de las siestas con 

la disciplina del estudio o dibujaba para evitarse la 
enfermiza tentación de ir a esoiar a los faunos que, 
desenfrenadamente, vivían el p~ema de la naturaleza, 
que clamoreaba su canto oor todas las bocas. 

El sol Yertía su lluvia de fuego, el azul de los cie-
los em¡ l'd , , , . Ja 1 ecta como en un espasmo, ardtan los oros 
call(los de 1 . 
1 , as naranJas en los verdes pompones de 
os arboles , , 1 , 
fro 1 ) en as alteas esbeltas y en los paratsos 

n< osos d b' chir-i·J ' -que e tan ser frescos y acogedores-, 
• .t >an como 1 1 . . . sable 1 una po ea oca, verttgmosa e mean-

con ; as punzantes cigarras, que a veces continuaban 
us cantos h t 1 . 1 h desiumJ as a as pnmeras horas de as noc es 

)radoras. 
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Como no queriendo oír las múltiples e incit 
voces en celo, él se tapaba con las dos manos 1 
d . 1 os os y como 51 o fuera a buscar a su interior el 
mo vital, percibía golpeándole los pulsos, 
dole en las sienes, un zumbante trémolo con 

E ra la sangre que le tumultuaba en las 
era un cabo de instinto que él, sin saberlo, traía 
el fondo de la especie y lo ligaba a la tierra ma 
lo atraía con el magnético poder de su imán, 
rrestando sus tenaces esfuerzos por lanzarse a los 
pirituales azules del cielo, del más allá. 

* * * 
Amanda, en reacción natural, comprendiendo 

él la huía, probó despreocuparse de la 
pero, pasaron muchos días y, superado el resq 
de su orgullo e instada por una necesidad de 
ras y de caricias, lo buscó de nuevo, le hizo 
hasta dar por fin con el bandido, que se refugiaba 
el pequeño mirador que coronaba el edificio. 

Todo duerme bajo el sopor de la siesta. 
Calló en la cocina el último rumor metálico de 

cubiertos y de las ollas, el canturrear monótono de la 
· · 'l 1 rde strvtenta; so o rompe el silencio espeso el go pea 

los cascos de los caballos del coche ele la familia, q~ 
mosquean nerviosos, y algún perezoso cantar de cha 
charra. . 

L } h . - . 1 dorrnar, a mue 1ac a que, sm sueno, se ha ttrac o a al-
se levanta y asciende, p recavida, la escalerita del 
tillo. 
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JI, cual sin un proposlto. 
Lle(J'a a a, ·n 
t:r: bbil disimulada, se maravt a: 
ptl ' '1 

. \h estabas aqut · 
-· 1 ' , t . ? -¿y dónde quenas ~ue es uvtese. , 

e (lormías la stesta en el cuarto de ha ... _ otno 

l ., 110 incomodarla. . . Como a veces no tengo - or 
sueño . . · , 

- Lo que me pasa a m1 ... 
- Ah ... 
- E>.tás poco comunicativo. . . Si te estorbo, me 

E l. , ? voy. . . ¿ _stuc tanas . 
- N o, no; distraído ... 
- ¿Qué lees? 
-Pavadas ... Villaespesa. 
- Tiene cosas divinas ... 
Las mujeres a veces exageran y, en general, des­

conocen el Yalor de los adjetivos que se usan hasta 
porque se ponen de moda .. . 

Y agrega, como necesitando justificarse: 
-:-Hace un calor, ¿eh?. . . Se ahoga una. . . Yo 

subt buscando aire. 
La 1' · 

. ca 1gme no cabe, se aorieta entre los bordes 
Stn b .1 -orues del espacio. 

E:::. una tard 1 . , idad 1 ' e pesac a Y opaca, con la gnsacea den-
' e e los d' d · cielo d , ~as e echpse, y el aire enrarecido y el 

e un hvtdo ·11 1 1 · Pres · aman o ec 1oso mcuban como un ag¡o de f ' ' 
E! . cnomeno meteorológico. 

' que \'1 t r .. 
u tirnid . e un 1gero PIJama, con la torpeza de 

ez, Cierra 1 l'b ganadarn e t ro y comienza a dibujar des-ente 
Ella, corn . 

~n el filo 0 estudiándolo, lo contempla; lo mtra 
del amor :> del odio. 
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Va hasta el ventanuco, que recorta en la le 
una colina pedregosa, los ardidos campos pajizos 
tortuosa línea violeta del Ceibal reseco y saca la ' 
beza, que, en la luz vivísima, da la sensación de 
tornearse de un resplandor llameante. 

-Es un horno ! . . . Se asfixia una ! ¡ Cómo 
tener esto abierto!, y cierra la ventanita, 
dosel e 

Una subitánea reserva pudorosa la retiene, 
tando su reacción agresiva, que choca con el ....... v,.,.. 

tono anterior : 
-Te dejé casi a oscuras; en una de esas te ~~ .. --L-
E l, abochornado ele su actitud, arrepentido de 

sequedad, intenta corregirse, respondiéndole: 
-No, querida, siéntate ... pero continúa con 

diseño. 
Tras un minuto de indecisión, el femenino 

desnudo rodea el cuello del incipiente artista : 
-¿Qué dibujas? 
- Nada. 
Realmente, su lápiz corría al azar de lo su 

ciente, pero los ojos de la curiosa constatan los 
ondulados de una academia, de un desnudo. 

Con el pretexto de observar el progreso de la obra. 
se adhiere como si se fuese a moldear sobre él, Y• 

. . , · a lo in tontamente, pero con 
terroga: 

-¿Es tu novia? 

una mtencwn ptcaresc , 

- Loca!, y si la tuviera la iba a ver así? 
-Bah, de todos modos . . . Si yo fuese tu 

te querría tanto que te haría todos los gustos o • • 
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~disuelta en una ternura que le vuelve 
Lo nura, ) t'bia. cosa acariciante y como un 

1 frases como una t ' as ' . 
. embriagador, le susurra. , 1 

\lno \ ' to ~i tú stt¡licras como yo se querer . .. o 

- 1 morct , · 
. i\1 quieres, tú? . 

c. 1 e . 1 boca seca la garganta estrangulada, 
El ttene a ' b 1 b 

intenta contestar, pero ella le bebe las pala ras, o e-
lo estrecha hasta casi desvanecerlo. 

sa,Cuando ella escapa porque el golpear ~e una p~t~rta 
la ha atemorizado, él, vuelto a su albed:w, se cnttca: 

-·Mire que soy estúpido! i Lo que esta va a pen-
1 h' T' sar de mí l .. . Se va a creer c¡ue SO) un e tqut 111 · · · · 

* * * 
Se repiten esas escenas, que les queman los ner­

vios y los dejan angustiados y laxos. 
Se hipersen:sibilizan. 
Amanda llora en raptos ele melancólica oprcswn; 

él hace con todo cábalas que, si resultan propicia!', lo 
acercarán a Amanda o le postergarán su sueño; cree 
percibir su ' oz, su reclamo en la noche, cuando en 
horas de in omnio resta febricitante escuchando los 
ordos rumores nocturnos, el 'Seco crujir de las ma­

deras de los muebles, que estallan al dilatarse por la 
alta temperatura o el rí lmico modular de los grillos 
~nto~mndo sus cantos de amor entre los arbustos del 
)ardm . . 

* * * 
En la estac·' t ¡ 

fa T · ~011 emp ada, -luego de la cena-, la 
mt ta e reune e 1 . . . 

n e vteJo Jardín, que enmaraña 
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en el patio, junto a las habitaciones, su 
mazón de troncos y follajes. 

Como rocían las plantas al atardecer, aun 
el vaho cálido y salubre de la tierra refrescada por 
agua y su perfume fuerte se une, sensual y 
al voluptuoso aroma de las magnolias foscatas, 
dulzón de los floripones, al de los jazmines del 
y de la menta y a la gama de olores que los 
les exhalan, exuberantes, bajo la influencia del 
aliento de la noche. 

Palmeras enanas, 'Cactus espinosos de flores 
sas y mórbidas, tropicales bananeros verde pálido, 
confunden en bello desorden con los helechos de 
ra primitiva, de troncos robustos, marrones y 
sos, con las calagualas, abiertas en mazos 2"r<:tCIUtliVI 

-de hojas traslúcidas cual si fueran de vidrio-, 
las ñamen amargas, de forma de corazón, con 
achiras y las hortensias prolíficas, con los decor~ti. 
filodendros, que trenzan a flor de tierra un mul~tple 
enredo de raíces de un complejo aspecto de reptrles, 
de ofidios, de tentáculos vivos. 

Mezclado a ese mundo vegetal, -con la tenaz 
existencia de lo humilde-, carne de perro, se apretu· 
jan heliotropos, malvones, que se desangran en flo­
res rojas, matas de cedrón oloroso, retamas Y toron· 
jiles y lujuriosas enredaderas indígenas, del taxe.; 
1 . , '1, 1 1 b . ' a las yarr e ctpo-mt on, a guaco y a m urucuJa Y de 

das trepadoras silvestres, -plantas del monte-. 
anónimos linajes, de ignorados nombres. 

5 
v 

Con la luna, que filetea de plata las hojas _du_ra .:;~1 
l . ftltJ a -lustrosas de las magníficas magno tas Y 
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= . la sombra apretada 1 - follaJes; con b 1 
t uida luz entre o::. . s espesos, estirados so re e 
1 q . 1 de lo::. naranJO- . la amenaza del ' nupcta . . .· de los patws; con ' 
~nrejado chvrs~~ t.o de las lechuzas que, desde los 
mi~tcrio cabah::.ltc? 1 las colinas cercanas, ha-

1 - apmdaes <e '· bl matorrales < e n. < • • es sobre el pue o,-, s excur:ston 
cen sus nocturn~ . 'd con su vuelo de pana 

d 1 arre dormt 0 f b desgarran o e • contornea un a u-
su graznar ca::.tañeteante-, se 

Y 11 dor y enervante. 
loso hechizo ~vasa a . 1 cual obra su maleficio la 

En tal amlHe~tc,_ e~ e de la luna el respirar cálido 
noche el emhruJamtcn o . , 1 ita 
d 1 , tierra )' de aquel mundo vegetal ~u~ pa p 

e a 1 de mftmos ru-allí 'i\ iendo y amando en un lerYor . . 
, d n la sens~ción de un cttchtcheo, de un mores que a · ·· · d 

. ar de un modular ¡)alahras en sordma, e un 
u ptr. ' l 1 d 

parp de. r de pupilas, de ttt~ Yolupt.uoso on< u ar e 
cuerpo en extraños connttlJios, J acmto se adormece 
irre oluto, en una lánguida inacción, t~ientras ~man­
da en hábil maniobra no se le aproxtma, lanzandole 
el 'puente de inteligencia de una frase tierna e insi­
nuante. 

-Rico .. . me dejas adivinar las lindas cosas que 
pa an por tu imaginación? 

El se orprende como si fu era posible que ella des­
entraiíase el secreto de sus sueños; se encoge en un 
ilencio avaro, mientras ella alarga una mano que le 

acaricia repetida, largamente, la cabeza, alisándole 
el lelo -como hace la gata con sus mirrinos- re­
, oh iéndoselo, con un moroso placer. 
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EL ya va al Instituto 
Politécnico, donde, pese a las prédicas morales ele don 
Alejandro Osimani, -siempre un poco cómico con 
sus italianaclas-, y a la severidad flemática de don 
Miguel L!erena, terror de los ,discípulos con sus re­
tos y sus sermones interminables, pese a la rigidez de 
este buen gnomo ele barba roja, las malas compañías 
precipitan su despertar precoz. 

Un díá, unos compañeros se le burlan: 
-¿Este pollito, recién salido ele la cáscara, seguro 

que todavía "no ha visto la cara 'e Dios". 
El, orgulloso y suficiente, ya al cabo de la jerga 

lunfardo-escolar, ríe: 

-¿Por qué no me ponés el dedo en la boca, a ver 
si muerdo? 

N o los convence su desparpajo. 
Resuelven invitarlo: 
-Entonces serás pierna para correrla esta noche 

con nosotros ? 

-No lo van a dejar salir en la casa .. · 
, '1 1 cuando -¿A mt ?, -se envalentona e -, sa go 

quiero. 
-¿Venís, entonces? 
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. Dónde? 'bebes. vamos a lo de Salo-_, s los qm ' 
-Recorr_emo , 1 alza el brazo y doblándolo en 

)mca ast ., Y . 
tllé, una 1' rieta el puño, expres1vo. 
, !11tlo agudo, ap 
an~ ta. 

Otro rema ' . 

- i 1\I~canuda !t o tirándoselas de hombre : 
El se JUega en er ' ? 

- ¿Dónde me esperan . 
- En el café de Dondo . .. . , 

. una recomendacwn : Suena aun , 
_ Traé monis .. · 
-Bah, ya sé ... 
y ya a iniciarse. 

S~n ~uat~o, ~inc~ jo.ven~uel~s imberb~s. H 

Como los mozos de mala vida, al mtentar co-
rrerla"' -bien requintados los chambergos, adop­
tando aires de malevos-, hacen la ronda de los bo­
liches. 

En el primer despacho de bebidas al cual penetran, 
dos ordenan : 
-. \nís escarchado, en copa grande. 
-Para mí también, adhiere Jacinto. 
Los demás beben caña. 
Licor más de machos. 

Al bisoño le dá vergüenza: tomar cosas dulces, 
como las mujeres ! ... 

y 
a la otra vuelta oide · 

-Una doble! • . 
i Eso es chunar 1 

y aunque s~ le. saltan las lágrimas, se la toma de 
una sentada para deslumbrar a los muchachos. 
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En los barrios del extremo oeste del pueblo . 
· d' · d 1 fl · ' en mme tacwnes e puerto uvtal, se alzan las 
tenebrosas. 

Figuras de.l hampa, marineros y soldados unif 
mados, trabaJadores en mangas de camisa, se 
con algunas mujeres escandalosamente perfu 
a polvos y lociones baratos y que, al caminar, se 
tonean en meneo de tango quebrallón, provocando 
frú-frú cantor de las enaguas almidonadas. 

Los hijos de papá, los niños bien, son mirados 
el rabo del ojo y, en general, no entran en los mí 
boliches sombríos -un mostrador de pino, un 
de caña, una docena de botellas y no más de 
tes, -todo nadando en la acuosa penumbra de 
luz opaca-, de donde surge un bordoneo de 
rras y cantos; ni en lo del gringo Landi, de 
salón apestoso de humo de tabaco ordinario 
lamentosa la voz de falsete del cantor de una 
de cartones. 

Las calles son oscuras y tristes. 
Las familias honestas que tienen la desventura de 

vivir por allí, conservan sus casas cerradas con ho 
til prevención. 

Donde se desdobla el resplandor mortecino de un 
farol, se ha de ver una puerta cancel de madera de 
pintada, en cuyo centro, a la altura del rostro de uo.a 

. 1 " ,:u-
persona, tras un enrejadito, hacen guardta as 1_' 
cas", las "loras", las " locas" las lamentables ptt¡llla" 

' 1 od~ o 
que cantan refranes procaces, el tango e e 111 '1 - f a(:\"· 
tararean incansables, enronquecidas y desa 111 

' 
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, lo de la negra María Luisa, lo de 
Uí esta 1 d por a ele Angcli to, lo de Sara la Burra, o e 

pC{!rttzO, lo . 
¡\rnanllo. · · 

pancha ' t es de donde parece va a irrumpir la 
S do" por on ' . . f 

en • bogará las calles, mdtcan otros re u-
. . bla que a , , , , f' d unte ' 

1 
. cía de categona mas m tma o e ma­.0, de to etan ' 

gt . . , 
or discrecton. 

Y 1 ·tos es el de Salomé, quien disfruta de 
Uoo <e~ · 

restigio entre los jovenzuelos, persegUidos, 
un gran P 

1enores de los lupanares patentados. como n • . 
Allí llegan tres de ellos; otros dos se onentan ha-

cia distinto puerto. 
Jacinto titubea antes de ent:ar. Una ~imidez.' un 

temor, una especie de angustia, lo opnme. Stentc 
palpitarle el corazón ... 

Mira a su espalda, a su alrededor, cree oírse lla­
mar, se le presenta el rostro dulce y resignado de su 
madre, la figura basta y torpe de su genitor; adivina 
ojos tras las rendijas filosas de todas las ventanas 
negras; le parece oír cuchicheos burlones, sarcásticas 
risas contenidas ... 

Tal. estado de ánimo lo hace ignorar el movimien­
to de mcrcia que lo planta en medio del patio de lozas 
des~arcjas, de anchas y esponjosas piedras del Salto, 
m~f.ada~ de un grasoso sudor de humedad. 
a 

1 
ro¡neza en una lata de kerosene desde donde lo 

< s~ta el tufo de brujería ele una "ruda" hedionda. 
-so lo hace 1 , tacto ' ec 1arsc airas, reflexionar, tomar con-

con lo real r , . 
·.n ese insta t 1 en una 1 l . ' 11 e ( escubre a sus amigos que penetran 

' la >lta .·, cton apenas iluminada. 
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Lo hiela un malestar de destemplanza aqucii 
che y se queda solo, indeciso, agitado, sin se~· 
sus compañeros, maldiciendo su poquedad, su irr:~ 
lución. 

A través de la abertura del portón, mira hacia la 
calle ... : los yagones del ferrocarril Noroeste · 
ten gigantescos escarabajos negros que se van a 
vorar una casilla de guarda-agujas ... 

Al fondo entre las rocas y los matorrales del 
me barrancón del Cerro, se abre, tímida, el alba 
plata de una luna en menguante ... 

. .. Piensa en su prima, tan fresca y tan bonita 
un poco boba corno las flores rosa de los 
hiedra. Surge el jal'dín de su casa .. . La sala en ~ 
nurnbra. . . la alfombra, los almohadones ... 

Un agudo silbato de locomotora lo toma de sorpre­
sa, como algo que lo agrediera. 

Uno de los compañeros le está repitiendo a gritos 
-Che, M o rano, y ahora? ¿Qué hacés ? ¿ Tenés 

miedo? 
-¿Y o, miedo?, finge una despreocupación son· 

riente y sigue al camarada, con un aire de caldera a 
alta presión a la cual se le ha clausurado la válvula 
de escape. 

N o es para tanto. b 
Han entrado en la habitación de la abuela de la a­

rragana. 
La vieja goroa, aceitosa hasta en el hablar, lo sa· 

luda con intención de bienvenida: , dolo 
-Dentre, joven; no sea arisco .. . Y observantimi­

con sus enrojecidos ojos cegatones, de tras los< 
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- de caricatura, que lucen un promontorio 

11uto5 lente::- b el caballete de la nariz, lo halaga: 
't - so re 

de trap• ~::. r do mocito!. . . ¡Mire que tiene suerte 
-i gue 

111 e ántos di ustedes van a ser doto res 
· fta 1 Uc 1 mi 111e 1 

' •
1
· G bierno y coroneles, y entonces a po-

y gente de 10 

d · avudar · · · · ran ' - . , he conocido alguno; pero conmtgo y 0 tanuen . 
· •• •1 atl portau muy bien, que dtgamo . . . 

no st 1' • " d 1 t" y tras un suspiro, que termma en u? ay e .ay. 

1 
t so -quizá por sus buenos tiempos dtfun-

amen o ·d d h 11' 
tos--, empuña la pavita de lata ennegrect a e o ~n, 
que con"cn ·a el agua caliente para su eterno brebaJe, 
y ofrece, cumplida y melosa: . 

-¿No gusta un matecito dulce? Nu haga cumph-
miento ... 

El compañero, antiguo conocido, responde, cere­
monioso: 

-Está en buenas manos, misia Pepa. 
El atropella un caballeresco "mil gracias", repug­

nado sólo de pensar que pudiese sorber la misma en­
lambuzada bombilla. 

Como de un decorado de filodramática, de tras 
una cortina de cretona descolorida, surge el amigo 
que falta. 

ic~na v1?~ cantante, fina, con algo de infantil y mu-
' so tclta: 

-Que venga otro ... 
-Vaya usté 'h' .. 
-V o ' ' 111 lJllO, ayuda la abuela. 

s, 11 o rano· te toca - ·y- ' . 
• r! o !'' se pon . - d . '•cción 1 e en ¡ne, como extrana o, sm con-
• ' e aludido. 
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-.-Sí, tú, -insiste con autoridad su pred 
Y 1 . . f ecesor 

e pnmer m ormante le ciceronea al oído. 
--1Pagale primero a la alcahueta. · 
-¿Adelantado? 
-Sí; es la costumbre. 

. -Esu es, niño, cinco riales ... Ustede son de 
f1anza,. aunque pagaran después no sería nada 
Pero vtenen tanto calotero ... Sólo cinco riale 
petía mientras embolsicaba, levantándose las ' 
en una complicada maniobra, y agregaba: 

-Güeno, dispués está n-usté si le quiere dar 
a ella; un barato, una yapita ... 

* * * 
Aparta la cortina y empuja, resuelto, una 
Un tufo de jabón de turco, de nolvos de arroz, 

moho vago tras los perfumes de l-ociones, de 
barata y de benjuí, se confunden con un 
olor a petróleo. Una lámpara cubierta por una 
lla rosada decora un rincón; en otro, un pedestal 
yeso sostiene un vaso de vidrio rebosante de 
de papel de seda y de penachos de cañas de 
pintados con anilinas agrias y, flotando como 
barca en medio a la difusa oenumbra, se abre un 

- o 
cho lecho de blancura dudosa, que se hunde com 
nido donde se apelotona la fémina. 

De buena gana giraría sobre los talones Y 
paría. 

T
. r rnujet 
tene tentaciones de regalarle plata a a 
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revele que se rettra con su aventura en 
pedirle que no 

blanco. . el ridículo!, j el ridículo en que caerá si se 
Pero, 1 , 1 . tw• su cobardta. 

dl\'tl n " · . ·¡ 
1
¡11ada por una sonnsa p1caresca y procaz, Ella, 1 un < • 

· ·entras él pasa rev1sta a los muros encala-
lo espl:l 1111 • • 

1 1, se confunden cromos detonantes de vteJOS dos < onc e . 
1 l .... r1·0 ., pantallitas de reclame y decenas de tar­ea en(.. -• 

. t os·t .... lcs · retratos de artistas, figuras simbóli-Je as p . .. · . 
s emblemas románticos de corazones y palomitas, 

a, ' Id port-honhcurs, herraduras, ramos de trebo e cuatro 
hojas, claYOS . . . 
-Y ahura qui-hacés, chiquito? . .. Sacate el saco, 

vení. . . 

-No te vas a estar áhi toda la noche ... 
Y atenuando la última frase: 
-No se puede perder tiempo, mi rico ... 
Agil, mete los pies en unos zuecos rojos, adorna­

d.~ ~on flores de lana, y se le aproxima, felina, pre-
ctpttandole t d . m proceso e pensamtentos, que nace, 
moroso cnt . "d 

El 
• re su hmt ez y su inexperiencia. 

· prcf cri ' d 1 aquello . na ar argas al asunto, transformar 
quisic" en un tema para floreo de intuiciones y dis-

toncs . conv 1 d per0 de~ 1
· ' 

1 
ersar a esgaire o aún apasionarse, 

.,< e e otr 1 d d 
fuera uno de los 0 a o e_ las candilejas, cual si no 
comedia. protagomstas del equívoco paso de 

Des<l e ttn seo-. d 
entirse ·d, · h'

111 o plano de reflexión empieza a 
r¡ ICttl f ' 

Está entr 0

1
• ~era de foco, absurdo. 

e e ntño " . . mamtta", que aun neceslta 
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andadores y tutorías y el muñeco al cual se h 
dado de dar cuerda. an 

La mujer se va a reír de él ... 
Ella, ayuna de semejantes intríngulis · 

'1 d ' mcapaz 
so o e sentir, sino siquiera de percibir tal ' ' .

1 
' es 

Y sutt ezas sicológicas, le alarga el rostro m 
, l'd . agro 

un pa 1 o marftl- ofrécele sus roJ'os lab· 
11

, lOS 

on y entorna los ojos intensos afiebrados ' , que 
cen d_:>s manchas de sombra, con las largas y 
p~stanas voluptuosas y los venusinos surcos de 
OJeras. 

Sus cabellos negrísimos, lisos, lustrosos --'""M .... 

se adivin~ el aceite de olor- se reparten simples, 
mo barmzados, sobre la pequeña cabeza t..,.,..,,. .... 
donde no hay sitio para ninguna idea. 

De las diminutas, sonrosadas orejas t ras! 
penden dos macizos aros de oro, que le prestan 
aire exótico de bailarina asiática. 

Es una vulgar mujerzuela de baja extracción, 
ro posee una extraña y fina belleza y una seducción 
envolvente. 

A más está signada por una fiebre amorosa, que la 
circunda de una especie de flúido, de una aureola de 
embrujado misterio, en el cual él sucumbe como he­
chizado. 

* * * 
-Epa, bárbaro!, tenés "dormida" ... la pierna ·d· 

se burlan los amigos, adoptando frases del caló e 
los bajofondos. 

E , , sftterZ0 
- sperenme, responde el, y con un gran ~ 

de voluntad, se arranca de al lado de la hetaira. 

5~ 

, 
1
• lo 111alhumorado, atragantada en el alma 

Sale pa l< ' ·' 1 1 -
' o • de una decepc10n que e apaga os suenos; 

1 :tnf'lt!-tta • • 
a ' ~::> 

1 
• nbre de ternuras hmpms, de frases trans-

n un MI • co o con e1 asco de ser un parroqUtano entre 
Parcntc::>, 1 . d 1 . . ' . te han saboreado os m1smos e eltes, resp1-
vemtc qt ' 

d 
¡m

1
al atmósfera nauseabunda, densa de emana-

ra 0 
b f · "d "f' bl d . - de cuerr>oS de per umes 1111 enh tea es, el 

etOnC!'> ' 
aliento de moho de los muros leprosos, húmedos, de 
la hedionda estufa de kerosene sobre la cual humean, 
secándose, toallas empapadas. 

Del filo del deleite, la profesional lo ha hecho res­
balar a la más repugnante materialidad, enterándolo 
que debe repetir el óbolo a la celestina, pues su de­
mora mrurre en dos "visitas", que significa tarifa 
doble . . . 

Ya en la calle, los compinches le demandan : 
- ¿Y qué tal, che? 
-Bah, responde él, con estudiado aire de liberti-

no, Y apabulla a sus pretensos cicerones con una fra-
se brutal y obscena. , 

o o o 

- Vamos a tomar algo para entonamos, se pro­
I>One. 

Al acepta J · -L ' r, acmto invita: 
a noche est' t 1' , muelle . a an mela; deb1amos ir hasta el 
, a respirar 

Lo último le b ... 
del ttterpo 

1 
rota como una necesidad para alejar 

tn náuseas ~nel alma aquella mugre, que le revienta 
Dno · . a hoca agria lllSISte: . 
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- Aceptado; pero hay que chupar algo. 
E l escote camaraderil amontona unos peso 

delegado va por galletitas y unas botellas de ; y 
de Oporto, mientras los otros, reclamando a los 
pañeros dispersos, siguen por la vía del 
Noroeste hacia el muelle, que da dos o tres 
de acero dentro del Uruguay. 

* * * 
Con su precisa marcha matemática se desangra 

tiempo en el infinito. 
La noche enigmática y vieja se comba sobre 

mundo esperando escruten su misterio las cinco 
cógnitas de aquellas cinco vidas en flor. 

N inguno alza sus ojos hacia ella. 
No piensan, no crecen hasta ella. 
¡Ninguno! 
Que el hombre, desde el fondo del pretérito 

arróllase hacia su destino, viene curvándose sobre 
adhiriéndose con las ventosas de sus acciones para 
fallar un milímetro de su derrotero. 

Los jovenzuelos están arrojando sus anclas en 
fondo cenagoso de la vida. . 

Sangrientas raíces sensuales se hunden en la tte 
propicia. la 

Como esos blancos gusanos ciegos que descubre be 
azada del labriego, se agitan avizorantes no ~e s:a 
si esperando llamados, aspirando los olores q

1
u.e nt 

. 1 el at11 Jte ractenzan lo que los rodea o tacteanc o e '. h 
H . 1 , t 1 la carne . ay voces en el atre; 1ay tmpe us et 

urgencias turbias y acicateantes. 
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e sabe qué. 
J-Iay nos ~' . . 

. . · · ·., de los mayores que dejan que 
. eocupacton 1 

La dcspr hachos se expongan a todos os 
rtos mue · bT tos inc:xpe · d las iniciaciones; la trresponsa 1 •-

terribles alhurel 
5 

e tumbre: "todos hemos hecho lo 
d la tna a cos 1 b , 

dad e ' . · · del machismo y la 1om na, . , . los prejtttctos 
nusmo • . a las escapadas de los adolescen-

. 'rran un OJO . 
que etc , , edad de correrla" ... ' consptran a 

"que cstan en . d 1 · 
tes 1 llreocupación trascendente, dtgna e cu tt-
que to< a · 1 1 · 

t . larse derive hacta as exc ustvas sa-varse Y es tmtt · ' . 
tisfaccione:. de la matena. 

Unas. nui1es .de ~iedra ~óm~z, .con. bo~des filet:~­
dos de azogue refulgente, galopan dando la sensacwn 
que la luna ha iniciado una vertiginosa ~uída, ocul­
tándose a momentos, reapareciendo con un acentuado 
lúcido <le metal pulido, entre profundidades azules, 
que, al reflejarse sobre el ondulado y movedizo curso 
del Sauzal, le da una gracia de arroyo niño que juega 
a las e condidas con las barrancas negras. 

Los rápidos taludes que enalzan la vía, apretados 
de ) u y os, de malezas de toronJ· il abroJ· os v manzani-11 • , -

a, e.xhalan un perfume acre y tónico. 
b Sah a da la depresión del cauce ele la corriente, com­
an siluetas fantásticas enormes cilindros de viejas 

calderas : ·1 ¡ 1 · · 1 
• •11 lO es <e esptntllo enanos v matorra es 

SOmbríos. · 
Los tnuch 1 · 1 cic 1 ac lO:. canunan lentos, sin hablarse, n-
tH o nueril '1'1 · l. ·. equt t mo sobre los rieles paralelos. 

no tntcnt-t -
t el . . . ' son ~acarle con fiel encías al que supone 

tntctado: 
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-¿Y, che? 

Los otros se aglomeran atraídos por 1 . • 
revelaciones inéditas, sorprendentes. a e. trnan 

. , cuctados 
una malsana necestdad de continuar · 

• f respt rand 
atmos era del lupanar junto a un a · 0 

' nsta de 
frontar sus sensaciones, de hallar otras m· 

• f" d • as mas re ma as, mas satisfactorias. 

Jacinto los defrauda con su suficiencia 
guista: 

-Bah ... 

Donde empieza el muelle con sus altas ""'··--­
y su _tramazón de hierros, equis y zetas que se 
gan mcesantes, crece, con su ojillo de luz, la 
en la cual un motor incansable resuella su 
laborioso, pompando agua. 

A esa altura los alcanza el cuarto amigo. 
Cual si adquiriesen energía con el refuerzo, 

cian contra el neófito con ruegos de confidencias 
confesiones: 

-Che, Morano, contá lo que sentiste. 
El atreve impune la mentira: 
-Si hubiera sido la primera yez! ... 
Allá abajo el río, que desmenuza con sus hélices d 

olas la plata viva de la luna se mueve fosforescente. 
· ' de haetendo un vago glu-glu monótono en las cuevas 

las barrancas, contra las metálicas columnas del 
muelle. 

11, cer­
De los barcos de vela solitarios anclados a 1 

. . ' ]as estre-ca, que en un esfuerzo tmpostble de alcanzar ato 
llas alzan hacia el cielo una lucecita roía en su p 
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~ . t 0 rumor de golpeteo de las ondas Y 
,·tene o r .. 

ma' or, 
1 1 ·dos de perros vtgdantes. 

dúo de a< n 
un * * * 

1 
debía las voluptuosas ~sce~as con que teje 

E se 1 su quimérico donJuamsmo en agraz. 
l romance < e . . 1 

e ·t de pasar ante sus proptos OJOS como e Un prun o . 1 · 
. otagonista de las amorosas hdes, o m-

auténttco pr ' · ., 1 · 
. oner en práctica "a postenon o que m-

cttan a P 
ventó. - 1 

Sufre el mismo proceso mental del pequenue? a 
quien se le manda ejecutar un acto que,_ premedita­
damente no cumple, pero que comprendiendo haber 
incurrido en falta al no realizarlo, con el solo prome­
ter su cumplimiento lo da por hecho, mintiendo con 
una soltura c¡uc nace de su íntima promesa de rea­
lizarlo ... 

Al llegar, bastante ebrio, a su casa, va resuelto a 
acompañar en el lecho a su parienta. 

Como se obedece -en extraña superstición- a las 
~ndicaciones de un sueño que creemos una profecía, 
el rehara' " · · , , 1 d · · ' ', vtnra , a trama e su tmagmar. 

~e vo_y a decir tal y tal cosa; voy a hacer . .. 
e qmta la ropa en su habitación y con exagerados 

~stos de sigilo va hasta la puerta de la estancia de 
manda. Lleva la mano al picaporte que abandona 

cuando ést, . ' 
tata . e cruJe su rumor metálico. Intenta cons-

• r St oye 1 • • 
cérsele 1 ~ gun rmdo sospechoso. Sien~c enrigide-
cuello ~s lHernas, ponérsele tensos los tendones del 

• girarle 1 · harte la 
1 

as stenes como dos remolinos y zuro-
ca leza en t 1 . t . . t..) · un umu to m< e~cnptw e. 
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Cree estar llamando quedo v no se ¡ · 
- e t onn 1 

voz en la garganta. tt a 
¿Llega a su oído el ritmo preciso de 1 

• , l a 
cwn oe ella? 1 Susoira? 1 Lo llama? 1 No · , ... - ... · ... tra a 
presintiéndolo? 

Un mundo confuso y caótico alienta a su 
dedor. 

Lo cercan cuchicheos, lo rozan alientos, lo ci 
dan sombras movedizas. 

Reflexiona que quizá le falta coraje y como 
puede admitir semejante ofensa, tantea rabioso en 
oscuridad y cuando encuentra un picaporte, lo 
me con rabia, lo gira violentamente v el 
imprevisto de la puerta lo hace perder cÍ equilihrio 
caer sentado. 

El golpe ha sido rudo y el espectáculo que se 
senta a su vista extraordinario. 

Ve una lejanía celeste, con un paisaje ele á 
y plantas plateadas. 

¡Ha abierto la ventana que da al jardín! 
El ruido puede haber despertado a alguien. 
Huye. 
Va a su cuarto. 
Se sienta en la cama. 
Cuando olvida la razón de aquella vuelta precipi· 

d ·d v va ta a, se pone a pensar que Amanda lo ha sentt 0 . 

a venir. 
Sí, va a venir. . . 

1 
L 

. . e e 
a cabeza pesada se le dobla sin domll110 • :-

d bl 1 
, "d ·a ca,co· 

o a y arrastra e cuerpo, que as1 torct o, ' ' · 1_ 
d del a 

do lentamente, hasta que el marco turba or 
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pAS~ 
~ . . el sueño lo hunden en una mo-

el c<tnsanctO ) 
cohol. t·o-a ). opaca. 

mtS 1 ::. 
dorr:l ano-

* * * 
_ t do impulsivo, acicateado por sus ami-

r "b e dcsa a , . 1 ed 
•1 r ' · do sensual que palpita a su a r e-

. >or d mun d gos ) l tra apaciguamiento a su se ar-
d ' 

.\ no encuen or, . ' 

dic~llt:;1tldca sus visitas a Salomé; hace ~uevos cono­
. . t s ele comercios de amor clandestmo; se vuel-

ctmtcn o · h ' 
. l !lasta de los infames y suctos ranc enos 

ve a::.t< uo ' b 
que, en el arrabal, surgen con el recurso del arro 

y las latas viejas de la basura. . 
Con su compañía, van allí tras lo pmtoresco, a be-

ber caña, a bailar -con acordeón-las polcas chaca­
reras y los qucbrallones tangos en boga. 

Está mordido por un ansia de insatisfacción. 
Revi\'e y despierta en el retoño -como e~ tu: te­

rreno lujurioso la mala hierba- la fogosa vttahdad 
del 'iejo :\Iorano, con su inacabable serie de aven­
turas. 

* * * 
Cna noche que se queda en casa, con ese simplis­

mo de resolver los problemas 'dada cualquier capri-
chosa \lrn¡n· , 1 "d 1 1 . . 1 . . '" tsa, < ect e mcer e una vtstta a a str-
Vtenta. 

Sin rodeos . 1 . . l . d cort , • sm os prcno5 ctrcun oqu10s e una 
, ic ~. lllas 0 menos hábil o grosera; en la firme con-

<:Jon de ( 1 f. 
)ttc os naturales procesos síquicos y 1-
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siológicos de los <:uales él es campo propic · 
1 

. 
1
. lO, 

actuar en a otra cnatura que e tge como 
del drama, se dirige a su habitación. 

En la sombra, guiándose por sus recuerdos 
nando en puntillas, reconociendo por el tacto 'las 
redes; deteniéndose ahogado por una -para 
ridícula emoción y con momentos ele curioso e · 
plicable pánico, avanza. 

Parécele oír mudos y cautelosos pasos ; 
que, con casi imperceptible rumor, giran sobre 
goznes; voces y fragmentos de frases, apretadas 
tre el siseo de la sordina ... 

Palpítale el corazón, látenle las s ienes, <1\..<1ld.ILJa 

sele las piernas, ,en las múltiples manifestaciones 
su tensión nerviosa. 

De pronto intuye que alguien - invisible, 
mente- marcha en su dirección. 

Un siniestro fulgor de odio surge de 
agudos que tratan de horadar la t iniebla. 

Se le acercan. 
Contiene la respiración. 
Se inmoviliza. 
El instante se eterniza. 
Duele como un mordisco. 

1 1ocu· La defensa subconsciente de un ramalazo <e 
ra, donde puede desembocar el terror, lo impulsa a 
intentar explicarse la sensación terrible: 

-¡ El miedo me hace ver visiones ! lo 
Inconscientemente, modula el concepto . qu~ la 

1 d atre .l 
reanimará, cuando un fugaz zumbar e e 
altura del rostro, le evidencia que lo agreden. 
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~ . trás <:on tanta violencia, que se 

l·ega hacw. a - rep 1 ' se un muro. 
11¡ca contra luce el choque se aumenta con 

go uc te proc. , 
El dolor~ recibe en el estomago. 

unctazo que . 
el de ttll p teniendo un gnto. 

. nuerdc, con , d 1 
Se 1 ··tar el escan a o. 
y_r ¡nra e\ t ' 1 nuyc, ' t de quien es el nocturno asa-

1 darse cucn a . 
Puct e ' 1 sor furibundo, tanto como m-

rque e agre. ' . 1 
tante, P0 . identificar a su presunto nva , 
discreto, anstoso por 
. terroga rabio:-o : L , ? 
tn Q :, , ? . So vos Cacintito?. · · ¿ Ul. · · • 

- ¿ utcn e ... · ¿ ' 

* * * 

Ni una palabra al día siguiente. 
Es que no ha pasado nada. 
A la luz del sol se habla, se sonríe, se tiene una 

cara .. . 
A la noche se desatan las fieras. 
Vagan monstruos en el misterio de las tinieblas. 
Es un ir y venir, un respirar, un palpitar, un hor-

miguear de Yidas e instintos, que pierden sus ejes 
Y sus nortes. 

El alba mata las larvas informes y oscuras, cual 
i 1 r · a tmpm agua rosa y celeste de la mañana lavara 

el borró 1 n pan o en el cual naufragan los seres. 

* * * 
Desde r e~tonces el viejo lo odia. 
~o perstgue. 
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Recuerda aquel personaje de Giovanni V 
d . . crga 

antes · ·e monr, qutere a rrasar todo lo que h ' 
para que nadie lo disfrute. a 

Le prohibe ir a Concordia cuando la par
1
· enta 

sa a su casa. 
Lo vigila, lo cierra con llave por la noche. 
Y termina por alejar al muchacho incómod 

d ' d o, an olo a Montevideo con el pretexto de la 
dad de sus estudios. 

V 

. EN la Capital, indepen-
. 1 1 ·igilancia y las atenciones familiares, 

dtzado ( e a \ 
. esoeto -que tomaba formas de venera-del nusmo r . . 

. , por su madre se deJa arrastrar por sus desen-cton-, ' 
frenadas inclinaciones. . .. 

Por ese entonces ya ha d~scartado defmttlvamente 
el problema religioso, pero en las temporadas, un tan­
to saltuarias, en que lo asquea la vida de crápula de 
los lenocinios del Bajo y sus adyacencias, el juego, 
los bailongos y las orgías con mujeres, comilonas y 
borracheras en las "casitas" de solteros, -que él con 
sus abundantes mesadas de muchacho de familia rica 
ayuda a sostener-, se le manifiesta otra especie de 
frenesí, el del misticismo social Coincide esto con 
los años de auge de un anarquismo romántico que 
exalta Y electriza una entera aeneración soñadora, 
la cual se alista bajo la band~ra roja, que cobija 
-verd 1 

b 
a< eramente fraternal- empollando ideales, a 

o reros · 1 , · • a mte ectuales, a estudiantes. 
Aht and 'l d , . vol . a e , ragoneandola de bohemiO y de re-
uctonar· f , 

Ca l . 
10

• rccuentando el Polo Bamba, el Cafe 
r ttos y 1 e 

revist . e entro Internacional, escribiendo en las 
as subv · · · 

Para las fil erst~a~, componiendo dramas d~ tests 
odramattcas de los ~ompañeros, recitando 
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yersos en las veladas, hablando en los mitínes y la 
asambleas. 

De pensión en pensión, cambiando de barrio f 
cuentando paseos y sitios de diversión, se con~¡~~~ 
yarias novias, a muchas de las cuales y pese a la 
"ideología", abandona cuando no queda nada por 
pedirles y nada por enseñarles. 

Por fin y hasta contra la negativa del padre, se 
casa, "un poco apurado", con aquella Laura, dulce , 
inteligente y buena muchacha, a la cual hiciera madre 
y quien, con esa característica ingenuidad de las ena­
moradas, sueña con regenerarlo. 

El, al principio, también lo cree, siente la necesidad 
de ello, pero todo ha de ser en él intelectivo, pensa­
miento de apariencia tenaz que no cuaja en realidad, 
pues a sus conatos de apaciguadas calmas, a sus apa­
rentes lagunas ele tranquilidad, a sus propósitos de 
modificarse, procurando pureza y orden; a su abs­
tención de 'la bebida, suceden oscuros períodos en que 
hasta olvida su hogar, epocas de furias sensuales en 
que se lía en trescas turbias con aventureras a quienes 
magnifica como seres extraordinarios, bordando no­
,·elas fantásticas alrededor de una bella frase, de un 
fragmento de romance al cual él presta contornos 
irreales. 

Cuando retorna a su normalidad, a su sentido co­
mún, se pregunta, horrorizado, ¿cómo pude hacer 
é~to? Se condena: ¡esto es una abyección!, mientras 
de tras la vidriera de un café estudia una mujer mis­
teriosa que pasa siempre a la misma hora o sigue a 
una emplcadita de tienda. 
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S mujer reedita, aumentados, los sufrimientos de 

u dre y como la salida de su casa ha sido todo un .;urna , 

d
. rna para Laura, como vuelvense realidad los más 

ra d , . 
pesimistas y exagera os pronostlcos de su padre, ella 
debe ocultar las calaveradas del marido, que malgasta 
su peculio en francachelas y regalos para artistas 0 

cocotes y debe beberse a solas las amargas lágrimas 
de sus celos, de sus desengaños, de sus mortifica-

ciones. 
Entre tanto, con la levadura del oscuro instinto, 

empujados por el destino, van llegando los hijos ... 
Elíseo, J acintito, Raúl, Alma ... 
Y con cada uno de ellos, con su entrada en la vida 

1 

Morano, que sufre un sofrenazo de llamado a la rea-
lidad, planea una reforma de su existencia, llevando 
más tiempo en programarla que en echarla en olvido. 

Y la dolorosa : 

- Jacinto, piensa. . . Y o ya no pido nada para 
mí . . . Piensa en tus hijos, en nuestros hijos! En los 
pobrecitos!. . . 1Jacinto, nuestros hijos ! 

Él, tan orgulloso, no puede admitir las recrimina­
ciones. Las rechaza indignado y protesta : 

-¿ i Como si yo no fuese el primero en pensar en 
ellos ? ! ¿Les falta algo? 

-No es que tarezcan de lo material . . . pero hay 
responsabilidades más trascendentes. 

le -:-Hombre!, ) o no sé qué quieres?, ¿qué les dé 
CCJOnes de moral y de filosofía? 

d - ¿Lecciones?, se hacía un eco la madre indecisa 
e comenta 1 . , . l"d , ' . r a tromca sa 1 a, de ser expltcita expo-

ntendo . 
sus conceptos que, evidentemente, encaraban 

6 
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con grave seriedad lo que en él era epidérmico 
0 

burlón. 

* * * 

Junto al tranquilo misterio de los niños dormidos 
' tan dulces, tan puros, tan bellos en su entregada ino~ 

cencia, los padres se sienten presos de una reconcen~ 
tración meditativa. 

Él, ganado de improviso por un enternecimiento 
dominador e imperioso, va a besar la frente de uno, 
la abandonada manita de otro, a acomodarle el ca~ 
bello que le cubre los ojos al de más allá, a embozar 
al que quizá pueda sentir frío ... 

Y bulle en su frente un afiebrado anhelo de feli­
cidad, de dicha calma y sana para las cuatro existen­
cias que están en su mano, cual si la fatalidad le 
hubiese entregado ciegamente confiada los hilos 
misteriosos a -cuya presión se moverán los resortes 
de sus sueños, de sus pasiones, de sus anhelos. 

Piensa. 
La madre se ilumina con la beatitud de una sonrisa 

amorosa. 
Tan buena, tan ingenua, vuelve a acariciar espe­

ranzas. 
Como la luz que fluye mansa de la anticuada pan-

talla hogareña, una idéntica confianza los une. 
Aventura tímida la voz maternal: 
-¿ Esta noche no sales ? 
Él responde naturalmente, con una sorpresa sin 

mcdid:1. ante la pregunta redundante. 
-No . . . 
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y el hombre se hunde en una poltrona, fingiendo 

leer. Sí, se hunde bajo el peso inaguantable de una 
oscura congoja enigmática en cuyo seno se adensan 
las amenazas del mañana. 

- ¿Qué será de ellos? 
Los ve en los juegos. . . curvados sobre los li~ 

bros . . . indecisos ante los caminos y los horizon­
tes . .. hundiéndose en el agua turbia de la vida! ... 

Se multiplica por estar junto a todos alargándoles 
la mano, ofreciéndoles el pecho para apoyo, prodi­
gándoles voces de aliento, confortando sus ,desmayos, 
enorgulleciéndose con sus triunfos, llorando sus de­
soladores fracasos ... 

Sí, casi llora, oprimido, sin aire, con el miedo <le 
una criatura bajo las garras de una pesadilla. 

En Laura renace el optimismo. 
Para ella, aquel leve fulgor que no descubren sino 

sus ansiosas pupilas de madre y de novia anuncian el 
alba de un día mejor. 

Jacinto va a cambiar, va a ser otro. 
. Va a realizar lo que ella creía y esperaba, lo que 
Jamás <ludó se realizaría. 

Justificaba hasta su sarcasmo cuando rechazaba 
sus insinuaciones : "nada de lecciones de moral y de 
filosofía". 

Natural, él tenía razón. 
N ° era aquello. 

f
, ~~ra el ambiente: lo salubre moral, como lo salubre 
tstco. 

1' ' ~~ta convencida que la bondad, la pureza y la 
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rectitud, se respiran. Que los seres intachables crean 
en torno suyo esa imponderable atmósfera, emana­
ción luminosa de sus almas limpias. 

* * * 

Impensadamente, llega la enfermedad, cruel, rá­
pida, sin esperanzas. 

La impotencia de los afectos, de los cuidados, de 
la misma ciencia. 

La muerte. 
Y entre aquélla y ésta un fatal y brutal reproducir­

se de los eternos dramas oscuros y terribles. 
Una amiga, que halló pretextos para suspender su 

compañía ... . 
Una enfermera bonita y desaprensiva. 
Carmen, durmiendo allí, en la estancia contigua. 
Y él, mordido por todos sus apetitos, quemado por 

sus fiebres, sacudido, atormentado por sus deseos. 
La presencia de la cuñada hace orientar hacia ella 

su pasión. 
No puede permanecer lejos de ella. 
De noche se levanta como obedeciendo a una se­

creta instancia. 
V a a poner el oído en la puerta de su cuarto ; el 

cuerpo tembloroso, el corazón saltando cual si inten­
tara escapar, cuerpeándose ante las dentelladas de un 
feroz demonio. 

Llega hasta tomar el picaporte, a girarlo. 
Carmen duerme con Almita ... j Su hija! 
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Una vez entra. ¡Entra! Profana la estancia, pero 
en su conciencia --como un primer resplandor- se 
despierta nítido, admonitivo, el recuerd~ de la noche 
en que él, adivinando en la sombra a su padre, le en­
cendió la luz para darle una lección. 

Lleno de entereza, tiene el valor de repetir el gesto 
y grave, se aproxima al lecho. 

La cuñada se sobresalta, se incorpora temerosa, 
indagando: 

·Q '1 . ' ? -¿ u e., ¿que pasa .... 
-No hay novedad, descansa ... Duerme ... 
Intuye Carmen, que le pregunta : 
-¿Por qué te levantaste?, ¿qué buscabas? 
Él, definitivamente serenado, le confía: 
- No sé, estoy tan nervioso; con una angustia .. . 

N o podía estar solo en mi habitación. . . ¡Sufro! .. . 
Tenía necesidad de ver a todos; me levanté como un 
sonámbulo. . . Disculpa que te haya despertado ... 
Me parecía que iba a encontrar consuelo y tranquili­
dad sabiéndolos bien cerca mío ... 

Besa la frente de su hijita dormida. 
Es sincero en ese momento. 
Ha olvidado el inconfesable impulso que unos mi-

nutos antes lo dominara. 
Apaga la luz y vuelve a su cuarto. 
Es otro hombre. 
Como una valla infranqueable tras la cual se esfu­

ma el pasado, se alza la pureza y la inocencia de los 
hijos. 

i Los hijos! 
Las dulces presencias le elevan y ennoblecen el 

sentir. 
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Carmen no es sino una necesidad de ternura y de 
bondad, como aquellas criaturas de su carne y de su 
espíritu. 

Lo prueba el dominio que, junto a ella, ha podido 
ejercer sobre sí mismo. 

Pero eso también debe ser superado. 
Hasta aquel amor que, purgado de culpa y de im­

pureza, tendrá derecho a existir, él lo depondrá como 
un ex voto a las plantas de su vida nueva. 

VI 

AHORA cual si abriese 
los ojos a un día inédito, sobre un mundo recién na­
cido, se pone en pie, sale al patio, comienza a pasear­
se, esperando a los suyos. 

N o ve, no nota lo circundante: el patio recién mo­
jado de la lluvia, la gris desolación de la tristísima 
tarde de invierno. 

De los árboles ateridos gotean unas postreras ho­
jas amarillas. 

Alguna gota de agua cae, sonora, extraña, en el 
silencio. 

Apenas si él empieza a relacionar vagamente el 
ambiente con su mundo interior ... 

Frío, soledad y aquella melancolía de la aparente 
rnuerte de todo ... 

Ve grandes sábanas de hielo, lejanías sin fondo y 
sin color, un cielo de plomo que lo asfixia. 

Un coche se detiene frente al zaguán. 
La sirvienta vieja abre y entran los cuatro niños, 

--el mayor de los cuales está en los umbrales de la 
adolescencia-, y la joven tía. 
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Todos trajeados de luto, parecen más altos y más 
pálidos. 

Traen los ojos hinchados y enrojecidos de llorar. 
Vuelven del cementerio. 
Él avanza emocionado, abriendo los brazos. 
-j Hijos míos! j Hijos míos! Tú, también, Car-

men; ven, tú, también ... 
Y aprieta contra su pecho a todos. 
Se diría que los abraza contra su alma. 
Los estrecha, quizá, con su primer abrazo puro. 

• 

VII 

E N Montevideo, hasta 
la llegada del mobiliario, encontrar casa e instalarse, 
deben ocupar las habitaciones que les ceden en el 
domicilio de su suegro, don Mariano Gijón, comer­
ciante retirado, persona morigerada y grave, que ha 
conservado -sin sufrir influencia ni mengua- las 
tradicionales costumbres de su padre, viejo español 
a la antigua, católico y monárquico, siempre protes­
tando contra los demagogos republicanos que conspi­
ran contra su Catolicísima Majestad, a la cual se 
consideraba obligado a asociarse -con castizos y 
retóricos telegramas- en todos los acontecimientos 
de la Real Casa Borbónica. 

Su señora, doña J ovita Alzaga de Gijón, era una 
bella matrona, condescendiente y dulce, con esa no­
bleza tan natural y ·ponderada de los vascos, de quie­
nes descendía. A pesar de la edad conservaba su 
antigua belleza: sus oscuros ojos llenos de ternura y 
Yivacidad juveniles y una tez pálida, tersa, casi sin 
una arruga; tenía los cabellos blancos y con su aire 
distinguido y su habitual manera de erguir el busto 
Y sonreír con un leve esguince de los labios --que 
le iluminaba de suavidad el rostro- cual si posara 
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para un retrato, evocaba las marquesas de empolvada 
cabellera de la resplandeciente corte .<fe Francia. 

Doña JO\·ita sufría jaquecas crueles, que exigían 
su aislamiento, para acentuar el profundo silencio 
en el cual se amortiguaba su J.?adecimiento. 

Ahora el amplio caserón resonaba con el bullente 
agitarse de los nuevos habitantes. 

Raúl y Alma aún se correteaban en sus juegos de 
niños grandes, repiqueteando sus car reras por el 
enorme patio de mármol a losanges blancos y negros 
y subían y bajaban las escaleras de caracol que lleva­
ban a los altillos y a la azotea, haciendo resonar sus 
férreos peldaños cual si se despeñara una avalancha. 

Jacintito y E líseo, arraigándose en cada uno de 
ellos la conciencia de una personalidad, comenzaban 
a disentir en sus ideas y terminaban por discutir con 
violencia, excitados y agresivos. 

* * * 
Los briosos discutidores atravesaban esa edad pe­

dantesca y soberbia en que se experimenta un pruri­
to tanto de convencer y dominar al contrincante, 
cuanto de exhibir pomposamente los conocimientos 
y nociones que recién, recién, se han adquirido. 

Edad retórica y enfática, quisquillosa y radical, 
que los enardecía y encrespaba, dándoles a cada paso 
razones para unos encuentros inacabables como los de 
los jóvenes gallos ingleses de riña a los cuales hierve 
la sangre díscola y agresiva. 

Cuando podía, el abuelo evitaba las escaramuzas 
que, de buena gana, habría estimulado si su nieto 
preferido acusase aspectos de vencedor. 
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Lamentablemente se agriaban las domésticas po­
lémicas, que afirmaban más y más a cada uno en sus 
creencias e ideas, que parecía les nacieran de sus pro­
pias idiosincrasias y constitudones. 

* * ~' 

En las sobremesas, cuando humeaba el café y a 
yeces gustaban un dedo de cognac francés o de quan­
treau, mientras fumaban unos "cubanitos", no del 
todo malos --que el dueño de casa se hacía fabricar 
por cientos- intentaba sondear a su yerno, se refe­
ría a la orfandad maternal de los niños, a su educa­
ción, a la criminal despreocupación de algunos geni­
tores, a esa falta de principios morales -que para él 
no podían ser sino religiosos- que echaba continua­
mente de menos y que, sin duda alguna -afirmaba­
conduce a los peores extremos. 

El nadre aducía lerdas razones, se extraviaba en 
disqui~iciones cuyos callejones sin salida interrum­
pían su divagar, y la conversación terminaba por ser 
un monólogo o un sermón del moralista. 

Sólo las personas mayores podían participar en el 
diálogo. 

Carmen encontraba un pretexto para retirarse; los 
niños, aburridos, pidiendo permiso o fingiéndose re­
clamados por el estudio, terminaban por escapar. 

La mamá vieja, en la calma de un rincón predi­
lecto, en la comodidad de una poltrona preferida, 
hojeaba una revista ilustrada, que tradicionalmente 
debía ser el "Blanco y Negro" de Madrid. 
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El yerno, al igual de un convaleciente que comien­
za a rehacerse de una enfermedad, iba readquiriendo 
el dominio y la orientación de su mundo interior, sin­
tiendo vigorizarse sus fuerzas morales, aún débiles, 
que echaban raíces hacia lo hondo, buscando su ali­
mento en las capas más profundas de su formación 
psíquica y, cual si ello no fuera suficiente, se ramifi­
caba hacia fuera -en dirección a sus vástagos- co­
mo las de ciertas plantas que, no satisfechas con los 
humus de la tierra, surgen a beber aire libre y a 
bañarse en la transparencia de la luz. 

ti volvía al hervor de la vida cual si desembocara 
de una cueva sombría. 

Guardaba aún el enceguecido deslumbramiento de 
los ojos súbitaneamente anegados de claridad, el ron­
zar en los oídos de los galopes vertiginosos de la 
fiebre. 

Buscaba sus caminos. 
A veces restaba como desconcertado, irresoluto. 
-Sí, el bien ... le repetía a su suegro. 
Hacía eco a sus prédicas : 
-Sí, Jesús ! . . . desmesurando un gesto parabólico 

con sus brazos que no parecían tan cansados como 
sus conceptos. 

El ~i:jo señor insistía, lo conminaba a expresar 
sus optntones, a resolver intrincados puntos. 

Lo prevenía : 

-Cierra más los frenos ... Los jóvenes están muy 
expuestos a las emboscadas del mal. . . ¿ Por qué no 
tratas de darles una base religiosa más seria? 

-No tengo mucha confianza ... 
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_y a quién vas a tenerla? ¿A los liceos? ¿A los 
institutos oficiales, que no poseen ni espíritu ni r:s­
ponsabilidad? ... Y o conozco un sacerdote muy seno, 
muy preparado, el padre Reparaz ... 

El otro continuaba por su cuenta: 
_y o deseo que se formen con absoluta esponta-

neidad. 
-Formarse. . . árbol que crece torcido ... 
-Yo los aconsejo ... 
-N o, no; ellos no están en la edad del discerni-

miento, sino en la de la necesaria obediencia. Hay 
que mandar, imponer! Si eludes la imprescindible 
mano de hierro -a la cual tiene horror J ovita­
por lo menos sé preciso y severo. Inflexible, sabes. 
Con los muchachos o la gente que depende de nos­
otros, no hay que titubear, no hay que mostrar la 
indecisión de la duda. Tras nuestra prédica, inmedia­
tamente la orden. Así en todo, en lo privado y en lo 
público. 

-En el amor!. .. piensa él, divagando ... Y to­
do ouede ser amor! ... 

El suegro, interrumpiendo el interno soliloquio: 
-No hay que dejar cavilar, reflexionar. De ahí 

puede surgir la protesta y lo que corresponde es la 
obediencia cabal e inmediata, pero para eso, para 
saber mandar hay que saber obedecer, como dice el 
refrán. . . Obedecer a las propias, definidas convic­
ciones no estadas imorovisando todos los días. ' -

Al buen señor lo horrorizaba el vivir al día bajo 
cualquier aspecto. El desorden bohemio de confiar 
en lo que salga o en lo que se pesque; el improvisa-
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miento ideológico que aguarda de la inspiración del 
momento la solución del problema que se presente, 
lo sublevaba. 

Dado que la humanidad en siglos y siglos de pre­
visión había acumulado sus tesoros de ideas hechas, 
sus cuantiosas reservas de fórmulas impecables que 
permiten a los seres bien pensantes vivir tranquilos 
y confiados, ¿por qué no aprovecharlas? 

El sentido común, -apuntalado de lugares comu­
nes-, se erigía en dios tutelar del hogar burgués, y 

su panegirista, con la cucharita del café --que conser­
vaba en una mano- marcaba una línea recta que 
Morano veía enancharse, avanzar, amplia, fácil, sim­
ple, como una prolija carretera bien hormigonada. 

Por eso don Mariano no comprendía ni lejanamen­
te que se pudiese titubear. 

Unilaterál, limitado, carente de imaginación, su 
conciencia poseía un ojo rudimentario que sólo veía 
dos colores : el blanco y el negro. 

Para él no existía nada más: el bien y el mal; su 
bien y su mal. 

Definitivo. 
Por eso desconfiaba de su yerno, no lo entendía, 

no se lo explicaba. 

* * * 
Morano, aún confuso en su mente el laberinto 

de v.eredas complicadas que siguiera, buscaba su 
senda ... 

Procuraba convicciones, anhelaba principios que no 
le resultasen endebles y caducos. 

pA SióN 
= 

N 0 se sentía capaz de tomar resoluciones. 
¿Cómo podía indicar caminos que no poseía? 
¿Hay <ierecho a enseñar lo que no se sabe? 
Sin embargo, oprobaría .. . 
Ofrecería lo mejor que encontrase. 
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Ahincado en su buceo, en su búsqueda y selección, 
topábase con cuatro o cinco conceptos elementales, 
que diríamos gruesos, en los cuales se imponía en-
golfar a sus chiquitines. . 

Cosas simples como el agua, el pan, la sal, el vt-
no . . . Luego vendría lo demás. 

Se detenía sobre uno de los símiles: el vino ... 
Por qué se le confundía con las otras -inofensi­

vas-- la idea de aquel fermento suscitador de ener­
gías, pero peligroso como un arma de dos filos, y que 
encontraba analogía con ciertas naturales, heroicas 
o indomables inclinaciones humanas? 

Con aire de equívoca esperanza, aventuraba: 
-Hay tiempo. 
Don Mariano le barajaba el concepto contempori­

zador: 
- Te equivocas. N o hay tiempo que perder ... Y a 

los mayorcitos, pretensiosamente, discuten ... discu­
ten ideas !; cosa que no se veía en mis tiempos. Uno, 
Jacintito, está bien encaminado, pero me parece que 
de instinto; el otro, ¡Dios mío!, qué manera de 
desbarrar ! . . . Y o quería llamarte la atención sobre 
eso. 

-Cosas pasajeras .. . reflejos. 
- Hierbas dañinas y por eso muy difícil de extir-

par cuando arraigan. ¿Tú no te preocupabas de las 
compañías que tenía ese niño en el Salto ? 
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-Muchachos de su edad, del Instituto ... 
- ¿Y de los libros que llegaban a sus manos? 
-N o reparaba; los tomaría de mi biblioteca. 
-¡Muy mal hecho! Hay tanta obra perniciosa. 

En ese punto hay que ejercer una previsora y preci­
sa higiene, una verdadera policía depuradora. De 
eso puede depender, y en general depende, una vida. 

-Siempre se puede corregir. 
-¡Error! ¡Error gravísimo! Hay que prever, Me-

rano. Ay!, mi querido Morano !, y suspiraba descon­
solado el atribulado moralista, qué falta de sentido, 
qué abandono más criollo ese! El eterno vicio, muy 
nuestro o mejor dicho, muy de ustedes, por cierto : 
vivir al día, a lo que salga; confiar en la inspiración, 
arreglar a último momento las cuerdas, las velas, las 
defensas, cuando sabemos que van a haber vientos, 
borrascas, peligros. Tú sabes que yo hice cierta opo­
sición a tu matrimonio con nuestra llorada Laura; 
te lo confieso, y creo lo habrás adivinado, no fué 
porque te quisiera mal, sino porque dudaba de tu 
solidez de principios, porque estaba convencido de 
tu falta de ... ¿cómo diremos?, de ... responsabili-
dad moral .. . 

-Don Mariano, yo creo ... 
-Sí, sí, tú no eres malo, tienes excelentes pro-

pósitos, pero ya dice el refrán, que de buenas inten­
ciones está empedrado el infierno. Se puede ser bueno 
y dejar que los otros se pierdan. . . y. . . se co­
rrompan. 

-Me parece que usted exagera. 
-Corrompan moralmente; en teoría, vamos, y 

p ASióN 81 

eso no está bien. Ser bueno es no tolerar lo equívoco, 
no contemporizar con criticables inclinaciones ... Tú 
has vivido, has sufrido, has padecido en carne propia 
el mordisco de la experiencia; piensa, pues, en tus 

. . p· M t htJOS. . . 1ensa, orano. 
-N o hago otra cosa, responde el aludido. 
El anciano señor lo mira de hito en hito con mani­

fiesta incredulidad, mientras el otro se vuelve explí­
cito en sus explicaciones: 

- Los estudio, analizo sus características; me tor­
turo, me martirizo; paso balance a mi vida, deduzco 
enseñanzas; trato de predicarles y mostrarles ejem­
plos .. . 

* * * 

El abuelo no dejó transcurrir mucho tiempo sin 
insistir en su sermón : 

-No hay que dejarlos tomar iniciativas ni sólo 
imitar ejemplos ... Ellos marchan como sin brújula, 
dando tumbos. N esotros debemos indicarles el derro­
tero, el norte. 

-Tú me disculparás este continuo martillar sobre 
lo mismo, que quizá algún día ellos me lo agradezcan, 
Y espero lo estimes como una real, sana y sincera 
preocupación por mis nietos. . . Confío no me nega­
rás ese derecho? 

-No faltaba más. 
- Empecemos por la selección de la lectura. En la 

edad temprana, cuando todo se graba, e indeleble­
lllente, en el cerebro virgen, comenzando a formarse 

ti 
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esa especie de humus de donde necesariamente van a 
tomar alimento las ideas y las inclinaciones futuras, 
hay que preocuparse de que ese fondo sea normal y 
sano. Nada de libros de aventuras y fantastiquerías, 
de disparates de viajes inverosímiles y romancescas 
caballerías que conducen a lo que al ingenioso hidal­
go <le Cervantes ... 

-Sin embargo parecería conveniente cultivar el 
idealismo, el desinterés y embellecer con la fantasía 
la imaginación de los niños. 

- Error, mi estima<lo Morano, craso error. Fábu­
las y embelecos disturban y confunden, y cuando no 
hacen fracasar lamentablemente en la vida nos dan el 
espectáculo ridículo o grotesco de los Quijotes de 
pacotilla. (Y a vendrá el genio moderno, émulo del 
manco inmortal, que ponga en solfa estas otras ór­
denes de caballería de las reivindicaciones sociales) ... 

... J acintito está inmune de esa peste; en él ha 
habido una auto defensa equivalente al instinto que 
defiende a los animales de comer las hierbas veneno­
sas. . . Pero los otros, aparte de la artificiosa litera­
tura de los pequeños, está la muy perniciosa lectura 
de Elíseo. 

-Acuérdate lo que te digo: Eliseo nos va a dar 
muchos disgustos! 

Lo sentencioso y enfático del emplazamiento lo 
hace exclamar al padre : 

-¡Disgustos! ¡ Pero usted desmesura hechos sin 
importancia! 

-¿ Sin importancia? Entra en su cuarto y verá~. 
Si persigues un intento de higiene moral vas a sahr 
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con un saco de librotes indecentes desde el punto de 
vista del buen pensar, de contagiosas ideas disolven­
tes, dignas de la purificación del fuego. . . Habría 
que constituir una sociedad con el propósito de ad­
quirir esas aberraciones de obras y quemarlas. 

-Sería contraproducente. . . Lo importante es lo 
que usted me revela del muchacho. 

-Y no nos refiramos al desorden que reina allí y 
de que aquello apesta a tabaco. 

- ¿A tabaco? 
-Sí, fuma, ¡hasta fuma el chico! ¿Y qué edad 

tiene?, dieciocho años escasos. En mis tiempos no 
había necesidad de que nuestro padre nos lo prohi­
biese. Eso se aprendía como el catecismo, entre las 
obligaciones de respeto a los mayores. Recuerdo co­
mo si fuera ahora, cuando yo ya quedaba a cargo del 
registro y tenía mis buenos veinticinco años, un clien­
te me ofreció una breva. Se presentía exquisita, 
hoja pura de Habana!. . . Enciende él la suya, en­
ciendo yo la mía y dale a perfumar el aire tirando 
como dos chimeneas. De pronto, cátate, la figura de 
mi padre en la puerta, con toda su imponente pre­
senda, su levita, su galera alta y su barba blanca! 
Verlo y meter el cigarro encen<lido en el bolsillo hasta 
quemarme el traje, todo fué uno! 

Y suspirando como si con aquello se hubiera perdi­
do la felicidad del universo, lamenta con un gran 
recalcar de la frase: 

- ¡Oh, eran otros tiempos! 
- Sí, se evoluciona ... 
-¡Evoluciona! Tradúcelo, hombre, dí: se decae, 

se retrocede, se degenera l 
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-Es el ambiente, la época, las compañías. 
-Aíslalos un poco, por lo primero; prohibe las 

segundas. 
-Pero si son los mismos compañeros de estudio. 
-Natural, esa Universidad híbrida, harta de arri-

bistas, de pelagatos, de gente que no debía abando­
nar la banqueta del zapatero o el martillo de romper 
piedras. 

Morano se fuerza a ser tolerante con el agresivo 
ultramontanismo del suegro. Intenta una débil defen­
sa del hijo. 

-¿Cómo se prohibe? 
-No les des dinero. . . Eres demasiado mano 

larga. 
-Al fin el cigarrillo es un vicio inocente. 
-Vicio al fin, y por ahí se empieza. 
-Bien, bien, trataremos de poner remedio. 
-¿Y Raúl? 
-Quiere ser pintor. 
-Malo; morirse de hambre y según tengo refe-

rencias vivir en una inmoralidad muy de artista ... 
¿Y Alma también quiere algo?, pregunta socarrón, 
como si ya fuese un defecto ele mala crianza eso de 
permitirles opinar y exponer una preferencia quizá 
resultante de la innata vocación. 
~Pues, Almita, a quien le gusta el estudio, quie­

re ser doctora. 
-¡Doctora! ¡N o te digo! Y o -te he de confe­

sar- no puedo soportar las marisabidillas, pero, 
pero ... 
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Y esto último lo agregó por fórmula, sin pizca de 
convicción : 
~ . .. pero tú sabes lo que haces. 

* * * 

Morano, que ele la entrevista salió perfectamente 
decidido a tomar serias resoluciones, comenzó a ru­
miar el complejo problema que le embarullaba las 
propias ideas con el aporte de las inéditas que creía 
,·islumbrar en sus hijos. 

P reocupado con su tumulto interior, abrumado 
bajo el esfuerzo titánico ele contener sus impulsos, 
a los cuales permitiera otrora una libre expansión y 

una tiránica preponderancia que los volviera reyes y 
señores de su volición, veía como lejanos y extran­
jeros los despertares, las ansias, las inquietudes de 
aquellos jóvenes espíritus que se abrían a la vida de 
los sentimientos y de las pasiones con la desatada y 

salvaje potencia de lo natural. 
Fuerzas impulsivas, inclinaciones heroicas, sensibi­

lidades en eclosión, --que como el polen procuraban 
cualquier propicio vehículo para cumplir su genésica 
misión fecundadora-, era necesario encauzarlas, 
orientarlas, quizá dominarlas y frenarlas. 

Y él, que en el arrepentimiento de su pasado diso­
luto y corrompido, de su juventud desorbitada, des­
mesuraba sus faltas, estimaba pálido y tímido intento 
de rehabilitación, no sólo su propósito de vida lineal, 
sino hasta su ruda disciplina de imponerse la renun­
cia al probable amor de Carmen. 
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Como todos los que pretenden corregir un mal sin 
remedio, se excedía en la penitencia equilibradora, y 

en consecuencia los principios morales a aplicar al 
proceder de sus hijos se volvían de una severidad 
puritana. 

Él había sido mordido por el colmillo tóxico de las 
enfermedades inconfesables y como los hombres de 
corazón que retornan del infierno horroroso de una 
guerra, se proponía salvar a los ilusos. 

-Ellos van a encontrar la felicidad en la salud del 
cuerpo y en la salud del alma! 

Iba a hablarles a uno por uno; iba a entrar en sus 
almas y en sus corazones; iba a ser fraterno sin dejar 
de ser paternal; iba a ser un camarada y un amigo de 
sus muchachos. 

Eso era lo que hacía falta: crear afectos, despertar 
confianza, hacer comprender o concebir los puros y 
grandes ideales de la vida. 

Su padre, ignorante, torpe y brutal, no había cum­
plido su deber. 

Él aún estaba a tiempo y ampliaría su misión, fun­
daría una unión de padres, similar a aquella, --que 
cuando estudiante se le ocurriera esterilmente- de , 
la liga de las madres del mundo para trabajar por la 
paz universal. 

Qué ancho campo de enseñanza y de cultura, qué 
oportunidad para echar las sólidas bases de una hu­
manidad dichosa y libre, sana y alegre! 

j Cómo divagaba con su proyecto! 
Qué bien respondía la idea surgida de improviso 

para relegar a segundo término, a una penumbra ne-
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bulosa, al propósito fundamental, que era el de dar 
normas y orientaciones precisas a sus vástagos. 

* * * 
Se imponía, era imprescindible, corregir a los mu­

chachos. 
Sí, pero desde el punto de vista humano, en no­

bilísima y amplia misión, era más importante involu­
crar en el intento de superación a todos los jóvenes, 
a todos los hijos. 

Una punta de vanidad, --que cuándo no se va a 
infiltrar en las aparentemente más desinteresadas ac­
ciones de los hombres-, lo proyectaba hacia el por­
venir como un apóstol de los clubes de muchachos 
y de padres. 

¿Cómo no se meditara antes el problema? 
Cuántos males y cuántas desgracias se iban a evi­

tar y qué impulso enorme a la cordialidad y al libre 
curso ·de las vocaciones, fáciles a manifestarse y a 
ser estimuladas en esos cálidos ambientes, alarga­
mientos naturales de los hogares. 

El ya veía a la juventud de ambos sexos en sus 
juegos, en sus lecturas, en sus conferencias, excur­
siones y hasta bailes ... ¿Por qué no? . . . Todo den­
tro de la más grande inocencia, desinterés y pureza. 

E l recuerdo de las frases del suegro le concretaban 
la tarea que no admitía dilación y él la derivaba, la 
dispersaba en lo universal, la enredaba a la angustia 
de su pasado y a su presente, en cuyo turbulento cur-
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so erraba con la tremenda indecisión de alguien pri­
vado de libre albedrío y cuyo fondo románticamente 
milagrero se aferra siempre a una solución habilidosa 
y optimista del destino. 

A fin de cuentas no pasó de un planteo difuso del 
asunto. 

Dudó si debía hacer reuniones semanales con su 
familia o si sería más conveniente la prédica indivi­
dual. Lo único concreto fué un pedido de que se 
alargaran las sobremesas, a las cuales llevaba esque­
mas de disertaciones que don Mariano tergiversaba 
o absorbía, interpretándolas torcidamente o encarán­
dose con el yerno, con derivaciones hacia controver­
sias, que aburrían soberanamente al manojo de 
nervios de los mayores y al irrefrenado azogue de los 
pequeños. 

Encaró el punto bajo otro aspecto. Probó la pre­
conizada manera fuerte del señor Gijón. Esto es, 
comenzó por donde quizá debía terminar: adoptó un 
porte severo, cortó la provisión de dinero a los chi­
cos, ordenó levantarse más temprano para estudiar 
y hasta los recluyó unos días de fiesta. . . terminan­
do por ir a abrazar y a besar, conmovido, a sus pri­
sioneros, dejando se relajase la intempestiva y radi­
cal disciplina. 

Volvió nuevamente a la indecisión y a la idea de 
que lo más lógico era el fundar la "Liga", en la cual 
se inscribirían sus chiquilines, recibiendo indirecta­
mente y hasta con el ejemplo de los otros --que les 
serviría de emulación- las enseñanzas convenientes. 

Entre tanto no actuaba su proyecto no quiso ver a 
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nadie ni comunicar su iniciativa que, sin embargo, 
rumiaba y rumiaba, dándole forma y aliento, como a 
una criatura que estuviese engendrando amorosa­
mente. 

La "Liga" se le vol\'iÓ algo con vida, con perso­
nalidad, con un palpitar de existencia, especialmente 
porque aquello sustituía la acción. 

Y lo más extraordinario era que su dinamismo 
interior, su fiebre de creación, de un organismo día 
a día perfeccionado, lo transformaba definitivamente 
en un contemplativo y un abúlico. 

* * * 
En el caótico fondo del alma humana existe un 

subconsciente que crea y fecunda los derivativos que 
van a darle al prójimo la tranquilidad de creer que la 
posposición de su urgente deber no es sino una forma 
de valorizarlo y darle mayor consistencia y trascen­
dencia. 

En nuestro héroe se cristalizó ese estado espiritual, 
pero, tras un tiempo de indecisión, resolvió averi­
guar lo que había de concreto en las atrabiliarias 
acusaciones de su suegro. 

Interrogar a los muchachos se le ocurría violento e 
inconducente. 

En verdad los chicos eran llanamente veraces y era 
posible que no le ocultaran nada, pero esa inquisi­
ción de juez sumariante se le antojaba absurda y 

aventurada, porque al recibir las confesiones le iba 
a ser preciso darles normas definidas y éstas no ~e 
podían improvisar frente a lo imprevisto. 
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Alargar la investigación en una atenta vigilancia 
se le volvía insoportable y por otra parte le repug­
naba espiarlos o sorprender el secreto de sus intimi­
dades espirituales, hurgando en sus habitaciones 
cuando ellos estuvieran ausentes. 

Sin embargo no había tiempo que perder; urgía se 
resolviese a tomar esta última medida. 

-Al fin y al cabo, se disculpaba-, es como si yo 
mismo me sometiese a un examen. Son mis hijos! Y 
quizá depende de ello su porvenir. . . Es más, reco­
nozco que no debí jamás perderlos de vista. Yo te­
nía la paternal misión de vigilar el desarrollo y el 
alimento de sus almas tanto como el de sus cuerpos, 
pero uno se despreocupa, no da importancia a la lec­
tura, no da trascendencia a alguna precoz inclinación, 
y una y otra pueden exaltar y sublimizar, como en­
venenar sus espíritus. 

Con todo se sinti~cohibido, cual si lo invadiera 
un respeto religioso, cuando se decidió a cumplir su 
investigación y aún titubeó sobre si debía comenzar 
por una u otra de las habitaciones de sus retoños. 

La duda lo impulsó a empezar por la de Alma, 
como si admitido que aquello fuese una falta o un 
abuso, afrontaba el que aparecía como venial. .. 

-¿Qué iba a descubrir en la estancia de la "ino­
cente"? 

Ella era la pureza aún. 
N o había terminado de abandonar la comarca de 

los bellos y dulces sueños. 
Matinales músicas de alegres y transparentes des­

pertares, praderas floridas de la ilusión, montes azu-
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les que no limitaban sino ampliaban las promesas 
inagotables, tul leve de hada --que ya era diosa 
magnífica o encorvada viejecita bruja- que iba a 
componer, mágicamente, a la medida de sus anhelos, 
el oanorama de su destino ... 

Pero ya lo irreal se perfumaba con el sutil aroma 
del "boudoir", al cual daba excesiva importancia, y 
se humanizaba con el coqueto encanto de la feminili­
dad. 

El placer ele los juegos infantiles se confundía con 
ta sorpresa y la amenidad de las inéditas revelacio­
nes del estudio. Y ganaban y perdían terreno, en con­
tienda invisible, la concreción de la realidad y el 
encanto de las fábulas, de las láminas, de las últimas 
muñecas a las cuales, en la ficción ele la madrecita, 
ya no se les canta el arroró para que se duerman, 
pero a las que aún se toma con ternura, como a un 
ser que va a humedecer de amor su mirada y va a 
suspirar con la misma honda y oscura ansia de la 
adolescente. 

Ya apuntaban por allí perfumes y polvos, pinzas 
depilatorias y negro rimmel y hasta un lápiz de inne­
cesario "rouge" para los labios frescos, -anunciando 
el frenesí de querer saltar por sobre los años-, con­
fundiéndose con las jo y as llamativas de policromadas 
fantasías tan en moda por ese entonces- y chuche­
rías: bibelots y juguetes, monerías y revistas ilustra­
das, junto a figurines y alguna novelita que daba la 
pauta del sueño. 

* * * 
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Era otro mundo el de Raúl. 

Éste ya llenaba los muros de reproducciones entre 
las cuales predominaban los desnudos, -la Maja de 
Goya, las opulentas Venus del Tiziano, las doradas 
o rosadas musas de carne y hueso de Rubens, el fla­
menco, o de Sebastiano del Piombo, el italiano, y las 
innumerables bañistas azuladas ele los modernos pin­
tores franceses. Amontonaba sus dibujos nerviosos, 
desprolijos muchos de ellos, sus croquis, tomados en 
los cursos libres del Círculo de Bellas Artes, a los 
cuales acompañaba de leyendas ingenuas y fanfarro­
namente pretensiosas. 

Con publicaciones de arte, el muchacho coleccio­
naba semanarios, entre los que "La vie parisienne" 
ponía su nota descocada y procaz ... 

-No está muy bien ésto ... Disfrazado de belleza 
puede venir el contrabando. 

Hojeó, examinó con cierto moroso deleite la teoría 
obsesora de aquel ejército de ninfas, de nereides, de 
sirenas ... Su ojo de buen catador apreciaba líneas, 
curvas y formas ... 

Sin que él lo notara, en el patio, cuajada en azul 
la sombra del toldo, se iba sombreando en violeta al 
arrollársele el rojizo torpor de la siesta primaveral. 

De esa habitación, de la cual saliera con una pesa­
dez amodorrada, dado que las inclinaciones del mo­
zalbete le habían traído al recuerdo escenas y acciones 
de su juventud ardiente y desenfrenada, pasó a la de 
Jacintito, cuya estancia, realmente, era un verdadero 
sedante. 

Secundado por el abuelo, que alentaba sus ideas y 
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Urrencias, había transformado su dormitorio en 
oc 'f'. 
una celda, que sólo lucía un e~?rme cruct lJO negro, 
con un Cristo doliente, exangue, sangrante, y unas 
claras, aunque desmayadas estampas, de Fray Beato 

Angélico. . , . 
Su biblioteca reducida, de seleccwn sumana, os­
t ba la Biblia, una antigua edición de los Evan-

ten a . , S t T 
l. t a de "Il ooveretto d' Asstse ' an a eresa, ge lOS, o r • . - "I . 

San Agustín, los poetas fratles espanoles, la mtta-
ción" de Kempis. . . . 

Le vino a la mente la antigua sentenct~: . 
i Cuidado con los que poseen y han letdo -bien 

leído- reducidos libros ! 
Un momento frunció el ceño; --él pade.cía 1~ a ve­

ces tan sin razón y tan superficial fiebre Jacobma de 
nuestra gente-, luego sonrió como si su ter~1Ura pa­
ternal le generase una desconocida toleraneta. . 

-¿Pero de dónde le ha surgido a éste semeJante 
inclinación? 

De improviso, sin transición, cu~l si. por el fondo 
de los recovecos de su alma algo mtstenoso, subcons­
ciente, empujara desde la sombra una plataforma de 
nuevas ideas, lamentó: 

-¡Pobre!, es un chiquitín tan bueno! 
Se le impuso una necesidad de compadecerlo. y 

tal estado ele ánimo le trajo de la lejanía de~ rec~erdo 
la época en que su madre lo conducía a la. tglesta d~l 
pueblo y él, abstraído, cambiando el recogtdo arr~xlt­
llamiento en cómodo sentarse, olvidaba la plegana y 

desenredaba sus tmagmacwnes, mee . . · ido por la solem-
ne y pausada música del órgano. 
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Creía ent~nces, modulaba sus rezos lleno de fe y 
en sus pesadillas de viajes veloces, con dilatadas caí­
das por terraplenes y despeñaderos inacabables, inter­
venían santos, ángeles y demonios, víboras, lechuzas 
y dragones fabulosos. 

Supuso que en su hijo debía repetirse el fenómeno. 
¡ Creía entonces ! ... 

Creer ahora, -se le ocurría-, debía ser tan 
fácil como posible. . . ¡Creer! ... Abandonarse, des­
preocuparse, entregarse a aquel sueño beato de espe­
rar todo de un más allá hospitalario, acogedor y 
generoso. 

Comprendía al reconcentrado y taciturno mu­
chacho. 

Y en la línea del conmiserante "pobre", que reflejó 
su compasión y su cariño, pensó : 

-¿ Será feliz? 
Olvidó el propósito que lo trajera allí. 
C~ando raciocinó y se le concretó la finalidad per­

segmda, tuvo temor de ser sorprendido por J acinti to 
y no saber qué decirle. 

* * * 
El cuarto de Elíseo lo detuvo como un manotón 

en el cuello. 

El desorden era su característica. 
, No lo tomó_ de sorpresa, pues habían llegado a sus 

Otdos las queJas del primogénito que protestaba al 
constatar que, con el pretexto del arreglo y aseo de 
su habitación, le revolvían, embarullaban v ·hasta ex-
traviaban sus papelotes. • 
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Allí, más que una biblioteca, había una librería. 
Periódicos, revistas, folletos y libros, se amontona­

ban por todos los rincones; invadían las sillas, la me­
sa de luz, el escritorio, hasta el lecho! 

En cuadros fijados con clavos en las paredes, 
asegurados con chinchas en el ropero, se exhibía una 
yerdadera galería <le retratos de escritores y artistas. 
F iguraban Tolstoi, descalzo y barbudo, con su burdo 
traje de mujik; Gorki con sus bigotazos descuidados 
y su simplicidad campesina; Réclus, iluminado de 
amor; Romain Rolland, leñoso, con el acero frío de 
sus ojos melancólicos; la cabeza de carnero de Marx; 
Lenín, calvo, insidioso, con su aspecto de tártaro y 
de casuista; Juan J aurés, sólido, aburguesado, repo­
sando de sus encendidos vuelos de tribuno; Rafael 
Barrett, con su angustiada desolación de Cristo en­
fermo y Rodín, Walth Whitmam, la Blavatski, 
Nietzche, Ibsen ... Una confusión como quizá debía 
ser la cabeza del muchacho exaltado e iluso. 

Sonrió: 
- ¡ Qué loco ! 
Comparándose con esa gente vecina de un museo 

que encierra tesoros de arte, a la cual jamás se le ha 
ocurrido distraer un minuto de su vida vulgar para 
intentar templarla en el fuego de la belleza, se re­
prendió: 

- He sido demasiado ciego y despreocupado ... 
No sólo por lo que debo influir con mi experiencia 
en su formación, sino hasta por el egoísmo de gozar 
de esta eclosión y exaltación de sus almas; no debí 
haberme separado tanto de ellos. 
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Pedro Prado, un serio y profundo escritor chile­
no, narra que su anciano padre, hombre bueno y no­
ble, luego de acostarse y de apagar la luz, le hablaba 
con pudorosa delicadeza de los mil problemas abrup­
tos y escabrosos de la vida. 

Él percibía la pureza, la elevación, la íntima 
poesía de aquellos diálogos, de sus enseñanzas, de 
sus proyecciones y se proponía seguir el ejemplo. 

Sí, o vendría por la mañana a sentarse al pie de 
la cama de los chiquilines, para prosear campechana­
mente, como hermanos, como buenos y cordiales 
amigos. 

Así los conocería a fondo, conquistaría su con­
fianza, podría influir en sus pensamientos y acciones. 

N o lo había podido hacer, ni siquiera pensarlo, 
porque estaba demasiado preocupado consigo mismo. 
Se perdía en el laberinto de sus complicaciones inte­
riores y de esos viajes en la tiniebla de sus indecisio­
nes, retornaba como extenuado, irresoluto y torpe. 

Sus ojos volvieron a pasar revista a lo que tenía 
delante. 

Se empapó, se impregnó de lo que lo rodeaba. 
N o podía disimular la satisfacción del hallazgo. 
Más que nunca constató un pla·cer insabido de re-

troceder en el tiempo, de verse vivir de nuevo de 
rejuvenecerse en un curioso proceso, sustituyendo, con 
las mañanas de los que entraban en la vida el co­
menzar de su crepúsculo. 

Parecíale que era él mismo quien se prosternaba 
ante el Cristo, quien hojeaba "La vie parisienne", 
con su profusión de féminas ligeras de ropa, quien 
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soñaba, exaltado, los deslumbradores futuros utó­
picos. 

E l cuarto, el ambiente, los libros, los retratos, le 
creaban un escenario que lo enfrentaban a un otro 
yo superviviente, en el cual se acodaba la vitalidad 
del mozo idealista. 

Un esfuerzo de reconcentración le cortó en vilo 
su presente. 

Desde los escritores y pensadores, desde los vo­
lúmenes, desde los manuscritos, afluía a la tramazón 
de sus nervios y a la raigambre de sus venas y sus 
arterias un torrente ágil, libre, impulsivo, sangre de 
ideas, glóbulos rojos de entusiasmos sublimes. 

Sentía transfundido en sí el caliente misterio de 
una vida que empieza. 

Era fuerte, creía, esperaba! 

Sintió un rumor en el patio. 
El tiempo había reculado. 
E ran viejos pasos familiares. 
U na voz reclamaba, urgía : 
- ¡ Compañero Morano! 
. .. como en los tiempos heroicos. 
Iba a contestar: 
- ¡ Presente! ¡Y a voy! ... 

Fué un relámpago de sueño, que se amplió y tuvo 
continuidad cuando empezó a hojear los escritos de 
su hijo. 

Versos, artículos, proclamas ... 
¡Versos! 
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¿Los conocía? Tenían un soplo lírico, una exalta­
ción ardiente que hallaban eco en su alma, desperta­
ban reminiscencias, animaban resonancias remotas 
adormecidas, dándole casi la seguridad de que ha~ 
bían pasado por ella con ritmo de vuelo, con alas de 
ideal. 

Los leía, los repetía, los recitaba casi. 
No podía evitar los gestos, los ademanes, el én­

fasis. 
Él jamás había compuesto un verso, es más, nunca 

les había dado importancia como a un idioma que, 
por desconocido, resulta absurdo e inútil. Recitó al­
guna vez en las veladas revolucionarias, pero porque 
lo hacían los otros, haciendo un "número" .. . No los 
podía separar de la ramplonería amorosa, de la fal­
sedad romá~tica, de la tirada patriotera e hinchada. 

Sin embargo, aquellos le parecían suyos. 
Le agradaban. 
La prosa del neófito era vibrante, sustanciosa, 

combativa. 
Sus ideas, valientes; sus conceptos, atrevidos v 

audaces. 

Ahora sí se había olvidado definitivamente del 
tiempo. 

Le costó más que nunca "despertar", reconstruírse 
la personalidad, que se le había desintegrado cual si 
estuviese atravesando una fuerte y hermosa etap~ 

de otra vida. 
Cuando el avatar terminó de pasar por su alma, 
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como la sombra azul de una nube sobre el mar, hizo 
esta sorprendida reflexión: 

- ¡Yo nunca volé tan alto ni llegué tan lejos!, y 
SL dolió: 
-j Caramba!, es como para preocuparse. 
Luego resolvió, consternado: 
-En realidad, en realidad, este muchacho está en 

un recodo muy peligroso de su vida! . .. 
Y o tengo que hablarle a este muchacho. 
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señor Gijón, que 
con disciplina verdaderamente ejemplar, no inte­
rrumpía su celosa guardia de vigilante moral, tenía 
la conciencia tranquila respecto a Morano, a quien 
avisara de los peligros previstos. 

Complementaba su prevención con una implacable 
retahíla de cotidianos consejos a los descarriados 
nietos, con la excepción de su predilecto, que era 
J acintito. 

Pero, juzgando al yerno, no podía menos que con­
fiarse con su esposa : 
-Ese hombre vuelve otra vez a no gustarme 

nada. 
Doña J ovita abogaba por el acusado: 
-¡Es tan bueno! 
-¿Tan bueno? ¡V aliente manera de demostrarlo! 

Primero ya sabernos cómo : arrastrado por una ne­
fasta onda de disolución y desorden. Ayer haciendo 
una mártir de nuestra desventurada hija. Hoy, de­
jando, indiferente, que esos desgraciados huérfanos 
marchen a la deriva o peor, guiados por sus velei­
dades de criaturas irresponsables o por sus capricho~ 
de maleducados y consentidos ! 
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- ¡ Mariano!, son tus nietos! 
- Razón de más para que compruebe sus defectos 

v los deplore. 
.. - ¡Los pobrecitos! 

-Sí, lamen telas ahora; cómo si yo no los quisiese 
a mi manera. 

La señora que no ignora que su esposo no con­
cibe el bien sino a través de aquella helada e inflexi­
ble rigidez, continúa tan llena de tolerancia corno de 
inteligencia: 

- Hay que pasar todas esas cosas para compren­
derlas . . . Los golpes soportados por él han sido muy 
fuertes ; ha sufrido un gran sacudimiento moral. 

-¿Tú lo crees realmente? 
-Oh, quería a nuestra Laura! Pero corno tú dices 

"a mi manera", él lo haría a la suya. Él también tie­
ne un alma. 

-¿Un alma? 
- . . . N o guardes rencor. . . Un alma quizá con 

muchos defectos, pero capaz, en un momento dado, 
de hacerse cargo de su responsabilidad. Él está arre­
pentido del ayer. Lo he visto más de una vez triste, 
ensimismado, con los ojos rojos de sus lágrimas. 

- Pero no toma ninguna medida para corregir a 
esos diablitos . . . 

Ya se notaba en esa frase una incontenida ternura. 
H ·- 1 -.. . ay una nma. 

-Los vigila. 
- Le he dicho: van por mal camino, tenlos con las 

riendas cortas . . . Con esos chicos hay que proceder 
con suma cautela, tener un gran cuidado, tomar re­
petidas precauciones. 
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-¡Pero tanta prevención! 
-Mujer, a tí te ciega el cariño. Yo, sin dejar de 

quererlos, veo claro: es necesario desconfiar un po­
co ; "de tal palo tal as tilla". 

-Tú ofendes a esas criaturas. 
-¿Y o?, líbreme Dios ! N o me \'as a negar que es-

tán mal acostumbrados. N o ves lo de la plata? Se les 
da a unos mocosos los reales y los pesos, como a per­
sonas mayores? ¿Qué? ¿Qué me dices? ¿Apruebas 
ese fomentarles las malas inclinaciones, el manirro­
tismo, los vicios? 

-¡Los vicios! No digas semejante despropósito! 
-Sé lo que me digo! Hay que entender las pala-

bras en su verdadero sentido: ¡los vicios!, lo repito. 
El buen señor insistió con su característica testa­

rudez: 
-¡Los viéios !, y ahí se quedó, obcecado, dominado 

por esa sorda rabia de los que, discutiendo, airados 
y violentos, sin conseguir la derrota del adversario, 
no suavizan en la sonrisa victoriosa el áspero gesto 
arrebatado. 

Como un moscón le zumbaba la ira en el cerebro. 
Ni siquiera miraba a su contendora ocasional. 
Los minutos pasaban tensos, tirantes, cual si fue-

ran a estallar. 
Su señora no encontraba un argumento, que no le 

resultase artificioso, para ahuyentar el silencio que 
a ambos les pesaba como algo oprimente, material. 

N o se le ocurría un pretexto admisible para aban­
donar la habitación donde se encontraba, y él, en 
aquella oscura insistencia de girar sobre el mismo 
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asunto, como un insecto atontado por un papirota­
zo, reanudó, unos pasos más lejos, su crítica quis­
quillosa y rezongona : 

-Mira, J ovita, yo no es que quiera hacerme malas 
ideas ... 

-El prolegómeno te vende. 
-¡ N o digo! ¿ Suspicacias ya?. . . N o sabes ni a 

lo qu~ me voy a referir! 
-Pero si comienzas defendiéndote. 
-Es un modo de hablar, respondió él, ya amosca-

do . . . y agregó: 
-N o debía decirte nada. 
E lla, conciliadora, disipó el conato de tormenta : 
- Bueno; te escucho. 
Don Mariano, un tanto indeciso, como quien ca­

mina en terreno desconocido y, por ignorarlos, se 
previene de sus peligros, aventuró: 

-¿A tí no se te ocurre un tanto exagerada la so-
licitud con que Carmen trata a su cuñado? 

- ¿Cómo ! ¿qué quieres decir? ! 
-Pues me parece que hablo en buen castellano. 
-Es que una duda de ese género a cualquiera 

sorprende. 
- Sí, te lo repito: ¿no te parece que excede de una 

relación así, vaga, de parentesco un poco lejano, ese 
continuo preocuparse el uno por el otro, encontrarlos 
juntos, buscarse, conversar? 

-¡N o vuelvo de mi asombro! ¿Pero tú vas a 
desconfiar de todos? · 

-No desconfiar por el hecho de desconfiar. Ver, 
comprobar, prever. 
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-Pero ¿qué quieres? Viviendo como lo hacemos 
todos en familia, es lógico, es natural, eso que te 
llama la atención. 

-No opino lo mismo. Noto exceso. El mismo im­
pulso que acerca, obliga a preocuparse de las con­
veniencias. 

-Son sutilezas . . . j Qué se van a cuidar si no 
piensan mal! Al contrario. 

-Pensar mal ! . . . El mal muchas veces se hace 
sin pensarlo y luego es el lamentar y el chirriar de 
dientes, como dice la Biblia. 

-Jacinto tiene necesidad de afectos. Ha padecido 
mucho; parece que le amargara hasta el recuerdo 
de haber hecho sufrir a Laura. Carmencita lo com­
prende y, como mujer, como cuñada y hasta como 
dueña de casa, se prodiga y creo hace perfectamente 
bien en pro.curarle alguna distracción, preocupándose, 
en lo posible, por mitigar su pena. 

-¿N o es cristiano eso? 
Eludiendo la respuesta concreta, puntualiza, empe­

cinado: 

-Yo no me convenzo. Ni él me convence. No e~ 
una damisela para ponerse melancólico. N 0 hubiera 
hecho lo que hoy lo hace arrepentir. Demasiado 
tendría que hacer con ocuparse, -como es su sacro­
santa obligación-, de sus hijos. 

-No deja de hacerlo. 
-¡Calla!, calla!, tú te vuelves, con llamativa faci-

lidad, abogada oficiosa de las malas causas. No sé 
qué maldita manía impulsa a las mujeres a aliarse 
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siempre con los 
perseguidos ... 

que a ellas se les ocurre débiles o 
¡Romanticismos!. . . ¡ Romanticis-

mos ! 
- Y o no lo defiendo. 
- Ni corresponde que lo hagas. . . Por cierto qut> 

él no lo precisa. Se sabe evadir muy bien por la tan­
gente . . . Pero evitemos que las cosas tomen un mal 
sesgo. Nosotros no somos solos en el mundo. Hay 
una sociedad, hay amigos, hay lenguas, sobre todo 
lenguas que no esperan sino la cuerda de la maledi­
cencia para continuar moviéndose . . . ¿Me entiendes? 

-Me parece que no existen razones para esos te­
mores. 

-No propendamos a crearlos. 
Eso no es ni justo ni caritativo. Tú te has forjado 

un pésimo concepto de Jacinto y te rehusas a modifi­
carlo aunque él haya cambiado. Tú no perdonas, 
pues. La religión manda otra cosa. 

- La religión es la religión ... Pero te digo que los 
que están fuera de ella, porque así lo resuelven ca­
prichosamente, no se pueden tratar como a los otros. 

- Y o no creo que Jacinto sea un liberal de esos. 
- Calla, mujer; ha sido y será siempre un ateo, 

uno que no tiene temor de Dios. 
-Pero suponer tales excesos ! 
- Todo se puede esperar. . . He de abrirle los 

ojos a esa muchacha. 
La señora lo interrumpe, temerosa: 
- Dé jame hacerlo a mí, Mariano; tú no tienes 

tacto. 
- Lo que no tengo son pelos en la lengua ! 
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-No te acalores ... Yo intervendré. 
-Si no cambian las cosas me reservo de cortar 

por lo sano. 

-Soy la madre, y luego las mujeres podemos en-
tendernos más fácilmente. 

-Confío, entonces. 
-Sí, déjalo por mi cuenta. 
Y doña J ovita lo vió alejarse, tieso, grave, intran­

sigente en sus ideas, en sus afirmaciones, en sus ocu­
n·encias. 

Ella estaba convencida de lo gratuito de las supo­
siciones de su esposo y, en consecuencia, dejada las 
cosas como estaban. 

* * * 
Carmen sentía la necesidad humana y femenina, 

como bien lo adivinó su madre, de suplir con su ter­
nura y su sentimiento lo que faltaba a los desampa­
rados. Su cuñado, sus cuatro sobrinos, habían bus­
cado en sus brazos, en sus frases, en sus mismas 
lágrimas, consuelo a las suyas. Y simultáneamente 
se había iniciado en su alma el proceso de su inclina­
ción simpática por el hombre que otrora le fuera 
odioso por el concepto en que le tuvieran en casa 
suya y por todo lo que de él, -a través de insinua­
ciones y reticencias-, le dejaran entrever en cuanto 
a crápula, a desorden, a libertinaje. 

Para su padre, Morano era la encarnación de las 
unánimes malas artes del demonio; para su madre, 
tan generosa y tolerante, era un extraviado, que ha­
cía mal sin quererlo ni pensarlo ... pero hacía mal. 
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Lo evidente era que no tenía atenuantes. Amado 
por una mujer bella, inteligente y buena, cons_agrada 
al hocrar y con un verdadero culto por su mando; en 
esplé~dida posición económica; con cuatro hijos, go­
zando de excelente salud. . . Poseía ampliamente los 
elementos que pueden hacer feliz a un hombre, a un 
hogar y, si él lo era, a su modo, no reflejaba la dicha 

sobre los suyos. 
En estas invariables ideas se le fué cristalizando 

a Carmen el genio y figura de su cuñado, por el 
cual sentía antipatía y rel)ulsión justificadas, creyen­
do que a su sola vista rebosaría su odio por el ca­
lavera. 

Pero no sucedió así; después de tantos años, entre 
cuya vorágine se le había desdibujado hasta su fi­
gura física, adaptándosele un poco en la concepción 
una silueta afeada y contorsionada de grotesco, que 
respondía a la fealdad espiritual, no lo halló como 
lo suponía. 

Ella lo moldeó sobre la mirada zurda del traidor 
de las películas, sobre la sonrisa cínica del libertino 
de los films y, de buenas a primeras, se encuentra 
frente a un hombre grave, de figura distinguida, que, 
a pesar de su decaimiento, de la gran pena que lo ano­
nadaba, conservaba su obsecuencia correcta, su fina 
solicitud, su ternura tan humana y tan captadora de 
confianza. 

Ella iba prevenida, en guardia, como a sostener un 
combate defensivo con aquel ser avieso y peligroso. 

Y resultaba que caía la deleznable arquitectura del 
fantasma y con ella se esfumaba su intención de 
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o?io, enf~entánd.ose a un ser que sufría, del cual po­
dia apreciar la mtensidad de su dolor, que, por el 
con~rast~ de no esperarlo, le sirvió para magnificar­
lo, Idealizarlo y admirarlo. 

Una fascinación extraña rodeaba a aquel hombre. 
Expandía una atracción simpática, más efica

7 

porque no demostraba el más mínimo interés en 
ejercerla. 

. Su influencia sobre ella era muy explicable porque, 
Siempre en contacto con su padre, tan rígido, tan 
parco en familiaridades, impidiendo con un fruncir 
del ceño --que no daba lugar a insistencias- la más 
cordial y espontánea expansión, se dijera no había 
concebido la idea de la existencia de seres tan opues­
tos. Y menos suponer que, el flagrante contraste lo 
iba a encontrar en su vilipendiado pariente. 

Su genitor; regañón y áspero, rezongón y morali­
z~nte, sirviéndole de arquetipo, le hizo forjar un 
e!emplar hombruno imperioso, adusto y tiránico, 
Ciertamente desagradable, a quien un día habría de 
soportar, -como su madre-, en el matrimonio, en 
eso que se ha dado en llamar : la verdadera carrera 
de la mujer. 

De t · ' · pron o VIVIa JUnto a otro ser varonil cortés . . ' ' , 
sm pizca de delicuescencias afeminadas, que la col-
maba de aten.ciones, de discretos comedimientos y 
cuya ternura, mterpretando las delicadas expresiones 
de su alma, la conquistó casi de improviso. 

Él sabía encontrar frases, gestos, amabilidades, 
que la hacían pensar : 

-Así me gustaría que fu ese el hombre que me 
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quisiera!, y creyendo que eran sus maneras lo que la 
seducían, se demandaba: 
~Cómo no cobrar cariño a una persona así? ... 
. . . Sin pensar que hubiera sucedido lo mismo si 

él se hubiera mostrado reservado y hosco. 
Y a empezaba a surgir en la chica el sofisma de que 

él quizá fuera o podría haber sido mucho mejor. 
-Cuestión de comprenderlo ... 
Y su historia escandalosa y turbia se disipaba en­

tre los buenos propósitos de modificarlo: 
-j Y o lo regeneraría! 
Las almas femeninas se parecen siempre y por eso 

el hombre que ha tenid.o mucho comercio con ellas, 
entiende a todas. 

Delicadas y caprichosas, sencillas y absurdas, les 
basta una palabra, un gesto, un desplante, para ser 
conquistadas. Es más, quizá ni eso, pues ellas, fan­
taseadoras, bien se lo pueden imaginar. 

Como al poeta, les sobra una flor diminuta, un 
retazo de cielo, la luz de una mirada, un perfume, un 
hilo de poesía, para poder soñar. 

La mujer no es sólo la poesía, es el poeta. 
Todos, --divina herencia-, llevamos en el alma 

el ideal. Por eso es tan fácil enamorarnos, vestir al 
ser más insignificante con todos los ropajes fantásti­
cos, los oros y los tules de la quimera; y en la mujer 
es más propenso forjar el poema cuando el hombre 
tiene un pasado prestigioso y galante. 

Jacinto no ocultó su intenso dolor por Laura, Y 
estrechado a sus hijos era sincero, como lo era recon­
centrado y ensimismado en sus recuerdos. 
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A Carmen impresionó extraordinariamente aque­
lla pena, junto a la cual el doliente aparentaba una 
debilidad de niño que reclama un apoyo. 

Ella observaba su insistente ternura, con todas las 
apariencias de un paso previo a una explosión de 
amor, que esperaba y tenía el firme propósito de 
rechazar. 

El aguardado arrebato se encauzó en un afecto 
fraternal, en un sentimiento de ser que ama con un 
desinterés tocante y sublime. 

· Él se había dominado, se había domado. 
Su dolor alquitarado superó lo bastardo y lo bajo. 
Ella lo vió limpio y alto. 
Y le creó un culto. 
En un hombre cualquiera esa actitud hubiera sido 

una derrota. 
En él, er?- un triunfo. 
Su beso puro, hermano del que daba a sus chiquili­

nes, encendía más sus sueños. 
Y como ella ignoraría siempre el combate dilatado 

y áspero que él sostuvo consigo mismo para superar­
se, se le presentaba embellecido espiritualmente por 
el sacrificio, sin las taras materiales con que se había 
acostumbrado a imaginarlo. 

-Es posible guste ele mí, se ilusionaba Carmen, 
pero comprendo que su exceso de delicadeza quizá 
haga que jamás lo revele. 

Don Mariano Gijón no conocía, naturalmente, es­
tos entretelones espirituales. N o podía adivinar las 
luchas interiores del yerno; las inquietudes, las e~­
peranzas, los deslumbramientos de las revelacione:-; 
sentimentales del alma de su hija. 
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N 0 poseía ni sagacidad tan honda ni intuición tan 

vidente. 
Él desconfiaba por teoría, como los que gozan des-

truyendo las bellezas de la vida, escarbando como 
unas hienas en busca del egoísmo, único móvil, según 
ellos, de todas las acciones humanas. 

* * * 
Carmen vivía una existencia nueva con aquel flo­

recer de un sentimiento inédito. 
N 0 se había definido claramente su inclinación 

f " d" como para poder con esarse : estoy enamora a , Y 
dado que no se le imponían las absorbentes exigen­
cias de la pasión, no participando de ésta sino en d 
delicioso ensoñar v las amables dulzuras del placer de 
sentir, vivía en ~1 luminoso estado de gracia de la 
felicidad. 

Inicialmente había resistido con el ajeno escepti-
cismo de su nadre. 

Intentó a~orazarse en la adustez de sus frases 
hechas. 

Y, posiblemente, no quería declarar que lidiaba en 
escaramuzas de amor, a pesar de la evidencia de usar 
las armas con que a éste se quiere vencer. 

Repetía con el pesimista señor Gijón: 
-¡Y a no se ama! ... no se ama! Es todo concu­

piscencia 0 interés ... En mi tiempo era otra cosa .. · 
Este es el siglo del herético Bartrina! 

Y recurría a la insistencia de los ejemplos desmo­
ralizadores que en el correr de las conversaciones fa­
miliares surgían. Y a era ese matrimonio en cuyo seno 
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un drama de adulterio explotaba violento y vergon­
zoso; ya era esa unión de dos jóvenes de la sociedad 
distinguida, que volvían de Europa, -con la luna de 
miel en menguante-, en cabinas separadas, dispues­
tos a entablar demanda de divorcio; éste que a los 
pocos meses de casado exigía una fuerte suma, como 
un traficante; el otro a quien se le descubría una 
amante con hijos . . . Y como corolario las referen­
cias a la infelicidad de Laura, a su calvario junto al 
mala cabeza de su marido. 

Cuando su hermana se casó, ella era casi una chi­
quitina. El drama la había rozado con sus aristas 
ásperas y su aliento trágico. Había asistido a la bo­
rrasca, que estuvo a punto de descuajarle y arreba­
tarle sus ingenuas ilusiones y sus cándidas esperanzas 
de niña. 

Laura había conocido a Morano en una fiesta fa­
miliar -a las únicas a las cuales podía asistir dada 
la rigidez de costumbres de su casa- y se encapri­
chó por él. 

Previendo una oposición de los suyos, ocultó desde 
un principio las relaciones, que hubieron de mante­
nerse a salto de mata, facilitando los planes donjua­
nescos del novio. 

No le pudieron prohibir lo que ignoraban, cayendo 
c?mo una bomba la sorpresiva novedad del grave ca­
nz que tomaron los amoríos. 

La madre fué la verdadera víctima, en cuyo seno 
-con sus lágrimas y su desesperación- se refugió 
la enamorada, y a quien el señor Gijón vejó y atacó 
despiadadamente, haciéndola responsable del desliz 
de su hija. 

pASióN 115 

Recordaba la desesperación de su hermana con 
sus horribles veladas de incertidumbre; la desolación 
de doña J ovita; la ira inenarrable del austero padre .. . 
Las visitas de eclesiásticos y personas desconocidas .. . 
El ambiente de duelo de su casa. La amenaza de la 
reclusión conventual. El temor de un acto irreflexivo, 
provocado por la violencia de los hombres. Y el ca­
samiento imprevisto, apresurado, triste, como una 
ceremonia llenada por fórmula, obligada, opaca, sin 
futuro ! 

-¡ Eso son los hombres ! ¡Así son los hombres ! 
Oyó la enconada opinión de alguna vieja beata, 

amiga lejana, que apareció por aquellos días como un 
pájaro de mal agüero. 

La casa quedó mucho tiempo cerrada, sombría, 
silenciosa, tardando para reponerse del cataclismo 
moral que la agitara. 

Carmen, como consecuencia de los rápidos aconte­
cimientos, vivió una juventud temerosa, prevenida, 
recatada. 

Se le volvieron reales amenazas las traiciones, los 
engaños, las asechanzas, a las cuales aludía, senten­
cioso y oscuro, su padre, y contribuyó a hacer opaca 
su existenCia aquel recluimiento, sin amistades ju­
veniles, sin diversiones, con las contadas salidas a 
la misa de los domingos en la Catedral, las novenas 
de Anima y, en la estación estival, alguna excursión 
al lado opuesto de las playas que hervían, coloridas 
Y animadas, como una manifestación del goce de 
vivir. 

Cuando luego de una gripe que la debilitó extraor-
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dinariamente, el médico recomendó una permanencia 
en un balneario, para beneficiarse del sol y del aire 
libre, eligieron Solís, un rincón bellísimo de perspec­
tivas y de bosques, con una grandiosa magnificencia 
de mar, con una paz recogida y solemne, pero apar­
tado y triste. 

Estuvo siempre, y cada vez más, a solas con sus 
ideas, desconfiando hasta de sus propios sentimien­
tos esoantada a la sola ocurrencia de poder incurrir 

' -
en la falta de Laura y en el dolor de su condena. 
Viendo enemigos peligrosos en todos los hombres. 
Aparentando ser fría, insensible y seca, por esa guar­
dia incesante de sí misma y ese alerta para evitar las 
emboscadas amenazadoras en las cuales debía inten·e­
nir el celestinaje del Maligno, que su padre parece 
identificaba ,-como en las piezas teatrales-, en los 
clásicos perfiles de Mefistófeles. 

Así cuando la vigilancia sospechosa de su genitor 
no le excluía los pretendientes, ella misma era quien 
los rechazaba, aunque vinieran con la aprobación de 
sus mayores, lo que -en general- significaba so­
brados años en los candidatos, falta de amenidad o 
momificados y miopes conceptos, que le prometían 
un porvenir capaz de volverla nostálgica del nada 
agradable presente. 

Y la juventud estaba a punto de declinar. 

Aún se había resistido a admitir la buena nueva. 
Insistía en dilatar la duermevela que fluctúa entre 

el sueño denso de la nada y la vigilia madura y múl­
tiple. Como <:uando desde el lecho, en la estancia en 
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sombra, se quiere resistir al convencimiento de que 
la mañana se filtra como un oro impalpable por las 
junturas de la puerta, de las ventanas, e inunda de 
una tenue, pero segura claridad la estancia. 

N o se retarda el advenimiento de la luz por cerrar 
obstinadamente los ojos. 

Aunque persistía en no confesárselo, lo sabía. 
Había sido absurda y sin embargo, ahora que ama­

necía en su alma aquel sentir nuevo, concebía la idea 
de que todo lo que le precediera no era sino una sa­
bia preparación del presente. 

Se combatía el abandonarse a la ensoñación, a ese 
grato proceso de bordar con la imaginación los más 
bellos mañanas, los más encantadores sueños. Pero 
no podía evitarlo y se dejaba acunar por el deslizarse 
de sus pensamientos, que la mecía,n, la acariciaban, 
se volvían una música grávida de promesas. 

A solas con su amor, incapaz -como era lógico y 
natural- de descubrírselo al ser elegido; obligada 
por las circunstancias a volverlo un secreto herméti­
co; no pudiéndose confiar con nadie, hasta por pa­
recerle que revestía aspectos sacrílegos hacia su 
difunta hermana, se veía precisada a vivirlo en sí, 
volviéndolo más intenso porque lo alimentaba hacia 
adentro y no lo dispersaba. 

Más de una vez se interrogó : 
-Él también sentirá esta inclinación hacia mí? 
A momentos la dominaba una seguridad absoluta 

que por ooco la conducía a descubrirse ante quien 
-a su p~nsar-, quizá por excesivos escrúpulos, ca­
llaba y sufría, ¡callaba y sufría!, como ella. 
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LA presencia de la fa. 
milia de Morano, como huésped de su suegro, se iba 
prolongando indefinidamente. 

La primera intención fué la de pasar allí una breve 
temporada hasta "hallarse" en la Capital, para luego 
buscar alojamiento a su gusto, con comodidad y es­
pacio suficiente. 

El interesado había descuidado la búsqueda y las 
contadas veces que hiciera referencia a tal propósito, 
ya la abuela, ya la tía de los chicos y hasta el mismo 
don Mariano, lo hacían desistir de su intento. 

El viejo señor reducía sus razones a las muy par­
cas de: 

-Hombre, está en su casa; no hay prisa. 
Las señoras recurrían a argumentos prácticos y 

sentimentales: 
-¡ Es una crueldad separarme ahora de mis nie­

tos! ¿Y qué van a hacer solos por ahí? 
-Tenemos un caserón enorme ... ¿Qué necesidad 

de gastar? .. . Ahora que la casa ha cobrado un as­
pecto de alegría ... 

Y él dejaba transcurrir los meses y luego los años, 
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continuaba moralmente a la deriva, abandonado al 
correr incoloro y monótono de su existencia. 

Si lo hubiesen dejado solo, de haber sido libre e 
independiente, hubiera continuado como un abúlico, 
con un decaimiento del cuerpo, con una pereza del 
alma, entre una vaga pena que no llegaba a ser do­
lor, entre una melancolía gris que confinaba con una 
tristeza sin esperanzas. 

Carmen, tan dulce, tan atrayente, uniendo a su 
encanto de bondad, su gracia viva de mujer en la 
plenitud de su belleza, era quien lo hacía pensar en 
que era cuerdo y prudente poner entre ambos la 
separación de una distancia, que, cuando menos, de­
bía ser vivir más alejados. 

Tal problema no tenía otra solución que el de 
cambiar -con los suyos- de domicilio. 

Como de costumbre, sus eternas indecisiones, lo 
hacían recapacitar de que no existía razón para lle­
var a tal extremo su renunciamiento. 

¿Pagaría así la culpa de su juventud desatentada? 
¿Acaso no podía observarse una conducta lineal, 

intachable, hasta casándose por segunda vez? 
El propósito de reaccionar se le aflojaba cual si 

cedieran los cimientos de su volición; se plegaba a 
aquella inhibición que no le resultaba excesiva, pues 
se encontraba cansado, sin iniciativas, sin la fuerza 
de voluntad capaz de consentirle llevar a la realidad 
l~s imaginadas aventuras que antes lo exaltaran, lo 
dmamizaran, lo encendieran de una fiebre de entu­
siasmos que, en mejores tiempos, le rindieran sus 
enorgullecedoras conquistas. 
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Y de pronto, entre la complicada malla de sus ca­
vilaciones, se dibujaban las figuras de los hijos, que 
iban haciéndose más nítidas, tomando consistencia 
dominándolo todo. ' 

¡Los hijos! 
Y entonces, desde un opuesto punto de vista, se 

veía en la casa ajena, en la cual pronto iba a hacer 
tres años que vivían. 

Un suceso imprevisto vino a sacudirlo, a arrancar­
lo de su marasmo. 

Ello lo impulsó a tomar una resolución. 

Xl 

O E acuerdo con sus 
costumbres caseras y morigeradas, don Mariano Gi­
jón, si no se acostaba con las gallinas, porque era ve­
rano, por lo general jamás salía después de la puesta 
del sol. 

Luego de la breve sobremesa, porque el calor en el 
comedor era insoportable y con la luz encendida las 
habitaciones se llenaban de mosquitos, salían al patio, 
a sentarse al aire libre, en los sillones de mimbre. 

Pero esa noche, porque la comida había sido pesa­
da, se dispuso a fumar --caminando----su consabido 
cigarro, ayudando con ello la digestión. 

Paso tras paso, descendió por Colonia, repechó 
por Florida y entró hada el centro de la Plaza In­
dependencia. 

La noche era de una limpidez y una serenidad ma­
ravillosas. Las palmeras ligeramente argentadas por 
el plenilunio, se dijeran metálicas. Los rascacielos 
nuevecitos, blancos, daban idea de empinarse para, 
por sobre el caserío gris, mirar hacia el mar, hacia la 
bahía que, repujada por la luna, se abría como una 
ancha bandeja de plata. 

Por las dos cintas de la polea del tráfico rodaban, 
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runruneando, iluminados, veloces, tranvías, buses y 
autos. 

Los letreros luminosos, de brillantes tonos multico­
lores, guiñaban confidencias interesadas, pescaban 
con sus reclames comerciales la atención de los tran­
seuntes. 

El Precursor erguía su mole de bronce en su bu­
céfalo percherón en continuo amago de un tranco 
irrealizable. 

La gente iba y venía, lenta, inactiva, con el sombre­
ro en la mano, algunos con el saco en el brazo, char­
lando, riendo, con esa comunicativa locuacidad pro­
pia del tiempo benigno. 

Habiendo visto un agolparse de muchedumbre ha­
cia el sitio donde está ubicado el Palacio Salvo, el 
señor Gijón, víctima de esa superficial curiosidad 
tan característica en la mayoría de los ciudadanos, 
también se encaminó hacia allá. 

Era una de las habituales conferencias callejeras. 
Quiso enterarse si eran los del Ejército de Salva­

ción, la Asociación Patriótica o cualquier otra reu­
nión política. 

De camino, ya iba comentando: 
-¡Valiente tribuna!. . . y, como de costumbre, 

suponiéndose lo peor que se le podía ocurrir: 
-Apuesto a que es esa gentuza subversiva. 
Y ya se crispó, indignado, imaginando los dispa­

rates, los absurdos y las demagogías de los propa­
gandistas. 

Acto seguido encauzó sus críticas al Gobierno, que 
tenía la culpa de todo. 
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. No era una falta de criterio el permitir esas 
rn;nifestaciones? ¿A qué podían co?ducir semej~ntes 
descabelladas teorías? j A la rebeldta, al desasostego, 
al desorden! 

¡ Cómo se comprobaba que ni la democracia era 
• 1 una cosa sena . 

¡La intervención del pueblo, de todos, en la direc-
ción del Estado ! 

¡Tamaña anomalía! 
Él, que era un hombre de orden y de trabajo, y 

de posición, era considerado del mismo valor y al 
· mismo nivel que el atorrante, el fracasado o el inútil. 

¡Ah, sabias leyes de los clásicos países europeos 
que dan voto especial, doble y hasta triple, a las fuer­
zas vivas, a los propietarios y los rentistas! 
-j Eso es justicia!, continuaba el bien pensante, 

mientras oor sobre el grupo de curiosos el conferen­
cista sem~jaba un muñeco que agitaba frenético la 
cabeza y estremecía los brazos y las manos en repe­
tidas salutaciones al vacío. 

Al prólogo del disertador inicial, lo sucedió un ca­
talán huesudo, hercúleo, bigotudo, en mangas de ca­
misa, el cual comenzó a vociferar con voz tonante 
contra la "caste ca pi taliste", los "cosaques policiales" 
y los "egoísmes criminals de los burgueses". 

Don Mariano, que conocía las disposiciones lega­
les que se gastaban del otro lado del Plata, lamentó: 

-¡Ah, esa ley de residencia! ¡La falta que nos 
hace aquí! 

Al furibundo catalán siguió un joven pálido, de 
voladora corbata negra, que se expresaba con corree· 
ción y soltura. 
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Para él, aquella gente no podía decir sino estu · 

d . ~-
eces y pamplmas, pero el disertante actual demos-

traba ser persona de doctrina y cultura versado r. . ' en 
po ttlca mternacional, ~onocedor de sus triquiñuelas 
hasta, el. punto de revelar chismes interesantes sobre 
emprestltos e imperialismos. 

Se aproximó a oírlo. 

Ello permitió que cuando el orador cesara su chá­
chara, pudiese ver a su sustituto, un mozalbete cas· 

·- , 1 un mno. 

-Eso sí que la policía no debía permitir. 
Pero en fin, lo más criterioso era retirarse para no 

hacerse mala sangre. 

Ponía en práctica su intención cuando el confe-
rencista empezó. 

-¿Canta? ¿Recita?, indagó, aguzando el oído .. . 
-Me par~e conocer esa voz ! 
Quiso comprobarlo. 
Se aproximó más, a tal efecto. 
-¡ Esa voz ! ¡ Esa voz ! . .. , y comentó alto : pero 

esa es la voz de ... 
Recordó, sí !, conoció al pergenio! 
-¡ ¡ Elíseo! ! 

La congestión le envolvió la cabeza con una llama­
rada. ígnea: le z~mbaron los oídos; le repiqueteó un 
martilleo de las stenes; en dinámico simultaneísmo se 
le pobló la visión con la muchedumbre, los oradores, 
el tráfico trepidante -horadado de ojos de luz-, el 
cuarto del muchacho con sus retratos y sus libros, 
Morano con la cabeza gacha, mientras él agitaba un 
índice rígido, increpándolo: 
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-¡Y a te decía yo! ¡Y a te decía! ¡Un anarquista! 
Realizó un supremo esfuerzo y en un relámpago 

de lucidez intentó retar a su nieto: 
-¡ Caballerito!. .. 
Pero ya abrió los brazos y cayó, perdido el cono-

cimiento. 
La (]"ente se arremolinó, corrieron los agentes; al-

guien ~oló a un teléfono reclamando la Asistencia 
Pública. 

Los curiosos apretaban el corro asfixiando al ac­
cidentado. Por s~terte entre ellos no faltó quien lo 
conociera, ayudara a conducirlo a la ambulancia de 
la Asistencia y, luego de la atención médica de ur­
gencia, lo acompañara a su casa en un taxi. 

Don Mariano reaccionó y para evitar alarmas a 
su familia, se despidió en la esquina del amigo que 
lo acompañara y entró en su domicilio, lento, derren­
gado, sintiendo que la ira le hacía de nuevo subir la 
sangre a la cabeza. 

Entre las oalmeras enanas y las plantas de adorno 
del jardín, ~onversaban Carmen y el cuñado; do~a 
Jovita se hamacaba en un sillón; desde el salón venta 
un insistir de escalas del piano, con lo que se diver­
tían Alma v unas amigas. 

Como el-señor Gijón no saludó al entrar y su es­
posa le notara algo anormal hasta en sus pasos clau­
dicantes, volvió la cabeza para observarlo. 

La hija se extrañaba: 
-¿Qué tendrá papá? . , 
La señora, que se le había aproximado, mdago: 
-Ustedes de qué conversaban? 
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Carmen se sorprendía : 
-¡ Pero, mamá! 
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== 
-Tú sabes como es él ... 

Sonaba enérgico el timbre de la estancia de don 
Mariano. 

Con la sirvienta, corrieron las señoras, temerosas , 
como ante una oscura amenaza. 

Él ordenaba hielo para la cabeza, la bolsa de agua 
caliente para sus pies que se helaban y reclamaba, 
perentorio, la presencia del yerno ... 
-Y que nos dejen solos! ... Váyanse ustedes ! 
-Pero estás enfermo, qué tienes?, solicitó la es-

posa. 

-¡Tengo lo que tengo!, concluyó él. ¡Váyanse us­
tedes y que entre Morano !, repitió en voz alta, viendo 
al reclamado frente a la puerta. 

La señora angustiada, inquieta, presa imprevista­
mente de sus agudos dolores neurálgicos, se abrazó 
a la muchacha, doliéndose : 

-¡Pobre hija mía! 

Carmen la acompañó a sentarse y corrió adentro a 
pedir a las niñas que no hicieran ruido, que no riesen 
tan. alto, que dejaran el pi.ano. 

* * * 

El señor Gijón, con el cuello de la camisa des­
prendido, estaba recostado en la cama, cuando su yer­
no, antes de entrar, le solicitó: 

-Con permiso. 

Él, sin contestarle, incontenible y agrio, lo agredió: 
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_.Puedes estar muy contento!, muy content~! 
. p ~es felicitarte por la alhaja de tu hijo primoge-
1 ·tu t • Ya tenemos los frutos, los terribles frutos nt o. 1 

previstos ! . , . , 
J cinto conteniendo su exasperac10n, le suplico: a 1 r 
-Pero, don Mariano, si usted no se exp Ica .. · 
-j Ya me ves! Debía callarme, reposar, no altc-

arme . me lo recomendó el médico. 
r ' . , ? 

-¡El médico? ¿Pero que pasa· 
-Sí, el médico! ¿Qué pasa? Aquí do?de me ves 

he estado a punto de morirme! j De monrme de u? 
ataque! Quizá algo apoplético, que sé yo ! . . . M~ cax, 
me llevaron a la Asistencia, me sangraron, me dieron 
inyecciones. . . . , 

-Pero qué fué? Sáqueme de la preocupacxon .. · 
¿Qué participación tienen los chiquilines? . . 

-¡ Los chiquilines ! j Mis nietos ! N o, mis me tos 
no! Que no tienen nada mío según parece. P~r lo me­
nos algunos . . . Son tus chiquilines! j Tus hiJOS! i Tu 
casta ! 

__¡Pero, don Mariano, usted está exacerbado; us­
ted me acusa hasta me ofende y todavía yo estoy por 

' ' saber por qué! Haga el favor de hablar. 
-¡ N o digo más porque no puedo, porque m_: aho­

go! Pero te acuso, sí; te acuso! i Esa es tu en~en~nza: 
tu moral tu línea de conducta! i Morano, tu, tu, tu , 
eres el culpable! 

El acusado recurriendo a toda su calma Y su se­
renidad se re;olvió a esperar que por fin redondease 
el hombre su requisitoria. 

El anciano levantaba la voz hasta ser oída por las 
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señoras que andaban en los ajetreos de partir el hielo 
Y preparar la bolsa de agua caliente. 

El parece que modulaba de exprofeso recalcando 
las palabras : 

-N o estoy con disposición ni en condiciones de 
ha~er~e ,e~ proceso de tu vida. Hasta considero que 
o;;ena muttl. Los ríos no pueden correr al revés. Pero 
debo hablar de tus hijos, comparables con arroyuelos 
a los cuales quizá aún lleguemos a tiempo de salvar: 
A los otros, porque respecto a Elíseo, al Eliseíto ese, 
me parece que vamos a llegar tarde! 

-¿Qué ha hecho? 

-Imagínate todo lo peor! ¡Está perdido! ¡Está 
hecho un vulgar agitador anarquista! ¡Acabo de oír­
lo en la Plaza Independencia. 

-¡Elíseo! 

-Sí, comq oyes, y no te sorprendas. Era lo que 
tenía que suceder. ¡Valiente escena! No te digo más. 
Fuí a la plaza, accidentalmente; me veo una, una cosa 
el~ ~sas, me acerco! No te digo más! ¡Yo! ¡Una fa­
mdta como la mía! Con mi nombre, con el honrado 
nombre de mi padre! Con mis relaciones, con mis 
vinculaciones en la colonia española, en el comercio, 
en la sociedad! ¡Bueno, bueno, bueno! N o te digo 

' r T' b' mas.. . . i u sa ras lo que tienes que hacer! 
El padre no salía de su sororesa. 
El abuelo continuaba: -

-Una prevención agrego, por deber de conciencia 
Y de sinceridad : me es muy doloroso, pero te declaro 
que me sería muy difícil soportar la oresencia de ese. 
de ese, de ese pobre extraviado, baj; mi techo! 
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-¡Pero, don Mariano!, ¿nos echa? 
-i Los echo! ¿Los echo? ... Pues, señor, todavía 

eso? ... Hay que tomar las palabras en su verdadero 
sentido y darles su correspondiente valor!. . . Y úl­
timamente, tú, tú sabrás lo que tienes que hacer! Y 
no sé más nada. . . ¡Y o pierdo la cabeza! 

La última frase, escudándose en la irresponsabili­
dad de la excitación, de la anormalidad de su estado, 
sonaba un poco a disculpa porque quizá temía haber­
se excedido. 

En esa actitud indefinida, continúa, deshilachado: 
-¿No es justa mi indignación? ... ¿No tienes tú 

la culpa?. . . Hable tu conciencia .. . 
Luego llamó, de nuevo violento: 
-¡ Jovita! ¡Carmen! ¡Maldición!, me van a dejar 

morir como a un perro ! 
Las señoras acudieron corriendo, inquietas, tem­

blando, y el yerno salió confuso, agobiado, atormen­
tado. 

* * * 
Ganado de una ira sorda contra su suegro, porque 

las circunstancias y hasta los aspectos de razonable 
de la filípica, no daban asidero a una réplica; fasti­
diado por no poder atenuar la condenación de sus 
chiquilines, de no poderlos defender, porque en el 
fondo admitía que aquello estaba mal, pensó tomar 
el sombrero e ir a buscar de una oreja a Elíseo. 

¿De una oreja como a un chicuelo? 
Pero. . . su hijo mayor ya era un mocito! 
Sí, punto que justificaba darle responsabilidad y 

eso, realmente, era lo grave. 
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El muchacho tenía que saber lo que hacía. 
Y no era lógico le consintiese embarcarse en tales 

propagandas disolventes. 
¿Dónde se iba a parar por ese camino? 
¿Acaso era necesario lo que ellos predecían? 
Él reconocía que pese a tanta prédica, a la religión, 

a los congresos, la sociedad era un conglomerado de 
injusticias. 

N o era ciego ni sordo ante la miseria del pueblo 
y ante el clamor justísimo de sus reivindicaciones. 
Había mucho que hacer, que corregir, que mejorar. 

Pero de eso a que un hijo suyo saliese por calles 
y plazas a provocar reacciones, a incitar a la violen­
cia y a anunciar la revolución ! 

-Sí, un tanto de razón no se les puede negar .. . 
Y en la imprecisa y desencontrada efervescencia de 

sus opiniones, de las recriminaciones del señor Gi­
jón; entre la niebla de su desorientación no se ter­
minaba de definir a quién atribuía lo razonable .. . 

Natural, él debía haber hecho algo más que cons­
tatar que las lecturas de Elíseo, que sus amistades Y 
compañías podían acarrearle daño. 

Era necesario intervenir, corregirlo, castigarlo ! 
-Sí, hay que aleccionarlo de alguna manera! 
Era hora de aplicar la famosa mano de hierro del 

in transigen te comerciante. 
Se imponía. 
-Le pondré un plazo perentorio para que se en­

carrile, para que termine sus estudios. ¡Esto no pu~~ 
de seguir así! En caso contrario, o si me paree~ ~as 
oportuno, lo mando al campo, lo aíslo defimttva­
mente! 
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-¡Veremos! Lo que no se pu~de discutir es que 
tengo que ser enérgico, muy enérgico. 

Si salía en su busca, era lo más probable, casi se­
guro, que no lo encontraría. 

A Carmen, que pasaba con algo para el enfermo, 
le preguntó : 

-¿N o se necesitará llamar al doctor de casa? 
Ella lo informó: 
-N o quiere que le hablen una palabra del médico, 

y continúa, tranquilizadora: 
-Pero parece que se calma, que va a reposar. 
Morano se sentía nervioso, desasosegado. 
Empezó a pasearse a lo largo del patio. Se sentó. 

Volvió a ponerse de pie, resuelto a esperar al subver­
sivo para hablarlo. 

Alma, que cuando la mandaron hacer silencio se 
había marchado a casa de sus compañeras, volvía 
acompañada de éstas y no terminaban de cuchichear­
se interminables y, posiblemente, superficiales con­
fidencias. 

Más tarde llegó J acintito, que no se fué a acostar 
sin besar a su pa:dre. 

Raúl, apestando a tabaco y a cerveza, llegó silban­
do un tango. 

-Pischt, silencio; duermen y tu abuelo está en-
fermo. 

9 

- ¿Qué tiene?, ¿es de cuidado? 
- No ... un malestar ... 
La sirvienta preguntó si cerraba el zaguán. 
Podía hacerlo. 
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Elíseo no tardaría, pero como disponía 
entraría sin incomodar. 

Tardaba el muchacho. 
Se inquietó. 

La preocupación, el tumulto de los sucesos, de sus 
proyectos y contradicciones, le habían distraído la 
atención, pero ahora que se asentaba en su alma el 
torbellino, la ausencia del hijo, a quien aguardaba, 
lo empezó a preocupar. 

El tiempo, en la espera, se dilata engañosamente y 
caben en él las suposiciones de mal agüero de la 
aprehensión. 

-Puede haberle pasado algo. . . La policía proce­
de a veces con tal barbarie! 

Lo peor era eso : lo peligroso de tales reuniones y 
andanzas. 

Las mismas rencillas entre los diversos matices de 
los avanzados. 

Eso mismo lo iba a impulsar a ser intransigente. 
¡Lo iba a sentir el sabandija! 

Viendo a su padre tan tranquilo, descansando, Car­
men, que resolvía retirarse a dormir, pasó por el 
patio, dando las "buenas noches". 

La abuela, olvidándose de sí misma para acordarse 
ele los otros, vino a recomendarle al yerno : 

-Recuerda que es un chiquilín, que es una cria­
tura. 

-Soy su padre ! 
-Razón de más para que seas tolerante y no pier-

das tu dominio. 
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-Pero lo que ha hecho! 
-Todo tiene sus atenuantes . .. Además yo puedo 

rnuy bien reprenderlo ... 
-Gracias. N o. Esto es de mi incumbencia. 
-Reflexiona, entonces. 
-Sí, señora. 

* * * 
De la limpidez del alto cielo azul, de las estrellas 

claras, caía como un edredón de silencio que iba 
amortiguando los rumores de la ciudad. 

Rehescaba tenuemente la noche. 
Su pensamiento ahondaba en el trascendental acae­

cimiento. 
Reconstruyó la escena con d suegro y en esta 

evocación ya no representaba el papel pasivo que_ le 
cupiera; no, ahora intervenía, defendía a su chtco 
de los ataques. 

Notó que se despojaba de la ira como de una ar­
madura y comprendió que no era aquel el mejor 
estado de ánimo para su obligada posición de severo 
mentor. 

Pensó salir a la puerta de calle, a esperarlo. 
Se le iba a hacer más angustiosa la espectativa. 
Se paseó otro poco, y en puntas de pie, se fué a la 

habitación del terrible agitador, como a revestirse 
de aspereza, a abroquelarse de rigidez y graveda~, 
para estar bien en carácter cuando empezase el capt­
tulo de cargos. 

Miró los libros, hojeó los papeles, contempló los 
cuadros. 
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Se sentó en la cama. 
Sobre una repisa había un retrato de él. 
El pecho le rebosó de ternura. 
-¡Cuánto tarda! 

-=::::,... 

Tuvo tentación de besar la cartolina en la cual 
descubría un leve parecido a su madre muerta, a su 
esposa muerta. 

Los dos seres más profundamente amados se da­
ban cita, delicados y femeninos, en el rostro del mo­
zalbete que no por ello perdía su línea viril. 

Los recuerdos lo emocionaron. 
Como en una atmósfera vaga, indecisa, sentimen­

tal, se hundió en el pasado. 

Él, en un momento de su vida, también se había 
encendido de sueños; sintió la opresión asfixiante 
del .dolor del mundo, midió su injusticia, condenó su 
destgualdad y se armó caballero de la cruzada gene­
rosa. 

Allí estaban, siempre despiertos, ¡ centinelas aler­
tas! de una comarca de ideas y de sentimientos los 
mismos libros que él leyera, las frases de los visi~na­
rios, los anatemas de los poetas, los corolarios de los 
filósofos, la cruel tragedia de los parias escrita con 
lágrimas y con sangre ! ' 

La lanza del iluso desgarraba un oedazo de la som­
bra Y permitía percibir un retazo d;l cielo azul de la 
utopía. 

Aquella era la gran culpa de Elíseo. 
j Aquella la equivocación! 
j Aquel el crimen ! 
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y lo veía bello, joven, fuerte, con algo de efebo 
aún en su masculinidad atenuada por sus breves 

años. 
y cuánto entusiasmo, cuánto desinterés, cuánto 

ardor! 
Lo imaginaba con la voz sonora y los gestos am-

plios sobre la muchedumbre conmovida y exaltada. 
El muchacho loco estaba viviendo un girón de 

su vida. 
Completando, redondeando, terminando su exts-

tencia. 
Ennobleciéndola de quijotismo. 
Lo constataba con cierta emoción que lo deprimía 

y lo animaba, como los sones marciales y envolventes 
de las músicas heroicas cuando se va en una de esas 
manifestaciones proletarias, tremendo hervor de vi­
da sobre el cual tiembla la llamarada de la bandera 
roja! 

Y él lo tenía que reprender. 
Él, tenía que impedirle que soñase! 

Apagó la luz. 
Volvió al patio. 

* * * 

Una llave chirrió en el zaguán. 
Eliseo entraba en puntillas. 
Viepdo a su padre sentado en un sillón, se le acer­

có con solícita ternura. 
-Viejo, no te sentís bien que no te has acostado?, 

Y lo besó. 
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Éste respondió, evasivo: 
-Hace tanto calor ... 
Pero cuando el trasnochador se iba a retirar, lo 

detuvo: 

-Es .que. . . también te esperaba. . . y completó 
muy seno: • 

-Te tengo que hablar. 
-¿Vení~ a mi cu~rto? ¿Quieres que vaya al tuyo? 
-No, st no estas cansado, vamos afuera, a la 

calle. 

-. ¿ Es algo de importancia, de lo que no se puede 
deJar para mañana? 

-Es así; luego, como duermen. . . Uno discu­
tiendo alza la voz, y puede incomodar. 

-Bueno, vamos. 
Y salieron. 

XII 

M IENTRAS caminaban 
con cierta prisa, regulando la marcha por el paso 
egoísta del joven que, elástico, ágil, no pensaba -en 
su natural idiosincrasia- en ajustar su andadura a la 
de la persona mayor, el padre lo admiraba, reflexio­
nando : 

- H e permanecido demasiado alejado de mis cria­
turas . . . N o ignoraba mi deber de guiarlos, pero es­
peraba, los estudiaba, procuraba descubrirlos y ganar 
su confianza. 

Y como un camarada pasó el brazo amical bajo el 
de su compañero. 

Éste, que había quedado cavilando con las palabras 
de su padre: "uno discutiendo alza la voz", y que 
se demandaba: pero por qué hemos de discutir así, 
como quien dice hasta el enojo?, se tranquilizó ante 
el gesto cordial. 

1* * * 
E ra pasada la media noche. 
Los barrios del extremo sur oeste, que son de por 

sí muy tranquilos, se amodorraban en la quietud que 
Precede el sueño. 
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Con la sombra parecían más tristes y más anticua­
das las construcciones sin carácter. 

Cerrábanse los contados comercios que por al!' 
. l extsten. 

La vida se concentraba en los portales de los con­
ventillos y algunas casas obreras, frente a las cuales 
dormitaba una comadre con un chico semidesnudo 
dormido entre sus brazos y tomaban "la fresca"' 
f~mando, algún pacífico artesano, algún viejo ma~ 
nno. 

Los tranvías giraban con una lasitud de cansancio 
en la curva de Pérez Castellanos y huían zumbando, 
casi vacíos, como lo hacían, rumorosos y tardos, los 
buses de ventanillas temblequeantes. 

Las calles monótonas, la ausencia de transeuntes • 
la indiferencia de las puertas cerradas, daban idea de 
un petrificado pueblo departamental. 

Descendieron Sarandí. 
Cruzaron frente a un cuartel, en cuyo portón se 

aburría un centinela inoperoso, y ya los acarició la 
brisa ancha, ligeramente salada del estuario. 

Entraron por la escollera. 
Sobre el lomo del río la luna jugaba a descascarar 

luminosas virutas de estaño y el ojo del Cerro, con 
sus guiñadas intermitentes, paseaba su fugaz chal de 
luz verdosa que parecía un pincelazo lento, largo y 
sabio. 

A la derecha, entre un arbolado de mástiles, luce­
cillas rojas, amarillas y verdes, espiaban, vigilaban. 

Una lancha a nafta, como una anguila veloz entre 
las moles de barcos y vapores, deslizábase tosiendo: 
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taf-taf, taf-taf, el asma de su motor isócrono, cual 
en un juego. 

A la izquierda el mar se rompía gemebundo, in­
cansable, contra los bloques de cemento y los pétreos 
monolitos de defensa y el oleaje alzaba hasta los 
paseantes su copa húmeda, desbordante de olores sa­
lubres, que sabían a algas, a hierbas marinas, a ma­
riscos, a sales, a iodo. 

Ellos callaban, contemplaban. 
Un cargo-boat lento, majestuoso, casi sin luces, 

embocaba la salida del puerto entre las escolleras y 
llenaba, instantáneo, la inmensidad, con su bocina 
que dilataba una despedida. 

-¿ Para dónde irá? 
-Vaya a saber ... , respondió el padre . 
-Como todo, completó el muchacho . . . No sa-

bemos nada. Hasta lo que nos es más familiar resulta 
un insondable misterio ... Por ejemplo: sobre Raúl, 
sobre J acintito, sobre mí mismo, ¿tú no tendrás que 
interrogar? : ¿para dónde van? . . . Y así como ese 
barco negro que se hunde en la sombra, yo puedo es­
tar emprendiendo con mi alma un viaje hacia tierras 
lejanas, exóticas, desconocidas. 

El genitor, dócil, propicio a tales imaginaciones, 
se prestó a la ficción: 

-¿Y has pensado en los peligros de las travesías? 
-Llevo mi brújula, mi cuadrante y el instinto de 

mi corazón ! ... , concluyó el joven, y despiertos en 
la ~emoria versos de Baudelaire y de D' Annunzio, 
se veía capitán sobre la cubierta de una fragata, dan­
do sus órdenes de mando, mientras el viento libre le 



138 MONTIEL BALLESTEROS 

besaba el pecho y la frente y desenredaba las gue­
dejas de sus cabellos. 

~orano, a solo dar un hábil sesgo a la plática, 
hu~t~ra encontrado coyuntura para su premeditada 
predtca, pero continuaron dialogando en sentido fi­
gur~do, como bajo la sugestiva influencia de la pers­
~ec.ttva, de la noche y de la soledad, que parece 
mcttaban a despegarse de lo trivial y <le lo pedestre. 

-¿Y tus estudios, cómo van?, interrogó de pronto 
el padre, rompiendo un largo silencio en que dejaban 
perder la vista en el juego de las olas, mientras esta­
ban sentados en el murallón, las piernas colgantes 
sobre el agua. 

A pesar que a Elíseo se le ocurrió que su deficien­
te actuación universitaria debía ser el móvil de la 
excursión, explicó, displicente: 

- ¿Mis estudios?. . . Ahí van. . . Terminaré d 
bachillerato y abandonaré la Universidad .. . 

Com_o la ~firmación no tuvo eco, se corrigió: 
-Dtgo, st eso no contraría tus planes. . . Si a ti 

te parece. 
-¿ N o estudiar más !, y por qué? 
-Creo que lo mejor es hablar claro: si tú quisie-

ras que me doctorase o me graduase en ésto 0 aqué­
!lo: . no sé, trataría de darte el gusto, pero sería 
muttl ... ¿Para qué? ... No siento eso ... La medi­
cina no me llama, la ingeniería menos aún. . . La 
abogacía no la puedo soportar con sus famosas de­
fensas de cualquier cosa y de cualquier causa, según 
lo que paguen. . . Por eso los abogados hacen bu e-
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5 periodistas. . . burgueses. . . Y o no voy a buscar 
:~pleo público de ninguna especie, ni siquiera de di-

tado de los grandes hornos blanco o colorado . . · pu 1 , . , 
Imagino que tú sabes que el nuestro es e umco pats 
del mundo donde los representan~es .son emplead~s 

'blicos y como tales jubilados o JUbtlables ... i Co-
pu . . ' eran más sabios los gnegos con su pntaneo . 
rno ' · · ' t a' s ? -¿Y entonces, que onentacton ornar . 

-Trabajaré. En el campo, aquí, donde se. pue~,a. 
No quiero privilegios. Hay que pag~r.la c?ntnb~cton 
1 esfuerzo colectivo. Hay que ser uttl, celula vtva Y a , . 

activa del organismo social. . . N o crees t~ que st 
todos laboraran en un mínimo esfuerzo desmteresa­
do se conseguiría un hermoso y sorprendente resul-

tado? 
Leyes más justas y más qu~ distrib,ución ~e la. ri­

queza, distribución de las functones. y :stas, st p~stble 
es, obligatorias. Un poco de patnottsmo . . . sm la 
abundante mesada. Infundir en la gente el concepto 
del deber la conciencia del humanitarismo. Somos , . 
un amontonamiento de fieras egoístas, secas, agrest-
vas: "el hombre lobo del hombre!" .. . Barbusse ha­
blaba después de la guerra de desarmar los espíritus:·· 
V es lo que se debe hacer : volver a los seres mas 
hombres, desbestializarlos! 
. . . . . . . 

Bajo la noche ilimitada y solemne el padre percibía 
una esoecie de latido rítmico en la música del mar, 
de'l cieio, de la ciudad que se arropaba e~ el silen.cio. 

Perdida la voluntad, indeciso de elegtr cualqmera 
de las infinitas rutas que entreveía, escuchaba a su 



140 MONTIEL BALLESTEROS 
===~=-=--=-===-o=-=---=--=-==·-=-=-===·. ~- __;;:;::;:_ ;;;._:::::::;_ -= 

hijo con cierto halago, contagiado de idealidad y de 
ingenuidad. 

Ave fénix resurgiendo de las cenizas aún calientes 
de sus recuerdos, se veía joven, entusiasta, j iluso !, 
pero encontró un resto de escepticismo para construir 
el hielo de una palabra que iba a aterir las alas del 
divagador: 

-Sueños ... 
-¿Sueños, dices ? j Sueños! j Desvaríos! ¡ Sue-

- 1 p b" , nos . . . . u es ten, seran; pero, créeme, papá, vamos 
a terminar por admitir que los sueños son una fun­
ción orgánica espiritual de los seres completos, per­
fectos y altos. Los que no sueñan son anormales 0 

mutilados, como los que no tienen juventud! 
Corrió un guión de silencio. 
El joven temió haber herido a aquel ser, especie 

de hermano mayor, que lo oía con tan cálida cordia­
lidad y cual si fuera a empezar un nuevo tema, lo 
interrogó: 

-Has soñado tú, alguna vez ? 
Había una calma honda. 
La brisa inmóvil se había acostado sobre el mar 

para dejarlo dormir. 
Las olas apenas se quebraban contra los acantila­

dos en un rumor quedo e igual. 
Las luces de los barcos se dijeran extáticas y el 

faro de la fortaleza colonial alargaba más dulce sus 
bellos e inútiles caminos de luz. 

La pregunta, llena de significación, estaba allí, 
como una paloma que aguarda un mensaje para volar. 

Morano galopó con la imaginación el accidentado 
panorama de su vida. 
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En el extremo se erguía el suegro, severo, testaru-

do, férreo: . , . 
-¡Nada de contemplacwnes ! ¡Tu tienes la culpa! 

. Mano de hierro! 
1 Estallaba su adolescencia turbia ... Precocida-
de~,· ~mores, vicios. Con todo, la juventud se abría 
con algo de flor y con algo de ala. 

y murmuró, apenas perceptible: 

-Sí. 
Elíseo respiró: 
-Entonces, entonces me compr·endes! 
Volvieron a callar hasta cuando se invitaron: 

-Vamos. 
Fué el padre el que comentó con su ternura vigi-

lante: 
-El relente y esta humedad te podrían hacer mal. 

Llerraron a casa; se saludaron, efusivos. 
b 

Se retiraron a sus habitaciones. 
Sin la oresencia del muchacho, Morano volvió a 

medir su ;esponsabilidad, a comprobar que no había 
adelantado un oaso en su propósito. 

-¡Caramba l, es imprescindible que le hable· · · 
Por lo menos que lo entere de lo sucedido a su abuelo. 

Y resolvió intentarlo nuevamente. 
-Elíseo. 
-Papá. 
- . ¿N o dormías? . , 
-Estaba pensando en nuestra conversacwn; reca-

pitulando; recordando el hermoso paseo. 
-N o enciendas luz. 
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-Eliseo, debo solicitarte una promesa. 
-¿Cuál? Lo que mandes. . . Pero te noto miste-

rioso. 

-¿Misterioso?. . . Será eso del misterio que tú 
me hacías notar. Misterio cada uno de nosotros 
misterio lo que nos inclina hacia éste o aquél send·e~ 
ro. . . misterio el hoy y el mañana ... 

-Habla. 
-Hijo mío, he resuelto pedirte que no tomes más 

parte en esas manifestaciones públicas de propaganda. 
-Ah, supiste? 
-Sí· . . Y esto no es por mí. . . Pero imagínate 

q~,e tu ab~elo, esta noche había ido a la plaza y te 
vw, t~ oyo, le pareció mal tu actitud y, con ese genio 
que ttene, se sulfuró y eso le acarreó un ataque ... 

-Pobre abuelito!, ¿y cómo está? 
- · · ·un ataque que pudo ser de consecuencias 

graves ... 
-Pero, sigue mejor ? 
-Sí, se le pasó, se mejoró; persistiéndole entre 

tanto la indignación, que, dado su temperamento y 
su manera de exponerla, causó en la familia el con­
siguiente disgusto. . . Tú ya lo conoces. . . Evítale 
otro momento desagradable ... Tú te harás cargo ... 

. ~untu_alizaba la crítica al espíritu y a las ideas del 
vieJO senor, cual si su finalidad fuera el condenar­
lo porque se permitiera discrepar con el revoltoso. 

Al muchacho le nacían escrúpulos : 
-j Pobre abuelito! 
El malogrado juez, daba a sus frases tono de dis­

culpa: 
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-Con él no se puede, no hay razones; tú com­
prenderás. . . Ahora no vamos a tener más remedio 
que irnos de esta cas~, de su c~sa. . , . 
-j Caramba!, lo s1ento, papa ... M1re que den-

vaciones se vienen a suscitar! 
-Así que evita discusiones, y, desde mañana, será 

conveniente que no vayas al comedor. . . Comerás 
aquí por unos días ... Es de nuestro deber evitar 
escenas ... Tratemos de eludirlas . .. 

y triste, como avengonzado de no haber sido ca­
paz de adoptar otra actitud, interrumpió el diálogo, 
alejándose: 

-Buenas noches, hijo. 
El muchacho le hubiese saltado al cuello, para 

abrazarlo con una efusión de cariño y de respeto. 
Este último sentimiento lo contuvo: 
-Que sé yo, -se dijo--, impone esto así tan, tan 

escueto, tan como una corteza por sobre la carne 
viva <lel alma!, y murmuró: 

-Gracias, viejo, gracias ... 
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ALGUIEN se salvaba 
de la condenación del anciano. 

Era, naturalmente, J acintito. 
Sobre él, sin embargo, y esto era lo curioso no 

podía ejercer influencia ni autoridad, porque el jo­
ven7~elo, con un temperamento bien templado y 
fan~h.c?, superaba a su abuelo en la rigidez y la in­
flextbthdad de sus convicciones. 

, Era interesante ver al viejo señor ejerciendo sobre 
SI u,n. enorme esfuerzo de dominio para no tratar de 
herettco o de atrevido al mocoso, que interoretaba a 
s~, manera -muy personal- los dogmas de la reli­
giOn o condenaba, con una santa indignación de cris­
tiano primitivo, lo que él calificaba desviaciones y 
transigencias vergonzosas de los fieles- o los in­
fieles ministros del Señor. 

. pon Mariano, en cuyo espíritu la persistente pre­
SIOn de los sucesos y las ideas exteriores que lo ro­
?eaban. habían conseguido mellar en algún punto su 
1~tr~ns~gente ortodoxia, había llegado a tolerar a J a­
cmhto tdeas que en otra época lo hubieran sublevado. 

Eso y su debilidad por el correligionario, suaviza­
ban sus controversias. 
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-Sí, hijo, será de los justos el reino de los cielos, 
pero es imprescindible, como en todo, una jerarquía, 
una tabla de valores, una diferenciación. 

-Todos seremos iguales en el día del juicio. 
-Pero entre tanto, aquí, en el presente y en la 

tierra, necesitamos una regla, un orden. 
~Crearemos el del Amor. 
-Hermosa y cristiana idea, pero para la convi­

vencia de los seres se necesita organizar la sociedad, 
designar nuestros jueces terrenos y castigar, en la 
medida de sus faltas, a los que delinquen. 

-Debemos perdonar, abuelito. La severidad, la 
disciplina estricta, podríamos reservárnosla a nos­
otros mismos, para, perfeccionándonos, volvernos 
ejemplares. 

-N o me opondría . .. 
-Y ser los humildes, y ser los buenos, y ser los 

puros, y hasta los simples y los humillados. 
-Seámoslos. 
-Empiecen también los que de nuevo transforman 

en bazar el templo del Señor, los que se rodean de 
fausto y de lujo, los que codician demasiado los bie­
nes terrenales . . . Eso es lo que le encuentro de malo 
a nuestros religiosos y a nuestra religión que lo to­
lera! 

El anciano se encrespaba: 
-No es que nuestra santa religión permita eso ... 

Eso está al margen, no lo ve la Iglesia. Esta no tiene 
nada de malo. 

El ferviente neófito, insistía: 
l O 
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-Pero podía ser más buena. 
-Eso . . . no tiene tanta importancia, es humano. 
-La religión debe superar a lo humano. Pero en 

este caso lo concreto es que no ha evolucionado con 
las épocas, se ha cristalizado, se ha momificado! 

-¿Qué pretendes?, que nos pongamos al ser­
victo ... 

-De la evolución normal. Acabar con esos efec­
tistas rituales que tienen más de mágicos que de sa­
grados. 

-¡\Pero, qué dices! Pareces más un herético que 
un creyente! 

-No, señor; yo voy contra la superficial afirma­
ción de unos ·literatos que abrazan la religión por es­
tética, como lo hacía don Ramón del Valle Inclán 
con la monarquía . . . Hay que ir a lo feo y pobre, 
pero puro! 

-Hay que respetar la tradición. 
-Lo tradicional debemos admitirlo con beneficio 

de inventario. 
-¡ Inventario! ¡Análisis ! 
-Eso es una ley antigua, ciega, sin vitalidad, sin 

sangre! Todo se renueva y la religión debe renovarse 
por el espíritu. 

-Pero, chiquilín, ten fe; no discutas, ·cree. ¿Qué· 
es eso de hablar de reforma?! Pero tú no has leído 
los cismas, las luchas del pasado, hasta las guerras 
que nos cuenta la historia? 

-Y si en eso había algo de razonable ? 
-J acintito, no te puedo admitir que tomes así 

estas cosas. 

- - - - ------
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-Abuelo, dé jame expresar mi pensamiento; no 
te parece que así me puedes corregir? 

-Sea. 
-Piensa que yo estoy buscando un terreno sólido 

ara mi camino en la vida. Y o opino que la religión 
~ebe ser una cosa viva corno un río en el cual desem­
bocan innúmeros afluentes. Todos confunden su yo 
en la gran personalidad al engrosar el caudal. Y es 
entonces más río y más vital. Que no sea como un 
desierto de arena que bebe nuestras linfas sin alterar 

su propia esterilidad. 
¿Qué es lo práctico, lo real, lo evidente en la re-

ligión? 
¿Produce santos, genera mártires, crea ilumina-

dos? 
Lucha sin pasión y sin sacrificios. 
De pantuflas y bajo el palio ... 

¿Tiene algo que ver con la aridez de la época la 
frescura y la abundancia de agua de la fuente? 

Y a la religión, que es fuente espiritual, puede 
afectarla la aridez que se menciona? 

Se dicen las épocas, abuelito, pero somos nosotros. 
Está en nuestra mano hacer variar la época. 

¿Hoy es acaso digno de Jesús o de Francisco, el 

de Asís, el mundo? 
¿Podrían ellos venir otra vez? 
¿Podrán nacer en la tierra hermanos suyos? 
¿Los ricos no los arrojarán de sí, como el merca-

der, padre del Poverello? 
¿Los templos no les cerrarían las puertas? 
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Esas puertas que no se abren para los hambrientos 
y los miserables ! 

-Pero qué dices, muchacho, reaccionaba el abue. 
lo, al cual no dejaba de impresionar el fuego y el 
ansia de desentrañar su pensamiento, que el nieto 
demostraba. 

- ... Tú te confundes, te oscureces, te creas so­
fismas . . . Y me pareces mucho más poeta que cre­
yente. Eso es malo. 

-Abuelito, las religiones son la sed de poesía y de 
misterio de los seres humanos. 

-A mí me está pareciendo que tú intentas ha­
cer una religión a tu talante. Eso es un pecado de 
orgullo, de duda y de soberbia. 

Luego agregaba con un poco de la tristeza de su 
incomprensión: 

-Es indudable que algo ha cambiado. Y o no sé 
lo que es. Los antiguos éramos más cabales, más 
simples, más crédulos. Es verdad que tú eres el único 
creyente de tus hermanos, pero . .. , no sé, parece que 
te entretuvieras en leer entre líneas en todos los li­
bros. . . N o dudes y ora, ora con fe. 

Y el adolescente, exaltado, como con un súbito te­
mor de perder aquella sola y excepcional tabla de 
salvación, promete : 

-Lo haré, abuelito. 

* * * 
- ¡Qué excelente chico!, se queda repitiendo el 

señor Gijón. . . Pero esas lecturas, esas lecturas ! 
Y le dan vueltas en el magín ciertos proyectos de 
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Jev que convenía comunicarle al doctor if>eña Villa, 
el, diputado del partido católico . . . En Colombia?, 
sí, le parecía que era por allá, existía un contralor 
oficial sobre los libros que entraban a la República. 

- ¡ Sabia ley! Como si no fueran los libros tan o 
más peligrosos que ciertos inmigrantes indeseables. 
Estos se identif ican, se ponen en la cárcel, hasta se 
pueden deportar, como lo hacen en la Argentina, pero 
el papel impreso, con su propaganda misteriosa, ocul­
ta y continua! Se podría hacer algo. . . Valdría la 
pena . .. 

- Pero con esta Cámara de impíos y de jacobinos 
y lo peor que por conveniencia!, que ya sabemos 
quienes son. . . Bueno, -continuaba-, pero anali­
zando, uno se queja de satisfecho; las cosas marchan 
bastante bien. Y a sabemos que el liberalismo es más 
un barniz que una convicción arraigada. Rasque us­
ted un poco y se encuentra con el furibundo come 
frailes casándose por la Iglesia, bautizando a sus 
hijos, saliendo de padrino en las ceremonias religio­
sas. . . Pero este chiquillo, no sé, me inquieta. . . Es 
tan absoluto, tan radical, tan impulsivo! 

Y comentaba con su esposa: 
- ¿N o se ve en esta criatura la mano de Dios? De 

un padre como el suyo, con un hermano como el 
Elíseo ese, salir un chico tan formalito, tan ordena­
dito, con tan buenas ideas! 

* * * 
Las lecturas, las temidas lecturas, habían de pro­

ducir sus frutos nefastos. 
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No le salió un día el curioso averiguar pregu0 _ 

tándole: 
-Dime, qué opinas del diablo? 
-¡Del diablo!, se sorprendió, se maravilló: ¡Del 

diablo! 

-Sí, del ángel rebelde, de la encarnación del es­
píritu del mal? 

-Hombre, no lo he pensado . . . 
Efectivamente era así. Mire si a uno se le va a 

ocurrir semejante averiguación. De la divinidad se 
tiene una idea indefinida, inmensa: de una luz, de 
una potencia, de una sabiduría ! Lo otro, esa confusa 
historia del ángel que quiso saberlo todo, que se re­
beló, se deja ahí, como un trasto al que no se hace 
referencia y que los mayores han dicho que estaba en 
la bohardilla . .. 

-¿Era aquello como para preocuparse ? 
¿Qué iba a saber él? 
¡Qué demanda más infantil! 
Se lo iba a decir, bromeando, que aquello era como 

preguntar por el cuco, cuando descubrió los ojos d el 
curioso que lo espiaban inquisidores: 

-¿Existe? 
- ¿ Existir ? ... E s natural que tiene que existir ... 

Pero no te parece que habría que desentenderse de 
esas sutilezas?. . . A mí no sé qué me da hablar de 
esto. . . Me huele a sacrilegio ... 

-Son cuestiones íntimas, abuelito ... 
-¡Intimas ! 
-Propias, mías ... N o supongas que yo tengo la 

ingenuidad de pretender verlo. . . Ni que crea que 
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tiene la cola peluda y el famoso olor a azufre o a 
misto, como dice el gaucho del Fausto ... 

y de estas frases, pronunciadas con marcada inten­
ción burlona, cae, sin transición, en un arrebato de-

sesperado: 
-i Es que hay cosas que yo no me puedo explicar! 
_y no te las expliques; no será preciso, solucio­

naba ele la manera más positiva el anciano. 
-Lo es. Lo grave es que lo es. ¿De dónde me sa­

len los malos pensamientos?. . . ¿Cómo descubro lo 
que ignoro, lo feo, lo indigno, lo inconfesable? 

P ' ? -¿ ero, como. 
-Sí, abuelito. Como aparece una nube sucia en el 

ciclo claro para mancharlo, se me ocurren cosas ver­
gonzosas que no tienen relación con la limpia prepa­
ración de mi espíritu. Las quiero espantar, echar, 
olvidar, y ahí se quedan, vivas y lozanas, cual si mi 
sangre fuese su alimento natural ... Aquello que pa­
rece debía nacer del cieno y del veneno, surge en mi 
alma ! . . . Y luego sueño, sueño pesadillas angustio­
sas, escenas desagradables, horrores ! ¡ Innobles, inno­
minahles visiones !, termina desesperado el chico, lle­
vándose las manos a la cara en un gesto de asco. 

-Confiésate. . . Aleja esas ideas. . . Yo no sé, 
h.. ' l JO mto . . . 

Y el pobre hombre viejo, por primera vez no esta­
llaba en acusaciones, porque sabía que el atormenta­
do era bueno, sincero, noble, y allí estaba como do­
blado y oprimido por aquello más fuerte que él, por 
el verdadero demonio interior que quizá royera 
otrora la entraña del padre pecador. 
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~e cortaba, no concebía una solución, una escapa­
tona de aquella sombra en la cual se debatía el ino­
cente. 

-¡El diablo! Tú sabes, abuelito, que se ha escrito 
Y se .escribe copiosamente sobre él; que un ilustre 
novelista francés, Bernanos, lo utiliza en sus obras 
Y con ellas ha ganado fama y hasta el premio Gon­
court. 

-¿ Goncourt ?, me suena ese nombre, me trae re-
cuerdos. Tu hermano Elíseo tiene alguna obra de ése. 

Y Bernanos, es un católico! 
-Esa es su posición en su obra ... 
-¿Y escribe novelas con el diablo? 
-Lo hace su héroe, misterioso, inasible, pero 

sente como una segunda naturaleza, que uno siente 
en sí y, aunque lo quiere fervorosamente no puede 
librarse ele ella. ' 

-No deben ser muy edificantes ... Y tú?, y tú 
para qué las lees?, recrimina, lamentable, el anciano. 

* * * 
¡El diablo! 

H.abía que recurrir a ese fantástico engendro para 
exphcarse las torturas, las luchas interiores, el revol­
verse de los instintos aherrojados y desconocidos. 

A veces estaba triste, decaído, con un dolor opaco, 
sordo, que lo debilitaba como a una hembra. 

Se acordaba de su madre m~erta. 
Se aislaba; le entraban deseos de llorar. 
Pensaba que no había podido desechar determina­

das ideas que lo horrorizaban : 
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Imaginaba un accidente en el cual morían su pa­
dre y Raúl; se le ocurría que Elíseo, luego de rea­
lizar un sangriento atentado, volvía a su casa a sui­
cidarse y él, que sabía dónde guardaba el revólver, 
no se lo escondía, no impedía que el hermano se 
hiciese saltar el cerebro ... 

Suceclíanse los cuadros en su mente y aunque hacía 
violentos esfuerzos para dominarse, constataba una 
satisfacción y un júbilo por lo que estaba sucediendo. 

O ya veía premiados sus esfuerzos, su devoción, 
su conducta purísima y lo llevaban a las más altas 
dignidades eclesiásticas o lo santificaban en vida. 

¿Envidia? ¿Orgullo ? ¿Concupiscencia? . 
Una ambición ilimitada lo impulsaba a desprectar 

a todos. 
Otras veces se violentaba para poder llorar, encon-

trándose seco y árido, como vacío; o tenía necesidad 
de buscar compañía porque su soledad se poblaba de 
las visiones de oscuros deseos, de ansias vengativas, 
que tomaban trágicos contornos de realidad. 

. . . 
Su hermanita, que entraba de la calle tarareando 

alguna fácil música en boga -costumbre pésima, se­
gún el escandalizado abuelo-- arrojaba los libros por 
cualquier lado y venía a acompañarlo. 

- Siempre tan solo, tan triste, querido. Qué im~ 
presión me haces ! Tú malogras tus años. ¿Por que 
no sales a pasear?, a divertirte ... 

Lo acariciaba. 
Le daba un beso. 
La mano de ella en su cuello lo escalofriaba; el be-
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so era una ígnea punta de fuego que le iba al cerebro 
a voltear en torbellino loco, un remolino de ansias 
oscuras, de urgencias febriles. 

Alma era tan cariñosa, tan tierna! 
Tenía algo de maternal con su hermanito sufriente. 
Una tarde, como lo hacía habitualmente con su 

padre, se le sentó sobre las rodillas. 
Jacinto, sorprendido, se dejó ganar por aquel en­

canto femenino que lo envolvía; experimentó un dul­
ce mareo, una sensación de arrobo. 

Parecióle que debía retribuir el gesto afectivo. 
La estrechó entre sus brazos. 
La besó, emocionado. 
Y, sin poder dominarse, rompió a llorar. 

, Luego, cual si pegara un salto desde un supuesto 
ctrculo de fuego que lo envolvía y lo estrechaba la 
arrojó de sí con violencia, gritando como un poseído : 

-¡Anda te! i Anda te! ¡ Andate! ¡Estoy maldito ! 
i Estoy maldito! j Es mi hermana! . .. 

Y entonces sí, se puso a llorar con grandes sollozos 
que lo sacudían de pies a cabeza, mientras se daba 
golpes en el pecho y en el cráneo y se rasguñaba a 
manotazos la cara. 

La chica escapó, llamando, espantada. 
Acudieron los que había en la casa. 
Él se debatía en el lecho, cual si se defendiera de 

un enemigo poderoso. 
Lo sujetaron. 
Mandaron por el médico. 
El padre, los abuelos, averiguaban temerosos : 
-¿ Es de importancia, doctor? 
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-Absolutamente. Nervios ... Sin perjuicio que lo 
examinemos más detalladamente en otra oportuni­
dad, que ahora está muy excitado . . . Luego inquirió: 

-¿ Algún disgusto? ¿Sufrió alguna impresión 

fuerte? 
- N o. Que sepamos. 
- ¿Tiene novia? 
- N o creemos . . . 
-A pesar de su reserva, algo hay ... El mocito es 

un poco exaltado, muy sensible, algo mórbido. Esta 
es una edad crítica ... Me inclino a creer que hay un 
poco de histerismo. Debe descansar, no estudiar, no 
leer, pero hacer vida al aire libre, si es posible en los 
alrededores de la ciudad. 

-No leer, -repetía don Mariano, triunfante-, 
no leer!, cuando yo digo!, y miraba al galeno como 
a un pozo de ciencia. 
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J ACINTITO, con Al­
ma y Eliseo, frecuentaban la Universidad. 

Raúl, el pintor, ya había desertado los estudios. 
Era éste un muchacho fino, delgado y alto, con 

mucho de la madre. Un tanto delicado de salud, lo 
curvaba la excesiva altura y le acentuaba la esbeltez 
de la silueta la preferencia de usar ropas negras, que 
lo volvían más pálido. 

A pesar de ser muy moderno, gastaba el rubio ca­
bello ondeado en bucles que le aparecían bajo el som­
brero de anchas alas. 

Era un refinado sensual del color, un goloso de la 
forma, un enamorado de la línea, una especie de 
"gourmet" del colorido y de la olástica. 

_El mundo visivo era para él ia música, el equili­
b~to,_ la armonía. Así eran canto y danza la geome­
tna tmpecable de los volúmenes y la profundidad de 
las tonalidades. 

Como eso que se afirma de Cézanne, que veía hasta 
a los seres vivos como a una naturaleza muerta, para 
él todo era pintura. 

Embarcado en las tendencias modernas y creando 
teorías paradojales y audaces, ya había conseguido 
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discutieran apasionadamente un retrato suyo curio­

sísimo. 
Él había inventado los planos espirituales, no sola-

mente los ópticos y de perspectiva, y llenaba sus te­
las de las visiones múltiples que sugería el motivo 
central del cuadro, las sugestiones del ambiente y los 
sueños de los personajes o de las cosas. 

Hablaba del clima o del atmosferismo como los 
teósofos de los planos astrales. 

. De pronto sostenía que el artista ve una cosa o 
dos o diez, pero no ve todas en determinado momento 
sicológico y así estas cosas sentidas, iluminadas, re­
levadas, son las preponderantes en la realización ar-

tística. 
Mezclaba unos principios con otros que parecían 

contradictorios y le resultaban motivos bizarros, ca­
prichosos, desconcertantes. Así aquel "Sarandí", rea­
lísimo, poblado de mujeres desnudas; "Ojo de_ ~u­
jer", simbólico, niebla de oro y azul, con hnos, 
orangutanes y pompas de jabón. 

Al!!Uien afirmó que aquello era humorístico o que 
1:> o o 

todo se reducía y moría en extravaganctas y Jero-
glíficos o se concretaba a limitadísimos problemas de 
técnica. 

Raúl, que era bromista y jaranero, en veces se 
burlaba de todo, se prestaba a imitar con su cara mo­
bilísima, a los políticos y personajes conocidos, paro­
diaba sus gestos y sus discursos o ya obcecado, 
fanático defendía sus ideas con una pasión Y una 

' o , 

fogosidad arrolladora, hasta llegar a la agres10n Y 
la impertinencia. 
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Era una naturaleza rica, exuberante y pródiga. 
Daba mucho más que lo que aparentaba su físico 

débil. 

La labor lo consumía, lo extenuaba. 
Trabajaba exaltado, febricitante, inquieto, dinámi­

co, yendo, viniendo . 

. En cualquiera de sus actividades mentales o espi­
ntuales se le podía comparar con la lámpara que va 
~ consumir intensivamente todo su aceite, con un 
Juguete precioso, cargado de cuerda, que no se va a 
detener hasta que la cinta de acero ceda su último mi­
límetro. 

XV 

M ORAN O, luego de pa­
sar excesivo tiempo estudiando sitios y visitando 
casas, de pronto, en el sesgo intempestivo con que 
actualmente adoptaba sus decisiones, resolvió adqui­
rir una propiedad e instalarse en ella de inmediato. 

En lo de los suegros, pese a la intransigencia de 
don Mariano, renacía la tranquilidad y hubieran ter­
minado por continuar viviendo muy bien como hasta 
hacía poco, pero el huésped comprendió la impres­
cindible necesidad de estar separado y por su cuenta, 
para proporcionar a los suyos la indispensable li­
bertad. 

Cuando las señoras le observaron: 
-¡Pero parece mentira que terminen por dejar­

nos ! , pretextó : 
-He hecho una verdadera pichincha. 
-¡ Pero irte ! . . . El negocio lo podías realizar lo 

mismo. 
-Había que resolverse un día. . . Los muchachos 

son unos hombrecitos. Alma una señorita. Tienen 
que vivir su vida. Luego deseo evitar.algún otro dis­
gusto al abuelo. 

-Él está muy cambiado. 
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-Dado su carácter, no puede prescindir de estar 
ejerciendo siempre una tutela que terminaría por re­
sultarme molesta. 

-Quizá tengas razón, pero no es por ello menos 
dolorosa la separación. 

-Estaremos a un paso. 
-Por los quintos infiernos!, como define Gijón 

-con mucho acierto- a esos parajes. 

* * * 
Una docena de obreros: albañiles, carpinteros, 

electricistas, adaptaban el edificio a las necesidades 
y exigencias del nuevo propietario. 

Construían un garage, completaban las estancias 
para los muchachos, levantaban el amplio y luminoso 
taller del pintor. 

Se instalaron, mal que mal, cuando aún los traba­
jadores no habían terminado sus tareas. 

E l artista "pidió la bolada" para decorar la resi­
dencia, -de acuerdo con los gustos de los futuros ha­
bitantes. 

La coqueta habitación de Alma con su salida in­
dependiente, las celdas de J a<:intito y Elíseo, su dor­
mitorio en comunicación con el "atelier". 

El agitador estaba en su elemento codeándose con 
los obreros, que por poco lo saludaban con el mote 
de ciudadano o compañero. 

Raúl se divertía preparando sus cartones y dibu­
jando en cien poses a los hombres -de labor. 

Jacintito continuaba reconcentrado en sus análisis 
y ca vi ladones. 
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Alma escapaba a estudiar en los domicilios de sus 
compañeras, pretextando que la incomodaba el ruido 
del propio, así como el desorden y la revolución en 
que lo tenían envuelto. 

* * * 

Cuando, habiendo terminado la obra, se retiraron 
los obreros, Morano resolvió inaugurar su propiedad 
con .una fiesta de familia y fué, en persona, a invitar 
a los suegros y su cuñada. 

Los hijos propusieron ampliar la reunión con ami­
gas y amigos, pero el padre los hizo desistir, prome­
tiéndoles otra fiesta para ellos. 

El señor Gijón no aceptó sin refunfuñar con los 
suvos, los cuales, por suerte, por esta vez, no debie­
ra~ argumentar mucho [)ara convencerlo de que era 
inteligente conquistar a los nietos con su transigencia, 
para continuar sembrando la buena semilla. 

Alma y Jacinto vinieron temprano a buscarlos en 
el auto oues los dominios de su padre se alzaban a 

' -unas cuadras del tranvía, en el Bulevar Artigas, en 
las inmediaciones de Punta Carreta. 

En la luminosa y tibia mañana de primo otoño, las 
cosas parecían más limpias y más lindas, frescos los 
arriates enjardinados de la ancha vía de tránsito, 
claras las acacias, más azules los eucaliptos de la 
Plaza de Deportes del Parque Rodó, como aclaradas 
las construcciones modernas, los chalets, con techos 
de teja o de metal de alegres tonalidades. 

11 
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El auto entró hasta el jardín español, adornado 
de azulejos, con su fuente cristalina y el abigarra­
miento de sus malvones y sus rosales floridos. 

Allí los esperaban Morano y sus otros hijos. 
Estuvieron sentados un rato en el pórtico de en­

trada, luego recorrieron el edificio. 

Cumplían el ritual de enseñar y ofrecer la casa. 
Con doña Jovita y Carmen, bromeaban Alma y 

Raúl ; en el grupo inmediato atendían al suegro y 
abuelo, su yerno y sus dos hijos mayores. Jacintito 
por el apego proverbial que le tenía y Elíseo obede­
ciendo a las razonables recomendaciones de su padre. 

La niña hacía de cicerone, burlándose donosamente 
hasta de sí misma. 

-¿ Qué me dicen de mi bulín?. . . Lila, verde mar 
y carmín, -extravagancias del decorador-, con su 
pequeña concesión al romanticismo en el saloncito, 
donde me desmayaré en los brazos de mis adoradores. 
-¡ Chiquilina, no seas loca!, la reprendía la abue­

la sin poder disimular la risa. 

-El salón me sienta que es una cosa bárbara l 
Los muebles son dibujados por él y son voluptuosos 
como un gato. 

-Que te van a sentir tu abuelo y tu padre! 
Ya estaban frente a la biblioteca: 
-Los trabajos forzados ... cuando se trata de es­

tudiar ... Los verdaderos paraísos artificiales cuando 
nos encerramos con las novelas pintonas. 

-¿Pintonas? 

-Sí, que todavía no han madurado. . . verdes. 
-Estás descosida, Almita !, fingía escandalizada 

Carmen. 
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La habitación del artista le subió de tono el co-

mentario: , 
-La "chambre de Monsieur de Phocas" ·,; ·. Aq~! 

hacer un aguJ' erito en la pared para v1char vamos a 
idas las ninfas y las Evas con sus Adanes, las nere . , 

1 maao va a convocar para sus bacanales . .. que e b ' -

artísticas. D d, d 
---<Pero, Alma, tú estás desconocida! ¿ ~ on _e 

sacas esos disparates?, la reprendió, ya sena, dona 
Jovita. 

-Bueno, abuelita, no te agijonices, y te. prometo 
e no pasaré de las teorías y seré una santlta, como 

~~tos d~s señores cuyas habitaciones nos falta co-
nocer. 

Franqueaban nuevas puertas : . 
-La cueva del apóstol rojo, del funbundo ~ubver-

. d El' Morano y GiJ' ón 111 ¿' Se amman a s1vo on tseo · · · 
entrar? ¿N o tien~n miedo a las bombas? 

· · · bl o celeste . . . Su -La celda del santo anco · · · 
Jesús, su agua bendita, su ... 

-Basta ! Cállate! . 
No pudo continuar su ridiculizac~ón porq.ue el 

abuelo entraba en el retiro beato del meto predilecto. 

Desde el pequeño jardín, contemplaron a trav~s 
de las palmeras, los cipreses, los espinil.los Y los cei­
bos nuevos, la perspectiva inmensa del ctelo Y el mar, 
azules, cuya serenidad alteraba el incansable vuelo 
Parabólico de las chirriantes gaviotas de un blanco 
1111pecable. Por la cinta violeta oscuro de la Rambla 
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Wilson rodaban fugaces automóviles que espejeaba 
el sol en el charol de su pintura y en el níquel de su~ 
paramentos. 

Más allá del exuberante bosque de árboles exóti­
cos del Campo de Golf, ondulaba la sábana de un 
ver'de fresco y cuidado de su cancha, donde habían 
de andar disimulando su aburrimiento, jugando al 

"gallo ciego, ¿qué se te ha perdido?" ... 

unos fantoches vestidos de cazadora, pantalón por la 
rodilla, blanco casco colonial y un aire britanizante, 
-hasta en el humo de la pipa-, y que, preparando 
el resistente garrote, adornado de una espátula de 
acero, amenazaban a una inocente bolita blanca uno 
de sus clásicos golpes descomunales, que a veces 
lastiman el vacío, y mantienen a nuestros tenaces 
héroes .horas y horas en la amenísima maniobra ... 

Y a casi al norte aparecían los extremos de la ar­
boleda del Parque, las torrecillas del Hotel y el ama­
zacotado caserío de la ciudad, dibujo geométrico­
gris, ocre y rosa- entre el cual la caparazón de las 
claraboyas ardían al sol, con el resplandor frío de los 
espejos. 

Don Mariano, que no hallaba nada ni bien ni mal, 
interrogó a su yerno : 

- ¿Y a qué este capricho de venirte tan lejos? 
-Hay medios de comunicación tan rápidos .. . El 

tranvía 35 está a un par de cientos de metros, hay 
autobuses cada veinte minutos y los chicos disponen 
del auto. . . Ahora, así, no existen d istancias. 

-Igual se pierde el tiempo. 
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- Además he querido huir a la ciudad, a su rumor, 
a su inquietud. . . Buscar tranquilida'Ci para los mu­
chachos y para mí. Tratar de que nos encontremos, 
en mayor contacto, y cada uno a sí mismo. 

Qué deseos tuvo el oyente de volverlo a la rea-

lidad : 
-Siempre teorías! 
Y no cejó en su convicción de que el paraje era 

trasmano y lejanísimo, pues cuando era muchacho 
rarít vez se aventuraban por tales abruptos andurria­
les y eso que su familia veraneaba en las viejas quin­
tas de lo que es ahora Constituyente y Bulevar 
España. 

* * * 

El almuerzo fué discretamente alegre. 
Fuera de la reconcentración permanente de J acin­

tito, no faltó uno que no r iera ele las salidas de Alma 
que, en opinión ele los mayores, era una verdadera 
"hurguete". 

- 0 hurguillo o jurguillo, rectificó el anciano, que 
afirmó: me parece que era algo así como lo decían 
en mis tiempos. 

A los postres, el abuelo brindó : 
-lPor la felicidad de todos, por la de la patria y 

porque, especialmente los jóvenes, que tienen la vida 
por delante, se inspiren en los sanos y tradicionales 
Principios y sean hombres dignos de sí mismos y ele 
la sociedad! 

Complementando sus palabras, realzadas de un 
tono solemne, muy de acuerdo con el temperamento 
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y la modalidad formulista y apegada a cuanto tras.. 
cendiese a norma o reglamento, el viejo señor pidi6 
la bendición divina sobre el nuevo hogar e hizo emo­
cionar a la compañía recordando que ya una sombra 
santa, la de la esposa y madre, la de Laura, protegía, 
sin duda alguna, la familia que ella creó. 

Luego de la sentimental evocación ya no hubo buen 
humor; los muchachos no se atrevían a aventurar 
bromas que pudiesen parecer de mal gusto; el anfi­
trión había restado mustio y como anonadado. 

Es que no s·e necesitaba sino un mínimo resquicio 
para que surgiesen de su alma sus angustias y sus 
combates íntimos, envolviéndolo en su doloroso ca­
vilar. 

La conversación decaía y derivaba a temas ino­
cuos e incoloros. 

Morano, como avergonzado, sin ponerse de pie, 
de la manera más familiar y llana, agradeció al sue­
gro sus votos y declaró : 

-Y o he querido reunir a todos mis seres amados 
en esta simple comida, que es el bautismo de nuestra 
casa, y desearía fuese el de nuestra vida, de la vida 
nueva que vamos a comenzar. Con la presencia de 
los abuelos he querido ungir de respeto y autoridad la 
ceremonia en la cual debemos prometernos una de­
rechura de acción, un propósito de continuo bien Y 
un anhelo de verdad, de amor y de justicia. 

Sería ridículo que yo compusiera una pieza ora· 
toria, pero es necesario que, en la rueda hogareña, 
hable a los que debo consecuencia y exijo cariño : a 
mis hijos. 
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y les digo que seré para ellos lo que les falta, el 

d el hermano el amigo y espero encontrar en pa re, • .. 
ellos los compañeros y los htJOS. . . 

El pobre hombre no terminó sus frases _sm_ s_entl:;e 
ahogado por los sollozos, preñando de stgmhcaclOn 

humildes y emocionadas palabras. 
sus . . 1 · lle 

Los muchachos, conmovidos, smtleron os OJOS -

nos de lágrimas. 
Don Mariano aprobó: 
.-Muy bien ... 

Cediendo demasiado, desde que la falta de 
elo~~~ncia y quizá de retórica, no terminaban de sa-

tisfacerlo. , d" 
Las señoras, avivado el dolor latente por la per t-

ela de la hij a y la hermana, respectivament:_, se ha­
bían levantado de la mesa, llorando, acompanaclas ele 

la ni.ña. 
* * * 

Había mucho de revelación sincera del estado .. en 
que se encontraban las relaciones de padres e htJOS 
en las alusiones reticentes de Morano. . . 

Éste oor una cortedad de genitor mexp~nente, 
que co~prende sus deberes y obligacio~;s ~utz~ ~e­
masiado tarde, y por una extraña sensa~lOn stcologtca 
que experimentaba al enfrentar cualqlllera de las ac­
titudes o posiciones espirituales de los muchacho.s, ,se 
había reducido a rozar el problema, a tocarlo eptcler­
micamente y volverlo ese propósito platónico de ar­
monía, amistad y fraternización, desde cuyo _and~­
miaje de bonitas palabras jugaba a construtr sm 
herramientas ni materiales. 
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Proyectaba : 
-Bueno, mañana hablo a Elíseo. . . Le diré a 

Raúl. . . Le indicaré a ... 
Conversaba con los referidos, pero de los estudios, 

de la actualidad, de temas banales . . . 
Volvió a leer los para él viejos volúmenes con que 

se deleitaban o exaltaban sus vástagos. 
Kropotkine y Réclus, Zola, Luisa Michel. . . Los 

Evangelios, Pascal, León Rloy ... La "Vita di Ben­
venuto Cellini", Rabelais, Pedro el aretino ... Aque­
lla "señorita de Maupin", que tanto lo turbara y 

atormentara en su adolescencia ... 
No había una de aquellas obras que no despertasen 

en su mundo interior ecos y recuerdos. 
¿Sería necesario leerlo todo -esto en el sentido 

de un amplio eclecticismo- para amasar definitiva­
mente la· personalidad? 

Habría, como deseaba el filósofo, que no ignorar 
nada de lo humano? 

Pero no era solamente el alimento, era la asimila­
ción, la depuración. 

¿Debía llegarse a la selección de laboratorio de una 
serie de lecturas y estudios que nos rindiesen éste o 
aquel tipo de hombre? 

Este heterogéneo afluirle de pensamientos y de 
ideas le complicaban más la solución de sus pro­
blemas. 

Se aplicaba a reconstruírse interiormente. 
¿Y cómo identificaba sus fallas para luego discri­

minar las ajenas? 

p J\ SI6N 
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De sus mariposees por libros y revistas, le llegaban 

reminiscencias : 

"En dónde estará el camino 
que lleva a la ciudad santa?" · · · 

... Llegábale el clamor desesperado de la pequeña 

voz de un hombre vencido. 
Quizá como él. h 
. Cuándo se abriría entre la negrura de su noc ~ 

la ~imbólica y legendaria estrella de ,los Reyes ~agos . 
.. Poder llevar un poco de armoma a su caos . . tl aún necesitaba enseñanzas y se veía en la dts-

yuntiva de negarse o de ser mentor. 
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M AGNIFICOS y bellos 
~a ~ gando sobre los desmelenados jinetes de su~ 
mstmtos, los cua~ro muchachos devoraban su juven­
tud en un torbellmo impetuoso ! 

Él no ~aliaba el con~uro mágico que los detuviera. 
Los ~eta cruzar, aleJarse indiferentes. 
E:gt11rse desafiantes, temerarios, heroicos. 
Dtana cazadora, amazona intrépida, Alma. 

b ~os var?nes soberbios, juveniles, huyendo con el 
otm prectado, como en el rapto de las Sab· d 

Juan de Bologna. mas e 
j Erraban! 
j Pecaban! 

y él, con los resortes de la voluntad rotos, los bra· 
~os laxo~, apret~dos los labios en una amar ra de 
tmp~tencta, sentta martillarle los oídos el re;: de la 
parabola de la mujer adúltera: 

"El que se encuentre mondo de 
que arroje la primera piedra!" 

pecado 

* * * 
El buen humor y el temperamento bromista de 

Alma, verdadera "piel de Judas" e . . , d , n opmwn e su 
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abuelo, debía provocar un suceso que la envolviera 
como una tromba de fuego y la arrastrara hacia ex­
periencias que terminaron con su frágil y curioso 

candor. 
Conversando con su hermano el pintor, mientras 

contemplaban reproducciones de famosos cuadros, 
admirando composiciones y d~snudos, le declaró : 

-Me gustaría ser tu modelo. 
-Hay que elegir tipos especiales. 
Picada en su susceptible amor propto femenino, 

replicó provocante: 
-¿Qué te crees? ¡ Soy bella! 
-No seas tonta. 
-Y me agradaría ser admirada desnuda! . . . Qué 

curioso comprobar el placer con que los hombres me 
mirarían en una exposición; gozar con la envidia 
de las mujeres! ¡Qué sensación, a una que le da 
tanta vergüenza pensar en esas cosas, y verse mira­
da y admirada desnuda! 

-¡Notable! Como si estuviese haciéndote propa-
ganda para colocarte! 

-Y si me cambiaras la cara? 
-Es que no te haré. ¿Estás loca? 
-Pero, ¿por qué? 
-Porque no está bien; eres mi hermana. Modelos 

no me van a faltar. 
-¡N o te van a faltar! N o es eso lo que digo. ¿Y 

si yo me presto? 
-N o, no; no me vengas con esas ocurrencias. 
La chica tuvo un "gazmoño" en la punta de la 

lengua, pero pensando en los arrebatos impulsivos y 
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en el contraste del rechazo horrorizado de la curiosa 
escena de J acintito, tuvo como una revelación: la de 
que era alg? ~á~ que una chiquilla, que había dejado 
~e ser esa md1v1dualidad híbrida ante la cual las se­
n.oras hacen misterios bajando la voz, hablando con 
c~:_rtas r~ticencias y eufemismos, que revelan que la 
n~na, deJando de serlo, aún no ha alcanzado la sus­
pirada categoría de señorita. 

Ahora sí, era una mujer. 
¡Una mujer! 

Se volvía peligrosa o motivaba precauciones. 
Como poseedora de una arma terrible, la femini-

d~d; dueña de sus secretos y de sus terribles sortile­
gios, desafió al artista: 

-Te voy a traer a una compañera, a ver si man­
tienes los remilgos. 

J?esde que la casa estuvo en orden,. la ~hic; re~ibí~ 
am1gas con las cuales estudiaba y quienes quedaban 
a almorzar y, muy en tren de libertad, a veces tele­
foneaban a sus domicilios anunciando que pasarían 
allí la noche. 

Alma se preocupó de cumplir la promesa hecha a 
su hermano. 

Una mañana que Raúl madrugó para irse ál centro 
en busca de colores, pues pensaba iniciar su proyec­
tado cuadro "La ninfa entre los rascacielos", ella 
convenció a Asunción Ulloa a prestarse a hacerle una 
jugarreta al artista. 

Había.~ue aligerarse en exceso de ropa y la joven 
no acced10 de muy buen grado, pero la directora de 
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escena con un ahinco y una elocuencia convincente, 
que s: dijera le iba a rendir un deleite sin límites, 
logró que su amiga encarnara el papel. . . , 

La comedia se reduciría a una paro(ha de ses10n 

pictórica. . , 
Es verdad que Raúl había flirteado con Asunc10n, 

lo que avergozaba a ésta por la actu~l .man~ra ~e 
presentársele, pero al fin no iba a exhibir mas epi­
dermis, como puntualizaba Alma: 

. - .Que la que lucimos tod~s los años e~ la~ playas, 
a vista y paciencia, -especialmente pactencta-, de 
centenares de curiosos y desconocidos . . . 

Era un argumento. 
y Asunción Ulloa, magnífica en su blanca Y rosa 

desnudez de Minerva, tocada con el toisón de .sus 
cabellos de oro, se echó sobre unos suntuosos t.aptces 
en un claro rincón del estudio. 

¡Cómo se iba a reir después! . 
Almita se iba a esconder tras unas cortmas para 

vigilar el efecto y la sorpresa de su hern:_ano, pero a 
último momento, -ella misma se extra~ba d~l. fe­
nómeno-, la acometió un temblor, un mtedo pamco, 
un ansia de que ellos se quedaran solos. . . Tan es 
así que inventó un pretexto para poder escapar, con 
la nromesa del socorrido : 

:_Vengo en seguidita ... 
La otra no tuvo tiempo de pedirle: 
-No me dejes sola!. .. 

. L~eg~, h~bo .de ~ac~r un gran esfuerzo de dominfo 
· d ' · 0 · llegaba Raul de sus nervios y su presencia e arum · · 
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Los acontecimientos no se desarrollaron como ellas 
lo esperaban. 

. El pintor, cual si estuviese enterado del asunto 
sm saludarla siquiera, instaló su caballete, dispuso 1; 
tela_ Y comenzó a pintar, directamente, con su brío 
habitual, con su fogosa pasión de inspirado. 
L~ modelo, cuando pudo superar su inquietud 

penso: ' 

-¡ Qué papelón! Y o que creía impresionarlo tan­
to ! Y él, cómo si yo fuese un maniquí ! 

Él pintaba, pintaba. 
Más que su pudor, su vanidad que no fué hala!:Ta-

da por la lisonja, la impulsó a cubrirse. 
0 

El protestó : 
-¡Quieta! 

La ninfa desobedeció como una niña mimosa : 
-¡N o quiero ! 

-Por fávor! Necesito unos minutos el busto, los 
muslos! 

-~e voy a mandar unos de madera ! Parece que yo 
t~m?Ie~ soy una cosa! N o he merecido una palabra, 
m Siquiera un saludo ! 

-Pero si era la única forma en la cual se podía 
conservar el encantamiento. Mientras yo fuese el pin­
tor. Tú quieres, coqueta, que sea el hombre, que sea 
e! adorador? Oh, entonces no respondo de mí ! Plás­
ticamente so~ sólo admiración. . . y arrojando la 
paleta y los pmceles, avanzó hacia ella que intentaba 
cubrirse y huir . . . 

-Humanamente, te amo! 
La ninfa, incorporándose, ponía en evidencia de­

masiados encantos. 
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-¿Para qué me habré metido en esto? 
Él corrió las cortinas, cerró la puerta con llave y 

la persiguió, mofándose: 
-La diosa y el sátiro .. . 
-Raúl, no quiero juguetes!, se defendía ella. Te 

exijo seriedad! Mira que gritaré! 
El artista, rendido, la elogiaba : 
-Eres maravillosa! Qué bella y qué fina ! Me tie-

nes conquistado! 
-No te acerques! ¡Retírate! ¡Grito ! 
-· Tengo que rehabilitarme. Verás si sé apreciarte. 
-¡Alma! 
El segundo reclamo a su amiga se le ahogó en los 

labios, apretados por los glotones labios del perse­
guidor. 

Alma llamaba desde fuera. 
-¡Abran! ¡Abran! ¡ Bandidos ! ¿Por qué no 

abren? Se hacen los sordos. Quieren burlarse de mí. 
Estúpidos! Zonzos !, yo no me chupo el dedo, y ame­
nazó, golpeando : 

-Si no me abren rompo un vidrio del ventanal. 
Pero volvió a tener miedo de hacerlo. 
Tampoco había por qué hacerlo; la puerta se abrió. 
Ella quiso descubrir en Asunción un rubor de 

pecado. 
Primero temió que su cómplice, indignada, le re-

velase algún brutal atropello por parte de su herma­
no. Había sentido distintamente su llamado angus­
tioso. Pero viendo que aquélla sonreía con equívoca 
picardía, la interrogó : 
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-Qué te hizo? ¿Qué ojos puso? Cuéntame. 
-N a da, boba. 
-¿Te besó? 
-¡Besarme ! No se lo permití, y reía. 
-Pero lo intentó ? ¿Te pidió un beso? ¿O te 

ofendió? 
-N o, chiquitina! Si somos amigos, tan buenos 

amigos. 
-Ah, ya comprendo. Ustedes se han reído de mí. 

¿Eran novios? 
-N o, pero, sabes. . . Bueno, a qué preguntas es­

tas cosas; pergenio de curiosa que todo lo quiere 
saber. 

-¡ Cuéntame! ¿Tú gritaste? ¿Tú le huíste, co­
rriste? 

-¿Te parece? ... ¡Qué imaginación!. .. 
Y la ninfa, que se acomodaba los revueltos cabe-

llos, la abrazó y besó : 
-Raúl es un canallita y una ricura. 
-Y yo que no te entiendo ! 
-Es que eres una bobita .. . 

* * * 
Pronto, con las deducciones imaginativas de esa 

conversación, con insinuaciones y enseñanzas de las 
amigas, completadas con lo que se dejaba de decir 
en las novelas y lo que intuía, progresó extraordina­
riamente la "bobita". 

El Parque de los Aliados, entre cuyas esbeltas pal-
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ras iban a gozar los claro de luna primaverales, me . 
compañía de condiscípulas que llevaban su pareJa; 

en d 1 . la soledad idílica del Prado; la penumbra e os ct-

nes, la fueron instruyendo. . 
y como era inteligente y demostraba grandes dts-

posiciones para aprender, alcanzó y dió raya y luz a 

Asunción. , 
Habiendo conseguido libreta de chofer, empczo a 

guiar conduciendo a su padre y alguna compañera Y 
terminó por familiarizarse con las extensas excur­
siones en caravanas con otros autos de amigos. 

Los domingos almorzaban en la Barra de Santa 
Lucía en el Parque de Pando, en el Prado de Ca­
nelon~s y pronto alargaron el paseo hasta Atlántida, 
Piriápolis y los bellos cerros de Minas. . 

U na noche, por una "panne" o porque se perdteron 
en la oscuridad, debieron pernoctar fuera de su casa, 
con el consiguiente sobresalto de los suyos. 

Los temores fueron infundados, dado que ella es­
taba excelentemente acompañada. 

Telegrafió, pero no impidió esto una buena re­
primenda del padre que le prohibió terminantemente 
que se volviese a repetir el caso. 

Por otra parte, los estudios la absorbían, la aleja­
ban a menudo de su domicilio o la obligaban a traer­
se compañías no siempre femeninas, pues se cansaba 
de éstas y descubría compañeros tan inteligentes Y 
tan estudiosos que no los quería dejar escapa;. . 

N o revelaba con qué procedimiento la hactan ast­
tnilar más las materias, pero afirmaba a su padre que 

12 
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su preparación ganaba el cien por cien con la influen. 
cia de los condiscípulos. 

A veces le presentaba sus camaradas. 
Y, tras cuatro precipitadas frases, se iban a su 

saloncito, a repetir, tumbados en sendos sofás, los 
áridos teoremas, las fórmulas químicas o las leyes de 
atracción universal. 

Lo único llamativo y singular era su propensión y 
facilidad para variar de socios de estudio. 

La niña, que perseguía el orden y la regularidad 
de una subvención mensual, que jamás le alcanzaba, 
no terminaba nunca de reclamarle dinero a papá. 

-Ahora las estudiantes y las señoritas en general 
tenemos muchos gastos. . . V amos al cine con las 
muchachas, a las confiterías de moda o a los cafés, 
porque .ya superamos la edad del te con leche y sopi­
tas y nos tomamos nuestros "copetines". 

-Esa expresión, como la misma costumbre, me 
parecen tan burdas, tan poco femeninas, le interrum­
pía el padre. 

-Bah, es gracioso: "copetines", y no es feo. Lue­
go es lo que conclice con las músicas en boga, con los 
fox-trot de las jazz o con los tangos de los bando­
neones compadres. 

No es por escandalizarte, pero si una no chupa 
sus copetines pasa por una pajuerana! 

Parece que, en tren de burla, acentuaba su moder­
nismo de pésimo gusto. 

-Son los nuevos tiempos los que crean las nuevas 
cosas a las cuales hay que adaptarse. Antes sólo cuan-
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do se iba a las tiendas se necesitaba dinero. Ahora 
es diverso; el auto nos exige tener plata en la cartera 
,. así el aperitivo, etc. 
" Callaba lo de los cigarrillos, pese a que era casi 
seguro que el "viejo" sabía que ella fumaba. 

Y a había tomado ese aire picaresco, despreocupa­
do y "bon ton", ligeramente masculino, (salvo que 
exista cierto afeminamiento de los jóvenes "fifís" 
que nos haga incurrir en error), que le permitía sal­
tar al bus o al tren, cruzar la pierna con una soltura 
el~gante en la terraza de un hotel balneario o de un 
café o venir riendo, hablando aito por r8 de Julio, 
tomadas tres o cuatro camaradas del brazo, trotan­
do, deslizándose como una tromba, hasta atravesar 
la Plaza Independencia, e ir a largarle una carcajada 
burlona a esos románticos trasnochados de la calle 
Sarandí, que se estrujan los sesos para destilar un 
piropo contemporáneo de Matusalén. 

Tenía una gracia y una elegancia acentuada en sus 
"tailleurs" que la modelaban como una materia elás­
tica y flexible; en sus "pull owers" extravagantes, de 
bizarros colores y diseños cubistas, que usaba para sus 
horas de sportiva, o en obediencia a la moda, desnu­
dando unas tres cuartas ,partes de su cuerpo juvenil, 
los brazos, el cuello, la falda a la rodilla, cual si qui­
siera lucir el encanto perverso de las ligas de ter· 
ciopelo negro, abrazadas a la media color carne, que 
modelaba el fuerte y bello muslo tentador. 

Ya no les bastaba la propia y natural juventud Y 
frescura. 

Había que subrayarla con rimmel en los ojos, con 
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tinturas en los cabellos; había que exagerarla con el 
carmín escandaloso en los labios, pintados en forma 
de corazón, que les daban un delicioso encanto de co... 
cotte novel. 

Y aquel quitarse los monos chamberguitos de fiel­
tro y agitar al aire la melenita de arrapiezo consen­
tido! 

Y aquel hablar alto, despreocupadamente, en pú­
blico. 

y sus: 
-Che, López, venís al "Doré" a ver "El pirata 

negro"? 
-Che, Gurméndez, me trajiste "La gan;onne"? 
O el desparpajo con que transformaban la sala de 

conferencias de la Universidad, la exposición de pin­
tura, el tranvía, la calle, en íntimo rincón de "bou­
doir", abriendo la cartera y extrayendo polvos y 
coloretes, lápices y espejo, para hacerse unos deco­
rativos toquecitos en boca, ojos y mejillas. 

Menos mal que en la eterna coquetería de Eva, 
en el más o menos consciente anhelo de agradar al 
sexo contrario, resistía, como en un extremo baluar­
te, la encantadora feminidad. 

Como muchas congéneres de su hora, bordeaba el 
filo de la guaranguería, volvíase un índice del mo­
mento. 

* * * 

Morano, más de una vez, intentó impedir la inde­
tenible carrera que, al igual de muchas de sus ami­
guitas, y hacia un fin equívoco y peligroso, empren­
día su hija. 
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· b' o A ustedes - Ahmta, no me parece ten es ... 
les sienta más el recato, la reserva; no se hagan 

110 tar ... 
- -Ves visiones. 
-Esa familiaridad con desconocidos. 
_.papá!, ¡valiente! Son compañeros de la Fa-

cultad. 
-Pero, andar con ellos; traerlos a casa. 
-Ah, no sabes! Nunca se estudia mejor que acom-

paí).ada. y luego, si una fuese la primera. Lo hacen 
todas. Es más, nos disputamos los cracks. 

-Pero una niña delicada. 
-¡Niña! Pero si hasta esa palabra es desusada; 

del tiemoo de Juan Manuel de Rosas. ¡Eres un exa­
aerado ! -Vas a caer en los mismos extremos que tan­
~0 hemos criticado en el momificado don Mariano 

Gijón y Ciíuentes. 
No tiene intención de ofender o molestar a su pa-

pito y para suavizar asperezas se le aproxima, mi­
mosa, a darle un beso. 

-Discúlpame la franqueza: te vuelves viejo, que-

rido. 
-Puede ser, hija. 
-Bueno si lo reconoces, ya no es tanto . . . Pero 

' ' lo que sucede es que ustedes no nos comprenden Y tu 
no-me-com-pren-des. 

-Quizá. 
-Con el figurín por delante, me discutiste la falda 

corta· me hiciste un sermoncito por la melena Y por­
que ~os hacíamos el corte a lo Rodolfo Valentino, 
cosa que ya es privilegio de las "bellotas" . · · Y o no 



182 
MONTIEL BALLESTERos 

""=::::::::: 
sé si la moda posee una atracción y una su o-estión 

o que 
nos gana y c~nvence o si es que, realmente, en est 
momento es lmda, cómoda y práctica . . . e 
D~spués lo de los amigos, -bah. . . Camaradería · 

conftanza, "sans far;ón"; te garantizo que no tiene na~ 
da d.~ malo; en ese sentido hemos progresado mucho. 
los Jovenes modernos estamos menos supeditados aÍ 
sexo que en épocas pasadas .. . 

-Esos temas escabrosos .. . 
-Ves, esa es otra conquista; ahora se habla de 

eso como de un dolor de muelas. . . Continuó : tú no 
p~estarás atención, pero mira, hasta los poetas, olvi­
dandose de la mujer, lo que es una lástima para ellos, 
cantan temas abstractos y metafísicos. 

V amos hacia el tercer sexo, como afirma un nove­
lista francés. 

Las o.bservaciones eran acertadas y sagaces, pero 
ella, fehzmente, no obedecía en toda la línea a la 
evolución. 

Era "muy antigua y muy moderna". 
Se plegaba a las múltiples solicitaciones. 
Y cuando la frialdad o la indiferencia de los varo­

nes, más preocupados por un partido de foot-ball o 
la preminencia de un cuadrúpedo del Jockey Club o 
o de un boxeador, se olvidaba de rendirle el homena­
je de una galantería, ella, oportunísima tomaba la . . . . . ' 
mtctabva que obhgaba a volver a su quicio y razón 
la bíblica fatiga encomendada a nuestros venerables 
predecesores don Adán y doña Eva. 
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* * * 

J acintito era quien vivía en una continua inquietud 
v en un inacabable tormento. 
• Desconforme, exigente, tenaz, como los maniáticos 
que se creen enfermos, él se analizaba, se e~c~driña­
ba, buscándose defectos y taras, que tan factlmente 
descubría también en los demás. 

Lo que en su padre ere leve impresión, en él trans­
formábase en dolor hondísimo. 

Cuando Morano se conformaba con dar un conse­
jo o se satisfacía con una explicación superficial o 
un arrepentimiento fugaz, él se erguía inflexible, se 
erizaba, áspero, con el arrebato condenatorio de un 
Gerolamo Sa vonarola. 

Por una íntima y lógica necesidad de defenderse 
de la carcoma de sus propios instintos, --que no eran 
menos urgentes y prepotentes que en sus otros her­
manos-, volvíase implacable. 

A momentos, dominábale una sed de sacrificios. 
Daba todo lo que poseía : dinero, ropas, hasta su 

comida y sus libros. Se quedaba sólo con su traje 
más viejo; se dejaba crecer la barba incipiente; ayu­
naba hasta quedar demacrado, amarillo, con los ojos 
hundidos. 

Tenían que intervenir sus abuelos. 
Don Mariano, enérgico; doña J ovita, toda bondad, 

de consuno luchaban para convencerlo, encarrilado 
Y volverlo a la vida normal, que le repugnaba al 
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tgual d~ la comida luego de los prolon ados a 

Contmuaba con la obs . , d g YUnos. 
píritu del m eswn e que lo poseía el es~ 

. al, pese a rechazar con horror tal .d 
pues un am1go e I ea 

f . reyente, con el cual solían diluc · d ' 
~ fpro ~ndtzar en los estudios de su oredilecció: al r 
m ormo que en . • , o 
t 1 f una revtsta católica se afirmaba 

r~da:~~:~~a~e~ci~7~~i~ie~tf~ dbe la infalible supe~~~ 
comu . , tgnt tea a exponerse a la ex 
f 1 nton, que ya había castigado a infinidad d ~ 
te es, y pendía como una amenaza sobre la 1 e 

l~abbez~ del paradojal Giovanni Papini por sureu;lut: ta 
1 ro 'Gog". ' tmo 

XVII 

M ORANO, apaciguado 
en sus impulsos, a los cuales dominara con un con· 
tralor de cordura, vivía una existencia aparentemen­
te calma. 

Como esos animalitos de que habla el naturalista 
Fabre, que reciben de los grillos, ignorados y hábi­
les cirujanos, una punzada en los ganglios vitales, que 
los inmoviliza, nuestro atormentado héroe sufría el 
mismo fenómeno, habiéndose auto-adormecido en lo 
que no fuera su conciencia. 

Su espíritu, que tanto tiempo permaneció cegado, 
dormido como una crisálida en el involucro de la ma­
teria, despertaba ansioso de recorrer apresurado las 
sendas lineales de la elevación. Le urgía una perento­
ria necesidad de desquitarse de las oscuras y torpes 
horas perdidas. 

Los pensamientos, las ideas, las intuiciones, se le 
agolpaban atropellados en la mente y ante los ojos, 
ignorantes de la inédita luz, se abría la intrincada 
red de múltiples caminos. 

Entonces reflexionaba y porque había vivido, pe­
cado y sufrido, desarmaba aquella adustez de su 
suegro, hermana· del fanatismo de J acintito, y se in-
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clinaba sobre las almas tumultuosas de sus hijos 
curvado por una sedienta ansia de comprender ' 

Las famosas palabras de la comida, ~on la ~ual 
bautizaran la casa, no habían surtido efecto alguno. 

Cada oyente las interpretó y las deformó a su ma­
nera. 

Alma, apasionada, ardiente, y, -según ella-, mo­
derna, se creaba una moral o dejaba a ésta de lado 
como un trasto inservible. ' 

Feminista a momentos, reivindicando los derechos 
de la mujer, liándose en controversias acaloradas con 
sus compañeras, pocas de las cuales abogaban por la 
cacareada "reina del hogar". . . que ella definía: 

- ... Que no posee ideas y, en compensación fa­
brica chiquitines; frega en la cocina pa-ra que. el' mo­
nadita del marido, consentido y prepotente, le tenga 
la consec~encia del estómago agradecido! 

-Y a pasó la época de la égida masculina, en la 
cual, el sexo fuerte, para dorarnos la píldora, busca­
ba en la poética romántica la chorrera de consonantes 
que halagaría a la pobre diabla de cocinera-enfer­
mera. 

Alguien, y en serio, rebatía : 
-Hija, es un comienzo de maternidad empezar a 

cuidar a su hombre. 
-¡Maternidad! j Ciega e ignominiosa condena de 

la naturaleza! Habría que inventar incubadoras hu · 
manas l Porque tenemos que ser iguales, ¡iguales el 
hombre y la mujer! 

Y criticaba las pacatas y mohosas costumbres colo· 
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niales, el hipócrita poner en la picota a una chica por­
que fuma en público, cena en un restaurant con un 

nigo realiza con otro una excursioncita en auto o 
at ' b ·1 \'uelve sola del teatro o acompañada, de un ate, a 
la hora que le acomoda. 

Esas ridiculeces no se ven en Europa o en Norte 

América. 
y 0 voy a innovar. . 
Es una estupidez que la gente no conctba que Y? 

le:: diga a un camarada : véngase a tomar el te conmt-

0 a mi casa y que no se admita que dos seres de 
g ' ' . . d . t 
sexo contrario no puedan departir cordtal y esm e-

resadamente. 
-Sí, pero si son jóvenes . . . Si él dice algo ~sí, 

intencionado ... Si a uno le gusta un poco, es meJOr 
evitar esa intimidad, por las consecuencias. 

-No no hija; cómo evitar l Hay que provocarla 
para habituarse, para no ser sólo la ':f~mme"' com,o 
dice el pituquito de di Paoli en sus cromcas. Al reves 
del proverbio, jugando con fuego. es que una apren~e 
a no quemarse. y después, che, st a una le gu_sta, ul­
timamente, i qué diablos!, una no es de amtanto o 

de cemento armado. 
y te digo otra cosa, si tú no sabes lo . que es ~na 

mirada intensa, que marea; una voz supltcante, ~a.n­
dote la ilusión de que tú eres el amo!, y una cancta. 
Y un beso en la boca!, entonces no hables. 

- ¡Pero te contradices! 
-N 0 me contradigo. . . Soy la 

desde diferentes puntos de vista · · · 
de Manet, con todas las luces. 

misma, tal vez 
Son las ninfeas 
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En el radio de t ·. . . . · · · · · 
q . o ros senttmtentos, sólo se acord t... 

ue era muJer y s . . aua 
r· . d 1 ' umtsa, rendida, se Yolvía una 
JeJa u ce o un t 1 ca-
l can o ese avo y amoroso al ho b 

a macho, al fuerte. m re, 
A ese ser débil en la , r . 

los colmillos sup Ica, Itma~as las garras y 
read . , y que, cuando consegu¡a lo anhelad 

.qu.ma con otra personalidad altiva y hasta d o, 
prectattva, los atributos dominadores es-

y estaba en t d · 
amigos, como otr re~ ~ cat.alogar una colección de 
dades. os md¡zan msectos, sellos o antigi.ie-

* * * 
Raúl pintaba, goloso del 

la materia. color, de las formas, de 

Más práctico que el Alberto de Th G . 
no podía ·amar por ue 1 B eo autter, que 
encontraba dispe q 

1 
a ~lleza, la perfección, la 

ojos divinos junt:~~~ e era ~mposible admirar unos 
Afrodita sobre un bus~: ~:nz r~ma o un rostro de 
descubría encantos 1 mantornes, él siempre 

a os cuales consag . 
Y seducciones caoaces de 

1 
.rar sus ntos, 

Había abando~ad vo verlo rendtdo adorador. 
o sus extravagant d . como cooas vacías d . es para OJaS, 

. - e vmo o amores . 
tenos y sostenía ,1 carentes de mts-

' que e era un 1 respondía a exigencias del tt b'slensua. porque ello 
p · · no t mestter" 

tntar era sentir, poseer, amar r y . . 
ran a sostenerle que . , · que se atrevte-
. no extstta dilecto 1 stdad desmayada goce, vo uptuo-

posesión de la h '1 una como dominadora y total 
em )raen la Eva exuberante del Buo-
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11arrotti de la Capilla Sixtina, de Miguel Angel a 
quien, luego, no le quedaban sino castidades para re­
llenar sus sonetos a Vittoria Colonna; en la Eva del 
refinado Sodoma, de Siena; en las maduras Venus 
del Tiziano; en las mujeres de ese Rubens jugoso, 
pastoso, que debía chasquear la lengua cada vez que 
ponía una pincelada gorda y viva de nácares y sedas 
sobre la tela, animando unas túrgidos senos, unos 
muslos, unos brazos. 

-Eso es pintura, -decía-, en canto a la Vida, 
ai Amor, al Instinto: la voz y la canción latinas! Así 
deben haber pintado los griegos y los persas y todos 
los que no han sido ascetas ni sentimentalones ni de­
cadentes. Los bárbaros -en el sentido antiguo- y 
los débiles se nos desmayan con figuraciones espiri­
tuales y simbolistas. N o ven a Granach, escuálido; al 
dulzón y romántico Botticelli; a ese blanduzco de 
Uurillo y a estos snobs futuristas, cubistas, etc., le­
vantando la helada arquitectura de los cubos, la rígida 
artificiosidad de los maniquíes, pintando con la aspe­
reza de una piedra sobre un cristal, con la voluptuo­
sidad de una viruta de hojalata o de un rechinar de 
dientes ... 

Goya era otra cosa, hombre de pasión, y los que 
hasta sin saberlo, lo siguen : el francés Renoir, el ca­
talán Anglada, el napolitano Mancini, que huele a 
vino negro cocido y a pizza destilando aceite grueso, 
sin refinar ! 

Y así andaba buscando inspiración en los paisajes, 
en las aglomeraciones de la calles, en las mujeres, so­
bre todo en estas últimas. 

Y se consumía ! 
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E LI SEO se había dado 
en cuerpo y alma a su apostolado social. 

Inteligente, activo, enérgico, donde se metía con­
s_eguía su fin, lo que le había creado un prestigio só­
ltdo y una cantidad de enemigos. 

En nuestro ambiente, donde es tan habitual hacer 
diletantismo con las ideas y abusar de la elasticidad 
de las palabras, disfrazándose el más retrógrado v 
ultramo!ltano de moderno y de avanzado, volviend~, 
cuando los intereses lo exigen, al cómodo burladero 
de los partidos tradicionales, encontraba ancho cam­
po para desenmascarar a la mitad de nuestros poli ti­
queros farsantes. 

Es_cri?í~ rudo y sarcástico, y su buen gusto elegan­
te dtgmftcaba sus artículos, a veces violentos v 
abiertamente subversivos. • 

Por bondad, tras una meditación en la cual hasta 
se había planteado la decisión de alejarse de su casa, 
resolvió no tomar la palabra en público. 

No quería disgustar a su abuelo y a su padre o 
llegar a una ruptura de relaciones. 

~~? el vergonzoso resquemor de un principio de 
tratcwn, hubo de mentir una enfermedad a la gar-
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ganta y el Comité Ejec~tivo de su agrupación lo 
destinó al diario del parhdo. 

Con todo, se dijera que, a pesar de la profunda 
Onvicción ele sus ideas, del impulso de seriedad y 

e . b ·nceridad con que encaraba sus actos, se suavtza a Sl , 

al regresar entre los suyos, oía a su abuelo con mas 
conmiseración que fastidio, adoptaba ante su padre 
una actitud de discípulo, no perdiendo el contr~lor 

· 0 ante las imoertinencias y obcecadas arremehdas sm _ 
de aquel "jesuíta" de Jacintito. 
· Si se encontraban en ausencia de sus mayores, no 
podían evitar el enardecerse y atacarse. 

Chiquilines aún, la primera vez que hablaron de 
sus ideas, ya disentieron. . 

El choque inicial les cavó un abismo que los tba a 
separar eternamente. , . 

Como si encarnaran -ellos solos- las antagomcas 
ideas que representaban. 

Se atraían porque se querían convencer y vencer Y 
se rechazaban porque una prevención rencorosa les 
hacía olvidar que eran hermanos y les impedía, mu­
tuamente, encontrar el punto de unión, la inevitable 
coincidencia en que sus sueños se encontraban: . se 
identificarían por su misma esencia, como _los pa~a­
ros que se cansan en las largas travesías mtgratonas 
unen las alas oara ayudarse en sus vuelos. 

Como sabié~dose .poseedores de excelentes armas, 
sentían la necesidad de probar el temple del acero de 
sus convicciones. 

Una especie de sadismo los impulsaba a herirse, a 
agredirse con mofas, con ironías sang~ientas. 
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Cierta vez, exaltados, heridos en lo más íntirno 
• 

se excedieron. N o pudieron dominar el arrebato ai-
rado. El que debía ofrecer la otra mejilla -cuando 
fuera golpeado-- como el Maestro, alargó la mano y 
castigó a su contrincante. 

Éste, hecho una fiera, repelió la agresión y suerte 
que, junto con Raúl y Alma estaba la tía Carmen, 
que se abrazó a Elíseo para apartarlos de la denigran­
te riña vulgar. 

Fué una escena vergonzosa, desagradable. 
Jacinto huyó convulso, ·cual si le fuera a dar un 

ataque. 
Luego se arrojó de rodillas, en su cuarto, ante el 

crucifijo, pidiendo perdón a su divinidad. 
Más tarde se trancó, no queriendo reconciliarse 

con su enemigo, quien tenía los ojos llenos de lágri­
mas, conmovido, arrepentido de su violencia. 

-Fuí débil, no me pude contener, -informaba el 
subversivo. . . Y o estaba en el deber de darle la lec­
ción que ellos preconizan. Pero me pegó primero y 
me pegó en la cara ! 

Después declaró : 
-Con todo, no le guardo rencor. Y juro que nun­

ca más discutiré con él. 
-Eso lo hubieses resuelto hace mucho tiempo, lo 

tranquilizaba Carmen, quien ejercía una extraordi­
naria influencia sobre el mayor de sus sobrinos. 

¿A qué se debía? 
Quizá a que ella era una hermosa mujer. 
En ellos se producía un fenómeno curioso: los ma­

yores, a pesar de disponer de libertad absoluta y de 
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dinero, no conocían de la vida sino aquellas exigen­
tes disciplinas de sus ideas. 

Por eso se daban enteros a sus causas, y Elíseo se 
detenía a meditar sobre las irrefrenadas inclinaciones 
de Raúl y Alma, que Jacinto no se cansaba de exe­

crar y condenar. 
Ellos habían encauzado su acervo espiritual, su 

yi talidad apasionada, hacia los nobles y desinteresa­
dos oostulados de sus entusiasmos, y del limo ances­
tral,- sólo aparecía en la superficie ese estallar de 
violencia tan antagónico al devolver bien por mal de 
Cristo, -que correspondería al católico- o a la no 
resistencia al mal, del admirado Tolstoi del revolu-

cionario. 
Imposibilitada de ejercer su acción pacificadora 

con ambos Carmen se retiró con Elíseo a preocupar-
' se de atemperar sus exaltaciones. 

Hablaron largamente. 
Ella lo hacía como con un niño grande. 
-¿Cómo te dejaste arrebatar de ese impulso m-

feriorizante? 
-Fué más fuerte que yo. 
-Nada debe ser más fuerte que nuestro dominio 

de nosotros mismos y nuestra voluntad. 
Ella exoresó su oensamiento con una entereza Y 

una firme;a realme~te sentidas, como que reflejaba 
perfectamente un concepto -línea de su vida- que 
surgía de su aherrojada feminidad, que creía que el 
silencioso sacrificio era un deber. 

A él lo nicó el ounto. 
- Sí, p~ro hay- que saber cuándo !'e la utiliza. 

13 
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-Tú, como mayor, ya un hombrecito ... 
¿ Hombrecito? Esto no pudo dejar pasar por alto : 
-¡Un hombre! 
-Razón de más para ser transigente . .. Aprendan 

de su padre la tolerancia, la larga lección que todos 
ustedes debían comprender e imitar. . . Lo mismo 
que esa prueba de confianza de creer en ustedes . .. 
¿No notan cómo su padre sufre? ... Suerte que no 
presenció esa bochornosa escena. 

-Me haces pensar en esa actitud de papá, que 
siempre me ha parecido escéptica. 

-Eso es también dominio de sí mismo. El sufre. 
El quisiera que todos ustedes fuesen buenos, unidos, 
bien inspirados ... ¡U na familia! Y a ves, cada uno ... 

-No me vas a negar que no puede estar ni satis­
fecho ni muy contento de sus hijos. 

-¿Tú, también, nos acusas? ¡ Como abuelito ! 
-¡Acusarlos!, querido, yo acusarlos! Si yo no ha-

go más que defenderlos. A tu padre, que papá califica 
de abúlico, que se desinteresa de todo, cuando yo sé 
muy bien que es un sentimental, cuyas irresoluciones 
no son falta sino sobra de comprensión. . . Y a us­
tedes, a quienes trato de justificar, aunque, entre 
nosotros, me permitirás que tenga la franqueza de 
manifestarte que se merecen muchas críticas ... 

-Yo ... 
-No terminas los estudios . . . 
-Bueno, yo le expliqué a papá .. . 
La tía continuó, cual si no lo hubiese oído: 
-Almita lo preocupa con su afán de independen-
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cía, con sus pujos de muchacha moderna, a quien 
ninguno que ejerza alguna autoridad sobre ella, en­
carrila. . . De mí, se ríe. Tú no te preocupas ... 

-Tengo mis cosas. 
_ ... Raúl le sigue sus extravagancias . . . J acinti-

to no tiene diplomacia. 
-Alma es una criatura, defendió, tímidamente, el 

hermano. 
-Raúl pierde las noches por ahí . .. ' 
-Se divierte . . . 
- ... Llena el estudio de mujeres equívocas, de 

muchachas. 
-Pero si son las modelos; las necesita. 
-J acintito con su ascetismo, que lo va a enfermar; 

con su dureza de alma, con su sequedad para lo que 
no sea su religión. 

-Y volvamos a tí, con esas juntas, con esos con­
flictos. . . ¿Pero qué tienes que ver tú con los depor-

, ? 
tados y con los gobiernos de los otros patses . 

-Y o persigo un ideal. 
-¿Un ideal? Todos son ideales ... Y ahí se es-

cudan ... 
-Carmen! 
-Disculpa, pero hasta los pistoleros salieron di~ 

ciendo que eran no se qué cosas ! . . . Ent:e tanto, tu 
haces sufrir a los tuyos. . . Y eso es lo tmportante. 
¿Por qué no te apartas de eso? 

-Busca un pretexto. Dile a tu padre que quieres 
hacer un viajecito, y te vas por ahí, por unos meses. 
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Él restó pensativo. 
Después, con cierta cortedad que se desconocía 

1
• , . ' n ... 

tento explicarse : 

-El ·solo proyecto me desazona. Estoy tan unido 
a todo esto: a papá, taciturno, a los muchachos, a tí 
a los abuelos. . . A mi cuarto, a mis libros y a es~ 
que, tú me pides que abandone y que me parece una 
razon de ser de la vida ! 

Y ahondando esa visión, revistando su ayer tan 
cercano, en una necesidad de rehabilitarse, le confió: 

-Natural que lamento lo que le pasó a abuelito ... 
Y :sto con J acinti to, a quien a pesar de su odio, ¡0 
qmero tanto como a mis otros hermanos. 
-~í, te sé bueno ... Pero, entre todo eso, algo de­

b~ ~;~m~r. Se me ocurre que para cumplir nuestra 
r~11~10n stempre tenemos que sacrificar algo en bene­
ftcto de los demás ... 

Él le suplicó le repitiese lo dicho. 
Al ~acerlo, la muchacha, escrupulosa, aclaró: 
-Quizá no me explico bien. Uno a veces sabe lo 

que siente, pero no lo sabe expresar. . . Sacrificar 
algo dentro de nosotros mismos, entiendes?. . . lo 
que es más nuestro, lo que queremos más, cuando 
puede afectar a los otros ... 

-Ah! 
-Ahora me comprendiste? 
-No tendrá un tufillo cristiano esa necesidad de 

sacrificio? 

-Tú, que le huyes tanto, te sacrificas a ese ideal... 
-Pero tú hablas de renunciar a eso, al sueño, al 

amor, a la vida! 
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-No, así, de lleno o en definitiva ... Disminuir 
todo eso un poco. 

-Bajarlo de grado. Asordinarlo? Es más de hom­
bres el darse entero a todas las cosas y a todas las 

causas ! 
No nos entendemos ... Yo digo ser más humilde, 

exigir menos. 
Terminó su frase con una serenidad razonada, sin 

dolor, y eso que era como una amarga confesión. 
Su interlocutor la miró. 
Simplemente vestida de oscuro, con la nota alba 

de un cuellito de encajes, un poco pálida, con sus fac­
ciones perfectas, los límpidos ojos verdiazules y su 
hermoso cabello rubio, ondeado. 

La había alcanzado la moda ele la melena, reju­
yeneciéndola. 

¿Por qué no había reparado él en la tía Carmen, 
a pesar de quererla tanto? 

Era bella, femenina y fresca. 
Y ahora le encontraba, mejor, le adivinaba una 

sicología compleja e interesante y una especie de ín­
tima y oculta pena. 

-¿Sufres tú también? 
Por el rostro franco pasó una nube ele melancolía. 
Y a la d isipaba una sonrisa: 
-Tengo a mis padres, los tengo a ustedes ... 
La respuesta era ambigua, pero el sobrino domina­

do !)Or un afán de observarla y considerarla, expre­
só lo que se formara en él como un interrogante: 

-Dime: ¿por qué no te has casado? 
Ella se aproximó a acariciarle la cabeza con sus 

dulces manos : 
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. -¡ Qué pregunta ! ¡Qué ocurrencia! ¡ Miren el cu, 
noso! j Querer descubrir la historia de las vid 

• 1 as aJenas .... 

-Eres linda, todavía bien joven; hasta rica 
¿Te has enamorado? . . 

Esquivando responder, la muchacha insistió: 
-Esa cabecita! . . . Esa cabecita necesita reposo 

ponderación. . . Y no estar inventando, forjándos~ 
problemas . . . 

Le pasó la mano por la frente como si así fuese 
posible ahuyentarle los pensamientos a los cuales 
atribuía una influencia nefasta. 

Era pura y maternal su ternura. 
Para el muchacho que no alcanzó a amar ni a 

comprender a su madre, era de una mujer; lo enten­
dió así al atraer a su consoladora y estrecharla de 
súbito entre sus brazos. 

Ella no se resistió sino cuando el abrazo se volvió 
ardiente y se sintió besada y besada por el hombre, 
que de pronto despertaba, irreflexivo. 

Entonces, turbada, lo rechazó culoándose de no ' . 
haber evitado el malentendido que, más que ofender-
la, la acusaba de imprevisora y de confiada. 

-No, Elíseo, suéltame! ¡No!, Elíseo, así no ! ¡No 
me beses así! 

* * * 
Era otro Morano. 

XIX 

e ARMEN se retiró tar­
dísimo de casa de sus parientes, y su pa:dre, malhu­
morado como de costumbre y prevenido sistemática­
mente contra todo lo que de ellos proviniese, la 
recibió con cuatro piedras en la mano. 

-Y a te he manifestado mi oposición a esas largas 
'" continuadas visitas ... o a cualesquiera otras ... Tú 
tienes tu casa donde estar y donde ocuparte, si en al­
<YO te ocuoas. No es esta ni siquiera una hora corree-
o • 1 
ta para estar en casa ajena y volver a la suya. . . 

-¡Casa ajena! Pero, papá, son d~ la famtl.ta. 
Nuestros allegados. No tienen una muJer que mtre 
por todas las cosas necesarias. 

-Y las sirvientes? ¿Y Alma?, la famosa Almita? 
-¡Papá!, tú sabes lo que es la gente pagada,. la 

gente de servicio ... Y en cuanto a la pobre Almtta, 
tiene sus estudios. 

-Pues los podía dejar, que sería lo mejor que po· 
dría hacer. . . 

Y ofuscado, incapaz de comprender que su htJa ya 
no estaba en edad de recibir recriminaciones de esa 
índole, insistía: 

-Al fin y a la postre: no me agrada ese pasarse 
las tardes con ese hombre ! 
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-Papá, el juicio que se haría quien te oyera ! Q , 
. d . ue 

quteres ectr? Lo recalcas de una manera! 
-Y o estoy libre de suposiciones equívocas! Debes 

comprenderlo que no por tí, sino por ese consentido 
de todos los antojos, caprichos y porquerías de sus 
nenes. 

-Papá, perdona que te lo diga: exageras. 
-¿Exagero? ¡Con todos los ejemplos y todas las 

pruebas! i Exagero!, y con la habitual ofuscación de 
cuando se le contradice, echa -prepotcntemente­
mano de su autoridad: 

-Intento convencerte, abrirte los ojos y no en­
cuentro sino resistencia y testarudez! 

-Pero, imagínate que hoy ni siquiera ha estado 
Jacinto. 

Él impuso: 

-¡Basta! No quiero que se repitan esas visitas ! 
-Pero eso es absurdo; sin una razón. ¿Y con qué 

pretexto vamos a justificar esa actitud? Así como 
así, uno no puede dejar de ir a casa de sus parientes. 

-En fin ... en fin . . . que yo necesito que se me 
cuide. 

-Tú no estás enfermo, que si lo estuvieras yo sa­
bría, como siempre, cumplir con mi deber. 

E l viejo señor calla desorientado, más que ante la 
insistencia defensiva de su hija, ante la insólita con­
creción de una resistencia viva que significa oponer 
a la suya, indiscutida e indiscutible, otra persona­
lidad. 

Entonces, su reacción se manifiesta en un violento 
elevar del tono de la voz y un ordenar inapelable, 
definitivo: 

pASióN 201 

-¡Basta! ¡Usted se calla y obedece! 
-Pero, papá, yo ya no soy una chiquilina. 
-1Pues hasta discutiendo con tu padre, procedes 

como tal.' N o faltaría nada más sino que tú ta~bién 
te me fueses a poner discurseadora y te contagtaras 
de feminismo y de las disparatadas teorías disolven-

b . 1 
tes de tu aprovechado so nno · 

. Ante el silencio irresoluto de ella, cuya energía se 
agotaba, él remata en el colmo de la exasperació~: 

1 _y ahora?, no contestas nada? ¡Cuando yo dtgo · 
y acabemos : i no me pongas más los pies en esa ca~~! 

El avinagrado gesto del padre traducía la intenc10n 
de no admitir réplica. _ 

La atribulada, llorando, se va junto al pano de 
lá<Trimas de su madre. 

0

_¡ Es inaudito! No podrás concebir ,la escena que 
termina de hacerme papá, porque llegue un poco tar­
de de casa de los muchachos. 

-Hija, ya debías haberte habituado. 
-Es que papá no razona. , . 
-Hija, tampoco yo estoy para. razona~· · · DeJ~-

me, por favor ... le suplica la anctana senora marti­
rizada por sus terribles jaquecas. 

* * * 
Carmen comprende que es más que nunca indis­

pensable su presencia en la casa de Punta Carreta. 
Aquellas juventudes frenéticas giraban co~o unas 

poleas locas en el vertiginoso ritmo de sus vtdas. 
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Había que contener a Raúl, que destruía su físico 

con el trabajo y que con su temperamento sensual'_ 
• , 1 

stmo cometta los excesos a los que lo arrastraban su 
inclinaciones, su sensibilidad y sus teorías. No le bas~ 
taba con empaparse en la belleza plástica de las fres­
cas túrgidas carnes, con gozar consiguiendo hacerlas 
perdurar en la tela. Tenía que sentirlas -como en 
los ojos- en las yemas de los dedos, en los labios, 
en el cuerpo, en el paladar, -explicaba él-, chas­
queando la !engua con la voluptuosidad de quien gus­
ta un manJar o saborea un capitoso y denso vino 
perfumado. 

Alma se comprometía, se creaba un desprestigio 
lament~ble con sus originalidades y su importársele 
un ardtte de las normas y conveniencias sociales. 

Se reía con toda la boca de las exigencias de las 
~ostumbres y c.omo al principio cambiaba de compa­
ner~s de estudw, ahora lo hacía con los dragones o 
novtos y le resultaba de lo más cómico que la o-ente 
se escandalizara porque emitiese opiniones lisonJeras 
sobre los encantos masculinos que se le nonían a la 
vista. -

-Pero ni siquiera tener esa libertad!, le echaba en 
cara a las amigas. 

-Si me gustan los ojos de Alcántara o el pelo on­
deado de Alfonsito Dota, ¿por qué no se les voy a 
decir? Lo lamentable es que no nos resolvamos a lla­
mar cretinos o bobalicones a los que tal se merecen. 

Jacinto castigaba su cuerpo pecador, se sometía a 
ayunos extenuantes, se ciliciaba buscando el adorme­
cimiento de sus sentidos, los cuales se vengaban en 
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sus sueños angustiosos y raros que continuaban no­
ches y noches, como una novela por entregas, ame­
nazadora de nuevos capítulos atormentantes, obse­
sores. 

No se reducía solamente a aquello lo que lastimaba 
su sensibilidad. 

Su imaginación despierta y fecunda se cargaba 
como la cuerda de una máquina misteriosa y, contra 
toda su voluntad, desarrollaba en plena vigilia una 
escena erótica, -a veces de una lubricidad y una ri­
queza de detalles verdaderamente repugnante-, que 
elegía al azar como protagonista a su hermana, a su 
tía, a cualquiera de las amigas de Alma. . 

Era un continuado tormento su existencta. 
Como un vicioso incapaz de contener la mecánica 

del brazo y la mano que preparan la inyección del 
alcaloide que va a hacerle salvar el dintel de la co­
marca donde florecen los sueños, en medio a la más 
inocua conversación y a la más natural de las situa­
ciones, él comenzaba a imaginar que Clelia Fuentes, 
o la nrofesora de francés de su hermana le pedían 
que l~s enseñase la antigua Biblia ilustrada. qu~, le 
había regalado su abuelo y se iban a su habttacwn, 
los brazos por el talle, ya besándose, dificultándose el 
andar con los abrazos que se prodigaban y en los cua­
les ardían, locos, irreflexivos, olvidados de todo .. · 

Intentando corregirse y ,como si creyese poder 
contrarrestar las ajenas miserias, cual si con la suya, 
decantada y castigada, pretendiese equili?rar la vida 
desordenada o equivocada de los otros, el acentuaba 
su ascetismo y sus privaciones. 
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Eliseo 1 ' a )andonados d f . . 
~atenuada temnorart·a e mtttYamente los - mente s f est 
na-, frecuentaba la imor u tebre re\·ol . 
donde anrend' 1 . - enta de un " llctona - ta e maneJo d 1 corn1> -
mo de las · e a linotio anero• 

y e Impresoras modernas - 0 y eJ meca • 
a le había plantead . n& 

cual resolvía ded· o a su padre un n . 
ción de una lib t;arse, que consistía en 1 egocto al 

Q
l , rena y casa editora a adquisi 
tena traba]· ar · E . . 

.~ mstable, en esa edad en 1 
cebtr y desechar a cual es tan H '1 . proyectos ya 1 e Cl con 
castta, construir un hoga 'h p aneaba hacerse un 
-do d r, acerse m · . a 

n e era necesario ver 1 vta J e a Husia 
lo · cuanto h b' que pmtaban Duhamel p . a ta de verdad en 

d" ' anatt Ist · o e ttar un semanario f ll . ratt o Barbusse-
Luego de la , o etos y ltbros. 

1 1 , ' escena con Car la )Ja abochornado . , men, que primero Jo 
, ' constderandola 

eqtll voca, desechó tal . . , como una acción 
co 1 aorectacwn y d .. , mo a go inesoer d • a mltto el hecho 

L 
, . - a o, pero normal 

o umco qt 1 · . te e preocupaba . 
cuptese una expr . , - ' -como st en aquello 
de su inclinact"o'n tcalcwn-, era el imprevi~to nacer 

e y e ace t ' ta ser algo preoo d n uarsele e imponérsele, has-
- n erante en su · . 

¿Su cariño se había s senttmtcntos. 
No hallab transformado en amor? 

• e a una soluci ' . f . esptritual oer on satts actona a su estado 
' • 0 constataba· 

-Todo en ella me tsta.. 1 . . madurez re d gt · e ttpo, los modales, esa 
posa a de su f . "d d 1 emanan su , . emmt a , a ternura que 

s expreswnes 
Recordaba vi · · llenos del . eJOS versos románticos, anticuados, 

sentimentalismo de los pueblos que, con 
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~ . plañidero, dulzón y adormilado, había oído 

rtt1110 - n la guitarra: 
cal'ltar e "Quisiera ser el aire que respiras, 

el metálico timbre de tu voz ... " 

y que continuaban, continuaban, enumerando los 
encantos de la amada como en un inventario, inter­
retando sus propias ideas con una exactitud compro­

~atoria de la tradicional afirmación de que no hay 

nada nueYo bajo el sol. 
- No la puedo borrar día y noche de mi recuerdo, 

repetía, y tal era así que aquella nueva fase de su 
actividad sensible había llegado a desplazar casi en 
absoluto su otrora absorbente preocupación social, 
como si el tomar con tanto calor e intensidad el iné­
dito tema, hurtase sitio a todo lo que no tuviera di-

recta atingencia con él. 
Katuralmente que, como le era habitual, encaraba 

Y planteaba su problema amoroso como un aspecto 
más de los fenómenos sociales al cual había de en­
contrarle soluciones idénticas, las del libre albedrío 
Y la libertad, erizada de frases contra el prejuicio y 
los torpes convencionalismos burgueses. 

Perdían toda su imoortancia y trascendencia la di-
ferencia de edad, los-vínculos de sangf'e. 

-:-Eso es idiota. ¡Qué me importa lo que digan o 
dejen de decir! Ahora voy a trabajar, a independi­
~arme y, estando ella de acuerdo, me la llevaré a mi 
ado · · · Me criticarán? Bah!. . . En todo caso la 
gente aprenderá una cosa eterna: que el amor iguala, 
supera b , 1 . o stacu os y mvela todo. 

Previó la oposición encarnizada, la condenación 
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:;:~s. fur!bunda de. parte del abuelo=--:~ 
Jesutta de J acmtit 1 . ' la tnd" padre. o, a misma resist .tgnaci6n encta d 

P?rque, procediendo limoia f e SU 
solvta no hacer un misterio -d y rancarnente él 

A 1 e sus amo ' re-
o que realmente no ib res. 

que someterse era a su de . ~~ a tener más rem d. . ciston de e ro 
qutera el casamiento . "1 no aceotar . . . . ClVI . · 111 SI-

-MIS Ideas no me lo oe .t E . rmt en' 
xammando más dete -. d .... 

briéndole los atenuantes ndt eamente el asunto, descu 
·d · -casos · -

reci os, de primos, de tíos ue semeJantes o pa-
confiaba encontrar en su qd se casan con sobrinas 

ld 
oa re una t 1 . , 

respa ase : - o erancia que lo 

-El viejo es un homb 
superior. re que ha vivido, un tipo 

-En último caso que m d 
rresponde de m. d e en la parte que me co-

l ma re y corto e t d 
una lección, trabajando 1 b , on o os y les doy 
. . . Y a randome mi vida. 

Carmen fué qui~n 1~ d .b. , . . . . . . . 
p e 10 contener 

- ero qué es esto . "d . 
¿Estás loco? T, ' ~u en °? ¿Por qué eres así ? 

· u eres mi b · nuevo- u . so nno, -te lo recuerdo de 
' na cn atura ca · . . , Él 1 . , ' SI como un hiJO mw ! 

e replico que 1 , siempre y 
11 

a quena, que la había amado 

N
. ' . que e a no tenía derecho a hacerlo sufrir. 
I pan entes ni · · . . , contab ' vieJos m JOvenes, que aquello no 

a. 
Eran un ho b , . m re Y una mujer. 
Asi, simplemente. 
Eso era todo. 
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t
'a intentaba disuadirlo de aquel "disparate" 

r.,a 1 

t 
le declaró que le costaba un esfuerzo enorme 

-b~a . 
~ ar en serio la ocurrencta. 
to~us prédi:as er~n c~ntraproducent~s. . .. 

_gué "vtaraza , Ehseo! ¿Pero estas en tu JUlClO? 

CótnO pued:s insistir ~_11 semejante, antoj?? Pero si 
basta te debta dar verguenza ! ... Tu no mtdes la gra­
r:dad del hecho? Es absurdo, antinatural, casi delic-

tuoso! 
-Prejuicios! 
_y habiendo tantas mujeres, tantas muchachas 

en el mundo . .. Y tantas lindas y jóvenes como pa-

ra tí. 
-Para mí tú eres la única. 
-Yo te veo así, encaprichado, irrazonable, y es mi 

deber llamarte a la cordura. . . Me vas a hacer eno­
jar; me obligarás a declararte que no te oiré una sola 
palabra más sobre esa . . . aberración. 

-Calificas mal mi sentimiento. El amor lo santi-

fica todo! 
-Pero, chiquilín ... 
Él, indignado, herido en su lado flaco: 
-No me digas chiquilín! 

. -Mira, Elíseo, "eso" debe ser, es, una pasajera 
tlusión ... ; un espejismo, ¿me entiendes? Por mí, 
pero sin mí, vas a encontrar el camino que te va a 
~var a la realidad. Estás en edad de amar : i ama ! 

0 faltará a quién. Pero, chicuelo bobo, yo soy 
una vieJ·a · 1 ' " ' "! N 
t 

, y, en pnmer ugar, soy tu tia, tu tia . o 
e ol ·d . Vt es de esto: "tu tía", ¡hermana de tu madre! 

1 Casi tu madre ! 

1' 
1 
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Este argumento 1 . . 
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. o tmoreslOnÓ 1 
un rumtar de refl . , - rea mente , - ex10n : , !>ero 

-Pod1as no serlo Ad , traa S' · · · emas . , 
- 1, es muy fácil la vuelt ' ¿que importa;> 

zarte, le das a los suces a que, para tr . 
costumbres trad' . os. Destruyes todo . . a~qui).i.. 
. • telOnes leye f · soc1eda 
tr hasta contra la l'd' s, amilia ! Q d, e rea 1 ad ! . . . uieres 

, omo las circunstancias le e 
gta el revolucionario : ran propicias, resur-

. -Bah, hay que destruírlo todo . 
ptedra sobre oiedra r Q . , . 1 N o ha de quedar - · ltlza nosot cursores ros seamos lo . sp~ 

-¡Iluso!, se burló ella . 
bre la inmoralidad. . . No vas a construir so-

f~l rió sardónico · d . 
q 

. , , atra o agno 
lllza una frase deso t' , ' y para contener 

b
. ec tva que le e ·¡¡ 
tos, se levantó d -d d osqm eaba los la-

1 
. . , e on e estaba se t 1 , su 1abttacl0n. n ac o y se fue a 

ACabr~en creyó haber triunfado 
atta la oesad'll 1 · 

L 
- 1 a, a obsesión 1 1· 

os superó. ' e pe tgro. 

Satisfecha desmes , ciones. ' uro el valor de sus argumenta-

Con la generosidad d 1 · . había sido d . d e a vtctona, pensó que quizá 
emasm o cruel. 

Atemperaría la imoresión 
No tuvo emoach - ·. R d - 0 en segltlrlo a su cuarto. 

eanu aron la plática. 
- ue e mterpretara mal el gesto. Es oosible q '1 · 

El . . . . . · 
muchacho fué tan elocuente, tan apasionado Y 
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~ . 
. _...,

0 
tiempo tan sumtsamente amoroso que hizo 

.1 f111~·.. . . , 
P b r a la que se constderaba tnunfadora. 
·w ea .. U (ortlO para el ~OVlClO, eran para ella inéditOS los 

·illosos honzontes del amor; las delicias de 
rtlara' el mundo desconocido la embriagaban con sus 
aqu d f d ' · educciones; to o su es uerzo e logtca, de sensatez, 
~e sentido común, naufragaba en las acariciadoras 
ondas de una envolvente música de misterio. 

Le parecía que aquel hombrecito de bigote sedoso 
y cuerpo fuerte era d padre -con quien tenía una 
semejanza extraordinaria en el físico- y que, por 
fin, su amor, tanto tiempo oculto y callado, iba a 
poder yivir, a poder florecer libremente, con toda la 
expansión y la lozanía de algo sano y natural. 

Él la besaba, suplicándola, desesoerado. 
Ella era saludable y fuerte, se~ena y reflexiva, 

tanto como para salir airosa de la intensa prueba, 
pero sintió que en el muchacho amaba su sueño, co­
mo el joven inexperto amaba en ella el amor. 
. D_n.telón de sombra le cayó en los ojos, en el ra-

ctocmto, en la voluntad. 
Enceguecida, inconsciente, fuera de sí, respondió 

a las caricias. 

* * * 
In~ na ?e esas noches fué J acintito, ahora, quien, co­

un Juez severo, invitó a su genitor: 
- Te t engo que hablar. 
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EL hombre racttu"''ft:;.¡¡ 
melancólico, dócil, con su cabeza canosa hundida 
tre 1~s hombros, obedeció como sí, trocados los 
les, el, fuera el gobernado y el otro el jefe. 

Fue tras el jovencito. 
S~ sentaron en la desolada pieza blanca, de 

humtldemente desnudos, alhajada con escasos 
bies o.scuros y aquel Cristo pálido, sangrante, 
do de la cruz negra, semejante a un harapo. 

---4Papá, perdóname, yo me hubiese explicado 
tes. Comprendo que podía haber ido a tu. 
pero allá no estaríamos tan solos y por eso te 11 
Debo enterarte ele una decisión importante y qu 
grave: yo no puedo vivir más aquí. 

El muchacho magro, transparente, de mira 
fría Y acerada, hizo la afirmación con yoz sorda 
resuelta. 

A su padre, a quien dominó una súbita emoción 
le costó dominarse, interrogarle: 

-¿ Qué dices? 
-Que ya no puedo más y que me voy. , te' 

p , ? Q , . .f. ? . Exphca - ero, ¿ como. ¿ ue stgm tea eso · 1 • )to. 

-He decidido irme. Estoy firmemente rcsue 
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lto, y no me habías dicho nada. . . Me 

. Resue · . . d 
_,_ t n de sorpresa, eso es tan mopma o. 

torna::. al onsecuencia de todo el proceso de mts 
-Es a e 

¡deasp. no puede ser, no puede ser ! _ ero . E t , 
, lo debías haber nrevtsto. sto ema que 

Tu ya • -. í por muy diversas razones. Me voy, me 
termmar as' ,, 
vov, st · ·' ·da del 

Y
• r te aquella como incomprenswn nae1 

w . d d f t . ante tal incredulidad, denva a , e una reac-
a. ;e 0 ' 1 defensiva que instintivamente estrechaba 
cwn natura . . . 
contra el corazón a su criatura, el htJO aftrmaba .ro-

t do 
aoretando las mandíbulas, afinando los labws, 

un , . 
con una decisión cruel Y dura: 

- ·1?-.:Ie yoy, sí! . 
d · ·' d qtt1en 

Morano experimentó la esonentacwn e 
es aturdido p~r un golpe brutal, y como si con ello 

fuera a contenerlo, exclamó: 
-¡No!, ¡no!. .. 
.. . Al tiempo que abría las manos que, aunque se 

cerrasen, no iban a aferrar sino el vacío, pues no 
otra cosa había sabido construir. 

Un momento estuvieron callados y tristes, como 
ausentes, pero cuando el padre inquirió: 

-¿Por qué, dime, por qué me vas a abandonar? 
Deshacíase en la voz suplicante una temblorosa 

desesperación. 
Ante ella el joven se acorazó de una tranquila ener-

gía Y deshumanizado, como si no alcanzase a ~u at­
mósfera artificial la pena y la emoción de su mte~­
~cutor, habló con el efectismo parabólico de sus h-

ros predilectos : 
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-Alejarme es encontrarme. Ignora~ 
1 . , s que t d 

a eJan y no solo de tí, sino de sí mism ? S 0 
Os se 

todos se abandonan gozosos a la co ~ · abes qUe 
· 1 · rnente d 
tmpu sos ctegos? ¿Que ninguno poned' e SUs tques 0 f 
a ;u~ curso~ desatados y dementes?. . . Sí, oa ~enos 
Tu tienes OJOS y no ves; tienes oídos · pa, si 

d , y no oyes ~ 
no. pue o mas. Debo salvarme ya que ell · 0 

qu 1 v· . os no se teren sa var. . . tvtmos en medio al v· . 1 
d l . . lClO, a des-

or en, a error. i Vtvtmos en pecado mortal r • s· 
temor de Dios ! . . . · l In el 

Alma, la pobre Almita, que ha terminado por , , . reir-
se ctmcamente de mis consejos, se ha quedado de 
noche por ahí, j quizá dónde!, y hasta ha UeO'ado a 

d 
. o 

escon er amtgotes en su cuarto! ¡Una niña ! 
. ,-Tu hermana!, mi hija! Pero cómo?, qué acusa­

cton le haces? j Es posible ! 
-Papá, yo no miento!, vibró la voz admonitiva. 

Soy incapaz de calumniar! Hablo porque tú me obli­
gas a ello! 

Al padre cayóle la cabeza, como desgonzada sobre 
el pecho. 

Lloraba. 
-¡Yo! ¡Yo! ¡Yo soy el culpable de todo! ¡Pobre 

criatura! j Pobf'e hijita mía! 
Lloraba ... 
-Y o, yo he tenido la culpa!, insistía con una tor­

peza de ofuscado el pobre hombre, a cuyo cerebro no 
acudían otras ideas. 

Doblado sobre sí mismo aoretándose con las dos , . 
manos la cabeza que parece le iba a estallar, se em-
brollaba cada vez más; respiraba ansioso. 
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. tito continuaba, seco, cruel, su acusación. 
Jactn d era como una sombra agitada desde 
El pa re 

dentro. f gimió en sorda lamen tela: 
por 

1~e sabido contenerlos; no he sabido rete­
-No 'd · · · l No 

E que no he podt o m conmtgo mtsmo . 
rte! s 'd b ne 'd sino quererlos y esto no ha s1 o astan-

he sabt o . d Q . , 1 y 
0 

también he andado perdt o! mza o 
te!. · · 
ando aún.·· .. 

Continuaba la voz del htJO: . 
-Elíseo, tan obcecado, ayudando a sembrar odto 

y cizaña. . 
-Tú no lo quteres. . . . . , 
_y 

0 
amo y obedezco a la Religión. La Rehg10n 

manda amar a todos . 
-Perdido, perdido ... 
-Y 

0 
no; yo estoy salvado ! Son los otros. Elíseo, 

perdona papá, pero debo llegar hasta el extremo, d~­
cirlo todo. Es horrible, monstruoso, pero es necesano 

que lo senas ... 

Él, que hasta ahora sólo era un extraviado en sus 
ideas, es también un corrompido moral ... 

Morano, que más que con calma oía con resigna­
ción la requisitoria del improvisado juez, no pudo 
contenerse ante el calificativo que destruía una de 
las mejores cualidades que estaba convencido poseía 
una de sus criaturas predilectas: 
-J acintito, sabes lo que dices? 

. El interpelado se detuvo, pero no en titubeo inde­
ctso sino en un afirmarse tenaz de hacerle beber al 



21 4 MONTIEL 

padre, - sin piedad alguna- el an1 
,..:1 1 d ' argo ve sus ueso a oras revelaciones. neno dt 

-Soy consciente de mis palabras . . . Ha 
dor nuestro un hecho oscuro un d Y alrede-' rama ho 
que subleva. rroroso • 

-¡Todavía ! Pero, qué? ¿qué? ! 
Tanta era el ansia del indefenso que 1 . . . d ' e Vlchma . 

pres10na o por su visible emoción h · no, 
f 

' IZO USO de 
rase envuelta en eufemismo: una 
-Él se ha lanzado nor la senda del . . . 

t h . • , VICIO, e tmag{. 
na te., a an astraclo hasta a tia en la caída! 

-¡¿Qué?!, qué quieres insinuar? 
. En esa P~,labra, donde iba imolícito un intento de 
mcomp~ens!On, de una última esperanza de que no 
fuera Cl~rto aquello que no era una suposición sino 
una p~eClsa y concreta realidad, se alargaba una hu­
manístma ilusión. 

El hijo se encargó de destruírla, puntualizando: 
-Te juro, papá, que no digo sino la verdad, lapa­

ra verdad! 
Alguna fibra que aún no había sido tocada, fué 

herida ahora. 
E l padre se agitó, se irguió y volvió a caer anona­

dado. 
Sollozaba sordamente, en la sombra, bajo un peso 

enorme de culpa. 
Aún alentaba algo vivo dentro de su alma, a lo 

cual martirizaba la revelación. 
La conciencia de una falla condenable le contenía 

la reacción, la ira o el desmoronamiento total de sus 
postreras energías volitivas. 

Quería pensar, raciocinar, y no le era posible. 

215 

sró N 
~ un caos informe, rechazando desespe-

- eraba en . 
\ :lz, , cubo horrible del connubto de Carmen y 

rado el ~~entras el fanático acusador repetía como un 
~¡¡s~o, ~ 

e1do · · 1 · 1 d 1 p05 
0 

nos contamme e cn men, e peca o, e 
_gue n 

* * * ¡11cesto! 

tes la tiniebla de su indecisión y de un 
(omO an . . . ·¿· . 

't' co y moral defmtdo le tmpt teran onen-
ncepto e t co ·e ahora no atinaba a nada en la encegnccedora 

tar~ , . , 
1 de la brutal revelac10n. uz f . Antes se dijera ignoraba o se orzase tgnorar a s~s 
hijos; ahora aquella crueldad descarnada, ~quel hte­
rro que abría y desgarraba las carnes dohentes no 

dejaba lugar a duelas o t itubeos. 
Era necesario hacer algo. 
¿Pero qué hacer? 
¡Era tarde! 
Y sólo la cobardía más grande, la del suicidio, se le 

presentaba, no como la salvación sino como el medio 
único de eludir la inconmensurable responsabilidad. 

¿Era tarde? 
No. Siempre se está a tiempo para reconstruir. 

. . . . . . 
-Hijo mío, quédate. Posterga tu decisión. Ayú-

da~1e a intentar algo. Tú puedes y debes ser mi con­
~eJero. Tú me vas a inspirar y yo voy a proceder se­
renamente. 

. . 
-Reflexiona sobre la frase que grabó Elíseo en 

el muro de su cuarto : "Para hacer el bien, si es ne-
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cesario, sacrifica dentro de t' . 1 I rntsmo al 
a guna esperanza, algún sueño !" . . H guna en... 
tándote de la lucha · azlo, no a._,., . Pat-

-N o puedo; he resuelto mi vida. 
-No me abandones, Jacintito y 

apoyo. Tú eres el único dueño de t; . o necesito un 
h I mismo Los 

se an abandonado al torbellino d . · otros 
E l h. . e sus VIdas 

IJO no respondía, doblado hac· d · 
vuelt · · Ia entro o en una especie de Impermeable . d'f ~ en-

Callaban. m I erencta. 

Él pensaba: 
-Me debí olvidar de mí mismo E 11 · · · s que yo tenia 

que aca ar todo ese fermento que me trabajaba 
cuando vuelvo la mirada hacia ellos no 1 ' '1 _ , os encuen-
ti o. Per~ yo tengo que reconquistar a mis hijos, car­
ne de mi carne, alma de mi alma! 

Suplicó al muchacho: 
-Te ruego que no me dejes; aunque sea por una 

temporada. . . Por tus mismas ideas . .. Aquí está tu 
puesto. 

Se hundieron, luego, cada cual en sus meditaciones. 
El joven volvió de su instrospección. 
-Pérdoname. N o puedo. 
El padre se había puesto de pie; recibió como un 

mazazo la negativa; le fueron hasta las entrañas, co­
mo un acero, las palabras duras y frías. 

Con todo, abrió los brazos, emocionado; el hijo 
se arrojó contra su oecho: 

-¡ Perdón, papá!-
Él, ahogado de pena, conteniendo los sollozo~. con­

cedió: 
-Vi,·e tu vida .. _ 

XXl 

EN Jo de Gijón, el viejo 

. 1 'bl y áspero arrojaba a la hija de su casa, pese 
1nf ex1 e ' . , ,.. . 

1 
desesnerada intervencwn de su senora. 

aa - M. ? 
-¿Qué es lo que haces, an ano . 
-Se me desobedece; que se sufran las consecuen-

. ' Yo le había prohibido ir a lo del hombre 
etas ... . 
ese! 

- A casa de tus nietos? 
- Qué nietos ni qué ocho cuartos! 
-Pues, para salir con la tuya no vas a negar has-

ta eso! 1 t ·,Y 
- Ella quiere su libertad?, pues que a enga. 

completa ! . , 
- Así la obligas a buscar refugw, donde tu, sin 

razón alguna, pretendes que no vaya. , 
-Ella sabrá donde ir. Mis canas se mancharan, 

pero yo, hasta el último extremo, las defenderé. N o 
seré el consentido que es él. . . E l caballero_ Morano 
tenía sobrado tiempo para corregir a sus ptmpollos. 
Pero aquello ya sabemos como continúa· · · Y lo que 
pasa es que esta buena pieza de Carmen parece que 
se encuentra muy a sus anchas en ese ambiente. 

-¡Pero decir eso de nuestra hija! 
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-Me obliga a ello. 
-Es que tú, dominado por 1 . 
-N o hay tal ira 1 le . , a tra, desbarr 
Doña J ovita lloraba . gn to, furibundo. as. 

-¡ Qué calamidad 1 • 
tu genio.. . .. · · 

Mire a donde nos cond u ce 
-¡Mi genio! 
- ... Rompemos con el er 

tos, los pobres chi '1' y no ; alejamos 1 
tra hiJ' a Lo , ~m mes! . . . Ahora esto a os nie-

. · · umco co x iona M . . que nos queda 1 p n nues-
' anano . ptensa . . . . ero fl Él , ' un poco . N re e-
corto neto ene' . · · · 1 uestra h' · 1 

B • rg1co : lJa. 
- asta de jerem· d 

nos bastamos L la as y de lloriqueos N · o que está hech h · osotro 
se me hubiese oído s· o, echo está r s· 

h 
, 1 se me h b · · · · · 1 

me ubiera obedecid u tera respetado si 
to o, otro rrallo , ' se 

que no sucederían estas o cantan a ! Por cier-
en depl~rar ! cosas, que soy el primero 

Es que la señora no te . 
Resistía por se d rmmaba de habituarse r e te · · · 

ante la situación q mperamento tan opuesto y 
. ue se creaba , 

glr con ella, insisf , , ' no pudiendo transi-
M . w, mas tarde . 

- anano, es necesari . . ma tu actitud. 0 que exammemos con cal-

-Y o tengo el perfecto . . -Mariano no control de m1s acciOnes. 
os demás. N 

0 
e 

1 
°· u proceder afecta a 

1 
• eres tú sol T 

d 
. res lllmano y f 1 ectrte que no t' , · o me veo orza< a a 

lenes razon . , como esposa Y que SI yo me debo a tt 
' comprender ' · · Y deberes para 

1 
as que tengo obhgactones 

con e los 
-¡Es lo q f 1 · 

hl
.J·a! ue a taba, que f . t ueras a segtur a u 

Q
úé hombre, Dios mío !, seguirla no, pero no 

- 1 donarla tampoco. 
:~bao , p ara mt. · · ::::¡ c;alla !, lo interrumpió con energía, para prohi-

. 
1 

proferir una de esas frases fatales de las cuales, 
we- . general, es noble y humano arrepentirse: 
efl _ .. . ¡Calla!, ¡calla!, no digas disparates!, no di-

., 1 
gas he re J tas . :tJ estaba acarminado basta la calva por la rabia, 
le saltaban los ojos inyectados en sangre, temblában-

le los labios. Su respuesta no llegó a formularse porque la se-

ñora, recostándose en una poltrona, le pidió: 
- Por favor, dame mi medicina ... No puedo más 

con mi cabeza! Pese a su educación, a los cuarenta años de con-
yiyencia, a todos los sentimentales recuerdos que los 
ligaban, con qué fruición él hubiera dicho una enor­
midad de las mujeres o le hubiese deseado: "re-

Yienta !". 
Se desquitó con las sillas y los muebles, que gol-

peó, desahogándose. 
Cuando volvió con el cachet reclamado, vió que de 

los bellos ojos de doña J ovita, -a los cuales el tiem­
po, galante, respetaba-, corrían las lágrimas; la vió 
ta? pálida, con tan desolada tristeza, que lo traicio­
no la emoción, que a él narecíale siempre tan poco 

varont'l f ' 1' · -, Y ue so tctto: 
d -Cálmate, hija . .. cálmate . .. en puridad de ver-

ad, declaro que yo soy un poquitito arrebatado ... 
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terrogaba Alma anst·osap AP A, qué tienes il • 
d ' Y con m · d ·, ur 

pa re agitado por hondos 11 ovt a, viendo a ... 
Él 1 b , . so ozos. .. .. 

a a razo sm poáer h bl 
La eh· a ar. 

tea no pudo evitar el con . 
lor, que e11a, -tan déb.l tagto de aquel do-
hombrón alto y grande t y tan femenina, junto al 
mitigar. ' que era Morano-, intentaba 

Lloraba también cuand -· Q , h o se acercó Raúl· 
¿ ue ay? . , 1 · -· n· . , . ' ¿que es pasa? 
l IJOS miOs! i Hijos m' l 

· desviado de nu t tos·· · · Todos nos hemos 
es ras rutas y d b . , 

padre y más ahora ue · 0 e o restttmrles el 
- · Cóm ? . q , se. va uno de los hermanos ... 

¿ o.·· · ¿Que dtces? 
-Jacintito se marcha d .... 
-Se va r e casa. 

S' ., se sorprendieron e11os 
- 1• se va definif · cable Ah tvamente, en resolución irrevo-

. · · ora qu 'I que nunca e e nos deja, es más necesario 
los otr que nos unamos, que seamos los unos para 

os. 
En los mucha h honda 

1 11 
, e os, una emoción dominadora Y 

• os evo a las , 
P 

, promesas mas generosas. 
- apa t ' es amos nosotros. . . N o te desesperes. · · 
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~ "' ba Carmen, también deshecha en lágrimas. 
J)e~tito -recién esta última lo acababa de en­
JactO se había ido a la casa de los abuelos para 

ootrar- S . . d L . e · ugresar en el emmano e eztca. 
tuego 1 

• S 'lo faltaba Ehseo. ~pero qué adujo para irse, --demandaba la estu-

diante. , 
El pintor le susurro : 
_un poco de culpa la tenemos nosotros. 

-Nosotros! 
-i Sí, todos. . . N o somos modelos, por cierto, y 

luego él, con esa su manera de ser, no podía com­
prendernos. . . Decimos que es demasiado sistemáti­
co, pero quién sabe. . . Solucionar los problemas con 

un juicio ligero es muy fácil ... 

-Lo que ahora debemos hacer es apretarnos junto 

a papá; no dejarlo solo. ¡Pobre! 
- Pobre papá! ¡Cómo sufre ! .. . Sin embargo pa-

recía estar ausente de todo, desinteresarse de lo que 

le rodeaba .. . 
-Sí, de lo exterior; ya lo ves ... El también tenía 

su drama, su vacío, su soledad ... Como nosotros vi-
víamos nuestras juventudes y nuestros sueños, nos 

olvidábamos de él. 
-Fuimos egoístas . .. 



XXIII 

decía Moran o las temBbl DEN A Carmen, - agr _ orosas fra d a-
su cunada- , me llenas d d . s~~ e consuelo d 

Ell e a mtracwn 
a estaba emocionad' . . . lStma en ce d 'd d 

za, temtendo venderse. , n 1 a e vergüen. 

Él sufría, pero estaba resuel . 
frentándose a la verd d . , to a no tttubear, en-
metiéndose a las a ~ mtrandola a los o jos y 
diáfanas. solucwnes más derechas y más 

Por eso agregó : 
-Eres un ejemol · d. · . · 0 • eJemplo que no YOY a desper 

tetar . eres capaz d • 
bo d d 

e. e superar tu dolor de \'OJverJO 
n a y o-en . d . . , L o erost ad, para mlttgar el ajeno. 

a muchacha in · t . , . . 
g

ad ' qme a, se atrev10 a mtrarlo, mda-
ora. 

Él bajó la cabeza. 
Como siempre s , · d 1 . , • e sentta culpable, necesttado e a 

proteccwn de 1 · · d . • os consuelos que el tema el deber e 
prodtgar. 

Viéndolo tan acabado, con sus cabellos que se pla-
teaban de ca . . do nas, con el rostro oahdístmo, acenttta 
por su color olivastro, con las a-rrugas que se le rnar· 
caban, cual si el dolor las estuviese acentuando con 
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uchillos del recuerdo, ella -realmente- quiso 
¡os e . . , 1 'darse de su pena, se smt10 materna . .. 
oh'l , . Disimulo su angustia ahogan te, abochornadora: 

_Lo mío es pasajero; papá es así. .. Estamos 

costurnbradas ... 
a '1 1 , La voz varom amento: 

-Tú también estabas condenada a ser una víctima 

nuestra. La muchacha intuyó que él no se refería solamente 
al alej amiento de su casa .. . Adivinó que él lo sabía 
todo. Pensó que en las resignadas y compasivas fra­
ses podía ir un subrayado de reproche, porque no 

podía admitir la lástima ... 
Algo le hizo una torcedura dentro, le dolió en el 

corazón como una muerte y no pudo contener los so-

llozos. 
Él era el hombre amado !lOr el cual hubiera queri-

do sacrificarse. 
Desde que se conocieron, un hilo tenue de mutua 

inclinación, de simpatía y de afinidad los había uni­
do con una tácita ternura que podía haber llegado a 
atarlos con dulces e indestructibles lazos. 

De pronto la fatalidad daba un hachazo ciego para 

una separación irremediable . 
Ahora era imoosible revivir el sueño. 
Y no podía ~xplicarse, no podía soldar en una 

concreción homogénea, la red sutilísima de elemen­
~s, de fantasía, ele sugestión, de oscuros impulsos, 
~ ansias ideales, que se habían aunado para preci-

Pttarla en unos brazos que no eran los suyos. 
Se condenó, horrorizada. 
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. , ~ ~a~ 
La dommo un violento impul d ~ 

avasalladora necesidad de co f s~, e repulsión 
miento. n eston Y de arre~~ 

Las alternativas más cont d" . f , . ra tetonas 
ugactstmas en su alma. se sucedían 

Ella no era culpable. 
Pero era absurdo oretender jusf f 
Medía el abismo q-ue existe de dl tcarse. 

¡ . onarse a un h 
)re a qmen se ama y el hacer! . 

0
111-. r . , o a uno le jan d 

me maclOn, aunque se dedique el en . o e su 
mero. P samtento al pri-

Creaba un nexo artificioso, análogo al d 1 
del ooeta ' t" e soneto • roman tco que sueña que su bella , 
brazos de otro, va a suspirar por él cuando 1~ ~~: en 

Sintiéndose junto a aq~el ~o .b · · · · · , m re grave y noble. 
qu: se :nvol~ta en un silencio patético, suouso la 
extstencta en el de un dolor gemelo del suyo~ 

!Pero desechó ilusiones. 
Oportunamente, llegó Alma, que incapaz de guar­

dar la compostura que exigían las circunstancias in-
tentó bromear : ' 
-¡ Esas caras! ... 

. · · · J:l~bo de contenerse, que la tía, con su presen-
cta, qmza buscando solidaridad a su pena, lloraba. 

La niña pidió explicaciones : 
---lPero te pasa alguna cosa a tí ? 
-. Imagínate. . . Se agrega a lo de J acintito, de 

qmen yo vengo a ocupar el puesto . .. 
-Te dieron permiso para quedarte con nosotros,? 
-N o. Vengo a pedir hospitalidad, porque papa. 
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Sió Ñ 

~ los años se pone imposible, llegó al extre-
qtte con sé por qué ridiculeces-, de prohibirme ve-

_.- no - - , . . . 
rt1o. , , como yo volvt a vemr, qutso tmponerme 
11ir aqut, ) mo a una chiquilina. . . Y o no me rebelé 

<.ti uos co . , 1 d d 1 el' t c:t- o t té de exohcarme y e , an o e tsgtts o 
. 

0 
que ra - . , ~111 • • t a la pobre mamá, que es por qmen mas 

nst91.11en e ' . , , co o rn'no' por decirme que st volvta aqUt no re-
. nto ter 1 

cae , ' · ase más a su casa . (!"res, . f 
t> hal)Ía hecho herotcos es uerzos por roan-

Carmen ' . 
n

arración en un tono que mtentaba ser des-
tener su . 1 -do pero no pudo evttar que su voz se ve ara 
preocupa • . d , . 
de emoción y se le empañasen los OJ OS e la?nmas. 

-¡Querida !, le saltó al cuello Alma, conttgo va-

mos a aprender a ser más buenos ! 

* * * 

Elíseo volvió tardísimo esa noche. 
Otras aventuras lo reclamaban fuera. 
)Juevos jardines hollar ían sus plantas. 
Una ansia frenética e incontrolada, le fingía sen­

timientos y revestía de aspectos de sinceridad, amo­
ríos volanderos, que fatalmente quebraban en flor 
~lusiones y esperanzas o daban dichas y goces pasa-

Jeros. 
Como era bueno, sufrió al constatar que había 

causado un ,daño ele proyeccioneS indefinidas, p~r? 
una especie de atonía de su sentido de responsabth­
dad, no lo imoulsaba a equilibrar el mal con un sa­
crificio que 1~ equivaliera. 

Sacudido oor la corriente de su pasionalidad des-
15 -
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pierta, que lo arrastraba con impulsiva violencia, no 
tuvo más tiempo que el de dedicar un lamento, un 
pensamiento de lástima a la pasioncilla, que si en él 
no dejaba trazas, torturaba con una pena incurable a 
su víctima y aún le acarrearía mayores tribulacio­
nes, como traería inesperadas consecuencias. 

La juventud es la demente carrera de un bólido 
encendido en un campo sembrado de teas inflamables. 

El primer vuelo, la primer parábola, enciende y 
consume una sucesión de éstas. Al corredor, embria­
gado de su vino dionisíaco, no lo preocupa el daño 
que pueda causar. Lo ignora. Y sin detenerse, conti­
núa hasta agotar el impulso de su carrera. 

Así iba él, olvidado, -cual si a cada momento na­
ciera en inéditos universos y todo fuera lejano, re­
moto o inexistente,- así iba él, olvidado de su breve . , 
pero m tenso pas~clo; el viento del galope ebrio le 
zumbaba en los 01dos y no había llamados ni quejas 
ni suspiros, que le hicieran volver la cabeza, cual si 
abrigara el instintivo temor de los peregrinos de la le­
yenda persa que se volvieron de oiedra. 

Carmen, Rosa, Clelia, Blanca, i1aría. . . Los nom­
bres le cantaban como un verso armonioso y cabelle­
ras ele seda, carnes blancas y morenas, ojos ardientes 
Y lánguidos, bocas rojas y madorosas, temblaban cual 
si lo acariciasen y le enviasen besos dichosos y apa­
sionados. 

¡El amor! 
Gustaba el amor y no separaba de los labios la copa 

del néctar divino, como si temiera que alguien le 
pudiera robar su embriaguez deliciosa. 
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E l camino virgen lo había cegado hasta para el 

ideal. 
Como despertándose en alguna de sus células ce-

rebrales, una tenaz reminiscencia de la ilusa hora 
quijotesca, le agitó en el recuerdo la bandera roja de 
sus sueños humanitarios; le flameó sobre la cabeza 
la arenga heroica ... 

Era inútil. 
Él no sentía, no veía; ardía en la llamarada de su 

juventud, ebria de la frenética música de la Vida! 
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b
. R AUL y A lma no <atn 
1aron, no podían cambiar de manera d · · -1 d' ' e e e \'lVtr, pero 

e teron un compas de espera a su ri tmo a 1 d 'ce era 0 
como respetando el dolor que los cercaba. ' 

Ellos fueron los emisarios en la casa de los abue­
los, en la cual también había dolor y quizá más in­
tenso porque aquellas existen cias crepusculares, re­
concentradas en la intensidad de las remembranzas 
no distraídas en el íntimo roer ele los pensamientos: 
eran todo espíritu y, en consecuencia, más propensas 
a ser presa de la tortura, que los jóvenes desvían con 
la~ heterogéneas preocupaciones de sus vidas diná­
mtcas. 

Doña JoYita era quien, pola rizando todos los do­
lores, sufría más. 

E l señor Gijón, limitado y f anático, gozaba alguna 
compensaóón: la de que Jacintito se salvaba; pro­
baba la superioridad de la r eligión y enseñaba a su 
familia que, con sus principios y su orientación se 
superaba el n ivel de bajeza moral y de materialismo 

sensualista en que se debatían. 
Carmen se martirizaba en su suf rimiento. 
E l abandono del amante no la preocupaba, no la 

afectaba. 

229 

~~ contrario. , . 
• d sus ideas y su temperamento, como ast mts-
p a o .. 

onstatación de sus senttmtentos, que no eran 
10 la e · 1 d' 11 d 1 verdadero amor, era lo meJOr que e po ta 

Jos · e 
-uceder. . 
~ El muchacho, con el pretexto de su tmprenta y su 
. , no estaba jamás en casa. Se lo pasaba ha-
hbren a, . . . . . . 
. ¿ comoras dtrwtendo las mstalacwnes, cornen-

cten o - ' o . 
d trámites para orgamzar su empresa. 

0 
Notaba que su padre, por más que intentaba disi­

mularlo, adoptaba con él, hasta en la más baladí de 
las conversaciones, una especie de estiramiento, de 

frialdad, de prevención, que lo cohibía. 
Él lo amaba y lo respetaba, conociendo su bondad 

v las duras nruebas a las cuales lo sometiera la vida; 
Íe guardaba-esa admiración que complementa el afec­
to para hacerlo capaz de r esistir cualquier prueba o 

cualquier análisis. 
No ignorando sus crisis morales, sus luchas ínti­

mas, la rectitud y la nobleza, que esperaba lo ayuda­
~cn a impartir la lección ejemplar en que soñaba 
abre,·aran sus hijos, y sintiendo quizá más que nin­
guno su influencia que, con todo, no le había impedi­
do transgredir sus leyes, estaba siempre ante él como 
ante un juez o ante una conciencia. 

Le huía deliberadamente; se le acercaba solamente 
cuando había otra comoañía que le permitiese des­
Yiar la mirada de las o~pilas francas, claras Y abier­
t~s del hombre que h~bía aprendido a mirar en los 
OJos. 

Le temía. 
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Sentíase humillado, rebaJ· ado . . 1 . ' y ad1vtnab 
so a presenc1a lo haría sufrir. a que su 

Una noche no pudo más. 
-Papá, he hecho mal 1 he h h 

d b 
., ec o mal 1 

e es avergonzarte de tus hijos , < • • • • iTú 
d 

, ' T ' y mas que d . 
guno e m1 . e pareceré un vil un . d' e ntn-

11 ' H . ' tn 1gno u na a. ay accwnes que aparentem t . ' n ca-
t
. f. . , en e no ttenen . 
1 1cac10n. A pesar de ello yo no so d Jua-

y 
. ' Y un esalmad 

a ves, no he temdo coraJ· e de t' o ... 
1 d

. . con tnuar callad 
e u 1endo h1pócritamente una aclara · , 

0
• 'd c1on que tú has 

tem o la extrema delicadeza de no ex· . " 1gtrme ... 

. - · ·. · Papá, yo te explicaré : fué .imp~cm.edi~d~ 
1mprev1sto. . . • 

, El pad:e le hubiese pedido que callara, que él sa 
b1a, que el comprendía, que él perdonaba! 

Pero no podía dar a entender que aquel tormento 
inquisitorial le renovaba alguna vieja fechoría, que B 
no había purgado, y que, asistía a las revelaciones 
como el asesino a quien se le reconstruye fríamente 
un crimen feroz, que él ya ha confesado y quisiera 
poder empezar a olvidar! 

-¡Un viento de locura! Algo que llegó, inespera· 
do, se adueñó imperiosamente de mí, me hizo su ins­

trumento inconsciente! ... 
Me hizo saciar salvajemente un hambre de instin· 

to, más que como una fiera domesticada que vuelve 
a su naturaleza primitiva, como una que despierta Y 1 he la-
no sabe lo que hace! . . . Y no creas que no 

0 

mentado, que no me he arrepentido, que n~ he m; 
ditado atormentadamente en el hecho, en !11

1 
respO 
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1
. dad! Pero yo, contigo, quiero ser de cristal, 

c:tbl 1 , d 1 ·' osparente; que tu sepas to o o que me pasa y 
tr~ me castigues o me condenes o me mandes lo que 

:l- ' debo hacer. 

· El muchacho se excedía en las palabras. . . 
Configuraba dos fenómenos, dos exageracwnes st­

cológicas: una excitación cerebral que le impulsaba 
a justificar, dramatizando y magnificando con frases 
sonoras su "falta" y una no controlada necesidad de 
superarse en las promesas, en la bondad, en . una es­
pecie de heroísmo moral, ~ue, to~n.ado al pte. ~e la 
letra lo conduciría a la mas sacnftcada solucton. 

EÍ padre hubiese deseado que se postergasen inde-

finidamente las explicaciones. 
Lo había oído como renovando fibra a fibra una 

sufrida operación quirúrgica, repetida minuciosamen­
te en una despierta alucinación trágica . 

Y lo peor que no podía quedarse callado ni encon-
traba conyuntura para corlar o ponerle fin a la es-

cena. 
Sin mirarlo, con la cabeza gacha, la mirada fija 

Y opaca, obstinadamente en un rincón, habló maqui-

nalmente: 
-Desgraciadamente eso ya ha sucedido. . . Sí, 

hijo mío, comprendo ... Pensaremos buscar un re-

medio ... 
Luego, para sí, resolvió de esta manera su po-

sición: 
-Es la vieja culpa, la criminal herencia!. .. Yo 

los generé a todos en el pecado ... hay una parte de 
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ellos, como una fuerza excesiva y d' 
d 

ar tente 
ebe gastar como la enorme energía b ' que se 
·- so rante d 

nmos . . . Malos humores que debe e los 
l'd , 11 encontra 

sa 1 a .. . A mt me ha parecido que 1, r una 
d b

, no poc ta <¡ 
e ta encerrar dentro de sus cuernos 1 1 ' ue no 

h b
, . - e ma . 

a ta necestdad de darle vía libre a · · · ' que . . ' unque de rebo 
nos htnese, nos torturase, nos mordiera co 1 te 

' f' n e dolo que pun tea y regenera. r 

Mezquina tierra cubierta de cizaña de 1 h' 
b d ' ma a ter 

a, e cardos y ele esoinas, a la que va a qtte . -
- e mar Im-

placable el fuego que limpia y fecunda ! 
N o se atrevía a traducir en frases su íntimo 1.1 . Wl~ 

qu10, porque aún temía sus proyecciones. 
Ignoraba si había llegado la hora. 

E l muchacho, abrumado de pena ante la reconcen-
tración impene.trable, le tomó las manos, suplicante: 

-Perdón, papá! ... 
E l le respondió : 
-Quién me autoriza a mí a oerclonar? 
Y completó : -
-Si yo también tengo que pedir perdón. 

* * * 
U na carta ele J acintito, en la cual se humillaba, 

reconocía la puerilidad ele su soberbia y suplicaba to­
lerancia para su decisión última, le rogaba al padre 
le conservase su cariño y disculpara sus ''mucha: 
chadas". Le ointaba su estado de esoíritu confiado~ 
sereno y la p-az interior que consegt~ía con su ferYor 
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·slamiento. Le manifestaba acendrados deseos 
r su at Y erlo unos momentos cerca, y de verlo y, espe-
~ ~ ' 1 . 

1 
ente de hablarlo, a cuyo efecto le pedta fuese e 

cta rn . . . 1 dorningo a Leztca, a vtsltar o. 

* * * 
Por ese entonces a Carmen se le reveló la realidad 

de su estado. 
Primero intentó refugiarse en una vaga esperanza, 

que pronto hubo de dejar sitio a la evidencia. , 
La conciencia del inesperado caso la anonado. 
Un desorientamiento total le oscureció la inteligen­

cia, y sin iniciativas, sin resoluciones, se abandonó a 
. un desgano, a una languidez, que la hacían perma­

necer largas horas muertas en un sillón o acostada, 
sin ideas, o con la vaga de un extraño ensueño, que le 
sonreía con la oromesa de una ternura desconocida. 

En la casa ~tribuían el malestar a las desazones 
morales, al dolor ele verse alejada de su familia Y a 
su preocupación por la salud ele sus mayores, tanto 

como por su propio mañana. 
Para distraerla se propusieron llevarla a Lezica, 

cuando fueran a ver al seminarista. 
Aceptó con el secreto propósito de confiarse con 

J acintito que, por su inclinación mística y la senda en 
que se había encauzado, parecía el más indicado para 
que la confortase y la aconsejara. 

En Eliseo, a quien no veía casi, no había que 
pensar. 

De Alma, a pesar ele ser mujer; del mismo Raúl, 

l' 
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a quienes sabía profundamente buenos '==-
h d 1 . ' pero si 1 on ura mora y sm la consecuencia que d n a 

. . a el ca • ter a las proptas tdeas, no tenía la meno f' rae-
r con tan 

Volver a hablar con Morano sería morir d za. 
.. se e ver guenza. -

Y ya, a esa altura, el porvenir comenzó a v 1 • 
1 d , .d o ver-se e amenaza or, gravt o de incógnitas. 
De todas maneras ella estaba dispuesta a hacerle 

frente a la vida. 

En su femenina debilidad formábase un temple 
inesperado, nacía una fortaleza que le generaban una 
confianza y un optimismo tan t ranquilizadores de 
darle la sensación de que manos y brazos cordiales 
la acogían y la protegían, de que voces anegadas de 
amor le infundían una valerosa y firme serenidad. 

Es que empezaba a surgirle la conciencia de otro 
deber. 

No pasó por su mente de mujer sana la idea cobar­
de y criminal de ocultar lo que no terminaba de dejar 
de considerar una "falta". 

Medía la enormidad de lo que podía ser su combate 
tan desigual, el de la mujer sola e inerme contra el 
acorazado prejuicio armado de todas sus armas, de 
todos sus refinados instrumentos de tor tura, desde 
la condenación en nombre de los principios religio~os, 
hasta el aislamiento y el repudio invocando los un­
perativos morales y los invulnerables fueros de la 
sociedad. 

-. t temerosa Un momento se había visto pequem a, 
d·do en un de todo; humilde ser desventurado, per 1 

mundo sombrío y hostil. 
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Asi ó!N~=========================== 
~ he sin aurora, pero ya creab~ 

Era corno, unaf nocas cantos y claridades, cual Sl 
le nactan uerz ' · de den-

,·alor.. d 1 divino cielo, de la ruda tlerra,. . 
l ·drneran e . d d del amor e mvenct­
e 11 en la fatal eternt a; ' d un 
tro de e a . 1 ble maravilloso escu o--

1 b -mvu nera ' , · 
blc, a za a d s y tiernas y la luz punst-

. de carnes rosa a 
poemtta .1 vírgenes e inocentes! 

de una pupt as tna 
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. u NO de esos nuestros 
pnmeros, dulces domingos de Octubre de alt . 
1 1 . ' < os cte-
os azu es, de ~~:e tan traslúcido de recortarse las 

cosas con una mttdez cruda, cual si estuvieran ilumi­
~adas a contraluz; en que los boscajes. de innúmeros 
arbol:s frutales, de esbeltos eucaliptos azul marino, 
de _oltvos plateados y alguna graciosa palmera deco­
rativa, diversifican las perspectiva con una invero­
símil riqueza ·de tonalidades ; en que los viñedos 
geométricos alternan con sus listas violeta la frescura 
de sus pámpanos; en que durazneros v 21.tindos ce-- o , 
rezos Y manzanos ponen la maravillosa nota de poe-
sía de sus flores rosas y blancas, con una leve y 
aérea gracia femenina y lírica; en que la brisa intenta 
acariciar, volviéndose un aliento tibio ... la familia 
de Morano fué a visitar al recluso de Lezica. 

La llanura, que sería monótona sin las quintas, los 
chalets coloridos y alegres, los plantíos, los arbola­
dos, lucía bajo el sol, como lustrada. 

La carretera, enflaquecida de perspectiva, jugando 
con sus plátanos a unirse en el vértice de la lejanía, 
fumaba su polvo blanquecino y a pesar del vertigi­
noso huir del auto -cuyo volante iba en manos de 
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sintieron calor hasta que se hundieron en la 
_Alma:-de los túneles densos de perfumes vegetales 
nnbna ' ·d d 1· t de 

t 1 bres de las extensas avem as e euca 1p os 
v sa u ' 
Colón. f 

Los viajeros suplicaron a la cho er q~e atenuara 
a oara gozar la frescura de los arboles. No la carrer • . 

' t tos con ello descendieron para hacer a pte unas 
con en · d 1 1 · 

d as que se alargaron hasta la verJa e co egto 
cua r 
a donde se dirigían. . , 

Penetraron por el gran portón, -abterto el d~a de 
. ·tas y cuando se anunciaban en el hall e mda-vtst -, . 

eraban el camino para encontrar al panente, una voz 
familiar les dió la bienvenida. . 

T acintito, flaquísimo, con una transparente pahdez 
de-cera, los ojos hundidos, agitando los largos brazos 
de espantapájaros dentro de su des~ar_bada sota~a 
negra que, respondiendo a sus movlmtentos, haCla 
plie~es desordenados cual si vistiese a un palo, los 

impresionó fuertemente. . 
El padre lo abrazó conmovtdo : 
-¡Hijo querido!, cual si lo volviera encon~rar · · · 
Él lo besó, respondiéndole con una vaga mterro-

gación sorprendida: 
-¿Qué?, papá. . . . 
Morano optó por guardar silencio, ~ues le hubtera 

sido difícil y complicado poder exphcar sus sensa­
ciones. Aorensiones tristísimas lo envolvían. ~e~­
pertaba d~ la obsesión de que había perdido defmt­
tivamente a su muchacho, de que había muerto Y 
h . 1 b" t de una helada so-a ora mtsmo, en aque am ten e . . . 

briedad, frente al traje sombrío y la hvtdez enfermt-
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. ~ 
za del JOVen, le parecía que estaba mira d 

'11 d n ° a un n o y emacrado Lázaro resucitad arna-
f:l se había alejado respondiendo 

0

~ la efu . , 
la tía y hermanos que lo acariciaban. ston de 

Entraron por los corredores oor las , . . . ' - corstas bl 
cas, hmptas, con cterta sequedad desolad an-
, t ' d a, caracte 

n s tea e esas enonnes construcciones 1 -. . -e austros d 
estud10, hospitales, cárceles- donde una . . e . , . . excestva 
preocupac10n de htgtene deshumaniza ,con su 1 

' 1' f. Id d mean-ce tea na a los muros y paredes sobrados d 1 · d ' e pu-
cntu cuanto faltos del humano calor de un h ogar, 
porque son de todos y no son de nadie. 

Oprimían como la contemplación de un martirio 
Un aliento helado, de tumba, parece debía corre; 

bajo los pórticos, por los corredores interminables 
en los glaciales y vacíos salones. ' 

Daban la sensación de esas rígidas arquitecturas 
que se ven en las pinturas de algunos neoclásicos. 

Todo era seco, preciso, matemático. 
Faltaba esa atmósfera palpitante, viva, que nace 

de la presencia de la mujer. 
Pasaban siluetas negras de seminaristas, de a dos, 

de a tres, de a cuatro, con los oarientes con los ami-- ' 
gos, hablando, riendo, discutiendo, con la mayor na-
turalidad, en contraste con la idea que se hacía el 
visitante inexperto que, con toda lógica, suponía que 
el apartarse de aquellas juventudes de la vida normal 
debía, irremediablemente, transformarlas en ente:-­
cabizbajos, reconcentrados y fúnebres. 

Empezaron a pasearse con su visitado, a realizar 

~=-======================23=9 
el consabido conocimiento del edificio; su-

~~ 1 P: y bajaron escaleras, fueron a las aulas, a a 
bteron . . 

11 
solitaria e inexprestva, se sentaron en uno 

ca.P1 a d d 1 
1 P

atios v Carmen se hubo e ec arar que era 
de os - . . 'ble hablar a solas con su sobnno, como era 
¡rnpOSl 
u propósito. 

5 El intentar apartarse con él, de seguro llamaría la 

atención . 
Luego la cohibía su aspecto de exagerada man-

sedumbre 0 'Cle estirada serie~ad. . . , , . 
Otros momentos le producta una tmpresw~ comt-

ca, viéndolo envaina;do grotescamente en la mforme 
sotana, imaginando que de pronto con bufa compun­
. 'n comenzaría a bendecir a todos en tono de burla. 

ClO , 
Tales contradictorias sensaciones le amargaron la 

excursión y ni después, cuando salieron y volvieron 
a pasear por las bellas y umbrías avenidas de euca­
liptos, se sintió soliviantada. Al contrario, una se.n­
sación de angustia, de incertidumbre y de cansanclO, 
le hizo, por primera vez, ocurrírsele ideas de renun­
ciación, de alejamiento del mundo, de oh·ido Y de 

calma. 
El reareso fué más silencioso. 
Cada ~mo iba mirando sorprendido en el espejo de 

la propia alma el reflejo y las reacciones de los acon-

tecimientos a que asistieron. . . 
Los muchachos, -desbordantes de vttahdad, :n-

siesos de las promesas y de las esperanzas del mana­
na-, se extrañaban ele la vocación del hermano, tan 
opuesta a sus temoeramentos e inclinaciones, pero 
callaban, respetancl~ la reflexiYa mudez del padre Y 

el doloroso silencio de la tía. 
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Carm_en perdía la fortaleza combath·a 

consegUir una serenidad estoica. ' creyendo 

~orano nat~fra~aba en sus tribulaciones: 
e Se determmana a oponerse resuelt 

d .. , amente 1 ectston de este hijo? a a 
Lo había "encontrado"· 1 ' , reso vena perderlo 

siempre? para 

Contemplar, no era contemoorizar? co • ., mpromete 
sus ideas liberales? r 

Cua~do llegase a admitir aquello, casi a aprobarlo 
no sena del caso aproximarse más al religioso? ' 

Combatirlo. . . Tolerar. . . Llegar a la indiferen­
cia absoluta .. . 

Terminaba por resol\'er: 
-Tengo una pesadez, un cansancio ... Debo es­

tar enfermo .. . 
Sin el hábito del pensamiento y la reflexión, tenía 

la torpeza de quien se encuentra entre manos un ma­
ravilloso instrumento desconocido. 

Debe existir un oculto resorte para que no sólo lo 
ponga en movimiento sino le prO\'OCJtte la máxima 
eficacia. 

Hombre pequeñito frente al enorme misterio de 
la verdad. 

Él procedía a tanteos, como un ciego. 
O, más a menudo, como debían hacer los primitivos 

bajo la influencia del miedo, se acurrucaba en la 
sombra de la irresolución y la impotencia. 

XXVI 

AL día siguiente Alma 

Y Raúl fueron a llevar los besos de J acintit? a los 
~buelos y a rogarles lo fueran a ver, obedectendo a 

su pedido. , . 
Enterándose de que Carmen no se sentla muy bten, 

doña J ovita volvió con ellos para verla y cumplir su 
delicada misión de iniciar las gestiones de acerca-

miento. 
La huésped estaba instalada en la habitación de 

J acintito, cual si simbólicamente buscara la protec­
ción del Cristo que, desde el muro blanco, abría los 
brazos sangrantes, laxos, exangües ... 

Doña Jovita penetró en la estancia y la muchacha, 
que estaba tumbada en la cama, extenuada en una 
lánguida pereza, se levantó, vencida, dominada aho­
ra por una necesidad de protectora ternura y no pudo 
contener las lágrimas. 
-~'lamá querida! 
Lloraba quedo, como con temor de que su ~lanto 

fuera a empañar de tristeza la límpida inoce:1c1a del 
ser que venía, cual si no estuviera convenctda que 
había conquistado el derecho de ostentar su pena. 

La señora la consolaba, la conformaba. 
Jr, 
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~uego, -porque aquel dolor 1 d %::o: 

razon-, se vió precisada a p e esgarraba el . rometerle co-
to se soluctonaría todo que muv p . - ron, 

Ella, entre sollozos, amargamen 
-¿Todo? te, puntualizó. 

y temiendo quedarse de nuevo e . 
me, dando rienda suelta a su d on su secreto enor, 

d 
. esesoeració 

e rodillas, abrazó las piernas d · n, se arrojó 

f 
. , e su madre q · 

su con uswn no atinaba a nada 1 .' , uten en 
. p d' t ' y e suphco. 

-¡ er- on. i Perdón! i Perdón! . 
Tuvo que ser explícita, narrando el or 

amor ignorado, la defensa de , . - oc;so de su 
lo ext . . st mtsma mas que de 

• en?r, su~ desfallecimientos, sus debilid d 
aquel.lo, mexphcable aún, imprevisto y fatal. a es y 

-. ¡Carmen!, exclamó la madre como s· , 1 
pudtese contener. ' ' aun a 

Volvió a reoetir s b . , - u nom re con la desesperada 
sensacw~1 de constatar un hecho irremediablemen­

te sucedtdo. 

1 
Sin un camino de salida, la muchacha aliYiada por 

a confidencia, la señora abrumada oor la revelación, 
ambas estaban e ~ < e omo entre una mebla ooresora y 
opaca. -

ue a pnmera en reanudar la col1\·er· La madre f ' 1 · 
sación : 

-¿Y él? 

N o había que pensar en el muchacho que desde 
h , ' . acta una semana, estaba en Buenos Aires, realtzan-
do .las adquisiciones necesarias para complementar 
su mstalación comercial-industrial. 
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Doña J ovita se cubrió los ojos cual si no quisiera 
,·er el fantasma terrible de su esposo en el colmo de 

uno de sus arrebatos de ira. 
A Carmen le había vuelto aquella tranquilidad, que 

a momentos la sorprendiera, -por no creerse capaz 
de tanta entereza- precisa, lúcida, cual si no estu­
viese a su cargo el doloroso papel de heroína del 

drama . Nítidamente definía la actuación y la responsabili-

dad del mancebo. 
Era un disparate hacerlo responsable del ciego im-

pulso natural de una oscura fuerza que despertaba. 
Él no la amaba, no la había amado nunca; quizá 

se había engañado y aunque el error provocaba ta­
maña y terrible consecuencia no sólo era absurdo li­
garlo a su víctima, obligarlo a una unión que no po­
día ser sino repudiada, sino que volveríase una doble 
equivocación aherrojar su juventud con el lastre de 
una compañera, que, si ya no lo era, muy pronto se 

le volvería odiosa e intolerable. 
Luego, desde el punto de vista social, el matrimonio 

presentábase como absolutamente imposible. Aparte 
de la diferencia de edad, que en otro caso se podría 
superar, presentábase el parentesco, el cercanísimo 
parentesco, barrera infranqueable para los religiosos 
de la familia que lo condenarían si no como un in­

cesto como una alianza monstruosa. 

i Tía y sobrino ! 
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* * * 
A esa altura no había que detene . 

d - 1 . . rse a JUzg esentranar o cnhcable 0 condenabl d 1 ar, a 
. e e o acae "d 

era prectso obrar tomar una dec· . , ct o: • tston neta 
Madre dos veces, la abuela no nod' t · 

1 
. . - ta ener en s 

a ma Sttlo para concebir el crimen d ¡ u "d e ma ograr un 
VI a en germen. a 

Concibió la única salida del intrincado laberinto 
que la muchacha se ausentase de Montevide , 
to 1 · d d o, un tan­

por a socte a ' y un mucho nor don M . • 1 · - an ano, a 
qUten e vtslumbre de lo acontecido lo habría f 1 • 
nado. u mi-

Proyectado el alejamiento, era necesario darle to­
das las apariencias de lo normal. 

Recordó que en el multiplicarse de proyectos qu¡;: 
pasar~n por la mente de su yerno, se encontraba el 
de retirarse al campo con sus hijos para dedicarse 
a tareas agropecuarias. · -

Era una magnífica oportunidad. 
Terminaba por esos meses el contrato ele arrenda­

miento de sus campos y si llevaba a cabo sus inten­
ciones encontraba un fácil recurso oara realizar sus 
~anes. -

Se iría allá con los hijos, quizá hasta con J acintito, 
a los cuales les haría mucho bien aquella paz y aque­
lla tranquilidad y llevarían con ellos a Carmen. 

Luego no faltarían pretextos para un yiaje al 
Brasil, a Porto Alegre o a San Pablo, si era preciso. 

Con su marido ella arreglaría bien el asunto. 

p~SI~6~N~=======================2==45 
~ 

Se podían ver antes de la partida y separarse, ya 

econciliados. 
r De lo demás se encargaría el tiempo, "il tempo 
alantuomo", al decir de los italianos, que impone la 
~erdad y la justicia, pero que tambié~, trae entr~ su 

ran corriente indetenible la cancelacton del olvtdo. 
g 1 d .. , N 0 debía postergar a ectswn. 

Le pidió a la hija: 
-Llámamelo a Morano. 

M , 1 -¡ ama . 
-Hija, no queda otra solución que hablar con él. 

* * * 
Vino el reclamado. 
-Qué pasa?, doña Jo vi ta; ha encontrado arre-

glo? 
-Es algo más grave. 
-¡ Más grave ! . . . ¿Qué sucede? 
-Tienes que echar mano a toda tu reserva de cal-

ma, al dominio de tí mismo. Necesitamos tanta sin­
ceridad quizá como bondad ... 

-Confíe en mí. 
-Tú estás enterado de lo que sucedió entre Car-

men y Eliseo? 
-Sí. . . desgraciadamente, sí, señora. 
-¿Y sabes? 
La atribulada dama sufría una indecible mortifi-

cación; la abochornaba la vergüenza. 
Morano fué en su ayuda: 
-Ahórrese la angustia y los circunloquios; lo sé 

todo. 
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.. ~ 
Ella, como su htJa, debió insistir d . . con el pro • . 

e evttar construtr sobre un orobable e , Postto 
¿Todo? • qutvoco: 

-Todo ... A menos que haya alO'una . . 
novedad. o tmprevtsta 

-Me refiero a las consecuencias . .. 
-¡Consecuencias!, acentuó él la palabr , . e . 1 ? . a, recalco . 

1 odnsecuenEc11~s .. , termmando por interrogar ... Pen · 
san o que tseo podía haber vuelto sobre s -

1 
m~~ 

que os amores, la relación podía reanudarse ' 
y otra vez, como al conocer la primera t1 t' . 

• . , . , • O ICla 
smtto estruJarsele el corazón. ' 

Había quedado pálido, desconcertado. 
La señora comprendió que era ineludible llega 

hasta el ~ín, aunque le revelase lo que para él podí~ 
ser notono: 
-I-Iemo~ de tomar medidas para ocultar eso; hay 

que hacer salir a Carmen de Montevideo. 
Él aprobaba maquinalmente con la cabeza. 
Callaba. 
Estaba ausente. 
Envuelto en un torbellino de reflexiones, de escu­

driñamiento del pasado, en un hurgar tenaz de sus 
más oscuras y recónditas ansias. 

¡Era él, era él, el culpable ! 
La suegra le exponía ~on precisión su pensamiento. 
Como él continuaba ensimismado, ella le urgió una 

respuesta. 
Cual si volviera de otros mundos, de extrañas re­

giones donde no existían nuestras costumbres, nues­
tras ideas ni nuestro lenguaje, él se revolvió, sin 
frases, sin sentido, sin comprensión .. . 
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-Qué? . . . Qué me decía? .. , . 
Se repitieron las palabras, cast muttlmente. 
:Es que lo que ahora pensaba el hombre, cantor-

do un sacrificio heroico, se remontaba hasta ale-
11ean . , . 1. . de todas las mezqumas y mas o menos mte 1-
Jarse 
entes soluciones. . . 

g Se cansaba doña J ovita de contmuar sus exphca-

ciones cuando obtuvo contestación: 
-N 0 . .. no ... no .. . no se puede . . . Ayer, ayer 

no más he renovado los contratos. 
-¿Y entonces?, reclamó ella desolada. ¿Y en~~n­

ces? !, suplicó con la voz transida de desesperacwn. 
Morano volvió a hablar, esta vez con gran natura-

lidad: 
-Me voy a Europa con los chicos y Carmen nos 

acompañará. . 
Era una solución, pero surgió el inconvemente, la 

dificultad: 
-¿Y si se opone Mariano ? . , 
-Tranquilizaremos a todos. En ese caso cumphre 

hasta el fin mi obligación. Aunque sea aparent~men­
te: daré un padre a ese nuevo ser que lo necesita. 

-¡Tú!, ~o pudo contener una exclamación de 
sorpresa y de admiración la señora. . 

-Sí, doña J ovita, y disminuyendo la trascendencta 
y hasta la nobleza d,e su acto, explicó: es un deber, 

mi sencillo deber . . . 
-¿Tu deber? . • 
-Pero, naturalmente. Lo extraño es que m a m1 

ni a usted se nos haya ocurrido antes. . . . 
-No partiendo de tí me hubiera pareCido extgtr-
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~ 
te demasiado. Naciendo de tí es , , -= aun mas 
compruebas lo que yo siempre he grande v pensado . · 
muy bueno! · que eres 

Él parece que no reoaraba en el el . 
S

, - . ogto ... 
- 1, debemos ganar hemoo · , h . _ .. . 1re oy m· 

ped1r su mano al señor Gijón. 
15

tno a 

-Gracias, Jacinto! ¡Cómo te he d 
N

o , e agradecer t 
- 1 una palabra mas, señora. Reoito · bl" . , _ que es una 

o 1gac10n. . . pagar con lo mínimo un d 
T d "d' a euda o o res1 ta en dar con la manera de cumplir · · · 

Como la asaltó una duda respecto a la ind · d . d h'. epen en-
C1a e su IJa, aventuró la señora: 

-Creo que Carmen no opondrá ningu' n rcpa 
S

o (ro. 
- t usted la quiere consultar. . . A pesar que 

para ella y para mí eso no será sino una fórmula . . . 
Y como, por pudor, por delicadeza, no se habían 

detenido e? el proceso de "aquello", ahora que le en­
contraban una solución, al padre le pareció que com­
pletaba su decisión aclarando sus conceotos v colo­
cando al principal protagonista en el' si ti~ qu~ le co­
rrespondía; aclaró : 

-Ella se vió envuelta como en esos remolinos de 
los ríos que están esperando que c.:1.igan en sus garras 
los inexpertos nadadores. . . Elíseo, el pobre mucha­
cho, -sin que yo quiera defenderlo ni justificarlo-, 
en el suceso es un irresoonsable casi una víctima .. · - ' 

A pesar de su bondad, la madre acentuó un gesto 
de sorpresa. 

Jacinto lo notó: 
-N o me extraña que lo que digo le parezca ra­

ro· . . j Es tan complejo esto!. . . Para explicarlo, 
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1 1 Se necesitaría quizá más luz de la 
ara ac arar o 

~ediocre que poseo .. . 

* * * 
Interrumpieron la plática para rean~darla en el 

patio de la casa Gijón, pues don Manano, que se 
había vuelto muy paseandera no había regresado de 

la calle. 1 1 
-Les hubiera hablado del viaje a los mue 1aC lOS. 

-A Almita y Raúl? . . 
-Sí. Dado que no encontrábamos a mt mando. 
-Les parecerá un sueño. Recibirán encantados la 

noticia. 
-Y Jacintito? . . , 
-Él me habló que para el año que Ytene tra en una 

peregrinación a Tierra Santa · · · 
-Se querrá preparar .. · 

-Eso es. 
-Y Elíseo? 
-Elíseo quedará, naturalmente. Habí~ que des-

cartar su comoañía. Él, por su cuenta, hubtera resuel­
to restar. Ha .descubierto otros caminos. Parece que, 
liberado de las veleidades juveniles, ha tomado muy 
en serio su imorenta y su librería ... 

. . . Ha tenido un minuto de extravío, pero e: bu;­
no hasta el punto de que me obedecería si constdera­

"f lt " semos necesario que él reparase su a a · 
-N o era lógico. 
-Natural. 
-Como tú dices, -sin justificarlos-, hay que ex-

plicarse los hechos . . . 
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-¡ Pobre muchacho 1 • p b . . · · · . 
otros en la frase conm: 1 o. res todos! Cayend . . . . tseratlva. u . o nos-
ces. st volviese a nacer . . . no dtvaga h , ' ' st me tocas . . a Ve-
ana esto, evitaría aquéll . e vtvtr de nu 

surda ilusión. Al mundo o •. reahzaría lo otro ~: 
cla de errores y d . venimos a vivir. y esa. e aCiertos con 1 mez-
nuestra existencia forman el . ?s cuales matizamos 
arma 1' . vtvtr ... L ··d pe tgrosa: henmos no h' a '1 a es un 
cinclible exnonerse a los ' 1' s tere. . . Es impres 
a 1 d 1 • pe tgros a las b -

os o ores, para conse. uir 1 , em oseadas, 
que nos es dable gozar. g a parcela de felicidad 

La juventud es como una 
llamas, incendiada por el el vdasta zona envuelta en 
d c1 ' on e ebemos p . o e conservar intactas asar, cUldan-

E · . nuestras alas 1 
se mcendw y esa salvación . 

Lo que los h · · • nos prueban. 
IJOS traen ele nosot h y vivir. ros a de despertar 

Nuestras pasiones, nuestr . . 
pulsos desenfrenad . os mstmtos, nuestros irn-

os, revtven. 
Una flora lujuriosa e indomeñable 

Y 
arrasa todos 

1 
. surje y cubre 

os cammos 
¿Cómo contener las f · guir esas llam ? uerzas naturales, cómo extin-

as .. . . 
Si yo mismo he d d 1 bles al f e ec arar que arrojaba inílama-

uego exaltá d emocionánd ' n ome en las ideas de Elíseo, 
trancl ome con el entusiasmo de Raúl encon-

o un goce perve 1 , El · . . rso en os amoríos de Alma! ... 
mismo Jacmttto , de mi al me parecta calcado de un rincón 

tod ~a ~ era que yo no había terminado de vivir 
as rnts vtdas ! 

~~============================2~ 
:No sé, a momentos temo no expresarme con sufi­

ciente claridad. 
-Continúa, te oigo con interés, hijo mío. 
-Nosotros tenemos que agotar nuestras fuentes 

yitales para entrar, si no en el ocaso, en la calma físi­
ca. Esto todos lo saben, como se conocen tantas teo­
rías o tantas precisas y lineales formas de vivir que 
enseñan las morales y las religiones . .. Lo otro es lo 
difícil, el ajustar el paso a los cánones; el consumir 
equilibra:damente lo espiritual y aprender a ser viejos 

en el verdadero sentido de la frase. 
Insisto en que la moral no se enseña, se siente ... 
La ideas morales son como anclas que llevan y 

traen las mareas y las tempestades, dificultándoles el 
arraigo. Deben morder en un fondo que posea algu­
na consistencia. . . Si encuentran limos movibles los 
garfios apresan esa materia correosa y blanduzca, 
que debe equivaler a los propósitos sin cimientos .. . 

La buena semilla no prende bien sino en la buena 
tierra!. . . Aunque es verdad que ésta se puede pre-

parar .. . J acintito se ha elevado para atravesar en un vuelo 

la zona de peligro. 
La ha eludido. 
Pero, quizá con ello, ha eludido la mitad de su 

vida. Y o he sido un inquieto, un atormentado y lo malo 

que más en la carne que en el alma. 
N o supe apreciar la grandeza de Laura y de ahí 

dimanan todos nuestros sufrimientos. 
Lo que nos falta a los hombres es el concepto de 

la responsabilidad. 
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N os creemos con de h ----== ~ recoag res, a triunfos a co . oces, alegrías 
hemos u ol "d ' nqmstas, a aplau y pla-vt amos qu sos, y ~m hedida que lo somose,r:á~r :;r selr:s ~uperio~~s say-

e eres. ' mu ttpltcan n ' 

P 

uestros 

ero de ésto h y . ay que tener concien . 
- o, en mt desorientación no h b:ta, madurarse 

serrarlo. ' e sa tdo siqu · · Ah tera en-

ora voy a entrar, realment nuevo. e, en el aprendizaje 

y 1 . . . . e culpable acentuaba . . . . . . . 
sombras el cuadro con ti b sus faltas, cargaba de 
como con el plac:r de hnua ·¡a¡ su confesión dolorosa 
sus · umt arse e h ·b· mtserias, sus fallas ' x 1 tendo todas 

La señora pensab ' sus lacr~s morales. 
d a en su mar d ¡· e una pieza. 1 0

: mea!, austero ' 

Se sorprend . , · 1 . en a e señor Gi. ón . 
novedad pero , J con la tmprevista 

. ' ' como sena en d convemencias so · 
1 

cara a dentro de las 
cta es y es "bl 

puntos de vista d . . post e entrase en sus 
, para efmtr 1 . . , 

eqmvoca de Ca a sttuac10n un tanto 

f 
rmen con reso t re unfuñase un - ec o a Morano quizá 
poco, pero te . , ' rmmana por aceptarla. 

* * * 
. -N o sería preferible u e mterrogaba d - J . q yo preparase el terreno? 

ona ovtta t ' 
reacciones de su .d ' un anto temerosa de las 

man 0 

-Oh no · ' ... ' espero ha t 1 ra convencerlo b , s a vo verme elocuente pa-
.. ' romeo el yerno. 

Y así fué. 

-Este hombre ha cambiado mucho, comentaba 

don Mariano al referirse a la entrevista ... 
-Esa es la más juiciosa manera de poner término 

a esa difícil situación. 

-No pienso en milagros, pero que aquí anda la 
rnano, verdaderamente santa, y la influencia de nues­
tro querido nieto, de J acintito, no tengo la menor 

duda. * * * 
Alma y Raúl condujeron a Carmen a su casa y, 

alborozados, saltaron de gozo alrededor del abuelo. 
hablando del viaje a Europa y al anuncio de la pro­
mesa de una fuerte suma de dinero que les regalaría, 
con la condición de visitas a la virgen de Lourdes y 

a diversos santuarios ... 
La chica, con las estadas en las ciudades elegantes 

y alegres y en los balnearios y sitios de invernada 
a la moda, se prometía una vida rica en aventuras, 
la frecuentación de los dancings y cabarets, en íin: 
sacarle el jugo y la quintaesencia a la oportunidad. 

El pintor soñaba ya con las pinacotecas de Ma­
drid, de París, de Munich; con el encanto de las vie­
jas ciudades prestigiosas y gloriosas Toledo, Flo­
rencia, Brujas, Siena; con el ambiente ferrnental y 
sugestivo de los cafés de artistas, de los "ateliers" de 

París y Berlín. 
El ya había vadeado los innumerables arroyuelos 
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de las escuelas audaces y h b' d == 
y buena mano. Ahora las d~s tla :mostrado buen OJ·o 
b 1 d ecc10nes q 1 an, a el exasoerado tnod . ue o espera-- erntsmo de 1 
con sus exageraciones y su agres· 'd os nuevos 
d " , 1v1 ad a e manera ' como su denom· . , ' veces tan 
1 

mac10n d "f' 
e sereno remanso de lo 1, . e leras" y e astco, contenido 
so y puro, lo rendirían en todo s 1 ' armonio-! , u va or y · 
p etandole y perfilándole la 1' vtgor, coro-persona tdad. 

• 

XXVII 

EL casamiento se reali­

zaría de inmediato y la partida para el viejo mundo 
no aguardaba sino la consumación de la ceremonia. 

Eliseo, vuelto de Buenos Aires, enterado de lo re­
suelto, lleno de devoción y admiración, abrazó a su 

padre. 
N o descubriendo sino los aspectos exteriores, lo 

que tenía atingencia directa con el drama, no podía 
valorar la grandeza del gesto de aquel hombre que 
había tenido la superioridad de no solamente acallar 
sus sentimientos y enmudecer su dolor, sino superar 
a éste con un heroísmo que no le iba a dar nunca la 
satisfacción tan humana de ser apreciado. 

El muchacho, aún no curado de su propensión pa­
labrera, iba a expresarle sus conceptos, cuando el ge-

nitor lo detuvo: 
-N a de de frases. Tú ya eres un hombre. De todas 

las acciones, si son buenas, hay que desentrañar una 
enseñanza; si son malas, una prevención. Y a que an­
tes no pude con obras o con rectas lecciones encami­
narlos, formarlos, desearía ahora poder servirles en 

algo con mi vida. 
-Papá, yo también quiero encarar con seriedad 
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la vida ... P~r ahora, ya ves, voy a trabajar .. . p 
ra que se olvtden las muchachadas. . . a-

Los abuelos se trasladarían a casa del ye d 
, 1 . rno, onde 

pasanan e verano, hactendo de camino -, 
1 . ' < , compan1a 

a mayor de los metos, que quedaría solo. 
Con respecto a éste, el viejo Gijón no desa b T · , rma a 

ranstgta con lo de acompañarlo porque acaricia~ 
ba la esperanza de que su sola presencia ya p d' 
. fl . h o ta 
m mr, asta como sujeción, sobre el carácter y ¡ 
d

. os 
tsparates que el revoltoso tenía en la cabeza. 
Siempre lo trataba con prevención y lo tenía un 

poco a distancia, remarcándose lo antagónico del pro­
ceder de la abuela, quien, pese a estar enterada de 
los pésimos antecedentes del muchacho y hasta de su 
última hazaña, --que era imperdonable, pero a la 
cual ella misma le inventaba atenuantes-, no podía 
ocultar sus preferencias por el primogénito de su 
Laura. · 

A Alma, de improviso, se le había ocurrido termi­
nar su segundo año de derecho antes de partir, pre­
viendo que en sus cursos de la Sorbona era probable 
se definiese su vocación, que hasta ese momento no 
consistía sino en vivir y divertirse. 

Raúl hasta había despedido las modelos, imbuído 
de su novel fiebre de preparativos y proyectos. 

* * * 
Desde Lezica, J acintito, menudeando las cartas, 

manejaba y dirigía a su abuelo. 
Morano adquiría un júbilo, una serenidad, una ale-
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, de vivir que hacía largos años no experimentaba. gna 
Carmen era la única que, cuando no se reconcen-

traba y vivía consigo misma, tejiendo su dichoso sue­
"' maternal, debía ocultar sus sentimientos y hasta 
110 

a rentar una felicidad exterior ficticia. 
ap , , d 

Porque aún amaba y porque tema mas razones e 

amar, sufría. . 
Dolíale engañar a los que la rodeaban y hubtera 

preferido que su futuro esposo hubiese sido menos 
noble y menos alto para no verse obligada a continuar 
rindiéndole un silencioso culto. 

Ella lo había ama:do porque su corazón rebos·ante 
de ternura, porque su femenina sensibilidad la im­
pulsaban ciegamente a buscar un ser que le devolvie­
se en cariño la eternidad de su espera. 

Había influído en su inclinación algo del prestigio 
un tanto romántico y un mucho perverso del conquis­

tador. 
Para una n iña honesta y para una muchacha de 

su medio ambiente, aquello era un poco un fruto 
prohibido. 

Cuando él superó su natural inclinación, torciendo 
Yoluntariamente su idiosincrasia, cuando sus solici­
tudes y sus amabilidades dejaron de rese~t,irse .de 
un subrayado de deseo, cuando se ennoblect~ 1~ In­

clinación sensual, idealizándose en un senttmtento 
más elevado, tuvo un más exigente imperativo para 
amarlo. 

¿Y ahora ?, luego del gesto sacrificado y heroico de 
la dignificación de toda su vida haciéndose respon­
sable de una culpa ajena? 

17 
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~ 
Ahora lo había perdido definitivament 

d . d e a camb· 
e un mmuto e deleznable o-oce de ttn f 1 

10 

. . o ' a so e · 
conststente stmulacro de amor . .. Sin pe · . . tn-
1 d f fJUtcto que 

e segun o atal, -de tan graves consec · 
f , b', uenctas-
ue tam ten consagrado a él, porque jamás él de.: 

de ser el ídolo, primero adornado de suouest J.o 
b . - os atn­

utos y vtrtudes y en el presente aureolado d . e~ 
proceder eJemplar. 

Tuvieron una vaga explicación. 
Se hablaron a oscuras, en el patio, sentados un po­

co lejos. 

j Qué diversa de las otras entrevistas en las cua­
les aunque no se dijeran nada, se adivinaban las mi­
radas, las significaciones especiales que le daban a 
los simples y familiares giros de la conversación! 

Ella como una abeja, con su cosecha de frases, st· 
iba a retirar a la silenciosa soledad de su estancia. 
para destilar mieles con la alquimia del sueño ... 

Él quizá se llevase algo con que confiar y esperar ... 
Ahora la última plática tuvo la frialdad de lo que 

no posee futuro. 
Ni uno ni otro encontraban la frase adecuada, el 

giro exacto, que no hiriesen, que no rozasen las hi­
perestésicas sensibilidades de las heridas aún abierta:' 

Él tenía una voz sorda, lenta por exceso de con­
moción. 

Ella, desesperada de no atreverse a descubrir su 
alma, lloraba en silencio. 

Luego agradecía, porfiada, insistente. 
Ponía un apasionado fervor en exaltar su acción. 
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Él la disminuía, quitándole todo valor e importan­
cia, no dejando transparentar el oculto roer de la 
angustia interior, no permitiendo se descubriesen las 
tormentas que hubo de aplacar, las abdicaciones de su 
albedrío, el humillado rendirse de su amor vergon­
zante. 

Recordaban aquellos personajes de Romain Ro­
Jiand que se buscan en las tinieblas, que van el uno 
hacia el otro y se detienen de uno y otro lado de una 
puerta, de una débil hoja de madera, que, sin embar­
go, sirve para impedir que lleguen a sus oídos los lati­
dos de los corazones, la palpitación de sus juventudes! 

-Era imprescindible que no cumpliese este de­
ber! . . . Seremos corno dos hermanos .. . 

Algo interior incitaba a la mujer a protestar : 
-¿Para siempre? ... Ten en cuenta que yo no soy 

un cerebro que resuelve un problema. . . ¡Y o siento! 
¡Y o soy de carne y hueso!. . . Y o pequé porque soy 
y porque era una criatura humana, un ser de ternura 
y amor! ... 

Pero moría la tentativa, no sólo abroquelada por la 
duda sobre la correspondencia de su sentimiento, sino 
estimando lo absurdo, lo bochornoso y humillante 
de una especie de declaración de amor que pudiese 
no encontrar eco. 

Luego se interponía algo trascendente y enorme, el 
germen de una nueva vida; punzaba el recuerdo la­
tente y se le cristalizaba la idea de que los aconteci­
mientos habían torcido o malogrado sus afinidades. 

Intimamente sana e influída, pese a sí mismo, por 
el clima moral en que se criara, conservaba un con-
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cepto estrecho y severo respecto a la impoluta 1 . 1 d , a a 
mmacu a a pureza con que la mujer debía presentar-
se al ser amado, aunque éste, -como en el caso de 
Morano-, fuera todo lo contrario de un dechado de 
virtud. 

Era posible que, además, la contuviese otra in­
fluencia poderosa e ignorada. 

Aquello que amaba por arriba de todo y aún a pe­
sar de que se transformase en la más insalvable va­
lla de sus sueños. 

La angelical voz misteriosa acallaba todo otro re­
clamo; la liviana tiranía de aquello delicado y tier­
no, suave e imperioso. 

Las carnecitas rosa, la purísima mirada de limpia 
inocencia, ahora se alzaban como una prohibición de 
lo que no fuera la sagrada misión de la madre. 

Y calló, y sus lágrimas fueron de ternura. 

* * * 

El casamiento fué simple e íntimo. 
No hubo ni invitados ni fiesta. 
La novia lucía un sencillo traje de viaje y en el 

atardecer de ese mismo día se embarcaron. 
Unas amigas de Alma le llevaron a bordo ramos 

de flores. 
Ellas y los familiares eran los únicos acompa·· 

ñantes. 
J acintito, que muy gustoso hizo las paces con Elí­

seo, se despedía hasta el año próximo en que sus es-
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tudios y la peregrinación les permitiría abrazarlos en 

Italia. 
Reunidos en uno de los salones del barco, la des-

pedida estaba a punto de naufragar en un verda~ero 
duelo porque don Mariano se puso a hacer constele-

, d " raciones filosóficas sobre el que "no somos na a 
y que ya estaba demasiado viejo~ hubo. necesidad de 
que el espíritu alegre de Alma se tmpustera, yendo al 
piano y hasta cantando jubilosamente. . 

Hubo lágrimas y un sin fin de reco~endact~nes, 
una angustia de los que se quedaban en tterra agitan­
do sus pañuelos y una depresión enorme en lo~_que 
al ausentarse de la patria iban dilatando el canno a 
lo que perdían aunque fuera pasajeramente. 

* * * 
Los viajeros habían toma:do dos camarotes cer­

canos. 
N 0 se instalaron así, sino en el orden que corres-

pondía, según lo habían dispuesto con anti.~ipación. 
En uno, ellas; en el otro, Morano y su htJO. 
Se pretextó que Carmen iba enferma. 
y a se les darían explicaciones a los muchachos. 
Como buscando apoyo mutuo, se reunieron en uno 

de los camarotes. 
Les persistía en el ánimo la conmoción de la des-

pedida. 1' 
Escudada en esa razón, Carmen desahogaba e.n ,a-

grimas la continua y vaga angustia que la opnmta. 
Alma trató inútilmente de consolarla y luego re-
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solvieron sacarla a tomar el aire en los sill 
cubierta. ones de 

La arroparon con una manta porque la tarde 
1 

. , f , con 
a v1razon, re rescaba. 

Los hombres empezaron a pasear por los corredo­
res, fumando. 

Alma, inquieta, incapaz de ·estar un momento en 
un sitio, se disculpó con la tía y en una de las vueltas 
de los caminadores se les incorporó. 

Paseaban callados. 
La picazón de hablar de Alma le multiplicaba las 

preguntas. 
-Para dónde irá aquel vapor? 
-Y ese faro es <le la Isla de Lobos ? 
-Hasta cuándo iremos en aguas uruguayas? 
Las palabras reclamaron otras. 
Saliendo del mutismo, se caía necesariamente, en 

los recuerdos de los seres queridos . . . 
-Pobres abuelitos, J acintito, Elíseo ... A uno le 

parece mentira que hasta los hombres lloren . .. 
-Bueno, se quedan tan solos ... 
-Qué lástima que siempre algo tenga que entriste-

cer los buenos momentos. 
El padre pensó que no supo repetirles a los hijos 

que quedaban sino: 
-¡ Sean buenos, muchachos ! . . . ¡ Sean buenos, 

muchachos ! ... 

(_ 

XXVIII 

DE regreso del puerto, 

J acinti to, que esa noche dormí rá en Montevideo, ha 
vuelto a su vieja celda y en ella, en un revivir de sus 
recuerdos, llora, débil y conmovido. 

Cae de rodillas frente a su Cristo exangüe, luchan-
do en vano por enhilar las oraciones que se le ocul­
tan en un trágico agitarse de su alma angustiada, 
entre esa realidad inmediata --que no sabe si conde­
nar o respetar- y rebeldes e indomeñables impulsos 
y oscuras ansias que, pese a rechazarlas y descono­
cerlas como suyas, le nacen en el alma con lujuriosa 

fecundidad. 

* * * 

Los abuelos, -el que ha atravesado su existencia 
escudado en su egoísmo y sus fórmulas inalterables, 
heladas y rígidas, y la que, maternal y dulce, ha ido 
como buscando y acaparándose el dolor con su cora­
zón generoso, ahorrando a los demás las penas-, se 
han dormido, alargándose hacia la muerte. 
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* * * 

1 
Una. juventud, bella, f.resca,. perfumada, cariñosa, 

a N ovta -el am.or, en fm- tiene un largo y cálido 
beso a fl?r de labws, para hacer de Eliseo un hombre 
que ~o tten~ yasado · · · Ni remor-dimientos ni com­
protmsos, m tdeas ... 

XXIX 

EL mar hierve, negro y 
rumoroso, con un vago murmurio indescifrable. 

Lo envuelve todo en su áspera humedad y lo im­
pregna de su aliento y su olor primordial, amasado 
ele exhalaciones de organismos animales y vegetales, 
de tierra, de la vida que, como ya una vez, puede vol­
ver a brotar ele su matriz inmensa, espontánea y fe­
cunda. 

Está ejerciendo su honda influencia, formidable 
e ineludible, sobre aquellos ínfimos seres que el des­
tino le confía como en un juego pueril y trágico. 

El transatlántico avanza, seguro y silencioso, tre­
pidando a veces en una especie de escalofrío, gimien­
te de hierros, cristales y maderas, por el esfuerzo 
titánico de sus turbinas poderosas. 

Brillan nítidas, con las estrellas altas, con las cons­
telaciones claras y remotas, los cuatro brazos lumino­
sos de la Cruz del Sur simbólica. 

Allá cuelga su torturante dolor Carmen, quien se 
adormece en el vago ritmo del océano, del vapor, de 
la noche. 

Sueña. 
En el primer plano ele su visión, va vestida de no-
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via, con su ramo de azahar, del brazo de Jacinto 
Alberto. 

Cuando lo contempla, tan apuesto, erguido y viril, 
descubre tras los trazos precisos -aunque esfuma­
dos tras una vaga niebla- el físico, la sonrisa, la 
juvenil vehemencia de Eliseo. 

No repara en ello, o mejor los ve todo uno, cuan­
do debe pronunciar el sí, apenas perceptible de timi­
dez, aunque resuelto, ante el sacerdote. 

Oye una música de una suavidad mística ... 
Más allá, entre la comba amorosa de sus brazos y 

la caricia de su regazo, duerme la flor de amor de 
un pequeñuelo. Este la ha mirado anegándola de ter­
nura y ha cerrado lentamente Jos ojos cargados de 
sueño, como para guardar avaramente su imagen. 

E lla sonríe iluminada de felicidad y en aquel vai­
vén de cuna del trasatlántico y en su vibración y en 
su música que se acentúa, oye un arroró, que acom­
paña quedo, mientras llora de incontenible emoción. 

Morano se acoda a la barandilla del barco y sus 
ojos y sus sentidos caen, más que en los infinitos que 
lo cercan, en el pozo de sombra de sus preocupaciones 
y problemas. 

Los hijos, solos ya, cual si hubieran perdido el im­
pulso de inercia de su girar por los corredores, ami­
noran los pasos, puesto el oído en la música arrulla­
dora de un vals vienés, que viene como una invitación 
desde los lujosos e iluminados salones. 

Raúl piensa en mujeres, en la alegría y el color de 
la danza. 

Alma en los flirts, en las deliciosas aventuras fu-
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gaces, en los amoríos subrayados de la inédita nove­
dad de la travesía. 

El dolor de la partida se diluye frente a la suges-
tión misteriosa del mar y de la noche. 

Un paréntesis de calma les hace recuperar sus 
personalidades. 

La vida los va a reprender en sus garfios, en sus 
tenazas, en sus lazos dulces y terribles. 

* * * 
Caen al mar unas ignoradas, amargas lágrimas, 

quizá más amargas que sus aguas. 
Caen al mar que sería pequeño ante el océano de 

lágrimas que debieran llorar los hombres. 
Caen al mar, a confundirse con las ondas, a per­

derse, quizá porque todavía no son puras, no son las 
' · llo ar' lágrimas de sangre que sera necesano r . 

FIN 



ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE 

IMPRIMIR EL 26 DE FEBRERO DE 

1935, PARA LA SOCIEDAD 

« AMIGOS DEL LIBRO 

RIOPLATENSE». 




