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N U E V A S F A B U L A S 

'· 

EL GAUCHO Y EL PINOO 

Dios trabajaba a la sombra de los árbo~es. 
El arroyito que pasaba a sus pies humedecía 

la arciiia dúctil con la cual sus dedos divinos plas-. 
maban los animales, las aves, los peces que desliza
ba en la corriente cristalina. 

A veces empujaba hacia el manchón de oro del 
so] una figurita para que se secase y a muchas aun 
no sabía si agregarle alas, unirles los dedos con 
una membrana para hacerlos aptos al nado o alar
garles las piernas para prestarles mayor agilidad. 

Se confundían bichos y pájaros, y los hombres 
de todas las razas eran rígidos muñequitos que se 
cocían impasibles al sol, boca abajo o con la inex
presiva cara sin alma al ciero. 

Tatúes y lechuzas, tigres y corderos, zorzales 
y gatos, alternaban con negros, rubios, indios ... 

A veces un zorro, un jilguero, un toro, estaba 
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pronto y Tata Viejo, para no atiborrar la sala de 
trabajo, le ponía un poco de alma y ellos se iban 
por el mundo corriendo, mugiendo, cantando ! 

Una de las figuras de barro, un gaucho dor 
;mía aun el sueño del no ser, junto a un cabaÍlo. 

Dios no había resuelto er medio de movilidad 
que le daría. 

Animó al pingo, - esto es le dió ''ánima'' -
. ' ' puso en J?Ie al hombre duro, que se caía, y con un 

corte sabio le separó las piernas, enhorquetándolo 
sobre el caballo. 

* 
* * 

Por eso el paisano está bien sólo sobre su 
pingo. 

A pie, camina mal. 
Por lo general, sus piernas han quedado 

"cambuecas ", hasta justificar el dicho criollo que 
entre e11las pueden pasar dos perros peleando. 

* • * * 
. La hor9-ueta de las piernas de los gauchos se 

hizo para aJustarse, precisa, sobre el lomo del bru
to amigo, repitiendo el estupendo mito de los 
centauros r 
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EL ZORZAL 

El payador, perseguido por su audacia de 
enamorarse de la hija del hombre más rico del 
pago, hubo de hacerse matrero, y en el monte, con 
su vieja vihuela, cantaba sus dolores y sus sueños 
románticos. 

Los pájaros eran sus amigos y era amado por 
los árboles, por los yuyos y los bichos silvestres. 

SaJia solamente de noche, para traducir su 
amor en sentidas serenatas a la amada. 

Sus enemigos lo supieron y la emboscada no 
tardó en prepararle su traición: una bala rápida y 
cobarde, lo hirió de muerte. 

Con su caballo inteligente, que comprendía el 
peligro, volvió al seno del bosque y allí murió, co
mo en el regazo de una madre. 
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* 
* * 

Su guitarra había quedado suspendida en un 
árbol y ]a brisa jugueteaba con sus cuerdas, arran
cándole cantos, suspiros y gemidos. 

Los pájaros indios venían a aprender de la 
nueva ~rpa eolia insabidos ritmos para sus trinos 
y un casal de ellos eligió el seno sonoro de la gui-' 
tarra para nido. 

Los pichones fueron arrullados por las más 
finas armonías, por las melodías más delicadas, 
por las más exquisitas músicas. 

Y cuando los pájaros fueron grandes y pudie
ron vo]!ar y cantar, expandieron por el terruño el 
alma del payador que había quedado dormida en 
la vihuela. 

* 
* * 

Heredero del don divino, el zorzal, - que tie
ne el color de la guitarra vieja, del nido donde 
naciera, - es el payador con plumas,· el cantor de. 
nuestra alma gaucha. 
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LAS FLORES DEL CEIBO 

Enterándose de los homenajes que árboles y 
animales rendían all hombre, - rey de la crea
ción, - el ceibo, que al nacer no fué favorecido! 
sino con sus verdes y oscuras hojas lustrosas, se 
reprochaba: 

- Mi floja madera sólo se presta para rústi
cos bancos de cocina, para esponjosas boyas con las 
cuales aprenden a nadar los niños. . . ~Qué otra 
cosa podría ofrecerle~ 

Y se marchitaba en cavilaciones. 
Pero constatando que el hombre, al analizar 

su vida, hallándola a veces vacía y sin rumbo, tam
bién se ensimismaba, resolvió, pesaroso: 

- ¡ Será ese nuestro triste destino ! 
Mas no se conformaba y ganado por Ia deses

peración, Uoró como su señor . 

- 11 -
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* * 
La brisa gélida cristalizó las gruesas lágrimas, 

prueba de la desolada impotencia del ceibo. 
Y cuando el hombre, a la aurora, vino al 

bosque, el árbo~ habló : 
- Soy tu hermano ~n el sufrimiento. ¡ Sé lo 

que es ·el do]or 1 
Los primeros rayos del sol encendían en rojo 

las lágrimas del ceibo, que se dijeran flores. 
El hombre, contemplándolo, sorprendido de 

admiración, se conmovía agradecido : 
- Puedes poco, eres un árbol que considerá

bamos inútil, y has sido capaz de producir belleza 
dándonos una honda y sutil lección. ¡ Cantas co~ 
tus flores! Tu aliegría hace bien a mi alma que te 
imitará. ' 

Y o también floreceré mi dolor en belleza! 

* 
* * 

Comprendió el ceibo que el hombre amaba 
aquella su gracia nacida del dolor y, para conser
varla, cuando el sol no la coloreó como a un rubí 
maravilloso, puso una gota de 1a sangre de su 
corazón en cada UJ:!a de sus lágrimas. 

-12 -
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EL ÑANOAPIR.E 

El niño indio, que se había criado solitario en 
su cunita rústica, tejida de cañas tacuaras atadas 
con una guasca cruda de cuero de guazuvirá . . . 

El niño indio, que se había criado sin más di
versión que los cantos de los pájaros, sin más juego 
que el de los ñandúes que gambeteaban por el cam
po o ell de las nubes que huían o se metamorfosea
ban en el cielo ... 

E1 niño indio que apenas si se calentaba con la 
sonrisa de la madre laboriosa o con la casi indife
rente mirada d~ su rudo padre guerrero . .. 

El niño indio a quien a veces lastimaba el sol 
cuando se metía entre el ramaje del ñangapiré: 
donde su cuna estaba suspendida, había contem
plado más de una vez el suave nacer de la luna ... 

N o se entristecía entonces sintiendo. el crepus
cular canto del chingolo ni temía a los pumas y los 
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jaguaretés, que rugían mientras ranciaban en el 
pajonal cercano. 

Viendo en el horizonte asomarse el disco en
cendido, alargaba y alargaba sus manÜas de dedos 
cortos, como si algún día lo pudiese atrapar . 

. La luna lo adivinaba y nacía cerquita de la 
cuna y de l.a planta desde donde el pequeño indí
gena acariciaba su sueño. 

* 
* * 

Lo malo era que la luna debía pasar noches y 
noches en sus viajes lejanos, sin poder visitarlo y 
para que el indiecito poeta no la echase de menos 
empezó a quedarse a dormir entre las ramas del 
ñanga piré y allí hizo su nido. 

Y, cuando la reclamaron sus funciones de ilu
minar el mundo nocturno, se desangró en la luz de 
pequeñas lunitas que dejó colgadas de los gajos de 
la planta autóctona. 

Por eso las frutas del ñangapiré, rojas y dul
ces, las pitangas, son como diminutas lunas llenas. 

-14-
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LAS ESPUELAS 

El brioso potro ·alazán dorado y su compañera, 
la potranca ~ardilla negra, tenían la misión de ga
lopar a sus horas, trayendo alternativamente a la 
Tierra, ya la luz, ya la sombra. 

Pero sea que los prados llamasen a los retozos, 
que los caminos alegres distrajeran o que los r:íos 
frescos invi~asen a baños placenteros, ellos se re
tardaban y demoraban produciendo confusiones y 
desórdenes. 

El chingolito se sorprendía de no poder cantar 
con el crepúsculo vespertino ; los murciélagos se 
descolgaban inútilmente de sus uñas nocturnas· . ' los gallos clarmeaban albas nonatas y las faenas 
del mundo se sucedían desarmónicas. 

Entonces Dios ordenó a Vulcano que le forjase 
dos estrellas de plata para acicatear los caballos 
olvidadizos, lerdos o entretenidos. 
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Y e¡: Día, el bello potro alazán de las crines de 
oro, y la yegua negra, de crenchas y cola con re
flejos argentinos, la Noche, sintieron en los ijares 
los dientes de plata de las estrellas, que se enroje
cían con su sangre y no retardaroJ! más su carrera 
precisa, veloz y serena. 

N q se necesitaron más los pi~chos de plata, 
pero para recuerdo - como una admonición -- al 
alba y a la tardecita Dios manda a las dos estrellas, 
que son los luceros, que se asomen vigilantes en el 
cielo. · 

* 
* * 

Y el criollo, que es rudo y disciplinado, para 
tener despierto a su pingo, ha hecho copiar los lu
ceros y se los ha ajustado a sus botas, siguiendo el 
ejemplo divino. 

* 
* * 

Por eso las rodajas de las espuelas tienen 
forma de estrellas y relucen como astros en las 
botas de los gauchos. 
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LOS BICHITOS DE LUZ 

Sobre los cerros abruptos, lo más cerca del 
azul, ~u estros padres aborígenes - con cuatro pie. 
dras sm labrar - construían su túmulo rústico. 

Allí sus muertos dormían el último sueño. 
A su lado, como en la esperanza de una resu

rrección, :nterraban las armas. E1 arco, madre de 
la flecha 1gnea, que volaba con la muerte en el pico 
duro y un temblor de plumas en la cola· la bola 
arrojadiza y la lanza de·madera o de sílex~ .. 

Más tarde agregaron las boleadoras ... 
. Y cuando vinieron los hombres blancos, la jo

ya mgenua de las cuentas y hasta el caballo de 
combate. 

Creían quizá que el indio despertaría para 
continuar su guerra santa. 

* 
* * 

Y de noche, entre la sombra trágica de los 

-17-
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* 
* * 

Como algunos salvajes devoran el corazón de 
los enemigos valientes para acentuar su coraje, eli 
gaucho, para proteger sus pies descalzos y para 
que heredasen la resistencia y la agilidad de su pin
go de confianza, le cortó los remos delanteros y va
ciándolos, se confeccionó la ruda bota de potro, por 
cuyo extremo aparecieron sus dedos, que necesita
ba llevar libres desde que aprendieron a estribar! 
en el ojal de una guasca cruda. 

. 20 - -

N U E V A S F A B U L A ,) 

EL BOYER.O 

El boyero industrioso, tejedor ágil y prolijo, 
es el criollo que hacía trenzas de guascas sobadas, 
de finos tientos y componía artísticos arreos para 
adornar la cabal]ería del gau.cho. 

Filigranas de cabezadas, riendas flexibles, 
arreadores, lazos y boleadoras, nacían de sus ma
nos hábiles y eran orgullo de los hombres campe·· 
ros que estimaban más su obra paciente que los 
herrajes de metal relumbroso. 

Después vinieron las máquinas a sustituir su 
tarea y vino la suela y el cuero coloreado, la estam
pa mecánica y ya, lazo, boleadoras y presillas, se 
transformaron en antiguallas de museo. 

Entonces el trenzador, muriéndose de hambre, · 
se fué a ver al Dios de la tierra y le explicó sus tri
buraciones. 
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- T~abajar sé y voluntad d~ hacerlo no me 
falta, pero mi obra no es apreciada como antes. 

- ~Quieres que anulemos el progreso~ 
- N o, señor. . . Los años no pasan de balde ... 

El tiempo v'arrinconando las pilchas del gan0ho 
como las lanzas de las patriadas y ],a carreta tra
bajadora .. . 

- Y qué pretendes~ 
-Vivir tranquilo. 
Y Dios resolvió : 
-Te voy a volver pájaro. 
As~ fué: lo transformó en boyero, y el ave ale

gre Y hbre, pió, saltó, voló, hizo el amor con su 
compañera y cuando ésta, preocupada, le solicitó: 

. . - ~Dónde deposito los huevos~ & Dónde va a 
VIvu· nuestra prole~ 

El futuro padre restó un momento pensativo; 
lu~go, mientr~s resolvía que no debía trabaja!~ 
mas, pues hab1a hecho demasiado en la vida des-
cubrió una media de Dios puesta a secar. ' 

La tomó, se ingenió para atarla en un árbol y 
tuvo su nido. 

Pero no contaba con la huéspeda ... 
Dios tenía que salir a cortarle un poco el pico 

a los caranchos y pidió su ropa ... 
1 Faltaba una media! 

-22-
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* 
* * 

Como los pichoncitos del boyero estaban tan ca
lentitos y bien instalados, que era una pena inco
modarlos, sus padres hubieron de tejer a prisa ,una 
media para su señor y la hicieron tan perfecta que 
Dios au:q no se ha dado cuenta de la sustitución. 
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EL LAZO 

~De dónde había de aprender el gaucho el uso 
de su lazo tan útil, que, a su brazo hercúleo le agre
ga veinte varas para cortar la huída de un toro 
bravo, para alcanzar un bagual desbocado o un po
tro salvaje~ 

Los bichitos más insignificantes nos pueden 
enseñar tantas instintivas maravillas hasta el pun · 
to que, como la propia vida, la naturaleza se nos 
vuelve una maestra de lecciones inagotables. 

El paisano debía andar un poco desamparado 
en su ruda lucha del campo, cuando sintió la lec
ción que el mejillón le daba a la araña. 

Fué el caso que una imprevista crecida del Río 
de la Plata sorprendió a una arañita sobre una 
piedra de la costa. 

Un sitio amenazador, quizá mortal, rodeó su 
refugio. 

-24-
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Un mejiUón joven, que navegaba por las in 
mediaciones de la improvisada isla donde se gua
reció el arácnido, viendo a éste lloroso y compugi
do, lo animó : 

- N o se asuste, compañero, que todo en la vi
da tiene arreglo. Mire cómn yo me compongo para 
que el agua no me lleve a la deriva. Y le enseñaba1 

un largo estambre blanco con el cual trataba de 
·enredarse en la primera cosa sólida que encontra
se, fuese esto una roca, una rama o hasta un pez. 

-Yo lo necesito porque debo ponerme a cons
truir mi casa; usted porque tiene que salvar su 
vida. 

Usted que posee una fábrica de hilo y que sabe 
de resistencia de materiales quizá más que un inge
niero, constrúyase un puente. 

La araña obedeciendo a tal sugestión, empezó 
a arrojar hilos de su tela, procurando se agarrasen 
a alguna piedra situada a mayor altura que la que 
ocupaba, para - por la improvisada pasarela -
poder es ca par del peligro. 

* 
* * 

El gaucho testigo de la escena, no desperdi
ció la enseñanza .. 
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Cortó pro]'ij amente una larga cinta de cuero 
y tuvo su lazo. · 

Luego lo fué perfeccionando. Aumentó la resis
tencia de su creación ; le agregó la presilla por don
de correría el trenzado de guascas . . . La dimen
sión del animal que intentaba apresar lo indujo a 
variar la circunferencia de la armada que iba a 
manear las cuatro patas del bruto o a aprisionar 
los filosos cuernos de los toros. 

Y ya imaginó el incipiente corral de la ronda, 
donde los caballos forman disciplinados; los flo
reos de los piales, los "tiros de volcau" ... 

Y hasta volvió arma de guerra a su instrumen
to laborioso, pues - en los épicos entreveros -
supo con él elegir un godo enemigo y de un envión: 
brutal arrancarlo de su cabalgadura. 

-26-
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EL TALA 

La famiria de los talas era la de los fuertes y 
rudos obreros, a su vez pujantes hombres de ar
mas, capaces de defender sus tierras, sus liberta
eles y sus derechos. 

Como sus padres a los niños espartanos, los 
ancianos talas de la tribu sometían a los jóvenes a 
las arduas pruebas que les iban a proporcionar~ 
con la fortaleza necesaria, su razón de existir. 

Por eso los mandaban a vivir ascéticamente 
entre la áspera aridez de las piedras y sobre los ce, 
rros, a enfrentarse con los embates furibundos del 
desatado galope de los vientos. 

:Th1:agro, liso, la cabellera hirsuta y escasa, el 
tala volvía de acero sus raíces de garfio, se erizaba 
de espinas y se erguía, como una cuerda tensa que, 
en el choque con el pampero, vibraba y silbaba 
magnífica. 
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En la soledad, en la sequedad del erial, en la 
lucha se alimentaba de heroísmo y cuando una en~ 
redadera f emenina y amorosa venía desde el mon
te a suavizar su adustez guerrera, él dejaba ha
cer ... 
· Quizá con un poco de lástima porque la enre

dadera iba a morir mordida por el frío y el viento, 
l e .endulzaba la boca con sus frutos, que eran 
pequeños cual si tuviera escrúpulos de demostrar 
que la médula férrea pudiera ofrecer tal ternura. 

* .. 
* * 

A sus pies los aborígenes llevaban sus muer
tos, 

Las almas de los indios, propicias a alimentar 
la escueta rudeza de los autóctonos centinelas de 
Jos t alas, debían sentirse f elices ent re la viril forta
leza de sus brazos. 

-28-
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EL ABATI 

(El maíz) 

E l joven mago indio, que era el curandero y el 
poeta de la tribu, alucinado por un sueño de belle
za, olvidábase de curar a los enfermos, de compo
ner las canciones guerreras o de cantar los tri un
fos de la raza. 

Soñaba con vírgenes esbeltas, de ojos verdes y 
de fino pelo de oro. 

Realizaba viajes dilatados por extrañas co
marcas, a través de mares y montañas, persiguien
do su ideaL 
- El quería ofrecer a sus gentes una belleza 
nueva y tentaba y tentaba en el reino celeste y en 
la fauna y la flora elementos que transformasen en 
realidad su quimera. 

Pero sus hermanos no lo comprendían y exi
gían los cantos y las curas milagrosas. 
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N o pudiendo conseguirlo, fueron a otra tribu 
a buscar un hechicero más poderoso que el propio, 
para destruir su locura. 

El mago consultado les respondió: 
-No hay poder humano ni divino que mate 

los sueños 1 . . . A menos que acabemos con él . .. 
- Sea, aceptaron los emisarios : - · De todas 

maneras no nos sirve de nada. 
El hechicero hizo un conjuro: 
- Que se vuelva tierra. 
Y así sucedió. 
Pero su sueño inmortal pronto retoñó en la 

larva aun confusa tras de la cual pugnaba por exis
tir. 

Esta ya tenía el cuerpo esbelto, una seda de ca
bellos dorados y en el estuche suave de sus frutos 
unos granos de oro que, fermentados, producían 
en los hombres una locura hermana de], amor. 

* 
* * 

Pero el milagro mayor fué que los indios,, 
con la planta nueva, encontraron un alimento en 
los granos del abatí, que también les rindió un 
licor, - la chicha, - alegre compañero de aus 
fiestas. 

- 30-
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Entonces rehabilitaron al soñador, quién, de
jado con vida, quizá qué maravilloso regalo les 
hubiera hecho 1 
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LA ENRAMADA 

Así como riéndose de la humedad y hasta de 
la lluvia, el paisano cava en tierra ·Con el facón pa
ra hacerse el fueguito de "matreros" en el medio 
día de fuego cortó cuatro ramas, par~ preservarse 
del sol en la pradera. 

Clavó un palo en tierra y aseguró el follaje. 
N o bien lo vió el viento burlón, resuelto a dar

le una broma, le sacudió el ramerío intentando des
parramárselo y cuando las hojas se secaron, albo
rotó chispas y llamas del fogón para quemárselas. 

El palo, previsor, resolvió: 
- Crezco, alzo las ramas y el fuego no las al

canzará. 
Pero la calandria, que llegaba, intervino ex

clamando: 
- & Dónde vas~ ~N o sabías que yo me propo-

- 32-
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nía instalar ahí mi casa~ N o voy ;:J, hacer el nido en
tre las nubes como las cotorras. 

- Es que quiero dar sombra al hombre y de
fenderme del viento bandido. 

- Ayúdame a mí también - suplicó el ave 
criolla - : Con tres hermanos tuyos, cual si hicie

ran la "sillita" de las manos trenzadas con que se 
lleva en los juegos a los niños, sostengan alto los 
follajes y ríanse del viento zonzo, quien cuando pa
se galopando por la llanura, apenas le hará cosqui
Has en la panza a nuestra construcción. 

- ~Nuestra~ . . . Y tú con qué nos ayudarás~ 
- ¡ Cantaré 1 

* 
* * 

Las cuatro columnas toscas de la enramada se 
ayudan como cuatro seres que unan los brazos RO

li:darios para sostener la bandeja de oro de los ma
taojos y los laureles secos, que protegen el sueño, 
el churrasquear o la mateada de amargo del gau
cho ... 

Y, para agregarl1e una belleza, un encanto de 
vida y de poesía, la enramada se curva - con ter
nura de cuna - abrigando un nido de calandrias. 
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EL CHAJA 

Como era viejito, Tata Dios, en su viaje a la 
tierra; cabalgaba un petizo manso y en él cargaba 
sus dos árganas, en las cuales traía el bien y el mal, 
las cosas buenas y lindas y las feas y dañinas. 

El diablo le venía siguiendo los pasos, molesta
do porque el noble anciano, bien cerrado el depósi
to nefasto, sól;o repartía dones y gracias, flores y bi
chitos útiles, frutas y pájaros cantores, luces y son
r isas. 

Satanás, para aliados de sus fechorías, necesi
taba que junto a aquella generosidad, se disemina
sen por el mundo los vicios, los instintos, las malda
des. 

Dios que iba a realizar sus funciones en una 
semana, trabajaba con ahinco todo el santo día y 
cuando el sol, obedeciendo a sus órdenes, s~ acosta-
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ba, él también lo hacía, confiando sus haberes al cni
d&do de sus ayudantes. 

Estos eran, tanto como haraganes, mal entre-· 
tenidos, y, cuando no dormían despreocupados. an
daban pispeando un rancho cercano para hacer un 
bailongo y divertirse con ]1as chinas querendona;s. 

El maligno estudió el terreno y, mientras Tata 
Dios reposaba confiado y sus guardi lnes dormian 
a pierna suelta, asesinó a éstos y abriendo el árga
na del mal, repartió en la tierra sombras, ocli.os, ti
gres, zorros, arañas, víboras, espinas y venenos. 

Las almas en pena de los asesinados se encar
naron en el cuerpo de los chajaes, que velan norhP y 
día en continuo alerta, cuidando ahora una iluso
ria puerta del mal, de par en par abierta para tri
bulación de~ prójimo. 
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LA GR.AMILLA 

Entre el concierto de los yuyos que vinieron a 
la tierra a ponerle una fresca y vPyrde alfombra 
matizada de flores, se codearon pastos, hierbas y 
arbustos. 

U nos traían una misión medicinal o una in
tención de servir al hombre por otros medios; 
quienes iban a ser alimento de las bestias, lecho 
mullido o graciosa decoración; los de más allá -
quién sabe por que ocultos designios de la natura
!eza - se erizaban de espinas, celaban un veneno 
letal, rezumaban ácidos alientos o perfumaban con 
una humildad de almas buenas. 

El mercurio y la cepa caballo, la yerba de la·· 
garto y la lusera, el arazá y los macachines, la con 
gorosa y la cola de zorro, la zarzaparrilla y el 
cedrón, ocuparon sus puestos de laboriosos pro
letarios, seguidos por la invasora cohorte de gente 
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mal entretenida: las flechillas, que lastimaban la 
boca de las ovejas; los abrojos, que invadían los 
sembradíos y se aglomeraban en las colas de las 
vacas y de los petizos mansos; los cardos, los mío
mío, las chikas, las rosetas, los caraguataes ... 

Por último, entre la gente del pueblo, llegó la 
humilde y utilísima gramilla. 

Ella es la virtud del trabajo silencioso y noble. 
Discreta, su presencia no incomoda jamás. 
Cual si por modestia necesitase pasar des-

apercibida no se despega del suelo. 
Como cuidando de los rigores del sol o del frío 

a la tierra, la madre común, para cubrirla desplie
ga sus innumerables tallitos verdes. 

No chismea cuando sopla el viento, no hiere a 
quien la busca como alimento, no deshoja la inuti
lidad de los "vilanos", los "panaderos" de los car
dos, no esconde reptiles ni víboras, como las apre
tadas maciegas ásperas. 

* 
* * 

Cierta vez los vegetales pobladores de las pra-· 
deras, jmitando los errores de los hombres, quisie
ron nombrarse un rey. 

Por doquier aparecieron pretendientes al tro-
no. 
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Quien mentó sus cualidades, la excelencia de 
su savia, su poder curativo, sus armas, la belleza 
de sus flores y hasta su veneno que, para a1guien, 

puede en veces suponer atributo digno de la rea
léza. 

Los candidatos se multiplicaron. 
Se temió que la gramilla, desp) eocupada de 

t ales minucia:~, fuera la mayor víctima, pues conti
nuó con su . .:..Udiferente perseverancia de sana y 
buena trabajadora. · 
. Por suerte los yuyos - como les pasa muchí

simas veces a los hombres - no se pudieron enten
der. 

N o hubo gobierno; no hubo política. 
Por suerte . .. 
Así la gramilla continúa su sana. labor honra

da, cumpliendo su misión. 

* 
* * 

En tanto el cardo y la espina de carnero, el 
abrojo y el mío--mío, la chilca y el caraguatá, infla·· 
dos y pedantes, porque hacen rujdo con el viento o 
pueden alzar sobre la muchedumbre de pastos sus 
cabezas vacías, cultivan sus ambiciones, lo invaden 
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todo queriendo iJnponerse y nos salen al encuentro 
en los campos y los caminos. . . cual si intentaran 
pedirnos el voto ... 
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EL JACAR.ANDA 

Sobre la esmeralda de Jios campos perlados de 
rocío, algunas mañanas encontramos olvidados 
unos chales de manzanilla color oro, unos sedosos 
mantones de rosadas flores de macachín, un paño
lón de rojas margaritas sangrientas, y pensamos 
en los amores de las hadas. 

Por allí ha pasado la Primavera. 
Ella, que fué cantada por la guitarra gaucha, 

quiso ofrendarle amores a] payador paisano y, 
cuando vino a la primera cita de amor, fué arrojan
do su galas por ~l campo. 

Al entrar al monte, donde la aguardaba un le
cho de hierbas perfumadas, una hamaca de lianas 
floridas, una sombra dulce, un cantar de pájaros 
y arroyuelos, vió al j acarandá triste con los finos 
brazos desnudos alzados al cielo, como en una sú
plica. 
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La Primavera, conmovida, llena de la espléndi
da generosidad de los felices en amor, le pidió al 
elegido: 

-Desnúdame. · 
Y con su lindo, vaporoso traj e lila, envolvió 

al jacarandá esbelto. 

* 
* * 

Esa es la causa por la cual el árbol útil, fuerte 
y macho, ostenta esa maravilla de tules pomposos 
y aéreos, que tienen una delicada gracia femenina. 

* 
* * 

Ves cómo los alza al cielo, cuidándolos, apre
eiando en todo su valor la magnitud de su tesoro~ 

* 
* * 

Por eso la Primavera se lo cede todos los años 
mientras goza sus amores y los pájaros, el arroyue
lo, la brisa y las flores, nos cuentan que vive, que 
triunfa y que reina. 

- 41-



MON1'1EL BALLESTEROS 

EL PERICON Y EL ARCO· IRIS 

En la gran estancia del mundo el ser humano 
necesitaba poco esfuerzo para conseguir su sus
tento, pero dedicaba menos del necesario a la con
secusión de esos fines. 

A menudo, perdiendo su precioso tiempo en 
bailes y reuniones, en saraos y en juegos, dejaba 
correr las horas fugaces, que le traían el hambre y 
las necesidades, 

Las músicas, las diversiones, las payadas~ las 
danzas, se sucedían. 

Y el hombre, a quien no le sobraba espacio pa
ra las fatigas de la labor fecunda, había de estar 
continuamente exigiendo al patrón viejo alimentos 
y comodidades. 

Y a se había sentenciado el ganarás el pan con 
el sudor ele tu frente, pero parece que el gaucho se 
había hecho el sordo ... 
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Y como gozaba la abundancia ele la naturale
za, continuaba divertiéndose sin pensar ep el ma
ñana. 

Sucedíanse las fiestas. 
Resonaban las guitarras armoniosas y sono

ras poniendo un ritmo ágil o lánguido en el gato 
nervioso, en el zapateado movido, en el cielito ce
remonioso, en las elegantes figuras de los perico
nes, mientras 1a voz varonil del bastonero orde
naba: 

Formen cadena, formen cadena, 
y marque los compases la nazarena. 

Coronen con cuidado y sin flojera; 
la mujer vay' adentro y el hombre ajnera 

Con una media güelta formen espejo; 
los indios reculando como el cangrejo. 

Haciendo jarra, haciendo jarra, 
no pierdan los compase ele la guitarra. 

Y se abría como una flor de cuatro pétalos la 
letra picaresca o amprosa de las cuartetas de las 
relaciones. 
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* 

* * 
Dios se presentó más de una vez malhumora

do, como un comisario que viene a prohibir un 
baile. 

Y los criollos y sus compañeras no escarmen
taban. 

Llegaron a aprender de los pequeños insectos 
el mimetismo para disimularse en el rancho, en el 
campo, en el bosque. 

Dios lo supo y para descubrirlos, hizo teñir en 
luz persistente e indeleble las golillas chillonas de 
los hombres y los vivaces pañuelos de las mujeres. 

Y así fué que, intentando sorprender una fies
ta, luego de tronar sus iras y relampaguear sus 
amenazas, llegó en el preciso momento en que gau
chos y chinas - con sus prendas coloreadas -
formaban el pabellón del clásico baile. 

Los bailarines se esfumaron, quedando en el 
aire, entremezclados maravillosamente, los vivos 
y brillantes colores de las golillas y los pañuelos. 

Rojos, azules y gualdas masculinos; rosas, ce
lestes y lilas de los tocados de las muchachas. 

Descubriendo los hombres que no podían ocul'
tar su falta, curvaron hacia arriba el pabellón, for-
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mando en la altura un estupendo semicírculo de 
colores. 

Su castigo consiste en que no han podido des
colgar del alto cielo sus prendas, confundidas en la 
gracia y la poesía del bello arco-iris. 

* 
* * 

A veces, para burlarse de la desobediencia del 
hombre, la límpida y fugaz gotita de rocío, le gri
ta desde un tallo de hierba o desde un hilo del 
alambrado: 

- Mira, las pilchas perdidas l ¡Han caído del 
cielo! 

Y lo engaña con el prodigio de un diminuto 
arco-iris encendido en su seno. 
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LOS MEDANOS 

Con su dulce apariencia y su gran calma, do
rada a fuego por el sol, el medanal duerme un so·· 
por al que refresca el aliento del gran mar azul, 
tembloroso de encaracoladas virutas de plata. 

Sobre su muelle edredón er hombre construye 
la casa, planta los árboles, levanta los postes de su 
alambrado y, mientras va de uno a otro sitio, bajo 
su pie andariego, la arena cede, se dobla sumisa, 
cual si estuviera esclavizada. 

Pero empieza su aliada la brisa a abanicar 
con su hálito ágH y los dorados granitos de arena 
corren en puntas de pie con un siseo de confiden
cias, en ·el cual invitan a sus hermanos: 

- Siiiiiiiigan l. . . Siiiiiiiiigan l. . . Siiiiiiiiiii
ganl. . . 

Diminutos ejércitos dinámicos corren en lí
neas luminosas, y ya avanzan, en apretado sitio, 
hacia lo que les opone resistencia. 
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Rodean el poste, encarámanse al árbol, aúpan
se contra las paredes de la casita, buscando los me-· 
nores intersticios de las puertas, de las ventanas, 
para colarse sigilosos, sin descanso, diciendo mien· 
tras se llevan ei qedito a los labios: 

-Piiissscht. . . piiiisssscht. . . piiiisssscht ... 
Si la brisa se transforma en viento, bailan ale

gres; van y vienen en remolinos, riendo más fuer
te, cantando y silbando en locas zarabandas. 

Si el hombre se ha dormido son capaces de su
bir a su lecho y deslizarse en la comisura de sus la
bios, en sus orejas; hasta en sus ojos l. . . 

Y así se aprietan contra el árbol joven, ex
trangulan y cubren las plantas y borran el camino 
con una di1igencia de obreros laboriosos. 

Si no hay construcciones ni árboles ni obs
táculos, juegan a hacer colinas de dorado ámbar y 
por sus toboganes suaves, se deslizan riendo los 
granitos de arena más pequeños. 

El hombre intenta atarlos con los pastos de in
númeras patitas, con los pinos resistentes, con las 
acacias de dilatadas raíces. 

Ellos no se preocupan. 
Continúan su juego. 
Se ríen del hombre que no posee más amiga 

buena que la lluvia, la cual obliga al reposo al are
nal de azogue. 
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Por otra parte, el granito de arena, que a ve-
ces ha ido corriendo hasta el mar, ha demostrado 
que no le tiene miedo al agua. 

& Llueve~. . . P ues, espera. 
Y a saldrá el sol, que lo secará bien. 
Y a llegará la inquieta brisa con su abanico de 

plumas y ~o invitará a la danza. 
~Y el hombre~ 
& El hombre~ & Pero no dispone de tanta tierra 

libre~ l. . . N o se conforma con apoderarse de nos
otros para construir sus caminos, sus alojamien
tos, sus cárceles, sus tumbas, donde nos inmoviliza 
como en una condena ~ 

Nosotros no pretendemos vengarnos de la es
clavitud a que nos somete. . . Pero queremos E!er 
libres 1 ¡ Queremos ser libres 1 

Queremos ser libres, para jugar - como lili
putienses niñitos rubios -bajo el cielo límpido, a 
orillas del mar azul! 

¡Niños 1, ¡niños 1 Eso somos y por eso los niños 
nos aman, nos acarician con sus piececitos de rosa 
y nosotros somos dóciles bajo sus manos arquitec
tas, sus baldecitos y sus palas, que nos transfor
man en torres, en castillos, en palacios bellos y :fu
gaces, como sus propios sueños, como nuestros jue
gos, como nuestras colinas de oro 1 
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¡Queremos ser libres, para jugar como lilipu
tienses niñitos rubios - bajo el cielo límpido, a 
oriU;ls del mar azul! 
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LA CALANDRIA 

La calandria, alondra de nuestras campiñas, 
ansiosa de altura: ~1ela, disparada saeta armonio
sa, en busca de la primera luz del alba. 

Se va cantando en la alegría purísima de su 
himno ingenuo. 

Va a loar el azul que se desnuda de la som
bra, ~1 oro límpido de la mañana, el deslumbra
miento de la plena luz. 

Se creería que no va a volver más, gozosa de la 
conquista de su reino de éter. 

El bosque entero la llama con el pañuelo lírico 
de su canto múltiple y unánime. 

Y suspira el campo humil:de y la enramada 
que la acunara. 

Pero la calandria posee un lastre de amor en 
el corazón tierno, ha de volver a la tierra por su ni
do, por su r incón solariego, para poner un ritmo ele 
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verso celeste en la vida escueta y melancó_lica del 
paisano. 

* 
* * 

La calandria es el poeta en la más pura acep
ción del vocablo. 

Todas Jas mañanas intenta su evasión hacia la 
luz y el sueño y su regreso consciente - para ofre
cernos el regalo de su música - no le impide que al 
día siguiente se vuelva a abandonar a su ascensión 
jubilosa y lírica. 
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LOS CARDOS 

Entre pedregales ásperos, en la ubérrima tie
rra negra, junto a los callejones, donde haya más 
pl-eno y vivo sol meridiano, los cardos levantan sus 
espinosos tallos de un verde tierno, lucen sus capri
chosas hojas de plata y triunfan con la fresca seda 
violeta de sus pompones. 

Florecen, y cuando se miran tan bellos, imagi
nan estar llamados a grandes futuros. 

-Si la flor del naranjo, la del mirto y la azu. 
cena, si la hoja del laurel o la del olivo tienen sus 
destinos, & cuál se nos reservará a nosotros~ 

& Serviremos dé decoración en una gran fies
ta~ & Coronaremos a una virgen, a un joven Dios, 
a un poeta~ 

Y esperan . . . 
Los finos hilos violetas se vuelven blancos -

como que el tiempo no past~, en balde, hasta para 
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las flores - pero adquieren una nueva belleza l~s 
pesados pompones de plata ligeramente amarfila
da. 

¡Esperemos t 

* 

Como cada flor es una muchedumbre de flore
ci1las hechas de sutiles estambres impacientes, és
tas, soñadoras pero frívolas, empiezan a protestar 
contra aquella pasividad. 

- Vayamos haci.a nuestro mañana. 
- Probemos de correr t 
- Tra ternos de volar t 
La brisa las invita a jugar a la rueda-rueda y 

el viento, lisonjero y caballeresco, les ofrece: 
-Lindas señoritas, hay un sitio de preferencia 

para ustedes en mi ágil carro de cristal. 
- Quizá hoy Hegue lo esperado, dice el conjun-

to de la flor del cardo. 
Las leves estrellitas locas no quieren oírla. 
- Chist . . . chist . . . 
Se escapan silenciosas ... Corren sin rumor, en 

puntas de pie, por el camino . . . Huyen sofocando 
risas burlonae ... ¡Vuelan!. . . 
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* 
* * 

¡Vuelan! 
Sí, vuelan. . . Dan unas volteretas en el aire v 

terminan en el lodo. . . • 
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LA PALMERA 

Como el aterciopelado ciprés, que aguza su 
punta de pincel para dorarla en el último fuego del 
crespúsculo, como el álamo que atreve su huso ner
vioso hacia la nube pasajera o como la caña, que en 
un último esf'g.erzo dispara hacia el cénit la flecha 
de su plumero, la palmera alisó y sutilizó su ta11o 
esbelto y fino, alargándolo hacia el azul, cual si qui·· 
siese huir de la tierra. 

Es que acarició esa ambición. 
Quizá porque es alta y atrevida, porque aventa

jó en estatura a todos los árboles del bosque, porque 
la rozó la leve gasa de la nube o el agitarse rítmico 
de las alas de los pájaros ... soñó huir del lodo del 
planeta y crecer, crecer, hasta perderse en el espa
cio! 

Su pasión la había transformado en una antena 
aguda, tronco y hojas terminaban en una proa au-
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daz que se lanzaba imantada a la atracción del cie
lo Y; en la ilusión de alcanzarlo, no miraba hacia sus 
plantas, despreciándolo todo. 

Y fué castigada su soberbia. 
Un rayo le abrió el manojo de hojas, que se do

blegaron hacia la tierra. 

* 
* * 

Y menos mal que, sin la acritud de los despe
chados, o porque ya está en el camino del azul, her
manada al vuelo, cerca de la nube, conserva su er
guida esperanza, se alza como una pujante volun
tad de superación y, recortada en el límpido azul del 
cielo~ la curva graciosa de sus hojas- verde y armo
niosa súplica - reclama el milagro de volver a su
bir! 

- 56-

N U E V A S F A B U L A S 

EL PONCHO 

Tendió la noche 

su negro manto . .. 
Versos populares. 

Muerto el indio en el crepúsculo de fuego de la 
página heroica de los conquistadores, nació el gau
cho de ltas últimas hembras de la raza de bronce y 
el aventurero español. 

N o había otra luz que la de los fogonazos de los 
arcabuces, el chispear de los aceros y los r esplan
dores de los incendios que consumían a la Santísi
ma Trinidad de los Buenos Aires o a Santo Domin
go de Soriano ... 

Una noche trágica cayó sobre et nativo, que 
hubiera muerto en la barba1·ie si se conformara, in
dolente, con la fatalidad. 

Pero el gaucho ya era un impulso y un fer
mento. 
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1 
Para buscar la luz, para avizorar el porvenir, 

desenvainó el facón de las patriadas y puñaleó la 
sombra hacia arriba, hacia el cielo, sacando por el 
tajo la cabeza audaz. 

Er amanecer de un día nuevo le iluminó la 
cara. 

* 
* * 

Así hizo con las cobijas que arrojaron por 
los caminos los ingleses que pretendieron conquistar 
a Buenos Aires, y tuvo el poncho. 
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LA FLO~ DEL CAMALOTE 

De lejanas tierras de horizontes pálidos había 
llegado la extranjera. 

Era blanca como la nieve, que no vemos nunca, 
y tenía las largas y sedosas trenzas del -color del 
lino ... 

En sus ojos azules, con una gotita de lila, había 
quedado un tono de cielo desmayado de crepúsculo, 
un dulzor de laguna serena a la tardecita. 

El gauchito1 el paisano humilde, se enamoró de 
ella, que, coqueta y vanidosa, se sintió halagada. 

Para engatuzar más al criollo la forastera se 
mostraba entusiasta de sus habilidades camperas y 
había de ostentar siempre, cu~ndo lo aguardaba con 
el mate, una sonrisa que era una promesa y una 
glloria. 

Entre sus confidencias, como insinuándole una 
invitación, le hizo saber que, a la caída del sol, se 
bañaba en el arroyo cercano. 
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Para el enamorado era como una visión, verla, 
blanca y dorada, junto a los sarandíes, tentadora 
bajo las guías de los sauces llorones, entre el fresco 
verdor de las plantas acuáticas. 

Junto a su gracia y su belleza ella poseía una 
generosidad incapaz de dejar padecer al amante y 
no fué sorda a sus requerimientos y sus ruegos. 

Hubiera sido como un canto más de la natu
raleza el fresco idilio, pero la prenda tenía dueño ... 

Su marido lo supo y, para castigar su infideli
dad, arrojó a la traidora al agua, con una piedra 
al cuello. 

Pero ella caprichosamente femenina, conse
cuente y apasi~nada, buscando su amor, se estiró a 
flor de agua en el cuerpo tierno del camalote y aso
mó sus pupilas azules, con una gotita de lila, en la 
corola de sus flores r 

* 
* * 

Por eso es que no sólo hay ternura de mujer 
en la dulce flor sino que el lindo tirso florido 'SO

metido a cocció~. tiene el mágico poder afrodisiaco 
de encender una ' amorosa fiebre inextinguible. 
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EL EUCALIPTO 

De la ]ejana tierra exótica, donde bogan los 
negros cisnes de basalto, pasea su elegancia el ave 
lira y salta el kanguro maternal, vinieron los es
beltos y laboriosos eucaliptos. 

El ceibo lento y desaliñado, que se olvida has
ta de peinarse en el sutil laborar de la alquimia 
que rinde el milagro de sus flores rojas, ];e pre
guntó: 

-Dime, hermano, por qué creces tan rápido~ 
& Ansías captar los vientos altos o cazar las nubes~ 
~Por qué no te inclinas hacia los espejos del re
manso poético, como el sauce, o no te abres en la 
seda aromada y bella de las flores~ 

Eli eucalipto perseveraba en su labor. 
El ceibo insistía: 
-Tienes una gravedad dolorosa, te ensimis

mas olvidándote de alimentar a tus plantas a la 
hierba y la flor. Cuando tallan tu tronco y caes con 
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un gemido y un temblor, ya se aprestan a existir 
veinte vástagos nuevos que nacen de tu carne Y 
se afanan por alzarse y alzarse hacia el cielo. ~Por 
qué lo haces~ , . 

Y contestó el arbol extranJero: 
-Mi labor es mi sueño ¡Mi crecer mi nostal

gia 1 N o ves como en la ta~de - e~ la hora de la 
remembranza - viene la mebla annga a volverme 
azul en mi saudade~ 

Ni intento cantar con los vientos altos1 ni 
atrapar las nubes viajeras. 

Cuanto más me elevo, más fácil me es enviar 
a mi patria lejana el mensaje de mi perfume tó-
nico l _ __ 

Sueño que un día mis ojos, en el extremo a e 
mi copa verde, nadarán en el júbilo de distinguir 
mis lares! 

Y por eso crezco y crezco, y laboro y me alar
go . . . Y cuando el hacha me hiere y m~ abate, re
nazco en múltiples hijos que han de empmarnw ha
cia el azul, persiguiendo mi sueño 1 
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EL MAR.TIN PESCADOR. 

En el mundo de los pececitos del río y del 
arroyo, entre la limpidez de cristal de las aguas 
(temblantes que agitan los frágiles talllos de los 
camalotes y sus menudas raicillas, y que reflejan 
el varios paisaje, hay leyendas e historias .. 

Las mamás tarariras, bagres, dorados, sábalos, 
salmones, enseñan a sus niñQs a tomar tibios baños 
de sor en los remansos despejados, donde se mira el 
cielo ; a gozar de la protección de ~os sarandíes o 
la sombra de los sauces llorones, mientras pueuen 
jugar con las guías curiosas que se asoman al es
pejo de la corriente. 

Y les han prevenido eludir los paseos donde el 
agua es poco profunda y las ramas de los árboles 
se inclinan sobre ellas cual si intentaran bañarse. 

Es _que allí elige su observatorio el ogro de los 
pequeños pececitos, el terrible martín pescador, 
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pertrechado de su pupila sagaz y aguda, de su agi
lidad relampagueante y su amarillo y largo pico 
poderoso. 

Pero es tan delicioso nadar a :flor de agua~ de-
jarse acunar en el temblor de la linfa que alterna 
lunares refulgentes, como monedas de metal', sobre 
el pedregullo polícromo, la clara tosca o la arena 
de oro ... 

Y es tentador escapar del monstruo que se dis-
fraza de ave, con su gracioso plumaje gris, torna
solado en lucientes platas, en acerados azulrs y 
que, con una voz meliflua repite su estribillo: 

- Martín pescador, me dejarás pasar~ 
- Pasará, pasará, pero el último quedará t 
Qué importa que vibre una amenaza en la 

respuesta~, que un peligro prometa su castigo~ 
En vez de amilanar, aquello, al contrario, in-

cita a la aventura. 
Y, temerarios, los pececillos juguetones, se 

arrojan como una saeta argentina que horada la 
corriente. 

Mientras que el ave avizora, lanza su arpona 
zo mortal desde la rama balanceante. 
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EL AMOR SECO 

Este amor seco es un amor tenaz. 
Un amor que no muere y posee el misticismo 

acendrado que arde en consumidora fiebre la ator
mentada carne de Ios apasionados. 

El amor seco es una novia alimentada de sueño 
Y esperanza, que está aguardando siempre como 
"?-na ;noche que enciende todas sus estrella~ para 
Ilunnnar el camino del esperado día. 

Fi;na, esbelta muchachita, que corría :frenéti
ca hacia todas las promesas y que fué castigada 
porque no tenía paciencia, virtud negativa e inerte 
que no arraiga jamás en el nervioso corazón de los 
enamorados. 

Para esperar era necesario permanecer quie
t~ y, para e~a condena! l.a volvieron una débil plan
tita consumida, y la hicieron atarse a 1a tierra con 
su vital cabellera de raíces. 
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Pero el amor seco no se corlformó, se vistió 
ilusionada con sus florecillas de color amarillo, en 
cuyo centro un haz de dardos finos y oscuros son 
lanzados por la esperanza hacia todos los vientos 
buscando el corazón del elegido. 

* 
* * 

Haz la prueba de ·Cruzar junto a J!a atormen
tada mata del amor seco y vas a ver como, sin dar
te cuenta, te arroja sus certeras flechitas innúme
ras. 

' 
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EL ESTILO Y LA VIDALITA 

-~Dónde me voy a refugiar~, solicitó la ta
citurna, doliente alma del indio, que vagaba por el 
terruño, ansiosa de continuar perdurando en el se
no de lo suyo. 

- & En esa desmayada dulzura de cielo de la 
flpr del camalote ~ 

- ~En la rudeza varonil del tal~ espinoso~ 
- b En la melanc_s>lía de los sauces llorones'¡ 
-~En el gemir angustioso de los caraos ~ 
-~En el pudor arisco de las sensitivas silves-

tres~ 

-&En el quejarse de los pastos agitados por el 
pampero~ 

- ~ En el desgarrón lírico que hace en el cora
zón de la tarde el canto del chingolo ~ 

- ~En la dulce y saudosa súplica de las pa
lomitas torcazas~ 
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Cada una de esas cosas y la
1 
flor del ceibo y 

la melodía del sabiá y el encendido churrinche y la 
gracia de los colibríes . . . eran poco para encarnar 
una raza y entonces en la copa del cielo se destiló 
l~ múltiple poesía y su esencia dió la armonía y las 
criollas languideces con la cual se tejió la hamaca 
llorona de las vidalitas. 

Quedaban aún las penas de amor, la guitarra 
romántica y los sueños épicos del gaucho que se 
afilaron en la música tierna, viril y entera de los 
estilos. 

Y en su regazo hondo, sonoro y caliente, se acu · 
nó el alma india. 
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EL SARANDI 

Rabia una gran seca. 
Amarilleaban los campos; la tierra abríase en 

grietas dolorosas; de los callejones levantábanse 
ahogantes polvaredas y hasta el monte moría an
gustiado de sed. 

El arroyo, flaco y barroso como una anguila, 
parecía aburrido de caminar tan lerdamente ... 

Sólo el sarandí conservaba un átomo de vida 
y aun poseía hojas verdes y tiernas en sus finas ra
mas flexibles. 

La Naturaleza ~e pagaba sus humanitaria·s 
funciones. 

* 
* * 

Cuando el arroyo estaba crecido y peligraba 
la vida de los que intentaban vadearlo, el sarandí 
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-tan poquita cosa con sus guías frágiles y leves
se adelantó, ofreciéndose: 

- Yo seré el salva-vidas del paisano. 
Algunos árboles se rieron; otros, como el lapa-

cho, se alejaron indiferentes. 
N o faltó mata que excllamara, escéptica: 
- V amos a reclamar un abogado ... 
Un ñap1ndá se burló: 
- SaraHdicito, te vas a reumatizar con las 

piernas en el agua ... 
Los otros árboles, más prácticos - según ellos 

- se colocaron a una previsora distancia del agua, 
mientras el sarandí entraba en el arroyo, cuyas 
frescas onda:s lo acariciaban. 

* * * 
Ahora que impera terrible el azote de la sequía, 

}o envidian y, entre tanto, se arrepienten de su 
egoísmo. 
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LOS CARDENALES 

Mientras los cuervos hipócritas ·- con sus ves
tidos :fúnebres y su afición a los muertos --- andan 
masticando letanías, los cardenales vuelan y can
tan, esperanzados y alegres. 

Siguen soñando el futuro, tanto como sus ene
migos se abisman en las tinieblas del pasado. 

Tienen un ayer, pero es un claro y vivo recuer
do ele aurora, cuando los pájaros y las aves liberta
rias quisieron :fundar en nuestro continente una 
grande y armónica república :fraternal. 

Para ello pidieron p~umas a los churrinches 
-corazón de charrúa con alas- pétalos a las achi
ras y los ceibos, resplandores a los volcanes de los 
Andes e hicieron una flameante y magnífica bande
ra escarlata. 

Los cuervos conspiraron contra la inieiativa, 
consiguieron adeptos en todas las aves de presa y 
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de rapiña- caranchos, caburés, buitres, chiman-. 
gos, halcones - y fuertes de sus intereses y sus zur
dos y autoritarios impulsos, dispersaron a los inno
vadores y con sus garras y sus picos asesinos des
trozaron la bella bandera simbólica. 

Pero los cardenales, que entonces usaban las 
cabezas descubiertas, en son de protesta, r ecogieron 
los girones de la bandera del porvenir y con ellos 
se hicieron sus rojos, desafiantes, gorros frigios 
republicanos. 
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EL JAZMIN DEL CIELO 

Tan débil y tan tierna, la mata de jazmín del 
cielo hace desesperados esfuerzos por ascender por 
los limpios cristales de los aires. 

Pide ayuda a lios cercos de los pueblos1 a las 
viejas paredes y pesa lo menos posible sobre la es
beltas cañas en las cuales se apoya. 

Se vuelve leve y aérea para elevarse y a uno se 
le ocurre que le van a nacer suaves y veloces alitas 
verdes. 

Quiere irse al cielo y el cielo se conduele y baja 
en las claras noches de plata hasta la linda planta. 

Vuela de nuevo al firmamento cuando retorna 
la luz del día, pero siempre queda algún retazo re
zagado, como un espumoso plumón celeste que se 
disimula tomando el aspecto de f lores, en un boni
to apelmazamiento de pequeñas corolas de un azul 
desvahído, que llevan con gráfica exactitud el nom
bre de jazmín del cielo. 
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LOS PALMARES DE ROCHA 

En remotas épocas, seres sobrenaturales vinie 
ron por el Oriente a traernos el milagro de h luz. 

Hijos de Ariel, quizá; como él alígeros e idea
les, intentaban crear la Ciudad del Sol de los geHe
rosos utopistas, 

Las oscuras fuerzas del mal los sorprendieron 
en medio a su fatiga de semidioses y conspirand()! 
contra su nobi1isimo fin, los inmovilizaron en la, 
tierra, haciéndoles nacer tenaces raíces, volviéndo
los palmeras. 

En el transcurrir del tiempo no han perdido 
nada de su alcurnia y de sus atributos y por eso nos 
dan esa serena sensación musical y poética, esa 
emoción de ponernos en contacto con seres puros y 
espirituales. 

-74-

l 

N U E V A S F A B U L A S 

* 
* * 

Esbeltas, erguidas, sólidas, con esa elegancia 
acabada y fuerte de la columna, las palmeras rema
tan en el capitel de ondulaciones rítmicas de sus ho-
jas - penacho verde, atenuado por un plateado 
gris, pacato y suave - dando idea de que continúan 
:intentando enalzar un alcázar de cristales traslú
cidos, para morad de los humanos transfigurados. 

Todas posee1¡ ; u heredada nobleza de criatu
ras reconcentrada.J sobre los azules surcos del pen
samiento y si un afán social las aglomera en un 
Pnorme clan disciplinado, un celoso individua1ismo 
las aísla - cada una consigo mismo - subrayando• 
la aristocracia de la personalidad. 

Así abren, entre sus tallos de geométrica per
fección, el camino del aire y la expansión de nues
tra luz clarísima, que todo lo rel:ieva en líne.').~ en 
color o en volumen, como una divinidad cuya mate
mática sabiduría reparte sus dones presidida por 
la equidad y la armonía. 

El secreto impulso ele la especie, la sublime afi
nidad electiva del sentimiento puro de la ami.c::tad, 
une a veces a dos ele ellas, quizá amigas~ quizá 
amantes, pero a las cuales jamás apercibimo~ en 
e] acto amoroso, en el abrazo expansivo. 
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La pareja, que hasta hace tm instante ha can
tado el dúo ideal7 cuando la descubrimos, ya está en 
el saudoso trance de la despedida. 

En alguna oportunidad encontramos el trián
gulo simbólico, las tres palmeras que nos evocan 
fas tres Gracias, de cuerpos eurítmicos y br·azos 
trenzados con impecable y bellísima justeza, pero 
siempre en el momento tranquilo y dulcemente me
lancólico del alejamiento. 

Alguna palmera curiosa, alguna palmer!-1. co
queta, se destaca en veces del conjunto y se ad~lan
ta hacia el terso y celeste espejo de las lagunas, qui_
zá a peinar su crencha, a contemplar en el ar.ogue 
dE> la linfa su gracia armoniosa. 

A las plantas de los -palmares, los genircillos 
tutelares, prolijos~ mondan de yuyos, espinas y ma
Jezas, la tierra maternal. 

Es necesario. Para que pueda filtrarse fácil, 
líquido, flúido, gozoso, como una música rle luz, el 
sol matinal, con el cual nos donan- cotidianamen
te - el áureo júbilo de la vida. 

* 
* * 

Esperando volver a reencarnarse en sus for
mas y sus almas prístinas, insisten en su divina mi-
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sión, y porque saben que roban a la tierra a~guna 
gala floral, que no puede cuajar entre el violeta de 
su sombra maduran sus frutos, los coloran de un: ' . intenso naranja dorado -como un pomposo rac1· 
mo de flores - y los endulzan, ¡ hasta la miel! ... 
para dejarlos ca~r a sus pies como un regalo t 
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LA YER.BA DE LA PIEDR.A 

Cada ser, cada cosa, cada ínfima existencia, 
tiene su misión y posee sus secretas leyes. 

N o hay brizna de hierba ni fragmento de mi
neral que sean inútiles. Aquélla salva la vida de un 
insecto a punto de ahogarse en un charquito de 
agua; éste puede ser el pavimento seco de una co
lonia de estafilinos. 

Y si es absurdo pavonearse como los mangan
gaes o engrozarse como el caraguatá, conspir~ndo 
contra su propia fortaleza, es digno y loable lo que 
hizo la piedra, que soñó con dar flor. 

Fué así: la piedra, que en manos del hombre se 
vuelve útil para construir sus casas, sus caminos, 
sus puentes, y bajo el buril del artista puede llegar 
a ser delicada o vigorosa obra de arte, no queTía 
conformarse- en su alejamiento de las múltiples 
actividades de la vida -- con ser sólo la estufa aso-
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leada donde dormía las siestas ellagal'to o la ata·· 
laya desde donde algún pájaro atisbaba su-presa. 

Anhelaba ser hermosa, producir bE)lleza como 
los árboles, como las plantas de los jardines o al 
igual de los yuyitos del campo, que se llenaban de 
colores y de perfumes todas las primaveras. 

Como en la pampa de granito de José Enrique 
Rodó se abrieros las mil bocas de sus ansias y un 
poco de polvo y un poco del sueño acariciado, rea
lizaron el milagro. 

Sobre el áspero y tosco lomo de la piedra, sur
gió un vello vegeta!, un encresparse de diminutos 
tallos duros, de un color grisáceo: semejante a <]U!en 
lo creara y que, en parte, satisfizo }a noble e ideal¡ 
ambición de la inerte mole. 

Digo en parte, porque el mineral se había ilu
sionado con crear una flor 1 

Por suerte produjo algo, y algo que se volvjó 
útil) pues e)¡ indígena descubrió que la "yerba de 
la piedra" era medicinal y la usó para atenuar sus 
dolores físicos. 
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LECCION DEL HOR,NERO 

Bien está que los jugos de la tierra, que su al
quimia misteriosa, las fecundas lluvias, la luz de 
los soles, el nácar de las lunas, nos ofrezcan el mi
]agro de la flor, el regalo del fruto. 

Bien que los néctares, los zumos de las flores 
recogidos por la abeja de oro, nos destilen la rubia 
miel. 

Bien que la roca férrea, las arenas finísimas, 
nos filtren el agua, rindiéndola máJs limpia y más 
pura. 

Que el día encendido, la noche celeste, el dardo 
del amor, arranquen der corazón y la garganta del 
pájaro, maravilloso el canto! 

Pero, poeta, la lección más honda está en la la
bor y el júbilo, en el entusiasmo y la pasión del hor
nero. 

Alguna laboriosa preocupación lo hizo llegar 
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tarde cuando la naturaleza repartía sus dones. A él 
no le correspondieron sino pajuelas secas, ramitws 
deleznables, barro ... 

Pero con eso compuso su poema : el prodigio 
de su palacio que no envidia la gracia, la seguridad 
y el arte de ningún arquitecto. 

¡Poesía del nido, amor del hogar, vigor de la 
persistencia y, por sobre todo, como un oriflama 
lírico, el canto, el sonoro, j ·al, limpio canto de 
todas sus horas 1 

Poeta, aprende. 
Con e! barro humano, con lo despreciado, con 

lo ínfimo, construye, alegremente, tu fábrica dura
dera y bella 1 

Y no olvides que, además, haciéndote los hados 
su elegido, te ofrecieron la divina materia del Sue
ño! 
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LOS DORMILONES Y LOS GALLOS 

Desde el insondable corazón de la noche, en su 
misión de sumir a la tierra en la oscuridad, brotan, 
en un hervoroso, creciente multiplicarse, los tardos 
dormilones. 

Con su vuelo aterciope'hado de silencio, en des
ordenado revolotear, comienzan a tejer el paño den
so con que van a amortajar el día. 

A medida que consiguen apretar los estambres 
violetas del crepúsculo vespertino se orientan me
jor y no ~menazan chocar, torpes, con los seres y las 
cosas. 

Estrechan, espesan la malla por entre la cual, 
a veces, se <11soma la luna y gotean las lágrimas de 
l'UZ de las estrellas. 

La tierra está amenazada de naufragar en una 
tiniebla definitiva! 

Pero despiertan, vigilantes, los gallos. 
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Sus· picos horadan la tela de sombra. 
Sus crestan ponen un vivo rojor de alborada 

sobre el planeta. 
La puñalada aguda de sus cantos metálicos, 

desgarra la negrura apretada de la noche y la luz· 
pone el huevo de oro del 1sol sobre el mundo! 
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EL MATE DULCE 

Este Juan Criollo, - viejo cachoso: dientes 
macetas y fariñera mellada, -- que no come carne 
porque no puede masticar, se pone "filoso" para 
hablar mal de la más bella existencia que . . . con
versa sobre la tierra: la mujer. 

El me narra esta leyenda. 
-Sí, gurí, Dios hizo el mundo y le regaló al 

gaucho, pingo y guitarra, lazo y rancho, perro y 
mate amargo, como vos decis, y el hombre vivía lin
do nomás hasta que Mandinga, - & qué aunde no 
mete la uña~ - le mostró un casal de cada bicho de 
los que había en la tierra, endilgándole: 

-Pedí tu par. 
El maturrango le pidió explicaciones: 
-& Ypa qué~ 
-¡ Bicho zonzo ! Pa no estar tan solo y p 'ha-

cer lo qui hacen los demás ... 
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--El gaucho riflexionó y se puso a bombiar bi
chitos, pájaros y animales, que andaban en yuntas 
haciéndose sus macacadas y zalamerías. 

Ensilló su matungo, se fué a Ya estancia de 
Dios y con el sombrero en la mano, dispués del .A ve 
María Purísima, y de pedir venia, s'explicó: 

-Perdone, Tata, per 'usté se mi ha olvidan di 
una cosa ... 

- &De qué, amigo~' se sorprendió y !Se almiró 
el que todo lo sabe. 

Y el otro más enredan que porra'e negra, le 
hacía señas pa cuanto bicho hemb:r;a véia nel pa
raíso, . . 

El Maistro se dió cuenta que el muchacho no 
carculaba en los líos que se iba a meter y entuavi.a 
le mezquinó un poco : 

-El güey solo bien se lame ... & Y así no vivís 
bien~ 

El pedigüeño tuvo una agachada: 
-Yo no soy güey, Tata Dios .. . Después me 

vuelvo puro suspiro y tristeza y pena ... 
Dios vió qu~ aquella enfermedad no tenía sino 

una medecina y entonce agarró una vara e mimbre 
cimbradora, una pluma 'e caburé pa malmariar al 
prójimo, un caliente pechito 'e paloma y la ilusión 
di una nube rosada d'esas y_ue ves al rayar el dia 
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y se te juye di ante los ojos sin darte cuenta, y le 
presentó la mujer. 

El paisano, como muchacho nuevo se babiaba 
'e contento. Se putso a temblar cuando 1 'alzó en 
Jr'anca 'e su pingo y salió que 1 'hervía pal rancho. 

Fué llegar y ya la china lo mandó agachar el 
lomo porque quería zaraza pa un vestido y aceite 
di olor pal pelo y agua florida. . . Arrancó la cinta 
'e la guitarra pa el moño 'e la trenza y revolvió, 18r 
fogón pa encenizarse la cara ... 

Y cuando el gaucho se durmió, cansau de la li
dia, en el buen mate amargo, querido del criollo, 
empezó a meter cuanto menjunje encontró a mano: 
cedrón y menta y leche y cascaritas 'e laranja y, 
pa completar la folía, azúca! 

Y nació el mate dulce, que no lo toman sino 
las hembras 1 
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LOS SABALOS 

N o son muy amigos de las aguas transparen
tes y claras, y ello se explica porque el hombre si 
no ruspone del anzuelo traidor para perseguirlos es 
capaz de arrojarles una piedra con tal de hacerles 
daño. 

Como las mojarritas, no salen jamás de la in
fancia y por eso andan siempre jugando. 

Se deslizan veloces, en compañía de cinco o 
seis congéneres, nadan casi a flor de agua en la 
sombra de las barrancas y de los fol]¡ajes espesos; 
se escurren como apretados entre el cristal verde 
oscuro de las aguas de los arroyos hondos y cual si 
se divirtieran haciendo pompas de jabón, arrojan · 
hacia la superficie de la linfa repetidas fmrbújas, 
graciosas e inútiles, que rompen con simétricos 
círculos concéntricos el terso y sombrío jll!spe de 
las lagunas. 
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Los sábalos seméjanse a esos pacientes y obs-
6nados fumadores que intentan hacer sus vanos 
anillos de humo. 
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LAS OAR.ZAS R.OSADAS 

Las garzas merecieron ser indicadas para ocu
par altas funciones. 

Con sus alas y con sus largas piernas ágiles 
ayudaron a la Naturaleza, cuando aun la;s aguas 
no habían abandonado el globo terráqueo. 

Por tal motivo se resolvió premiarlas con el 
reinado sobre ríos, lagunas y bañados. 

Como su j erarquía lo redamaba, se les dió 
una guardia de elegantes flamencos y de patos azu
les y se les destinó como residencia la frescura de 
los estanques floridos de camalotes y nenúfares, 
adornados de juncos y cañas musicales. 

El trabajo les había impedido ostentar un be
llo traje, pero ahora que reinaban y que su catego
ría exigía otra indumentaria, lo reclamaron. 

Entonces la Naturaleza, madre del cielo y de 
I\a tierra, pidió a la aurora unos espumosos tules 
rosados y vistió a las garzas. 
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Y las garzas, mujeres al fin, se emocionaron 
tanto y se pusieron tan melindrosas y tan acarto
nadas; le dieron tal importancja a su sedoso vesti
do de plumas rosicler, que, por no ajarlo o man
charlo, se relegaron a escondidos rincones, no acu
dj eron a sus funciones r eales y fueron tratadas de 
orgullosas porque no se dejaban ver ni asistían ni 
a la más deslumbrante fiesta de sus súbditos. 

* 
* * 

Narcisos de nuestras escondidas lagunas, se 
pasan las horas muertas admirándose, envaneci
das ... 

Y temerosas de desaf.iñar sus adornos dP espu
ma de aurora, y, a pesar de tener alas, se inmovili-· 
zan sobre una pata rígida, cavilando sobre los peli
gros de los pantanos. 

* 
* * 

Entre tanto el.hombre que: sino su vanidad, de
bía respetar su belleza, viene con la escopeta trai
cionera a robarle sus vestidos de reina. 
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LOS OUIT ARREROS 

Con jugo de malas intenciones, con la envidia 
de los que no saben admirar las buenas obras aje
nas, el genio del mal debe haber amasado esa mu
chedumbre de enemigos del hombre que ataca ar
t eramente sus sembrados. 

.Así han salido de f eos, oscuros y malolientes, 
el frailesco, el bicho moro arropado en su opaco 
traje gris, la chinche nauseabunda, el tambeyua
verde bilioso, - la plaga de la langosta voraz o la 
isoca destructora, que serrucha las raíces de las 
plantas. 

En un plano ~superior a esa sabandija alada, 
vienen las avispas negras, las hormigas voladoras, 
!os magros alguaciles, el avispón acerado, que se 
lanza como un guerrero cruel contra las peludas y 
repulsivas arañas y, con los vagos y rezongones ma
gangaes, los elegantes guitarreros, vestidos ~iem-
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pre de fiesta, con su jabón verde luz, adornado de 
un lustroso naranja dorado y sus largas y sensibles 
antenas color carmín. 

Acertada ha sido la denominación que a esos 
bichitos finos ha puesto la imaginación popular. 
· Seguro que ellos son los úl\timos gauchos mú
sicos que el comisario nuevo corrió, de los baile~ 
criollos o de junto a la cuadrada ventanita del ran~ 
cho cbparrón, donde se desgranaba la melodía de 
la serenata romántica. 

Vienen de cantar en una noche dulce o amo
rosa. 

No hay duda. 
Si los aprisionas en 1a mano, envolviéndolos 

en su sombra tibia, elios creen estar en el estuche 
do una de aquellas noches soñadas y comienzan: 

-Riiiimmrnm. . . rijjmmmm. . . rirnmm ... 
... a sonar su guitarra sentimental. 
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EL YESQUER.O 

Mirando el paisano el alegre chisporroteo que 
hacían las ruedas de un carro al correr por un pe
dregal, dedujo: 

-Si yo pudiese hacer esas chispa·s. tendr~a 
fuego hasta cuando sopla el viento furioso, que 
apaga los fósforos. 

Y probó con una piedra dura y el lomo de su 
cuchillo y recogió las estrellitas de fuego en 'el 
cuenco de una punta de cuerno, donde se consumie
ron al instante. 

Necesitaba algo inflamable que se incendiase 
al contacto con las chispas. Exclamó : 

-Qué no daría yo por tener una cosa así. 
Entonces se le apareció el diablo en figura de 

gente, y se le ofreció: 
-Si quiere yo lo ayudo a buscar. 
El gaucho le agradeció a aquel paisano tan co

medido y siguieron juntos. 
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Campearon¡ campearon y cuando er criollo qui
so acordar estuvieron frente a un fogón grandote, 
que algunos dicen que era el infierno, O.onde ar
dían gruesos trafogueros con forma de mujeres. 

-~N o es esto lo que l~ hace falta~, le preguntó 
el Maligno. 

El gaucho se fué a santiguar, prevenido, cuan~ 
do la sonrisa de una boca de fuego y el calor de un 
femenino cuerpo que se le arrimaba, lo confundie
ron ... 

El paisano cree que pasó una noche de amor, 
pero lo que tiene seguro es que, al otro día, había 
junto a él, ·en vez de un serpentino cuerpo de hem
bra fogosa, una larga yesca que estaba agarrando 
fuego so1a, como los campos tostados del verano. 

El diablo le había completado el yesquero. 
Quién le dice que no es por eso que el yesquero, 

más que para otra cosa, sirve para cultivar el viciÓ 
de fumar, que, aunque chico, es un vicio, con el cual 
el diablo se empieza a cobrar su servicio ... 
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LA MAR.CELA 

Dios hizo nacer Ja marcela en las tierras 
de América para remedio de los int1ios. 

Tradición de los aborígenes:. 

Con el sol de fuego, que venía rodando desde el 
palacio de Dios; con la luna y las estrellas, que em
bellecían las noches; con los animales, los yuyos y 
los árboles útiles, tuvo el indio calor, luz, alimento, 
choza y armas para la caza y para la guerra. 

Los hechiceros encontraron los minerales v 1as 
hierbas misteriosas, las pieles de víbora, los dien
tes de araña, los almizcles y las plumas de caburé 
para sus encantamientos. 

Los poetas, junto a la más linda visión del 
mundo, la gracia alada de los pájaros de colores, -
cargados con la cuerda de la música, - de las f lo
res maravillosas y perfumadas: del jacarandá, del 
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espinillo, del ceibo, del clavel del aire, del mburu
cujá!. . . 

FaltablJI'algo para las madres que, con el al
ma angustiada, habían de soportar el martirj o _del 
gemir de los indiecitos enfermos. 

Ellas, llorando y suplicando, corrieron con sus 
ofrendas todos los lugares sagrados y Dios se con
dolió e hizo que de cada una de las lágrimas de las 
madre's que sufren por sus hijos, naciera una plan
tita, simple como sus almas, buena como sus co-1 
razones y que sirviera para aplacar todos los males. 

Eso es la marcela humilde, de ramitas, hf)jas y 
flores grisácea - amarillentas, que sólo se hace no
tar por su perfume tónico y agradable. 

* 
* * 

Dios hizo nacer la marcela en tierras de Amé
rica para remedio de los indios, 
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LOS NEGRITOS DEL URUGUAY 

Los buenos obreros de Dios son a veces los póli
pos de coral, que forman los fantásticos archipié
lagos ; lbs vientos que transportan las arenas; la 
brisa o los insectos, llevando en sus vuelos el po-' 
len; los ríos que arrastran el limo fecundo y ci
mientan las nuevas tierras de los deltas .. . Y los 
pájaros, las innúmeras flechas del sol o las múlti
p1es gotitas de agua de la lluvia . . . 

* 
* * 

En los mediodías deslumbradores del medio 
Uruguay, cuando los hombres del pueblo nos ha
cían ver en la plata hirviente y cegadora de ]a su
perficie del río unas fugaces apariciones, que po
dían ser biguaes zambullidores o simples feuóme·· 
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nos ópticos de refracción, supiinos la existencia de 
los lege'frdarios negritos. 

Larvas de leyenda, esos seres diminutos son 
hermanos de los gnomos de la Europa deY. norte, d.e 
los enanitos misteriosos, los "tomte" de barba de 
·nieve y alegres capuchones coloreados y puntiagu-
dos. . 

Nosotros, niños, queríamos saber qué hacían. 
Algún buen viejo fantasioso nos lo contó. 
Una por una, piedra a piedra, pedacito a peda-

cjto~ los Negritos del Uruguay, desde hace miles de 
años, intentan unir las tierras argentinas y uru
guayas. 

Y a llevan mucha labor realizada con las áspe
ras rocas del Salto Grande y de1 Salto Chico, que 
cimentaron y han ido alzando en rudas horas de 
trabajo. 

Sus tentativas en el Almirón Y. el Hervidero 
no prosperan porque los hombres encaprichados 
en hacer pasar sus barcos, encargan a las dragas 
que anulen la fatiga sub-fluvial. 

Ahora han interrumpido su tarea y esa su apa
rición meridiana es de vigilancia y esperanza. 

* 
* * 

Cuando los hombres se vuelvan más buenos, los 
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negritos continuarán su obra, tendiendo un camino 
que, por sobre el bello y caudal:oso río que los sepa
ra, una a dos pueblos hermanos. 

Hermanos, como todas las repúblicas de Amé-
rica. 
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EL BLANQUILLO 

Es el árbol caudillo. 
En oposición al tala y más al espinillo o al que

bracho, que intentando ser individualistas se aíslan 
y alejan de sus congéneres, e! blanquillo se adentra 
en lo más intrincado del bosque, rodeándose de to
dos los demás árboles indígenas. 

Se dijera que los ha convocado a una asamblea 
y como es enhiesto y aventajado, levanta por sobre 
los más altos follajes la verde arenga de su copa 
dominadora. 

Junto a él la muchedumbre vegetal se apeñus
ca esperando órdenes, dispuesta a vadear la la·; 
guna y conquistar para su reino las di~'atadas y 
feraces llanuras. 

* 
* * 

Bajo el ci~lo negro, donde se suceden los sor-
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dos fogonazos de los relámpagos, ayudado por el 
viento conspirador, el blanquillo agita su melena, 
incitante y heroico, y quién sabe que hazañas rea
lizaría si una centella oportuna no abatiese su cres
ta altiva, su temerario empuje. 
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LA MORDAZA 

La guasca cruda, arrugada y dura como una 
cortante faja de metal, se vanagloriaba de reírse 
del hombre, a quien- afirmaba -no le serviría 
nunca, vengando al potro del cual provenía~ y el 
que fuera sometido con la barbarie del "bocado", 
el rebenque y las espuelas. 

El joven mancebo decía lo mismo: 
-¡Y o soy voluntarioso, rebelde y libre! 
Vino la mordaza y entre sus dos mandíbulas 

sin dientes oblígó a la guasca a pas.ar y repasar,l 
hasta dejarla suave como una badana. 

El joven se iba a reír, pero la mordaza lo con
tuvo: 

-¡ Cuidado ! Siempre hay alguno más fuerte 
que nosotros. La Vida te puede sobar con sus man
díbulas, hechas de dolor y de desengaño ... 

Y después, despacito y segura, viene la 
Muerte ... 
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EL BENTEVEO 

Contagiados de las ocurrencias de los hombres, 
los habitantes del bosque quisieron un día designar
se una reina o un rey de belleza. 

Poco conocedores de sí mismos o engañados por 
el falso espejismo de la vanidad, no hubo uno que 
no presentara su candidatura. 

Junto a la gracia aérea del coJibrí, a la elegan
cia de la garza, a la hermosura del siete colores; al 
Jeslumbrante traje del churrinche, al tornasolado 
del charrúa o a la fina silueta del terutero, avanza
ron pretensiones el Juan - grande, el mampeiao, el 
cerdo sillvestre, la tortuga, la lP.chuza y algunos se
ñores tan intensamente perfumados como el zorro, 
el carpincho y el zorrino. 

Desde el río clamaban por su éxito el lobo, el 
bagre y el manguruyú; desde su arena cálida el ya
caré; desde el pantano la sanguijuela y no creyén-
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dose menos digno del envidiable puesto, lo codicia
ban el pato plácido, la gallineta aligera y el sapo 
flautista. 

Delegaciones de pájaros conversadores inten
taron convencer a los otros bichos de la necesidad 
de hacer converger los sufragios en una persona 
graciosa y, si posible :fuera, poseedora de atributos 
tales como la del cantor o el arquitecto. 

N o prosperaron en su propaganda. 
El sapo se envanecía: 
-El poder de mi canto incita a la lluvia o con

mina a aparecer a la luna. 
EJ¡ carpincho argumentaba: 
-El cielo y el árbol se ocultan avergonzados 

cuando yo me cont~mplo en el arroyo. 
El cerdo aducía: 
-Y o poseo una espléndida dentadura y un aire 

burgués respetabilísimo. 
La tortuga: 
-Y o camino con lentitud para que puedan ad

mirar la gracia con que está decorada mi caparazón. 
Y así continuaba cada uno alabando sus per

fecciones y encantos. 
La cotorra tomaba la palabra y hacía enmu · 

decer todo el bosque. 
La rana, croaba, ególatra: 
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-¡Y o 1 1 yo ! 1 yo t 

La primera asamblea fué un chillar, gruñir, 
berrear, piar caótico. 

El avestruz que, por vagar por las praderas, 
no sabía de lo que se trataba, aventuró: 

~Están construyendo una nueva torre de 
Babel~ 

U na cachirla lo informó : 
-N o, señor de las botas de siete leguas, Jos ha· 

bitantes de las selvas y las corrientes realizan unas 
elecciones. 

-1 Igual a los hombres 1, silbó un águila indi
vidualista. 

Tan grande comenzó a ser la confusión ae la 
segunda reunión y tal la pretensión y megaloma
nía de los candidatos, que no había uno que consi
guiera dos votos y nadie que se entendiera. 

El zorro, precavido, reclamó silencio : 
-¡Animales!, un poco más y esta batahola va 

a llegar a los oídos de nuestro enemigo! N o es posi
ble admitir que hablen todos a un tiempo. Que ca
da uno se adelante, se exhiba, muestre sus habili
dades, exponga sus méritos y la asamblea lo apro
bará o reprobará. 
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Los bichos se empezaron a hacer la tualet. 

Existía un pájaro que, no poseyendo virtud 
alguna que lo condujese al triunfo y no contando 
sino con su audacia y su voz fuerte y aguda, refle
xionó: 

-Me serviré de ésto ... 
Mientras el zorro sutilizaba, concibiendo y de

sechando artimañas para presentar su candidatu
ra y los demás colegas se ilusionaban desmesuran
do sus gracias o atributos, el benteveo, nuestro hé-
roe, resolvió : · 

-¡Criticaré! Descubriré en todos algún i1efec
to. Si no conquisto el triunfo, por lo menos conse
guiré poner una piedra en el camino de los demás. 
Empezaré por hacerme oír y hacerme temer. , . 

Como nadie posee ]¡a absoluta y definitiva per
fección, fingiré tener buen gusto y ser muy exi
gente. . . Secundando luego la interesada guerr.a 
de los rivales, aparentando imparcialidad, me 
transformo en un personaje importante. 

* 
* * 

Como paladín de la Belleza, cuando el carpin
cho: - con su cabezota chata, sus ojillos diminutos 
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y su amarillo pelaje hirsuto,- se adelantó, el hente
veo le descerrajó su condenación. 

-1 Bicho feo 1 1 Bicho feo 1 
¡Muero de horror cuando te veo, 
1 bicho feo ! ; 1 bicho feo l 

El tímido roedor, desesperado, se tiró de cabe
za al arroyo. 

Cosa semejante le sucedió al sapo, al mampelao, 
a la lechuza, a la tortuga. 

Resonaba la frase agresiva del pájaro lacHno 
y la asamblea, parte de buena fe y parte obedr·cien
do a sus conveniencias, apr,obaba y estimulaba al 
terrible censor. 

Pero como con todos continuó la misma tác
tica, algunos le perdieron la fe y no se pudo rea11-· 
zar la elección de la Venus o el Adonis de las aves, 
los bichos y demás animales. 

El benteveo, envanecido de la eficacia ;le su 
acción o quizá defendiéndose de que alguien pue
da usurparle el puesto que ambiciona, continú~ 
desgañitándose en todo momento, gritando hasta 
cuando ve su propia sombra: 

-¡Bicho feo l ¡Bicho feo 1 
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LOS BIOUAES 

En el Uruguay anchuroso,- que canta en los 
saltos su canción primitiva y bárbara,- con el ojo 
avizor, l,a nerviosa y fina elegancia de su cuerpo 
de acero negro, los "mar aguilones" indígenas se 
dejan acunar en el ritmo de la onda. 

El pulido cuello de ánfora de los biguaes, -
que no envidia la aristocrática gracia del cisne: -
es tan móvil, que dá la sensación de estar zigza
gueando. 

A ves ariscas y desconfiadas, al menor amago, 
al percibir el más mínimo rumor, al proyectarse de 
una sombra, zambullen, desaparecen, cobijados en 
el plumón fresco y azul del Río. 

Huyen, se pierden. 
N o es para menos. 
Son el alma ·de los últimos indios. 
Los que, cuando el blanco intruso intentó aca-
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barios, pr·efirieron el seno amante y protector del 
paterno Río de los Pájaros de Colores, mientras el 
hermano churrinche buscaba el reparo cordial de 
]os montes tibios. 
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EL POR.OR.O 

El Viejo Vizcacha, tan alarife y bandido, te~ 
nía cuatro hijas y las cuidaba, como suele decirse~ 
más que a las niñas de sus ojos. 

Morochitas lindas y querendonas, eran pre-1 

tendidas por toda la mozada del pago. 
Visitas, pretextos para llegar a las casas, gau

chos en continuos paseos por el caHej ón~ músicas; 
de serenatas, marcaban la atracción de las mucha
chas. 

Y ellas "no eran mancas". De carne y hueso, 
con un corazoncito tierno, dulce y generoso, respon
dián a las guiñadas, al aprétón de mano con cosqui
Hita; escuchaban temblorosas las décimas, suspi
raban en las esperas ... 

Y maldecían de su suerte por no poder a::!udir 
a las citas o a los lindos bailes, donde se marearían¡ 
deliciosamente, entre los brazos fuertes de sus ena-
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morados, mientras gemían las guitarras y se que
jaban los acordeones. 

El viejo no 1es perdía pisada y desde el cuarto 
de al lado al de las mozas, escuchaba, con su china, 

.los movimientos y las charlas de sus hijas. 
U na noche, cita o baile o las dos cosas a un 

tiempo, tenía inquietas, angustiadas y neryio8as a 
las niñas. 

& Cómo hacer para escaparse~ 
Entonces el diablo, que olió un buen negocio, 

se vinó con un sartén, grasa de la riñonada y maíces 
pizingallo y les aconsejó: 

-Tráiganse un brasero con buen fuego, ca
lienten la grasa en el sartén y metan dentro este 

d . b ' l " " maíz. . . Cuan o empiecen a a nrse as rosas , 
a estallar los granos, aunque ustedes se vayan, el 
viejo no va a desconfiar nada porque va a sentir el 
"pororó" y, naturalmente, va a creer que son mu· 
jeres conversando ... 
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LAS PALOMAS TORCAZAS Y LAS FLORES DEL 
CAMPO 

Gimen las torcacitas amorosas porque no pu
dieron asistir al festival de los picaflores, donde 
q1úzá hubieran encontrado novio ... 

Un mucho de culpa la tiene su coquetería, pues 
pretendían ir con un vestido fantástico y deslum
brador, formado por las más briHantes sedas, los 
más suaves terciopelos, las más finas y vaporosas 
gasas. 

Viendo el encendido traje del churrinche1 el 
cándido e impecable de la viudita, el oro de lo~ do
rados, la gama polícroma del siete colores, la~ me
dias rojas de la gallineta y queriendo superar ato-< 
dos, luego de pedirle al arco-iris sus purísimos re
flejos, se atarearon en e}egir las más llamativas 
combinaciones. 

Amarillos luminosos, escarlatas lla:meantes 
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verdes :frescos, azules de aguas y de cielos, delica
dos lilas y rosas, todo lo poseyeron y a ~edida que 
se los iban probando, los arrojaban queriendo di
versos o mejores elementos. 

Y así huía el tiempo. 
Y las gasas, las sedas, los tules, los terciopelos, 

caían por los campos, y las margaritas silvestres 
corrían a recortarse pañitos b~ancos; las manzani
llas se apropiaban de terciopelos de oro; las achi
ras se empenachaban con oriflamas de :fuego; las 
verbenas se recortaban graciosos adornos de mos
tacillas rojas o moradas; los bibyes se engalanaban 
con capuchas lilas y con la Santa Lucía, que se 
adueñaba de 1eves sedas celestes, los macachines se; 
recortaban escarapelas amarilTas y la siete san
grías decoraba la escalerita de su tallo con sonro-: 
sadas corolas. 

Las palomas torcazas, siempre descontentas,· 
insatisfechas, continuaban revolviendo los trapos, 
desordenándolo todo - como las señoritas desocu
padas en las tiendas - sin resolverse por nada y¡ 
sin cambiarse sus simples y modestos trajecitos gri
ses, se quedaron en casa, pues transcurrió la hora: 
de la fiesta y no les restó sino el gemebundo lamen
tarse. 

Triste, tristísimo, suspiran por el baile per
dido ... 
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* 
* * 

Menos mal que sus galas les sirvieron a las ma~ 
tas, a los yuyos, a las plantas del campo, para re
cortarse el múltiple prodigio de sus maravillosas 
flores. 
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LA CHAIRA 

En razón de que Ht lima ha domado al hierro 
y al acero y le ha hincado su diente irresistjble a, 
los metales duros, cuando se vuelve chaira se lleva 
muy bien con las hojas templadas de los cuchillos yj 
los facones. 

La piedra de afilar se queda siempre con algo 
de los que vienen a pedirle ayuda. 

Parece que les cobrara una comisión. 
La chaira es más generosa. 
Presta sus favores desinteresadamente. 
N o está sustrayéndole un poco de su cuerpo 

como la piedra, que los roe, hipócrita, y los consu-· 
me disimuladamente. 

La chaira- acero sobre acero- parece que 
besara al cuchillo, que jugara a entregársele y a 
huirle, y en su baHe ágil y fulgurante lo enrique0e 
con un filo que ''corta un pelo en el aire''! 
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LAS ABEJAS SILVESTR.ES 

Como el cemento a los insectos albañiles o la 
habilidad a la araña hilandera, la Naturaleza ofre
ció a las abejas silvestres el secreto de la fabrica-· 
Ción del papel. 

Si bien pudieron reservarse 1a fórmula ron! 
que su alquimia misteriosa consigue volver miel Y, 
cera el néctar y el zumo de las flores, tenían la 
obligación de revelar al hombre el procedimie11to 
que metamorfosea la madera en celuLosa y en las 
hojas levísimas, que han de dar alas reales al pen
sr.miento, de ya alígero. 

Pero quizá los pequeños y laboriosos himenóp
teros preveían lo que más tarde sucedió, ese abuso· 
por medio del cual los humanos han hcho doblar 
las débiles espaldas de las sutiles láminas <le papel,.: 
bujo el peso de tantas mentiras y tanta·s maldades., 

Por eso las abejas, superando su prístina mi-
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sión, han: demostrado inteligencia callando su se
creto. 

Y, por cierto, han dado un fin práctico y bt'llo, 
a su privilegio, sirviéndose de él para construir 
camoatíes, que, si presentan un exterior gris, só)ó 
debe obedecer a la finalidad de la perfecció!n 
interior, donde corren parejas la armoniosa arqui
tectura y la exquisitez de la rubia miel que des
tilan. 
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EL HIGUER.ON 

Se justifica que el higuerón se enorgullezca 
de su aspecto magnífico, de su soberbia copa, de su 
tronco robusto, de la ancha y espesa sombra que 
proyecta. 

Le ha costado su esfuerzo metódico y tenaz, 
en un alargarse continuo de sus ramas, en un ince-: 
sante laborío subterráneo de sus raíces, las oscuras, 
y diligentes obreras que lo alimentan. 

Pero no ~s todo irse en vicio y apretar el lindo 
y murmurante hojerío verde y lustroso. 

El guaviyú es más pequeño, de aspecto menos 
imponente, y nos dá sus dulces y morados :hutos 
deliciosos. 

Es verdad que el higuerón intenta ofrecernos 
su cosecha, pero son sus higuitos tan diminutos que 
no sirven sino para comprobar que e~ bello árbol 
ha gastado su fecundo esfuerzo en otras finalida
des. 
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* 
* * 

El higuerón recuerda ésos jóvenes viriles yf 
fuertes que sólo ocupan sus horas en el spo-rt. en 
desarrollar su f:ísico, en obtener agilidad y mu~cu
latura y, en cuanto al cerebro, a la noble inteligen
cia, al pensamiento alado, nos ofrecen, - y eso es 
cuando pueden hacerlo, - unos higuitos raquíti
cos. 
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LA SANTA R.IT A 

La Santa Rita se creyó con vocación mística y 
se apartó del mundo, ocupando sus horas en pie 
garias, en meditaciones, en ejercicios espirituales. 

Sin vanidad, sin ansias, sin otro anhelo que 
ascender el áspero y helado _sendero de la mortifi
cación, cerró sus oídos a las solicitaciones exterio
res y se creyó exenta de tentaciones, libre de deseos. 

N o oía los piropos que l!e lanzaba el sauc:e 
poeta ni los mensajes escuetos del tala guerrero; 
reducía sus galas a la abullonada falda de sus hojas 
verdes y para llamar menos la atención, volvía· 
liliputienses, casi invisibles, sus florecillas. 

Y vinieron las lluvias de Setiembre; la pu
janza de la savia multiplicó los vástagos de la~ 
plantas; de tibio y dulce volvióse ardiente el beso 
del sol; se afinó e} canto de los pájaros; se queja
ron con más ternura las femeninas torcacitas y 
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mi'entras-- los toros de las praderas mugían con Rus 
voceR de bajos profundos, las luciérnagas comen
zaron a andar, enamoradas, entre los húmedos y 
perfumados bajíos. 

Cantos, reclamos, estallar de retoños, reventar 
de botones. 

Cielos más altos y más lím~pidos. 
Ríos más pujantes. 
El rodar de los vientos calientes, sensuales y 

excitantes. 
Y un hálito almizclado de las alimañas del 

bosque y un olor denso de los v-iejoS' troncos y las 
hojas del pasado invierno, que fermentaban enri
queciendo más la tierra ubérrima. 

• 
* * 

La Santa Rita pasábase las noches de rodi
llas, mortificando su carne despierta, ahogando ::~us 
impulsos, palpitantes a influjo de la savia. nueva~ 
queriendo estrangular sus ansias. 

Pero la vida pudo más. 
Se rompieron los diques de su voluntad. 
Quién sabe qué promesas dulces y gratas le 

hizo una noche el céfiro cálido que, al día siguiente, 
al igual de los indígenas que encendían fogata~ 
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para darse los anuncios de guerra, la Santa Rita 
rompió el nudo de su vocación negativa y, como 
una llamarada que reclama el amor, estalló, apa-' 
si o nada, en el rojo incendio de sus flores t 
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EL BAÑO DE DIOS 

Con una solemnidad casi religiosa, el gaucho 
moreno Enrique Portugal me ·cuenta que en lat 
soledad de las camp:i:Q.as, al filo de las doce de Ya 
noche, las aguas bulliciosas de los ríos, las aguas 
cantoras de los arroyos, las aguas tembladoras dei 
Ja·s lagunas, sin dejar de correr, - nerviosas y 
plateadas,- asordinan hasta enmudecer de pronto 
la voz, continuando su curso, suaves y silenciosas. 

¡ Todo ha ca1'lado t 
No se percibe el mínimo susurro en las con

versadoras hojas de los follajes del monte; a ningún 
pájaro se le ocurre lanzar su silbido de miedo; se 
detienen los zorros ladradores; no se zambulle un 
dorado; ninguna alimaña rampante quiebra un'a 
ramita seca; no suena el élitro del grillo músico 
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ni se lamentan entre los pastos húmedos los bala-
dores "carneritos ". 

La naturaleza íntegra se recoge. 
Las misteriosas estrellas quizá se puedan oir 

• -· .hay que hacer un silencio en el alma - como cni 
el verso del poeta. 

Delcalza y cauta, 1a noche se desliza sin rumor 
sobre su alfombra negra. 

El gaucho fantasioso me informa: 
-Es que Dios se baña!. . . El mundo se de

tiene respetuoso, cual si oyera un llamado de 
atención, un toque de silencio! 

Es un cuarto de hora. 
Luego, eri la quietud de la noche, continúa el 

palp'itar de la vida: 
Huyen cantando las aguas; modulan suR me

lodías ltos sarandíes músicos ; cuchichea la brisa; 
sonríe el hojerío femenino; rascan su violín mono1 
corde los grillos y cual si las estrellas, aprovechan
do la pausa, hubieran descendido a la tierra, en
cendidos insectos y bichitos de luz guiñan sus 
parpadeos amorosos entre la sombra densa y mis
teriosa. 
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LA DILIGENCIA 

En recuerdo de mi padre, Antolín Mon
tiel, gaucho dicharachero y alegre, derecho 
y laborioso, que consumió su existencia como 
cuarteador y como mayoral de diligencias, 
curtido por los soles y las lluvias del terruño, 
cumpliendo su misión proletaria y, sin sa
berlo, - él, que era analfabeto!, - civiliza· 
dora. 

Amarilla, verde, roja y azul, - insecto polí
cromo en 1a alfombra esmeraldina de trebolares y 
gramillas, nota decorativa de los callejones 'violeta, 
- la diligencia pasaba jubilosa, señora de los 
campos, entre restallar de látigos, silbidos, cence
rros tintineantes y dianas de clarín. 

Un poco ingenua, un tanto primitiva, se al
za pintoresca en el dinámico escenario de las ca
rreras criollas, entre las infladas carpas de las· 
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quitanderas, junto a ranchos, a corrales y a enra
madas. 

Saludada por los teruteros, seguida por el 
ojo hipnótico de las lechuzas, cantada por el coro 
de la trahilla perruna de las estancias, sonreía al 
film fugaz de la escuelita perdida, de la pulpería; 
enciclopédica, de la campiña inmensa, del monte 
que apretaba la arteria de plata del arroyo: de las 
cuchillas que se azulaban a lo lejos ... 

Llegaba a comadrear en las postas, donde una 
tropilla de pingos cimarrones le daban sucesivos 
ernpujoncitos de seis leguas. 

El mayoral debía ser gaucho de mucha labia y 
hombre de aguante, el cuarteador traer del pueblo! 
el rojo clavel compadrón tras de la oreja y babia 
de trenzarse ante el pescante del carromato el 
hervor vivo y gráfico del prosear campero riopla
tense, mechado de los ansina, de los mesmo, de los! 
truje castizos. 

Viejos Vizcachas barbudos, guayaquíes des-, 
calzos, mocetones con botas de potro y chiripá de 
apala, habían de salir le al cruce "pa un encargue" : 

-Linimento estoque . . . El orácu1o 'e los sueño 
. .. Esencia maravillosa, J.;a piedra infernal ... 

Alguna chinita enamorada, viéndola pasar 
desde la ventanita de su rancho, suspiraría po~ 
una carta que no ·negaba nunca!. . . 
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Arrepolladas polleras, nietas de miriñaques y 
polizones, bombachas amplias, culeros flecudos -
firuleteados con ojetillos relumbrosos, - ponchos, 
golillas, tiradores, fraternizaban con el vehículo 
familiar .. . ' 

• 
• * 

Después ... 

* 
* * 

En el arroyo asombrado, en la noche negra, el 
gauchito Chingolo encuentra la diligencia y le sirve 
de baquiano. 

Ella ha despreciado el bonito puente de jugue
te - fabricado para los automóviles, que se aca
lambran cuando el agua les moja los corvejones-. 
y ~n el paso "fiero", peludea. 

Como en los sup~rsticiosos cuentos paisanos de 
aparecidos y brujerías, se la siente, pero no se la1 
ve ... 

t Habrá conseguido atravesar el vado~ 
~La habrá arrastrado aguas abajo la corriente~ 
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' O al igual que Chingolo, que se ha vuelto pá·~ 
jaro, ella será uno de esos insectos polícromos que 
galopan incansables, entre el pasto, con su pesada 
carga~ ... 
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EL JUAN CHIVIR.O 

El Juan Chiviro es un criollito ladino y un tan
to cachafaz. 

Mozo enamorado y presumido, se gastó su ha
cienda en lujos, en trajes, en agua florida

1 
en pa

ñuelos de seda, en regalitos para las muchachas,¡ 
hasta el punto que llegó un día en el cual debía a 
cada santo una vela. 

Vivía a salto de mata, perseguido por los acree
dores, demandado ante la justicia, hasta que un 
día, ansioso de verse libre de semejante pesadilla,. 
ensilló su matunguito, decidido a irse a ver a T:ata; 
Dios para pedirle una merced. 

Llegó a la estancia del cielo y formuló su pe-
tición. 

El viejito empezó por reprenderlo: 
- Tú eres muy mentiroso. 
- ¡Y o, señor 1, se hizo de nuevas él. 
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- Sí, porque cada vez que un cobrado-r gol-
pea en la puerta de tu rancho y pregunta por ti, tú 
te quedas callado. 

- Eso se va a corregir, pronuncia.11do tu nom
bre continuamente. 

- Muy bien, Tata Dios·, le obedeceré, pero le 
pido primero que me conceda una gracia. 

- ~ En qué consiste~ 
- Mi mancarrón está cansado y quisie1·a de-

jarlo invernar aquí . .. 
-Concedido. 
- Gracias, pero como yo no puedo volverme a 

pie, quisiera regresar volando, por lo que le voy a 
pedir que me vuelva pájaro ... 

- No hay inconveniente, le r espondió Dios y 
agarró un vestidito de plumas y un pico y se les pu
so por arriba y lo volvió un ave. , 

Y como no se olvida de la recomendación del 
Viejito, ahí anda en el monte, dale a gritar su nom
b1·e : 

- Juan Chiviro .. . Juan Chiviro... Chivi
ro. . . chiviro. . . chiviro .. . 

· .... Riéndose de sus antiguos amigos los cobra-
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dores, que no se pueden quejar que él no les anun
cie su presencia . .. 

Aunque todavía no ha empezado a pagar las 
cuentas. 
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EL AR.ER.UNGUA 

Magnífico, formidab1e, seguro de su marcha 
y su destino, el Arerunguá corre entre un doble 
f estón de verde y mórbido bosque, entre barrancas 
erizadas de raíces, sobre las cuales trepan los cres
pos culantrillos decorativos. 

Cuando niños nos bañábamos o zambullíamos 
en su. linfa oscura, rezumante de un tónico perfumle 
vegetal, de tierra sana y virgen, siendo nuestro pla
cer, salvaje e ingenuo, su mejor canto. 

Para acunar los cuerpos leves de los nadado
res, se volvía manso y plácido en su valla de sa
randíes, bajo los frescos sauces que mojaban sus 
cabelleras lánguidas en su lomo líquido. 

Su vado difícil, el Paso del Potrero, se mez'
qninaba como se encogen los redomones cosqui
llosos. A veces corría roncando amenazas ; trasto
caba el orden de sus hoyos y sus remolinos, míen-
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tras los ' dos brazos del callejón que, - en secretr.. 
alianza, - se daban la mano por abajo del agua, 
componían riendo un barro pegajoso, que se em
pinaba hasta la maza de los vehículos y, cuando 
pasaba una tropa, chupaba como ventosas las pan
zas de las bestias, intentando cobrarse el peaje.' 

Allí se preparaban los ''peludos'' más famo-
sos, pero cuando el Arerunguá crecía, maneaba en 
realidad a los viajeros y los animales, trababa las 
ruedas de las carretas y embaraba las ágiles y colo
ridas diligencias. 

Se hacía respetar. 
A la misma balsa, atada por una argolla des· 

lizante a un acerado cable, la sacudía corno a un 
pedazo de ceibo reseco. 

Así que cuando vinieron los extranjeros COJJ 

sus teodolitos y sus cintas de mensura, sus ja
lones y sus perforadoras, él hinchó el lomo, ansioso. 
de espantarlos. 

Se corrió hasta las carpas, asustándolos; echó 
de menos sus jaguaretés y sus pumas bravos pa
ra que se hiciesen un festín de carne blanca v no 
hubo cal, piedra, o cemento que le colocaran· C)lte 

no lo devorase, licuándolos cual si su cuerpo se 
transformara en un ácido terrible. 

Prevenidos, los forasteros empezaron a cons
truir a distancia sus terraplenes y sus taludes y 
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e} Arerunguá aprovechando la oscuridad y las tor
mentas del invierno, lanzaba sus zarpazos y sus ta
rascones que limpiaban neto sus orillas. 

Los hombres insistían. 
Rectificaban los. p:r_oyectos. Se prevenían. Has

t~ que, alzando a veinte metros sobre el nive1 de la. 
tierra el elegante arco del puente de cemento ar
mado, dejaron allá abajo a la corriente, revolvién
dose en sus ~ro testas. 

Entonces, seguros, despreocupados, se desliza
ron los gringos. 

Se habían anquilosado las gemidoras carre
tas, las diligencias, jubilosas de gritos, de musica
les tintineos de cencerros y de marciales toques de 

l , c . .arm. 
Sobre el salvoconducto de la gran cuerpeada 

d~l puente, huían veloces los monstruosos camlO
nes bufadores, los automóviles fantásticos. 

* 
* * 

Por suerte, el monte recobró su vida. 
Como un himno, s~ levantaba de su velloso y 

verde pecho el diáfano canto de los pájaros. 
N o se asustaban ya las vocingleras cotorras 

ni los gritones "pirús do matto". 
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Sabiás, charrúas y zorza1es, discurrían en sus 
reconquistados dominios, con la música de sus 
irliomas cristalinos. 

Corrían bajo sus frondas las gallinetas de fi
nas patas rojas. 

Y en el seno del arroyo nadaban desaprensivos 
pacúes y dorados, bagres y mandubíes, bogas y 
tarariras. , 

El progreso vencía sin sojuzgar, sin avas::tllar. 
El puente, como un gigante que da un desme

surado paso elástico, cruzaba fuera de su jurisdic-
ción. 

La estratagema lo eludía. 
Con su independencia se consideró más fuerte. 
¡ Era más libre ! 
Era indomeñable. 
No maculaban sus aguas las máquinas hedion

das ni los hombres descastados. 
Por ·su paso viejo, casi sin uso, sólo pasaban! 

las tropas, la correa multicolor y astada de los to~ 
ros, el nervioso temblor de las tropillas clinuda;:: y 
resoplad oras. 

Y los anacrónicos gauchos ele voladoras goli
llas que, arrollados sobre los pingos criollos, alza
ban en el aire, como un emblema, la romántica: 
guitarra del tiempo que pasó! 
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LOS CARAOUATAES 

Según los caraguataes, a los cerros no les es 
suficiente con ser tan altos de llegar - en ocasio-, 
nes- a ponerse el gorro de una blanca nube de al-. 
godón o, en las mañanas de invi~rno, de arroparse 
con el edredón de la niebla. 

:No les es suficiente recibir el último tibio adiós 
de la tarde y dorarse al alba con el primer beso de.l 
sol. 

Insisten los caraguataes que los altos cerros 
se ríen de ellos y que les arrojan pedrezuelas apro
vechando todas las veces que sopla un viento fa vo
rable. 

Los atacan: 
- Es poco serio ese envanecerse y darse im"" 

portancia porque pueden saludar de cerca a la~ es
trel).as y cobijan el nido de las águilas. 

Los cerros, por su parte, afirman que no son; 
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orgullosos ni 'vanos; que las piedrecillas ruedan 
solas: en inocentes juegos y que si son altos y pare
cen soberbios, sólo lo deben a la casualidad o a una 
condescendencia de la naturaleza. 

Saben que están compuestos con los mismo·s 
elementos que algunos bajíos y muchos valles. 

Los caraguataes replican, se quedan amarillos 
de rabia y se complotan para asa1tar a los cerro~ 
impasibles. 

Tratan de hincharse para hacerse imponen
bs y sólo consiguen volverse endebles e incon~is
tentes. 

. En batallones cerrados, escalando las faldas 
de las eminencias, avanzan temerarios, esgrimien
do sus sables agresivos, intentando sus terribles! 
asaltos y ... a los pocos metros se detienen indeci
sos, inseguros de su éxito, con los brazos en alto . .. 

N o dan un paso más ni tampoco se resuelven! 
a abandonar ]¡a inútil tentativa: pensando: renco~ 
rosos, que los cerros son sus enemigos y que los des
precian y se ríen de ellos, porque no son fue1•te8 y 
altos y están en el llano. 

* 
* * 

Harían mucho mejor los caraguataes en ocu-
parse de sus cosas1 en fortificarse, en ser fecuncl os. 
y útHes, sin pensar en las cualidades o-acciones del 
vecmo. 
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LA PITA 

La pita abre su manojo de anchas y largas 
hojas de un gris. lechoso, listado con dos lím-a.s: 
amarillas y contempla ansiosa la fecunda vida q1ie! 
a su lado palpita y triunfa. 

Los árboles esponjan su -cue1•po, las ca.I;as 
levantan sus penachos de pana, los aromos abren 
su pompa dorada, los pájaros lanzan al cielo sus 
cantos frenéticos y luego los persiguen en un vuelo1 

que amenaza horadar las nubes de espuma. 
Con la sombra, cuando los pajarillos esconden 

la cabeza bajo el ala para dormir, los árboles con
tinúan velando, pues son los jueces del concurso 
de las ranitas verdes, que chasquean sus lenguas 
de cristal y de los grillos que r~scan sus marimbas~ 
de plata. 

La pita vigila, ansiosa de igualar, de superar a 
los otros seres. 
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Ha·- intentado hacerse valer, pero alzándose 
tan poco de la tierra y sin ningún mérito especial, 
ha movido a compasión . 

Por eso ha comenzado a laborar, extrayer!do: 
con las lenguas de sus hojas la humedad del aire,' 
enanchándose para absorber mucho rocío, ahincan
do sus raíces para beber sin tasa el agua r1e ]a. 
tierra, y así disciplina toda su energía, toda su vo
luntad y toda su potencia, hasta que un día) entre¡ 
elt corazón de sus hojas, consigue hacer brotar un 
d~biJ tirso imantado de altura! 

A prisa el tallo supera su niñez fresca, se em-
pina, se vuelve un mástil enhiesto y desafiante. 

Sus vecinos aplauden su triunfo. 
Pero la pita no alcanza a gozar su victoria. 
Su esfuerzo sobrehumano la ha agotado. 
Como un artista con un enorme sueño de be

lleza, se ha dado toda en la consecución de su ide~l,· 
olvidándose hasta de la vida. 

* 
* * 

O acaso sabía que iba a morir y en su pl·jmer 
impulso de protesta quiso forjar una rebelde picia 
para lancear al cielo ~ 

N o ; su gesto es amoroso, es una exaltar"i óu a 
In. naturaleza. 
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Se alza, se .alza!, el poema heroico del magllí
fico tallo, y cuando comprende que no puede ir; 
más allá, se abre en un maravilloso candelabro que. 
enciende las múltiples llamas de oro pálido de Sll.S· 

flores! 
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LA CANOA 

La canoa nació de un accidente que, sin dejar 
de ser una tragedia, posee la apariencia de un juego. 

Los indios pescadores tenían su choza en una 
península unida a tierra por un itsmo estrecho y 
extenso. 

Por allí se iba el hombre a sus correrías, mien
tras la mujer cuidaba .de las rudimentarias tareas 
del hogar primitivo. 

U na noche la india se quedó sola con su hijo 
y, luego de su pesado sueño, constató que una im
prevista e inmensa creciente del río cercano la ha
bía aislado peligrosamente. 

Se desesperó, temiendo por la existencia de su 
pequeño, pero de pronto el apelmazamiento de una 
balsa de camalotes, sobre el cual, en difíciles equili
brios, pasó bogando un jaguareté, le dió un ejem
plo, que ella imitó, llena de coraje. 
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Se echó de espaldas en el agua con su hijo só_. 
bre el pecho y nadó esforzada hacia la orilla. 

Las aguas corrían impetuosas y arrolladoras. 
La india temió no salvar a su retoño y para; 

·volverse una cuna entre el vaivén de las olas - mi
lagroso juguete de su niño - y para ser más lige
ra, no titubeó en vaciarse las entrañas, y temiendo. 
que su corazón pesase mucho por su mucho amor,, 
no vaciló en arrancarse la tierna víscera maternal, 
tan dispuesta al sacrificio cuando de salvar a un hi
jo se trata. 

* 
* * 

Con su vida pagó la madre su heroísmo, pero 
murió contenta, pues su hazaña amorosa enseñó a 
los otros indios un medio para atravesar las corrien
tes, para lo cual se sirvieron de los t:oncos de l<:s 
árbo1es, a los que extrajeron el corazon de su me
dula y ahuecaron pacientemente, a la manera de 
combas cunas, para jugar sobre las aguas. 
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EL OUARIBA Y BRAVO 

(La a'ruera) 

La noticia del arribo de los hombres blancos 
se propagó por toda América, p.orque los pájaros,, 
los insectos, el viento, las nubes, lo fueron contan-1 

do a través del espacio. 
El indio se disponía a oponer su denodada re

sistencia, pero el escudo de bronce de su pecho re-. 
sultaba tan ineficaz como sus armas, - la lanza,. 
las flechas o las bolas arrojadizas, - frente a losj 
arcabuces de los invasores. 

Entonces se dieron la mano en resistente mu~; 
ralla viva la espina de la cruz, el espinillo, el ñapin
dá, el molle, el cina-cina,., el tala, y más adelante,¡ 
en vanguardia heroica, el guaribay bravo se apres
tó, con su mágico poder, a combatir al enemigo. 

El le iba a infundir un pánico terror con eJ; 
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efecto letal de su sombra, y con el fin de atraerlo. 
la volvió acogedora, fresca y perfumada. 

Así lo invitaría a dormir en su regazo, mien
tras le destilaría su misterioso veneno, que hincha, 
y con la fiebre, produce el dolor de cabeza y el ma-· 
lestar angustioso del mareo. 

Quizá entonces el extranjero, temeroso de la 
guerra que le movía hasta la naturaleza hostil, 
abandonara su empresa. 

Y como, en tanto que usara su fatídico poder,, 
podía hacer daño a sus propios hermanos los Ín-' 
dios, les dió el santo y seña del saludo cambiado 
invirtiendo el tiempo. 

* 
* * 

Pasaron aquellas épocas remotas, pero el pai
sano, que continúa-creyendo en el extraño y sobre-· 
natural poder del árbol indígena, no deja de salu
dado de acuerdo ·con la tradicional leyenda: 

Cuando el Sol recién ha salido : 
-Buenas noches, señora aruera. 
Si es de tarde o si las sombras han arropado 

al mundo: 
-Buenos días, señora aruera. 
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LA GALLINETA DE AGUA 

Es de lo más distinguido de nuestra fauna 
autóctona. 

Se viste con una pulcritud y una elegancia qu;e 
llaman la atención. 

La misma partícula que precede sp. apelativo 
delata su noble linaje ... 

Su traje canela reluce de fino y es de un buen 
gusto y un corte tan preciso que hace resaltar Ja~. 
líneas graciosas de su cuerpo y su cuello. 

Calza sus piernas con largas medias rojas, 
ajustaditas y siempre flamantes. 

Es joven, ilusa y soñadora. 
Anda en el monte con la nerviosidad de una 

damisela que asiste a una cita de amor. 
N o ves como mueve de uno a otro lado la ca

beza, con la inquietud de quien algo muy impor
tante aguarda y cómo le reluc~n sus negros y vivo-s. 
ojitos de cuentas~ 
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Corre impaciente, vivacísima, buscando u 
a}guien ... 

La espían el carpincho horrible, las "viejas 
del agua'' chismosas, el benteveo entrometido, que· 
no se puede contener y le chista para ahogarle la, 
fiesta: 

-J uichch. . . Bien te veo ! . . . 

N U E V A S F A B U L A S 

* LA NUTR.IA 

La aludida huye. 
Tiene miedo. 

* * 

E s tan distinguida y tan conocida, que teme que 
la Cotorra, cronista social de la ''Gaceta del mon-. 
te, el arroyo y el bañado", la vea e informe en la 
sección : "De nuestro gran mundo": 

' 'Paseando por el Bosque vimos ayer a la aris
tocrática niña Gahlineta de Agua", etc .. . . 

¡ S'ola! 
Imagínense lo que hablarían las L echuzas y 

sus demás amigas ... 
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Es indudable que la nutria es una niña modes
ta, de excelente familia. 

No pretende alternar en la "buena sociedad" 
y vive muy discretamente en las lagunitas y los· 
arroyos humildes, sin asistir a las r euniones de lo.s· 
pájaros, sin armar bulla como las ranas y sin po
nerse a llorar a gritos, como su vecino el carao. 

Hay quien atribuye su vida retirada a su falta, 
de atractivos físicos, sin perjuicio que a feos le ga
nan el carpincho, el lobo, el manguruyú y quizi 
la tortuga. 

En r ealidad, - con su cara chata y sus colmi. .
llos amarillentos, que avanzan bajo sus labios ador
nados de bigotes hirsutos, -· no es nada bonita. 

Sin embargo es pulcra, limpísima, amiga del 
agua, pero tímida y delicada en exceso. 

Ella recibe invitaciones para los bailes y U 
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danzantes y se pone su riquísimo tapado de piel y 
hasta sale de su casa para asistir a ellos, pero te
me parecer demasiado elegante y como no preten -· 
de deslumbrar a sus relaciones, se vuelve a su cue
va silenciosamente. 

El hombre~ - 1 tan testarudo!, - insiste en qu,e 
ella vaya a las fiestas y la asedia, le pone trampas,. 
la caza, y sobre los hombros de sus bellas, en loS: 
suntuosos tapados de pieles sedosas, la nutria, -
1 vaya si contra su voluntad!, - tiene que asistir a 
las ceremonias donde los humanos expanden sus an· 
sias de jolgorio. 
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EL ÁLAMO 

Tan alegre, tan ágil, tan optimista, el álamio 
parece que todas las primaveras pegase un salto ha
cia el cielo o que se levantara como un surtidor de· 
hojas murmuradoras que intenta entonar su poe~ 
ma vital. 

Las chilcas, las espinosas cina-cinas, los cactus 
de los cercos, sonríen un poco de la ingenuidad de 
ese gandul del álamo, semejante a uno de esos mu
chachos pobres que crecen de improviso y se que-: 
dan con los pantalones a media pierna. 

Sonríen de la confiada alegría del árbol esbel
to, que no ha de pasar muchos años - como de cos...,· 
tumbre - sin que sea víctima de la destructora fo
bia del hombre. 

El ha visto como han venido los leñadores y 
han derribado a sus hermanos y se los han Jlevaclo1 
a prisa, en los camiones veloces, temerosos de que• 
les descubrieran su crimen. 
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A él, eso no lo preocupa ... 
El viento lo ha informado a donde los conducen. 
Es una historia trágica: Existe un enorme edi~ 

ficio lleno de máquinas, con grandes chimeneas, 
donde mueren los álamos y sus compañeros ]!os· 
sauces. 

El viento creía que el álamo iba a temblar de· 
miendo y de horror, pero le ha visto sonreír . . . 

Ha cont-inuado alegre, sabiendo que de su car
ne y su méd'Ula iba a nacer el papel; que ~n ~u ho·-. 
nor iban a cantar las linotipos y que las d1mmuta~: 
letras negras, al conjuro del pensamiento. y de la. 
inspiración, iban quizá, a perpetuar una Idea, un. 
sueño, una esperanza 1 
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EL LAGARTO 

El lagarto es un ciudadano tan laborioso . .. en 
sus programas y proyectos, que se le creería un di.-1 
putado o un senador en ejercicio. 

Si fuera un tipo vulgar, un sujeto cualquiera,. 
se quedaría durmiendo tranquilamente en su cueva 
y nadie se ocuparía de su vida. 

Pero él, diletante del trabajo, posee la inicia
tiva, el impulso, el arranque. 

Madruga a eso de las once de la mañana, se, 
pone su vestido de cola, su bonito jacquet verde Y. 
siena, con vivos amarillos, y sale al galopito para: 
el callejón. . 

Si en esa andanza encuentra algún colega, de 
inmediato se ponen a hablar de sus tareas, pero a 
poco andar se detienen y, desbordantes de salud y 
confianza, encuentran magnífico el día. 

Como otros buscan la protección de la sombra,; 
ellos se regodean en la solana y r esuelven que sería·. 
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ofender al Astro Rey no gozar sus rayos vivifican tes 
Confían entonces a las lagartijas, - rápidas. 

mensaj eras, - un recado postergando para maña
na sus actividades. . 

Las comisionadas se alargan, elásticas, en ve
loces carreras y, por cuenta de los señores saurios71 

van, vienen, vuelan, repitiendo promesas y segu
ridades. 

* 
* * 

Al otro día aparece de nuevo el Sol ... 
En caso de lluvia el lagarto no s,ale por temor· 

de mojarse su elegante vestido pintoresco. · 
De manera que el mañana laborioso no Uegltt 

nunca. 

* 
* * 

Por eso el lagarto es una víctima de la indeci
sión, sufre de proyectomanía, no produciendo con
cretamente, hasta verse en la condenable necesidad 
de hurtar los huevos de los pájaros y saquear last 
lechiguanas de dorada miel. · 
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EL FEDERAL 

El federal es arisco y matrero. 
Porteño de la mazorca de Rozas, emigró de la 

Argentina cuando cayó el tirano. 
N o sabe que el tiempo consagró la amnistía, y 

no quiere salir de las islas. 
Cuentan que lo ha intentado unas cuantas ve -· 

ces, pero cuando se ve reflejado en las aguas del' 
Río Uruguay y descubre la pechera de su camisa, 
teñida de sangre, tiene temor de que le vayan a' 
descubrir sus fechorías y vuelve otra vez a perder
se entre la cómplice sombra de los foUaj es. 
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LOS JUNCOS 

Se afirma de los juncos que nacen junto a 
ag-uas estancadas y por consiguiente no potables, 
mencionándoseles como índice de zonas insalubres. 

Los juncos flexibles han querido rehabilitarse 
surgiendo en los bancos de arena, en el comienzo· 
de los deltas de los ríos y arroyos, trenzando en ello~ 
sus raíces y aprisionando tierra, detritus, hojas y 
troncos para regalade al hombre el verde presen · 
te de las islas fecundas. 

El sarandí le alarga una mano a los juncos la_. 
boriosos. 

El tierno camalote multiplica sus raicillas pa· 
ra ayudarlos. 

El ceibo se solidariza con los trabajadores y les 
presta la decoración de sus racimos floridos, que· 
han de atraer a los pájaros que agregan al hechizüt 
fluvial la poesía de su música. 
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EL CARPINTERO 

-~Sientes~ 
-Tac-tac, tactac, tac-tac . . . 
Es el carpintero que, mirando bruscamente ha

cia una y otra parte, martilla, martilla su trabajo 
inconcluído. 

Su grito es una risa triste, que resuena maca
bra en la gloria solar de la tarde estival. Es que tie
ne miedo y, suspend~d.o de un viejo tronco de árbol, 
no se atreve a abandonar su tarea. 

* 
* * 

El carpintero vivía en familia, con su padre Y, 
sus hermanos. Como era holgazán y mala cabeza1 

no veía la hora de abandonar el trabajo e irse a 
vagabundear. 
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Su genitor, severo y recto, no le disculpaba des-
cuidos o haraganerías. · 

Oierta vez les dijo: 
-Sean diligentes, que un día, sin abandonar. 

el oficio, podrán vivir con más. facilidad y holgura .. 
Ellos empezaron a pensar que en esas pala .. 

bras estaba implícita la declaración de una buena' 
herencia, y apurados por gozarla, al volver una no-. 
che de una obra en un pueblo l'ejano, asesinaron a' 
su padre, abandonándolo en el campo. 

N o pudieron llegar a su casa a gozar de los• 
privilegios que creyeron conseguir al cometer el' 
crimen nefando. 

En el camino se les apareció el diablo, orde-· 
nándoles: 

-Inmediatamente construyan un ataúd para 
el buen viejo sacrificado. 

Ouando yo vuelva debe estar concluído ... 
Y cuentan que, previamente, les cortó la punta. 

del pico, que es la única herramienta que poseen,, 
por lo cual ellos nunca terminan el cajón. 

Ahí están, dale y dale, martillando, sin avan
zar un punto en su labor y sin abandonarla, porque 
temen que, a momentos, se les presente el demonio· 
a pedirles cuenta del encargo. 
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EL BAILE DE LAS VIZCACHAS 

Mi abuelo, don Avelino Montiel, - que me 
p2rdone, - era un poquito mentiroso. N o en ha] de 
el nieto, que erró la vocación de payador, ha salido 
cronista de sucesos no vistos, - aficionado a urdim
bres de historias "sacadas de su cabeza", imagina
dor de fantasías y patrañas ... 

Mi abuelo, que conoció a don Frutos y a Goyo 
J etu, que creía en brujerías y encantamientos y 
sabía lindas oraciones en verso para salvarse de 
cualquier peligro, peregrinó en largo y en ancho 
por el Brasil y las repúblicas del Plata. 

Conoció a los "caiporas de talón pa delante", 
cuyas huel1as están engañando siempre a quien los 
sigue; a los negritos juguetones que aparecen a 
medio día en el Salto Grande del Río Uruguay· 
visitó la misteriosa laguna Iberá y de un viaje.~ 
las provincias argentinas de Entre Ríos y C01-rien-
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tes, donde atravesó bosques de ñandubayes y pal
meras, trajo su relato del baüe de las vizcachas, qu~ 
alegró dulces horas de nuestra infancia y que 
yo reproduzco, - ¡ay de mí 1 - sin la picardía y 
el gracejo que el viejito criollo ponía en la frase, en 
las inflexiones de su voz y en las inquietas lu(:es de 
sus azules ojos de godo. 

* 
* * 

-Un indio viejo, donde yo paraba, me había 
preguntan : 

- Ha visto bailar las vizcachas ~ 
- Ha de ser cuento, don ... 
- ¡Cuento 1 Véngase esta noche y lo acredita. 

Dispués de churrasquiar cáia la noche cuando 
agarramos pa los palmares. Antes de Uegar a éstos 
nos echamos en unos medanitos y mientras el 
baquiano me mostrab~ la sala, aguaitamos. 

Salió la luna y se véia un clarón de tierra como 
apisonada. 

Mirábamos pa allí cuando se comenzó a sentir 
la charla 'e los bichos. 

-Giügñññ ... giügññ. . . güigññ . . . 
Y jueron llegando. 
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Prosiaban como haciendosé rendivuses y se 
sentaron en rueda, en tortas de vaca. 

Dispués, todos serios, parecían en velorio, 
pasaron un rato sin pestañear. 

- Rezan la oración, me explicó mi compañero. 
Unos minutos y un vizcachón viejo se levantó 

y r ecorrió la rueda diciendo secr etos. 
Ahura se van a poner a jugar al anillo, carcu

lé, pero el bicho terminando la rueda, se paró sobre 
las patas traseras y comenzó a mover las manos y: 
marcar el compás de la música: pu-pum, pu pum, 
pu -pum ... 

Parecía un tambor con el cuero flojo. 
La concurrencia atendía y seguía un poco la 

música con la cabeza. 
E l, serio, serio, como un bastonero, miraba el 

vi~cacherío, del cual, en un r edepente, salió una va
reja a bailar. 

Era pa cáirse d'espalda de la risa: 
Despacito, con miedo de equivocarse, daban 

vueltas sobre las patas di atrás y movían el cuerpo 
haciendo saludos. 

Así jueron saliendo yuntas y más yuntas, has
ta que no quedaron en las sillas sino las chanC'letas: 
viejas de carretilla dura y el suegrerío d~ colmillo 
amarillo. 
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* * 

En nuestras imaginaciones se precisaba la 
apisonada sala de baile y el fondo lineal de la~ pal
meras elegantes con su follaje de curvas decorati-· 
vas bajo la luna clara. 

Veíamos a las señoritas vizcachas muy remii
gadas en su danza, la rueda de mamás que adere-· 
zarían chismes y el vizcachón músico y bastonero,~ 
marcando con el pie el compás, mientras repite el 
ritmo de tambor : 

- Pu-pum, pu-pum, pu-pum . .. 

* 
* * 

Continuaba el abuelo: 
-Viendo la ceremonia, dije almirau: lo mes-

mito que la gente 1 
El indio riflexionaba : 
- Vai-a sabé si no semo los cristiano que co

piamo a los bicho .. 
Y me invitó: 
- Vamu-arrimarno, orientalito, qui ahura di

cen las rilacione., 
Con mucho cuidan, siguiendo el yeito de1 gua~ 

raní, nos arrastramo panza-abajo. 
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Vimo los par salir p 'al medio, cortarse solitos: 
entre la rueda grande, como en los pericones, y de
cirse los versos y re trucarse, y hasta había afiei o-: 
naus que sacaban la cara por los maturrango : · 

- Pido la bolada ! 

.r ' r 
* 

* * 1 

Los chiquilines, entusiasmados con la narra-
ción, preguntaban ral tata viejo: 

- Agüelito~ usté les sintió las 11elaciones ~ 
- ¡Y de nó ! & S'oy sordo' por si acaso~ 
- Digalás ! Digalás ! 
El compone el pecho, seguro tomándose tiem

po para inventarlas .. . 
Y recita: 

nvizcachita 'e l'alma mía 
' te ví y t e amé derrepente 

Dejame abierta tu cueva 
pa no pelarme la frente''. 

- Y qué le contestó, agüelito ~ 
- La moza tomaba la palabra, respondiendolé, 

muy fruncida : 
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'' t Te vas a pelar la fre:hte ~ 
Mire qué barbaridá! 
Pa encontrar la cueva - abierta 
dirigite a mi mamá". 

- Y a ven que la vizcachita era de los más de
cente ... 

- Otra, agüelito, otra, insisten los chiquiHnes. 
Y don Avelino Montiel se defiende, guiñando 

un ojo: 
-Esa son las única que dijeron en crfstiano ... 

Ustedes no van a comprender las otras, porque pa 
entender el "vizcacho" se necesitaría un lengua
raz .. . 

• 
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LOS MISTOS, LOS JILOUER.OS, LOS DOR.ADOS ... 

Los mistos, los jilgueros, los dorados, eran par
dos, negros y cenicientos, antes que el sol les hi
cjera el pr~sente d~ su bonito plumaj~ amarillo yi 
oro. 

* 
* * 

Rabia sucedido que en el reino del aire se re
lajaron las costumbres y .cuando la aurora, ce1este 
y rosa, llegaba en las aterciopeladas alas de .las 
aves nocturnas, - que con aquella cumplían sU: 
última misión, ·-· y el sol se abría como una gran 
flor de luz, no surgía un himno, un canto o un .triuo, 
que festejase la gracia inédita del día nuevo. 

Los pájaros se habían vuelto dormilone!; y 
perezosos. 

Y unos pretextando ocupaciones y dando par-
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t e de enfermos los demás, los seres alados d~>jabnn 
que la mañana los sorprendiera en el lecho ele EUS! 

nidos. 
Se quejó el padre sol en el lírico punzar i!e la 

chicharra y prolongó su lamento el grillo poeta, sul 
hermanito nocturno. 

Enterados los pájaros, arrepentidos mncl1!o.'S 
de ellos, se propusieron pasar la noche en vela par·~, 
cump~ir sus obligaciones con la próxíma aurora. 

Los que se durmieron en sus casas o entre iosl 
follaj es no fueron vistos por el sol. · 

Los qu~ superaron el cansancio del ~meño, 
fueron los mistos, los dorados, algunos cardena-· 
les . . . A ellos el sol, agradecido, les doró su se~1oso· 

plumaje. 
El jilguero, el del armonioso y sostenido can

to, a último momento o quizá deslumbrado por el 
r esplandor del astro, protegió la testa bajo un ala, 
por lo cual tiene solamente el cuerpo de oro y la 
p~queña cabecita negra. 

La calandria, que bien ,se merece un premio 
porque es tan alegre y madrugadora, llegó con nn 
segundo. de tardanza y por eso, no bien se entera 
del acontecimiento, - por los trinos de sus colPgas, 
- toma altura, como un cohete de plumas v de 
música, hacia el reino del sol. 
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LAS LAGARTIJAS 

En el claro termómetro de los callejones, el 
azogue verde de la lagartija sube velozmente cuan
do calienta el sol de Enero. 

Cuando se las ve atravesar fugaces el camino, 
se las cree portadoras de alguna esquela urgen
tísima. 

U na va, otra viene, otra reinicia el viaj e, otra 
retorna, y continúan como relampagueantes luces 
de bengala, desprendidas de la esmeralda de los 
campos. 

Es que están jugando a las esquinitas. 
-&Hay pan~ ~ Hay pan~ 

* 
* * 

La lechuzaí que curiosea desde un poste del 
alambrado, no puede menos que interesarse en el 
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juego y, como las quiere bien, cuando desde su 
atalaya descubre un auto que las puede pisar, les 
avisa: 

· -Chiiü. . . chüii 

* 
* * 

úomo niñitas despreocupadas, l:as lagartijas 
continúan jugando mientras se regodean bajo los 
rayos del sol canicular. 

Cuando llegue a sus pagos el hormigón civi
lizador habrá que avisarles que tomen precaucio
nes, porque van a patinar no frenando a tiempo 
frente a sus puestos de juego . . . pues les van a 
hacer desaparecer sus cuevitas familiares, impi
diéndoles escabullirse a tiempo de los automóviles 
que cruzan como un torbellino. 
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LOS MURCIELAOOS 

De la primera nube negra que va a formar la 
noche, se desprenden cual de una oscura rama de 
crespón, las hojas de vuelo t orpe e incierto de los 
murciélagos. 

Son innúmeros y como sus colegas tropicales, 
los vampiros, chupan - según la leyenda -·- la san
gre de los humanos, los murciélagos salen con lai 
precisa misión de beberse la luz de las recién naci
das estrellas, para impedir que su resplandor haga 
soñar a los poetas de la Tierra. 

Víctimas de erróneos informes, r ectifican con
tinuamente su camino arduo, sin hallar su noJ~te y¡ 
a momentos se teme puedan chocar contra una cor ... 
nisa, un árbol o una chimenea. 

De paso - y esto en generoso servicio del hom
bre - han ido devorando millares de insectoE no-
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civos - para nosotros invisibles - que pueblan 
el aire. 

Se distraen en t al tarea mientras irr umpe en 
claridad celeste la adolescencia de las estrellas, por 
lo cual los murciélagos, frustrada su empresa, iman
tados por la oscura rama de crespón de la noche,, 
se reintegran a ella con el misterioso sigilo de su 
sesgado vuelo de terciopelo. 
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EL MAMBORET A 

Flaco, feo, chupado, miedoso. 
La superstición lo considera sagrado y lo cree 

emisario de las alturas. 
1Recuerdo que nuestra buena madre nos decía 

cuAndo éramos niños: 
- Pregúntenle : ~Dónde está Tata Dios?: 
1Y el interrogado, levantando una patita frá

gil y angulosa, señalaba el cielo. 
Dulce y bella leyenda la del ínfimo animalito, 

reconocedor, propagador de la existencia divina. 

* 
* * 

Y o te narraré la historia verdadera. 
Hace añares cuando nuestra América a m1 era 

desconocida y vivían en ella, en paz y armonía, to
dos los seres, los señores mamboretás, validos fle 
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las armas con que los muniera la naturaleza y olvi
dando nuestra fraternidad sagrada, pensaron tira
nizar el mundo. 1 : 

Juntaron víveres, planearon sus ataques en 
secreto, se pertrecharon convenientemente y movie
ron guerra a los guitarreros, a las hormigas, a lo~s 
grillos, a los toritos, a las mariposas. 

Los imperialistas, los partidarios de la dieta
dura y de la fuerza bruta, tuvieron el castigo mere
cido. 

Fueron derrotados y fueron desarmados. 
Del julepe, llegaron a cambiarse de trajes pa .... 

ra disimularse - inventando, sin querer, él mime
tismo - y ya los ves: amarillos, grises, verdes. co
lor tierra, blancuzcos. 

* 
* * 

En cuanto a la alzada de .su mano es simple
mente que ejecutan su ridícula venia militar y. de 
~amino, escamados de los golpes recibidos, protegen 
la cabeza de algún palo ... 
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LAS T AR.AR.I R.AS 

Las tarariras aman la luz y el ruido. 
Son las señoritas hijas de rico, a las cuales 3el 

les pegan las sábanas y no se levantan del lecho has-~ 
ta las diez de la mañana. 

Indolentes, haraganas, voluptuosas duE>rmen 
largas siestas, tiradas al sol, en el agua tibia

1 
en lo's· 

pasos tardos de los arroyos. · 
. Sin trabajo, sin preocupaciones, cqnfiadas y 

f ehces, con el bobalicón optimismo de "qué linda es 
la vida", esperan que algún bagre se enamore de1 

su palmito . .. o de su dote. 
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EL CA MOAT I Y EL P AVO R.EAL 

:Se contoneaba el pavo, mov~a la cabeza llena 
de "'aigr ettes ", se lustraba el plumaj e :rp.ulticolor 
y ampliaba el abanico de pedrería de su ~ola. 

Mirábase en el est anque y se envaneCia : , 
- ¡Cuán beD.o soy ! N o existe en la naturaleza 

quien conmigo se compar~. La poe~í~ d.el c~lor, el: 
r itmo de la f orma, la graCia del eqmhbr10 trmnfan1 

en mí. 
. Y soy bello siempre. 
' E n esas andanzas descubrió en un árbol un vo

luminoso camoatí, y como era f atuo e ignorant e,: 
r ió : 

-¡ Qué árbol desgraciado con semejante ve
rruga 1 ¡Qué horrible le sienta ! 

El criticado respondió, irónico: 
- Pavo amigo, no te fíes de las apariencias . . : 

Y si t e afirmara que la ver ruga es un vaso de e:xr 
quisita miel ~ 
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- Imposible envolver nada bueno en ta11 gro
sera envoltura. 

- E s mi blusa de obr ero, mi vestido de tr aba-
j o. 

- & N o posees uno mejor, más bonito y elegan
te, como el mío ~ 

- N o ; porque éste es obra mía. . . Reconozco 
que el tuyo es magnífico, pero tú, como los hijos de, 
los r icos, lo has her edado . . . 

- Por lo menos lo hubieras fabricado m á::; be-
llo. 

-Hubiera perdido el tiempo en exteriorida
des y quizá mi miel no f uera tan sabrosa . . . II:e· 
querido que mi apar iencia modesta no llamara tan
to la atención, para, en lo posible, evitar envirEas, 
ambiciones. . . . 

- Cosa extraña 1 Jamás me había pasado eso 
por la mente 1 Tienes una apariencia de razÓJJ. Y o 
también voy a ocultar mis r iquezas. 

- Tus esfuerzos serán inútiles, pavo. Esa pom-
pa vana de tus plumas no es riqueza. , 

Continúa vistiéndote de oro y de seda. 
Si no posees t esoros interiores, no t e los dar á. 

n i siquiera la fingida modestia. 
Goza tu herencia. 
Diviértete, pavo. 
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