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Imp. "EL SIGLO ILUSTRADO", San José, 938 

CARTA A S. E. 

Señor Montiel Ballesteros. 

Montevideo. 

Dilecto padrino: 

Llega a mis oídos la grata nueva de que usted da los 
últimos pincelazos a un nuevo libro de cuentos suges­
tivamente bautizado "MoNTEVIDEO Y su CERRO", cu­
yo título no defraudará la. esperanza de los lectores, 
pues me consta la existencia de una narración suya que 
lleva el nombre de "la muy fiel y reconquistadora ciu­
dad ... ", y que el Cerro, con fortaleza y todo, se yer­
gue soberbioso en el escudo editorial de don Claudio 
García. 

No puedo menos que loar su laboriosidad, que le ases­
ta un manganazo "en el medio 'e las guampas" a la im­
pertinente leyenda de los orientales haraganes, y cele­
bro ponga tal suma de voluntad en esa plausible cruza-
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da artístico-fccundante, no sacándole "la púa del oí­

do" a la Literatura. 
Con tal noticia, respetado padrino, y constatando 

que con el nuevo volumen será usted papá de siete vás­
tagos, se me ha ocurrido una idea que la vuelvo reali­
dad, mal pergeñando una epístola al Presidente de la 
República, en la cual reclamo, para su neonato, el pri­
vilegio del padrinazgo del Primer Magistrado de la 
Nación. 

Se la adjunto, dejando librado a su criterio el intro- ..., 
ducir las correcciones o modificaciones que estime con- 1_ 
veniente. 

No le voy a· dec.ir que ésta es una ocurrencia origina­
lísima, porq LlC parecería un auto-elogio, y ni siquiera le 
acompañ.o la opinión de mi familia, mis amigos y el 
mozo del café donde "paro", porque la difundida cos­
tumbre de batirse el parche, de propalar juicios tan au­
torizados cual los que menciono, está un tanto y un 
cuanto desmonetizada ... 

Rogándole admita como un homenaje mi iniciativa 
Y augurándole que cuando su libro aparezca, lo con­
fundan con uno extranjero y le dediquen un poco de 
atención y no unos minutos de recogido silencio . . me 
repito su ahijado y su "hincha" de primera clase, aquí 
Y donde quiera. 

]osé Luis Morenti. 

' 
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Nota bene: Entre lo que se murmura sobre "1v1oN­
TEVIDEO Y su CERRo", corren díccres sobre su orienta­
ción literaria modernísima, la forma original de su con­
cepción y estilo y la fantasía humorística que informa 
la mayoría de sus cuentos . . . Si existe tal cosa, padri­
no, estimo conveniente manifestarlo. En caso contra­
rio, puede sucederle lo que al pintor futurista que, ha­
biendo expuesto un cuadro sin título que intentaba ser 
una puesta de sol, hubo de ocultar su intención, pues 
un am.ateur lo compró para su comedor, habiéndolo 
confundido con un "revoltijo" o "bandera espaííola"~ 
que es una exq:uisita fritura de huevos con tomates ... 

En España se estaba poniendo en práctica-por parte 
de los autores teatrales-una especie de auto-crítica ex­

plicativa de las obras. 
En esta época de hermetismos, oscuridades y miste­

rios, sería del caso situarse frente a los propios libros 
con una linterna y una gorrita de visera donde se leyese 
en caracteres bien visibles: cicERONE. 

De esa manera se evitarían zurdas interpretaciones, 
líos polémicos, aumento de pensionistas del Vilardebó y 
el peligro de que los lectores poco avisados agarrasen 
para chanchas moras .. . 

Y o soy partidario de la claridad, de lo simple, de lo 
desnudo y me alistaría voluntario y entusiasta en una 

.cruzada revolucionaria que ostentase como lema: 
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"¡Abajo la retórica! ¡Abajo los oropeles! ¡Abajo las 

hojas de parra!" 
Y con estos gritos auspiciosos, subversivos y vanguar-

distas (¿o serán lo contrario, padrino?) cmprendámos­
la con el Presidente: 

Excelentísimo Señor Presidente de la República Orien­
tal del Uruguay.-Presente. 

Excmo. Señor: 

El que suscribe, M. B., de años de edad, de profe-
sión escriba, de nacionalidad oriental-con raíces en el 
corazón de América,-afl!.igado con la Literatura Na­
cional, con domicilio en la Atenas del Plata, ante V. E., 
como mejor proceda, me presento y expongo: 

Que es público y notorio que convivo maritalmente, 
desde hace más de veinte años, con la susodicha dama, 
la cual, cumpliendo al pie de la letra con el precepto 
bíblico, ha concebido, por cuenta y cargo del firmante, 
la cantidad de seis robustos ciudadanos que andan ro­
dando por el mundo, a pesar de que las malas lenguas 
afirman que se apolillan en los anaqueles de las librerías. 

Estos niños han provocado los más cumplidos elogios 
por sus condiciones y méritos y creo puedan codearse, 
sin desmedro, con la flor y crema de los frutos del in­
genio, y no insisto porque ofendería el buen gusto y el 

.. 
' 
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ponderado tacto de V. E. al no considérarlo impuesto 

de ello. 
Ahora bien: hallándose de nuevo encinta mi legíti­

ma amante y aguardando para dentro de unos días el 
alumbramiento y teniendo, además, la seguridad de ha..;. 
ber hecho un hijo macho, solicito a V. E. el padrinazgo 
de regla, en consecuencia de sumar ese mi vástago el 
fatídico número de siete. 

Huelgan los argumentos para convencer a V. E. de 
la razón de mis pretensiones, dado que la tradición con­
sagra la simpática costumbre de que el Jefe del Estado 
sea el Viejo Vizcacha legal del séptimo descendiente va­
rón de toda pareja hu~ana. 

Podría aducirse el inconveniente de estimarse· adulte­
rino el flamante botija, pero en un país donde existe el 
reconocimiento de los hijos naturales, tal pretexto se 
vuelve una deleznable falacia. 

El muchachito posee todos los requisitos y derechos 
para que V. E. le imponga el agua del Bautista, el clá­
sico cloruro de sodio y los rituales latinajos que lo mon­
den de su pecado original, que buena falta le hace .. . 

Me permito informar a V. E. que mi séptimo pim­
pollo obedecerá al nombre y apelativo de "MoNTEVI­
DEO y su CERRo", y de la protección que se digne con­
cederle V. E. dependerá que sea un chico útil a sí mis­
mo y a su Patria o que termine . . . pidiéndole un em­

pleíto ... 
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Bajo el padrinazgo de "tanto omine" él será toleran­
te y moderado, estará equidistante de Filartigas y el 
doctor Schinca y no se meterá . . . ni con los corres­
pondientes de la que limpia, fija y da esplendor. 

Prometo solemnemente que ambos seremos dignos de 
la protección presidencial: él, realizando una tala de 
palmas y laureles en los sagrados bosques del Parnaso; 
yo, insistiendo en mi deleitosa fatiga de engravidar a 
doña Literatura, lamentando no poseer otras ocho can­
di<.latas para obedecer el sabio consejo de Rubén Darío. 

Disponga V. E. que- dada la superabundancia de 
veneno del ambiente-vacunen e inmunicen al guri con 
todos los sueros antitóxicos, antirrábicos y antiacadémi­
cos y lo inscriban gratis en la Biblioteca Nacional; que 
empiece a gozar los privilegios democráticos del analfa­
betismo, los concursos literarios, los sablazos de la Guar­
dia Republicana y los cómodos pasaportes para el otro 
mundo que, sin hacerse rogar, extienden los apocalíp­
ticos autobuses. 

Cada cual en su esfcra,-V. E. gobernando y ponién­
dose la fajita, los rurales tomando mate, los canarios 
comiendo gofio, los burócratas esperando el fin del 
mes, etc., etc.,- todos contribuímos con nuestro gra­
nito de arena al engrandecimiento del Terruño . . . A 
mí, Excmo. Señor, me ha correspondido una misión 
reproductora, y, mientras Platón no nos venga a patear 
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el nido, continuaré en tal tarea con el empuje que me 
caracteriza. 

Crea, Excelencia, que una de mis grandes satisfaccio­
nes, uno de mis más puros orgullos, es este séptimo 
.. guardia civil muerto", hazai1a que me autoriza a tra-:­
tarlo de compadre sin que V. E. se ofenda. 

(¡Y después dicen que no sirve para nada la Lite­
ratura!). 

Por lo expuesto y por ser justicia, confío en que 
V. E. accederá a lo solicitado. 

Reitero a V. E., etc. 
(Aquí, padrino, su firma) . 

Otrosí digo: 
Una leyenda criolla muy divulgada atribuye al sép­

timo hijo varón la propiedad o la desgracia de transfor­
marse los viernes, a las doce de la noche, en lobizón, o 
sea, en chancho bagual, - "negro como un pecado",­
e{ cual galopa y gruñe infundiendo el terror en los pa­
cíficos vecindarios, alborotando los gallineros y levan­
tando, en los canes del contorno, un lautreamontesco 
y desolado coro de lúgt.1bres aullidos. 

Existen varios exorcismos para evitar el maleficio. 
Uno de· ellos, Excmo. Se.ñor Presidente, es el padri­

nazgo de marras. 
Es lo que corresponde y lo creo hasta una medida de 

buen gobierno. 

' ..,, 
~ JI. 
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Sacad, pues, Excelencia, de la sombra del pecado ori­
ginal de no ser leído, a «MoNTEVIDEO Y su CERRO", 
cuentos humorísticos, por Montiel Ballesteros, y gana­
réis una indulgencia plenaria en el cielo de la Literatu-

ra Nacional. . 
e " . b «MoNTEVlDEO Y SU ERRO , 1mpreso en uen pa-

pel, con carátula elegantísima de Héctor Fernández y 
González, cuesta la ínfima suma de $ 0.70 centésimos. 

Se vende en todas las libredas. 
Amén. 

José Luis Morenti. 

t 
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20 BLASCO IBÁÑEZ 

No soy muy amigo de las visitas a los artistas y hom­
bres célebres, y no por el temor muy romántico de las 
decepciones, sino porque efectúo entrevistas imaginati­
vas más pintorescas, sabrosas y cómodas. 

El aspecto físico de Paul Valery, de Luigi Pirandello 
o dé Pío Baroja GS de poca monta y, sin duda, lo más 
interesante que nos pueden decir lo encontramos o de­
be estar en sus versos, sus comedias o sus novelas. 

No poseo esa curiosidad de saber de qué se rodea el 
hombre superior, y desconfío de las breves y superfi­
ciales entrevistas de veinte o treinta minutos. 

Con todo, estaba en Niza cansado de azul, de blanco 
y de limpieza y, no sé si por contraste, se me ocurrió ir 
a ver a don Vicente Blasco lbáñez. 

Le hice cuatro líneas: «Admirado maestro: Me en­
cuentro a un paso de su casa y aprovechando su gentil 
ofrecimiento (él nunca me había ofrecido nada), quie­
ro cumplir con el deber y tener el honor de presentar­
le mis respetos. Sírvase, etc., etc." 

El groom del hotel interrumpió mi almuerzo con la 



::M:ONTIEL BALLESTEROS 

respuesta de un secretario, quien me anunciaba que el 
autor de "Los cuatro jinetes del apocalipsis" me conce­
dería una breve audiencia a. las dos de la tarde. Me 
aconsejaba la conveniencia de meterme el smoking por­
que el ilustre hombre sentaba ese día a su mesa a Bu­
karini, al novelista inglés J.;laklof, a un príncipe indio, 
a don Miguel de Unamuno y a diversas señoras. 

Suspendí mi segunda botellita de vino de Orvieto, 
ya que me interesaba ir bien despejadq, y fuí a hacer 
mis prepara ti vos. 

El día era ligeramente cálido, y esos azules escanda­
losos del mar y del c.ielo convenían a los montes polí­
cromos y a la languidez de las palmeras. . 

Aquella gente que debía almorzar en una terraza 
blanca, entre la pompa florida de Mentón, con la luz 
lírica del Mediterráneo y el cielo· meridional en los ojos 
y en el alma, debía s~r feliz. 

A mí se me contagiaba su júbilo, y apresurábame 
por ver si era introducido al ágape y podía participar, 
más que del burbujeo del champán, de la gracia ligera 
de las amenas charlas de la fiesta. 

Y a me esperaba el auto. Salté a él gritando órdenes, 
y la máquina, del primer bocado, se tragó íntegra la 
"Promenade des Anglais". Como en un sueño lucía la 
carretera, los cristales del mar, la "féerie" de las villas 
coloridas entre sus verdes y sus flores. 
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Mentón. Villa Fontanarosa. 
Timbre. Lacayo. Y luego una espera incongruente 

inacabable. 
¿Se habrían olvidado de mí? 
Adiós mi . príncipe indio, mi ruso Bukarini, las ele­

gantes y curiosas señoras, el novelista inglés, mi Don: 
Miguel. . . El champán ... 

Era como para dormirse. 
A las mil y quinientas, un servidor me hizo una seña. 
Lo seguí. 
Atravesamos una serie de salones, de estancias, de 

((verande" y diciéndome: 
-Sírvase tomar asiento ... 

me introdujo en un vasto y magnífico estudio en pe­
numbra. 

Los grandes ventanales deberían abrirse sobre los 
maravillosos paisajes de la Cote d'Azur ... Esos anaque­
les altísimos repletos de libros, serían la fuente y el de­
leite del literato. . . Los cuadros tendrían firmas céle­
bres. . . La amplia mesa debía conocer la fiebre ilusio­
nada y creadora del mago de "Luna Benamor", del co­
lorista de "~ntre naranjos", del combativo de "La Ca­
tedral" ... 

El escritorio tornaba ante mis ojos un carácter de 
templo. 

• 



MONTIEL BALLESTEROS 

Un ronquido me hizo reparar en un rincón som­

brío. 
En una fastuosa poltrona de cuero dormía un hom-

bre. 
Vestía con elegái1cia; era pingüe; descubrí unas he-

bras de plata en su cabellera; en una mano desgonzada 

humeaba un aromado habano. 
¡Era don Vicente Blasco Ibáñez! 
Me puse de pie, respetuoso. 
Me incliné, murmuré unas frases. 
Él continuaba durmiendo. 

¡Famosa entrevista! 

Me dije: 
-Observémosh 
Con sorpresa noté que m~s lejos dormía otro hom-

bre. 
Me acerqué en puntillas. 
¡Pero si era el mismo don Vicente Blasco lbáñez, ves-

tido de otra manera! 
Resolví: será un hermano ... 
En otro rincón había otro, más allá otro, junto a mi, 

atrás ... 
¡Conté veinte! 
Aquello era fantástico. 
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¿Cómo era eso? 
¿Y el mundo no sabía que existían 20 Blasco Ibá-

- :> nez .... 
Noté que todos diferían en la indumentari:.t, y asi­

mismo en el gesto, en la dulzura, en la rudeza, en lo 
:\spcro, en lo calmo, en la violencia, en lo frío, en lo 
comunicativo de las facciones. 

Quise identificarlos. 
Este es el Blasco Ibáñcz idealista; éste el colono; éste 

el revolucionario; éste el novelista; éste el historiador; 
éste el traficante; éste el rastacuero; y así el burgués 
pacífico, el tenorio, el filibustero, el romántico, el leal, 
el traidor . . . 

¿Cómo me las arreglo? .. . ¿A quién hablo? ¿A cuál 
Blasco Ibáñez me dirijo? . . . 

Pero en ese momento cesaron los ronquidos y los 
Blasco Ibáñez encendieron el habano, la pipa, el ciga­
rrillo, la tagarnina, y empezaron a desperezarse en to­
dos los tonos de la escala sociaL 

Y o me hice pequeñito, tratando de disim~1larme en­
tre la humareda. 

Los V icen tes comenzaron a hablar; alzaban la voz 
pata hac~rse entendet o para dominarse; gritaban, se 
apasionaban. 

Uno hacía cálculos; otro apuntes; otro protestaba 
porque la Argentina pagó poco; aquél reía de Méjico. 

2 
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Uno SL1Spiraba; el de más allá, cínico, lamentaba: Es­
t.,dos Unidos me hubiera dado veinte dólares por línea 
para atacar a Sud América. . . El novelista escribía; el 
hombre práctico planeaba empresas. El psicólogo se ob­
servaba, se contraloreaba, se vigilaba . .. 

Más allá un Blasco, encendido como -una tea, inquie-
to y aventurero, comenzó a vociferar contra Mussoli­
ni, contra Alfonso XIII y a decir incendios del lamen-

table Marqués de Estella. 
Seis Blascos intentaron hacerlo callar. 
-¡Imbécil! ¡Qué propagandas subversivas! 
-¡Eh, lo que nos costaría editar un millón de folle-

tos, introducirlos de contrabando con aeropl,anos! 

-¡No! ¡No! ¡No! 
-Los editores italianos nos dicen: "¡porco antifas-

cista"! 
Y la voz del agitador romántico cubría el tumulto: 
--¡Nos debemos a la Humanidad! ¡La libertad es el 

cielo de nuestras alas! 
-¡Calle el utopi6ta! 
-¡Fuera el loco! 
-Examinemos el negocio .. . , insistía la cordura 

práctica. 
La confusión llegaba al punto máximo. Como suce-

de entre los hombres y los pueblos, cuando no encuen­
tran otro camino para entenderse, los Vicentes se de-
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cidieron a encargar a la fueua la solución de sus con­
troversias. 

Y fué la conflagración. 
Se embistieron, se golpearon, se liaron en luchas fe-

roces entre imp"'ecac· - b f"d . 1 .e ~ • IOnes, u ·I os, msu tos y gritos 
de .le. 

-¡Viva la libertad! 
-¡Viva el orden! 
-¡Muera el socialismo! 
-¡Abajo los burgueses! 

Y o temblaba, mientras 1ne 11aci' a · · 'bl · · H1VlSl e, mtangi-
ble, contra los muebles. 

Un Vicente dictaba, un Vicente cscribl'a un v· , , Icen-
te poma las cosas. en orden, un Vicente tenía la e 
b ~ d 1' ara 

ana. a en a grimas mientras pagaba los folletos y fi-
nancta~a. no sé qué revoluciones, un Vicente sonreia a 
un?s dividendos, un Vicente guiúaba el ojo a una bai­
larma ... 

D~ez Vicentes conservadore.> se complotaron para 
arroJar por el ba,lc~n al más viejo, y que, sin embargo, 
se conservaba mas JOVen de los Vicentes al s b · . . ' , u verstvo 
Juvenil de Valencia; otro, que debía ser el "meteur en 
scéne", lo impidió: 

-No, señor; los personajes, para dar todo su resul­
tado, deben salir a tiempo. 
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El hombre de ide:ts protestó, vehemente, llevándose 

la mano al pecho: 
-¡Y o soy sincero! 
Los otros, unánimes, se indignaron: 
-¡Aquí todos somos sinceros, honrados y leales! 
¿Unánimes? He dicho mal. Uno había continuado 

sonriendo con cinismo. 
Un Blasco, el traficante, alzó la voz: 
-Eso es lo esencial para que el negocio marche .. . 

Y no admitiré más, bajo ningún principio, cualquier 
gesto que no dé un resultado éoncreto. Veamos las úl-

timas cuentas. 
El subversivo descamisado se puso a silbar, indife-

rente. 
Los otros se inclinaron sobre los guarismos. 
Yo aproveché aquella distracción para empezar a 

alejarme en puntillas; aun sentí que decían: 
-El loco nos cuesta mucho, pero como réclame re-

sulta. 
Posiblemente constataron un excelente tanto por 

ciento de ganancia. 
Los diecinueve Vicentes lo miraron con simpatía, 

con cariñosa ternura, como a un chico idolatra,do y 
bandido, como a un "enfant terrible" ... 

Lo invitaron: 
-Por aquí, Vicentito . . . 
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Sentí los goznes sólidos de J , una puerta. 

1 
urar;a que lo encerraron en la caja de hierro, con 

os demas valores. 

. . 
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En la trat'lquilidad de las vidas monótonas y descolo­
ridas de los veinte amigos, la noticia había causado la 
revolución de una piedra en un hormiguero. 

Llegaba el hombre. 
Y aunque no le hubieran escrito nunca, los recuer-

dos juveniles eran tan vivos, tan sof\ados, que su evo­
cación los convocó en el tradicional "Café Británico", 
ya sin el retorcido art 11ouvean de aquellos tiempos. 

Allí. acordaron reunirse para ir a la dársena, y en 
corporación, como a un mitin, se encaminaron al 

puerto. 
Llegaba el hombre. 
-Gran tipo este Ignudi; talentoso, de mgemo fácil, 

una promesa ... 
-¿Promesa? 
-Bueno, lo de promesa decíamos antes, cuando su 

primer volumen de versos; al leer sus coloridas cróni­
cas, interrumpidas por su carrera consular . . . 

Habrá perseverado, como esos ríos hundidos en el 
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desierto, depurados al continuar subterráneamente su 

marcha ... -Ha madurado; nos reservará alguna estupenda 

sorpresa. -En una de esas se nos descuelga con un obrón. 
-Ha vivido más de diez años por allá. 
-¡En qué ambiente! Después, casado, tranquilo, 

trabajando. 
-¡Y nosotros tan descuidados! 

Efectivamente, los amigos lo habían scmiolvidado. 
Culpa de la ausencia, de la vida que aventara a unos 

lejos de los otros. 
Ahora la gloria del compañero, el culto a su inteli-

gencia, los volvía a reunir, y aprovechando el galva­
nismo imprevisto, bostezaba, despertando, la amistad. 

¡Tenían un vínculo! 
Agotados sus sueños, rotas o sin norte las brújulas de 

sus destinos, se agrupaban alrededor del único que ha­
bía sabido mantener vivo el fuego sagrado. 

-Viejo Lópcz, ¿te acordás? 
-Ché, ¿y aquella del lunar? 
-Y vos, eterno don Juan . . . 

1 1 
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-Químicamente puro ... 
La asamblea de seres pacíficos, enjutos. gordos, en 

los dos polos resultantes de la sedentaria vida ofi~ipes­
ca; algunos, calvos; otros, cegatones ... repetían anéc­
dotas, refrescaban sucesos polvorientos y se entusias­
maban, o lo parecí~, con sus evocaciones moceriles. 

Los buenos padres no se habían separado de sus hi­
jitos mayores, y cuando los cuentos eran muy escabro­
sos se los decían al oído y, congestionados, estallaban en 
carcajadas que terminaban en toses~ mientras les la~ri-
meaban los ojos. 

La casita del Parque Urbano, consagrada a la divini­
dad fantástica del Elefante Azul, en cuyo honor des­
filaban las procesiones de hierofantes desnudos. Los sa­
crificios y las libaciones impetrando el sueño de las sue­

gras y la repetición del milagro de María 
Los banquetes luculianos, preparados por Lázaro, 

auténtico cocinero de Marqueses y Presidentes de Re­
pública, con postres decorados con discursos despam­
panantes de Manuel Esteros y de Tabella y danzas clá­
sicas de Cariitos Gutiérrez, que imitaba ta!'l bien a 
Tórtola Valencia que, al fin, había que {'re5ervarlo de 
la agresividad faunesca de los admiradores desenfre-

nados! 
Las francachelas del "Bon J u les", con asado criollo, 

\ 
J 
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bandoneón gemebundo y copiosas "cañadas" entre las \ 
glorietas; los pucheros de media noche en el "Noveda­
des", en el cual Juan Francis pedía muy grave al "gar-
zón": 

-¡Hambre para dieciséis vintenes! 

El robo de mujeres de una casa alegre; la incli­
nación panteísta de Esteros, que intentaba dormir so­
bre los árboles y, vestido de pájaro, silbaba co.:1 una pa­
sión digna del Vilardebó. 

No sé qué combinación les permitió tener 1.111a quin­
ta allá por Maroñas. H acían vida comunista y de Pa­
raíso terrenal, aunque escaseaban las E vas. . . El traje 
más habitual,- corr:ía el verano,- era el de Adán, y 
habiendo ido a hacer una visita a Horacio Guichón, un 
su tío, católico, italiano y pulcro, aquél llamó muy 
gentil: 

-Muchachos, vengan que les voy a presentar mi pa­
riente. 

Y los "muchachos" se aparecieron, así, vestidos de 
entre casa, con todo lo que Dios les había dado. . . al 
a1re. 

Pascual Márquez agregaba que el hombre, escandali­
zado, se tomaba la cabeza: 

-¡ ¡Mire si vengo con mi señora!! 
-¡Lindas locuras de muchachos! .. . 

1 
\ 
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E inflaban, daban contornos bocachescos a algunas 
aventuras. 

Saltaron a lo serio. 
Uno se atrevía a interrogar: 
-Che, al fin y al cabo, ¿qué ha escrito? ¿qué anun:.. 

cia Ignudi? 
Se miraron. 
En concreto, nadie sabía nada, m siquiera afirmaron 

la certeza de la cuestión. Lo imaginaban, - como algo 
indudable, - y cual si poseyera cada uno el secreto, 
experimentaban la sensación de hacerse más íntimos 
del. amigb reservándoselo, al tiempo de depositar una 
ilimitada confianza en sus condiciones, en sus realiza­
Clones. 

No hablaban claro, porque es muy humano no pro­
pender a destruir una esperanza naciente, y sin excep­
tuar el preguntón, estaban uninimemente convencidos 
de que les iba a alcanzar algo de la gloria del querido 
compañero. 

Todos eran amiguísimos del Cónsul. 
Intentaban superarse revelando intimidades, frater­

nales confidencias. 
Del Rivero había tenido con él un cuarto en Bue­

nos Aires. 
Coronel resulta que lo quería "como . . . como ... 

como a un hijo,. 



28 M O N T J 12 J, B A L L E S T E R O S 

Morixe, cuyo flaco era la elegancia, lo imaginaba: 
-¡Cómo vendrá! Viviendo en Europa, en ese am-

biente de "exquisita civilización" ... 
Con su prisma lo veía cambiadísimo, distinguido, con 

polainas blancas, como había visto a otro cónsul, y con 
el aristocrático monóculo. 

Para sí, cada uno pensaba: 
-Lo más notable es el silencio del rico tipo respecto 

a la obra. . . ¿A la obra?, si ni el viaje les babia anun­
ciado ... 

Ojeda pescó la noticia en el Ministerio y publicó una 
nota en "La Razón", si no . .. 

Musiera, avanzó: 
-Lo malo es que nos venga con efectismos . . . No 

decir una jota del libro. Pero, a sus· mt;chachos nos lo 
va a leer, como antes lo hiciera con sus versos en el tan 
montevideano Forte Makallé. 

¿Sería un poema? ¿Una novela? ¿Cuentos? ¿Filo-
sofía? ... 

Vaya a saber. 
¡Talento tenía de ' sobra! 
-¡Bravo Ignudi! ¿Se vendrá a quedar? 
-Hay que hacerle campo, ayudarlo, secundarlo . . . 
-¡Es uno de los nuestws! 

\ 
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Algunos se avergonzaban: 
-Yo dejé de escribirle . .. 
-Y o con mis líos políticos ... 
Otros se apagaban en la sombra de los empleos. 
Vidas al tranco, grises, sin relieve. 
Quién no había ido ni a Buenos Aires, otro no leía 

sino el diario del partido, o peor, la crónica de las pa­
tas: caballos o football ... 

Como tras una cortina de anónimo, iban, venían, 
manejados por la fatalidad. 

No se lo declaraban, pero el inesperado entusiasmo 
por el compañero encubría la esperanza de, por refle­
jo, recibir un rayo de luz. 

¿Quién les decía que no se contagiaran de suerte? 
En veinte hogares se había hablado de aquello, ha­

bía florecido el pasado y en las sobremesas monótonas 
o fugaces, versos románticos, recuerdos de noviazgos, 
evocaciones de primeros besos, tan unidos a aquella lo­
ca juventud que se les había olvidado, volvían al con­
juro del desfilar de la vida del amigo .. 

Y, bajo otra capa más íntima, despertaban -sueños y 
temblaban su reclamo a la vida tronchadas vocaciones. 

Calentaba el sol. 
Resplandecían las piedras del pavimento lastimando 

la retina. 
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Ei pueno hormigueaba de gente. 
Vinieron los marineros indígenas, con los gorros re­

quintados, y tiraron un cordón delante de la muche­
dumbre impaciente. 

Los amigos, continuando su inagotable charla, se 
arrimaron al malecón cuando sintieron el anuncio: 

-Y a está ahí. Pasó la escollera. Ahí viene . .. 
El transatlántico avanzaba magnífico, arrojando un 

humo negro, espeso, por sus dos chimeneas .. 
Hizo roncar su bocina poderosa, que hinchó los kios­

cos, los depósitos del puerto, la propicia inmensidad del 
cielo. 

Los espectadores empezaron a descubrir a los viaje­
ros, a los conocidos, a los parientes. 
· -Eh, Gabriel. . . Marzini. . . Calvi, Cal vi! Calvi!! 

Estamos aquí! 
Las manos hacían de megáfonos. 
Se aumentaban, iban, venian, complicábanse las pre­

guntas, con los ruidos de cadenas y hürros de las ma­
niobras y las respuestas, los gritos de saludo, a medida 
que el vapor se acercaba a tierra. 

-¿E lgnudi? 
-¿Es ese? 
-No, no es ... 
-¡Qué va a ser aquel! 
Lópcz se impuso: 
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--Allá está. 
-¿El del gorro? ¿El gordo? 
-Sí. 

31 

Un hombre grueso, coloradote, masticando un tosca­
no, miraba desde la barandilla con una perfecta indi­

ferencia. 
-¡Ignudi, Ignudi!. . . ¡Hermano, viejo! ¡Querido 

Ignudi! 
El aludido miró, volvió a mirar, hizo protección de 

los ojos con la mano, llevó el cigarro a un costado de 
la boca para responder: 

-¡Oh, cari, amigo. . . ¡Buen día, bravo! ¡Mah, 
bravo! 

Y hablaba a una señora obesa que acunaba un pe­
queñuelo, dormido en sus brazos. 

Los de la recepción también rompieron el fuego de 
las preguntas: 

-¿Qué tal el viaje, la travesía? 
-¡Ah, bandido, bandido! gritaba Del Rivero, emo-

cionado. 
-¿Cómo estás? 
-¿Extrañabas? 
-¡Estás gordo, che! 

Cuando el Cónsul descendió, todos lo abrazaron. 

f)514 
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Ahora sí era una intrincada confusión de pregun-

tas, bromas, evocaciones. 
Gutiérrez lo interrogó a Tabella: 
--Che, ¿diré unas palabras? 
El compañero lo disuadió: 
-El horno no está para . bollos. 
Ignudi les presentaba la mujer. Hablaba un italiano 

chapurreado. 
-Pcr que cssa lo capisca. 
Se traía los dos hijo~ menores; dejó cmco en Italia. 

Se defendía: 
-La emulación el clima, el buen vino ... saben? 
-¿Entonces no te quedás? 
-~No, ma qué, ritorno! Y se disculpaba: 
-Hablo come un grü1go, muchacho; se imaginan, 

son o trece o ca torce año. 
Los camaradas, discretos, lo dejaron. 
Lo irían a ver al hotel. 

La impresión no había sido muy buena. 
Intentaban corregirla. 
La llegada de un largo viaje.. . . Las apariencias en­

gañan . . . El hábito no hace el monje, ni la gordura un 
poco maciza del Cónsul, el traje de confección, las uñas 
sucias significaban el desaliño o la adiposidad inte, 

nor ... 
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La misma franqueza un poco vulgar, ordinaria: 
-¿Cuesta cara la vida? ¿El pan y la carne son ba­

rato siempre? ... 
... No se podían tomar como un índice. 
Románticos de ellos que encontraban criticable que 

al viajero no se le ocurriese otro pensamiento al poner 
el pie en el suelo de la patria, después de tantos años. 

-¡Cuesta caro el puchero! 
Los del homenaje se dispersaron hacia sus hogares. 
Y a en sus casas las esposas, las madres, bs hermanas, 

esperándolos impacientes, interesadas e11. la suerte del 
gran escritor amigo, del cual se habló con tanta cordia­
lidad y calor, curioseaban: 

-¿Cómo v.ino? ¿Qué dice? ¿Qué tipo tiene? ¿Y la 
obra? ... 

-La primera impresión. . . Hay que hablar. . . Ve­
remos ... ¿Qué figura, mujer? ¡No todos van a ser fi­
gurines! 

Y l nos enterará de lo que trae . . . Hemos ido casi 
ele sorpresa. . . Debe descansar, ordenar sus cosas, sus 
papeles ... 

Sin comunicárselo, los amigos empezaron a u· de a 
uno al hotel, como para conquistar separadamente b 
px.imicia de lo que hubiera. 

!l 

i ) 
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Se espiaban. 
No entraban cuando estaba otro. 
Lo dejaban ir. 
Volvían más tarde. 
Ignudi atareadísimo, siempre en el Ministerio, se ha-

da esperar. 
L:1 seilora no entendía una palabra de español, y, 

para mejor, desconfiaba que todos los amigos de su ma-
rido venían a pedirle plata. . . ~ 

Cuando lo encont raban, él hablaba de vinos, de azu- • 
fre, de la import~.c.ión de limones o de la salsa de to-

mates. 
¿Ignudi les toJnaba el pelo? 
¿Ahrgaba la cosa por burla? 
¿Y h obra? 
Gutiérrez lo llevó un día a comer a la Playa Rarní.­

rez entre la confusión de feria de los teatritos al aire 
libre, las calesitas y los tranvías repletos de gente. 

-Lo voy a meter bien en el berenjenal, decía. Va a 
recordar. Se va a abrir. 

Hasta h mesita donde perfumaba apetitoso un gor­
do costillar ai asador, llegaban ecos de bocinas, campa­
nas del tren, los chillidos de las cupletistas Y el chan­
cleteo sensual de una machicha brasileña en moda. 

-¿Qué me decís, viejo? 
Í~l preguntó si había tallarines ... 

~ 

1 
1 
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Como ya andaban por terminar la segunda botella 
de chianti, Carlitos creyó llegado el momento de las 
confidencias: 

-Che, Ignudi, a mí no me embromás: ¿y la obra? 
-¿Qué obra? 
-El libro . . . no te hagás el zonzo . . . todos espera-

mos el libro. 
-},'la qué libro d'Egitto?! 
A Gutiérrez se le atragantó un pedazo de queso que 

comía. 

Parece que le habían bajado por adentro un telón 
que decía: Sileu,cio. 

Hizo seña con el dedo al mozo, pidiendo la cuenta. 
La pagó mudo, y se fué. 

Repantigado en el 55 volvía a sn hotel. 
-Ma qué libro d'Egitto?! 
Él no pensaba en libros ... 
Hoy. 
Y su saiida extemporánea, brutal casi, lo libró de so­

fismas, de exphcaciones, del desanollo inacabable de 
teorías y principios. 

Respondió con un poco de rabia y le costó acabar 
con la que le quedaba para declararse: . 

-Hasta yo lo hubiera esperado, y recostarse en un 
fatalismo cómodo: 

1 

' 
1 
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-No tendría que venir . . . ¿Y qué? .. ¿No se Yivc 
igual? ... O mejor!, se corrigió burguesamente. 

* * * 

Al llegar a Europa,-- historia antigua,- despierta 
la curiosidad, vivo el juvenil entusiasmo, se puso a ob­
servar y a estudiar, investigó, se dió al trabajo. 

Soñó la obra. 
Dudó: historia, arte, ensayo .. . 
Emprendió su lucha lleno de optimismo. 
Por el camino del teatro, de la novela, de la historia, 

las sombras enormes, las figuras desrnesuradas de los 
inmortales se alzaban como inmensas vallas en los sen­
deros ... 

Un espíritu de crítico exacerbado destruía. todo, le 
daba base para una ambición sin límites. 

¡Una gran obra había que hacer! 
Entretanto no hacía más que encontrar defectos . . . 

hasta en lo suyo. 
Mientras hacía la elección: tema erudito, reconstruc­

ción histórica, estudio? ... se le venían a la mente mo­
tivos simples, cosas del terruño, tiernas nostalgias de la 
patria. 

Sensiblerías, se condenaba, bobadas ... 
¡ Crioller ías! . . . 
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Para salir con eso no se necesitaba cruzar el océano. 
Exploró las escuelas a la moda, los "ismos" nuevos; 

leyó decenas de revistas; frecuentó los espectáculos lla­
mativos; se embarcó en las tendencias locas ... 

Entretanto, la juventud le hacía rosa la existencia. 
Viajaba. Cambiaba de amantes. Se divertía ... 
Disculpaba su indolencia, su falta de voluntad, con 

un gesto de falsa superioridad, de "je m'cn fiche" .. . 
Un momento hubo en que hasta sus obligaciones 

profesionales fueron descuidadas; pero Madama Buro­
cracia no sutiliza tanto o hace oídos de mercader a los 
sofismas capaces de conseguir la absolución por las 
omisiones o los deberes hacia la Literatura. 

Una nota, un decreto lo llamaron al orden: 
-V. S., etc . ... cueros, lanas, frutos del país; la sa­

lud de los chanchos, la filoxera, otros etcs. 
--¡Mire si pierdo el empleo! Los pesitos seguros, pun­

tuales, "sésamo ábrete" de una vida ·fácil, conforta­
ble . . Teatros, paseos, mujeres, playas . .. 

¡últimamente! 
Alguna dificultad financiera le hizo maldecir los 

juegos de Bolsa, la inestabilidad de la lira. Se familiarizó 
con los boletines de negocios ; barajó dólares, libras, 
marcos. Estudió alzas y bajas. Épocas de compras. 

Realizó una operación y, contagiado del hambre del 
oro, atrevió unas pequeñas adquisiciones de valores ... 
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Tuvo suerte y le tomó gusto a la cosa. 
Dragoneó . de agiotista liliputiense, despertándosele 

en su interior la inclinación ancestral de su raza mer­
cantilista y avara. 

Fué como si en un banco reducido estuviesen senta­
dos él, la vida, las diversiones y el arte ... 

El factor nuevo ocupó un sitio en el centro, y el arte 
rodó. . . cual en el juego infantil de la gata parida. 

¡Adiós libros, sueños, papeles, proyectos! 
Llegó a la conclusión de que su mejor negocio era 

casarse ... 
Se agarró a una rica italiana, robusta, con los riño­

nes y el cerebro incontaminados, que le ordenaba los 
informes consulares por él traducidos y le regalaba un 
hijo por año. 

Después. . . después. . . Se afirmaba en la vida. Com­
pró una casa, una «villa" para veranear. Tenía títulos 
de deuda y mientras se agrandaba el depósito en el ban­
co se le fueron baciendo más de "orden" las ideas .. . 

Se olvidó de las "muchachadas" o, -eterna debili­
dad humana- alguna vez que un visitante perdido le 
mencionaba el pasado, le preguntaba: 

-¿No hace más versitos? 
. . . Él se reía, colocaba un chiste, una frase hecha, 

o si el interrogante era de otra calaña, atribuía su exi­
lio del Parnaso, al diluvio de prosa de las obligaciones 
burocráticas. 
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No era sólo "aquéllo" lo que él olvidaba . . . 
Los días que se quedan, los meses, los años, como en 

una corriente turbia, arrastran sueños, ilusiones, pro­
yectos, un amor que se silencia, hasta alguna canalla­
dita ... 

Todo se oscurece, se uniforma, se pierde en el olvido. 
¡Cómo se iba a acordar de las pobres ambiciones ju­

veniles! 
Ni cuando se embarcaba las recordó. 
Y los "muchachos" indiscretos, como unos acreedo­

res esperanzados,· aguardaban su entrega de gloria a 
cuenta de mayor cantidad . .. 

Lo fastidiaban, le metían ante los ojos una verdad 
amarga. 

-¿Qué libro de Egipto?! 
Natural. 
Cuando se nos toma en fallo, nos hacen notar una 

incorrccci9n, una vieja deuda, una mancha, optamos 
por sorprendernos, terminamos por enfadarnos ... 

Los "muchachos", algunos de los cuales le andaban 
pisando a los cincuenta, no se encontraron m~s. 

El asunto podía dar lugar a bromas, a frases de in­
genio, pero tenía no sé qué de puro, de alto, de respe­
table. 
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No se atrevían a reirsc, hasta por sí mismos. 
Habían puesto demasiado de sus almas en "aquello.,. 
y veían más oscuridad en :;u impotencia, más gris 

en sus anonimidades, más vacío en sus vidas opacas. 
Se huían como si ellos Ú.teran los responsables y les 

diera vergüenza que Ignudi no hubiera escrito la obra. 

El Cónsul se marchaba silenciosamente. 
Ni uno solo de los compañeros lo fué a despedir. 
Su mujer le preguntó, sorprendida: 
--¿E gli amici? 
-Bah, gli amici . . . los amigos ... 
lba posiblemente a verter uno de sus habituales Jtll­

cios escépticos- de los hombres áridos- sobte la 
amistad. 

Tuvo pudor. 
Debe haber presentido el dolor de los veinte amigos 

que estarían recogiendo, con la desolación de la postrer 
derrota, las últimas ilusioncitas sacad~s al sol .. . 

La obra. . . La piedra en el hormiguero .. . 

* * * 
Solos, afanosos, en secreto, en silencio, veinte hom­

bres echaban paladas de olvido sobre el cadáver de la 
última esperanza. 

. .. 
~ • . 

A VENTURA CON SIETE MU ]ERES 

Y UN GENERAL 

Sin libro, sin diario, tácitamente, para no dejarme 
conquistar tan de inmediato y poder gozar desmesura­
damente las sensaciones, me escurro como una alimaña 
hacia el rincón más de terciopelo y más de sombra de 
la plaza . 

Ahí un bat1co propicio ondula como un barquichue­
lo amarrado a una orilla y veo cabecear a su. ocupante 
que hace esgrima de mallas en un relucir de agujas que 
tiran y paran golpes sucesivos. 

Los árboles no son de Corot, porque todos los Corot 
son ferruginosos. Los árboles son de escuela impresio­
nista. Pizarros, Cezannes, no llegan a Gauguin. 

El verde de la hierba del arriate es jardín inglés puro. 
El bananero, que en invierno se encierra en una ca­

bañita de Malasia, está desnudo,-desnudez de mujer,-­
con ia magra carne traslúcida en el vidrio amarillo del 
sol. 

La mujer se ha aproximado y me toca un muslo. 
Ese arriate de flores rojas que flota luminoso son 

cuatro piernas abiertas. 
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La mujer malliza y me sonríe. 
Se entienden nuestros ojos. Nos levantamos y bas­

tante juntos,- todo cuanto lo permite la indiscreción 
de los paseantes, - nos vamos por una callecita apre­
tada. 

Ella es portera. 
Empujamos la puerta de cristales y, como un perro 

fiel, un tufo de cebollas y agua de Jane salta de la co­
cina, de la colcha blanca, de los. barrotes negros de la 
cama. 

No quiere quitarse la ropa. 
Si tuviera alma de poetisa yo le hablaría del banane­

ro desnudo. 
Las sombras azules y violetas caminan sobre el cés­

ped con una lentitud de fauna suboceánica. 
Y en la marail.a del árbol más cercano silba un pá­

jaro, como si el follaje se soplara los dedos de frío. 
¿Las flores rojas huelen a agua de colonia de At­

kinson? 
No, debe ser porque dos señoritas han ocupado un 

sitio en el banco entre la que hace malla y yo. 
Una me mira. Es roja de cabellos. ¡Qué esfuerzos ne­

cesitad para hacer expresivos sus ojos desteñidos! 
Me gusta más la otra. 
Con todo, como las dos me han hecho seilas, estoy 

obligado, caballerescamente, a segtur a las dos. 
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Estudio lo que les diré, mientras se 'enreda en mts 
piernas el arco de este niño que llega agitado. 

Esta niñera me borra el paisaje. Se hincha con su de­
lantal blanco, espumoso de puntillas; con la blusa rosa 
flotante de cintas y el collar, las pulseras, las pendula­
res caravanas de oro macizo. 

El bebe de cromo, - don Garsía de Medici del Pe­
rugino, niño de della Robbia, grabado inglés, -está 
en el cochecito y es lindo como un humano muñeco de 
Lenci. 

Yo me pongo,- como un loco,- a besar el brazo 
izquierdo de la nodriza. 

Tiene un gusto raro a morcilla, a ladrillo y a pin­
tura. . . Hombre, si es un brazo de los últimos tiempos 
de Renoir, cuando estaba medio paralizado (Salón 
d'Automne, 1920) . 

¡Qué húmeda, caliente y mórbida es esta mujeron:1! 
Soy un dedo de azúcar en una fuente de merengues. 
Ante mis ojos caminan en el aire los zancos de acero 

de las agujas que hacen malla. 
Llora el bebe. 
El pájaro hace dulce el silbido. 
Al tamizar el sol su oro, la hierba inglesa, los árboles 

y las flores rojas reciben del cielo una mano de jarabe. 
Una llovizna de poesía nos envuelve c_on tibia lan­

guidez, nos empapa1 nos cala hasta los huesos. 
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Suspiramos. 
Somos las teclas de un p1ano. La mano de seda de la 

tarde nos arranca gemidos al bananero, al banco, a mí 
y a dos jamonas que huelen a pueblo de provincia sin 
ferrocarril. 

Una pelota a losanges rojos, amarillos y azules va y 
VlCllC. 

---Ah, yo no me entregaría. 
- Pero sabiendo que él es el más fuerte. 
-¡Gritaría! ¡gritaría! 
-¿Y si nadie te oía? 

-Me oiria él y el sátiro se excitaría. 

Una hoja dorada revolotea, cae indecisa. 
Por la forma debe ser de un hipocastaño. 
I-hy un frescor de gruta y el bananero sueña con el 

aliento de un bosque del Brasil. 

Las solteronas, dándose cuenta de mi indiferencia: 
-¿El señor es artista?. Tenemos en casa un Van 

Dick. 

-¡¡Un Van Dick!! 

Estas deben haber leído a Maupassant. Veo en un 
cuc~1~o la pierna de la señora subiendo al coche para ir 
a V1s1tar la colección de grabados japoneses . . ¿Eran 
grabados o eran tazas? 1 

MONTÉVIDEO Y SU CERRO 45 

Ellas me introducen en una sala en penumbra, me 
empujan hacia el sofá cómplice, donde me esperan los 
cien brazos muelles de los almohadones. El benjuí, al­
mibarado como un eunuco, me dice leyendas de las 
«Mil y Una Noches". 

"¡Duerme, duerme, niño bello!" 
El cochecito se va entre la nube de carne, puntillas 

y cintas. 
Me he ido al extremo del banco repleto. 
¿Y si naufraga? 
No, no puede naufragar sino para mi. 
Para los otros no es un bt:rquichuelo. 
El jardinero, vestido de espantapájaros, arrastJra la 

serpiente de un caño de goma y anima en vértigo de 
veleta un aparato que p·ulveriza irisados diamantes. 

¡Va a apagar las cuatro luminosas piernas rojas de 

aquellas flores! 
La estatua del monumento no sé a quién amenaza 

con su espada negra. 
Viene una mujercita deliciosa. 
Y a está en mi banco. 
Seis niñitas juegan a la rueda-rueda. Gira la marga­

rita de pétalos de diversos colores. Verde, naranja, ama­
rillo, rojo, blanco, azul. 

Quién sabe si no andan por ahí las magras manos de 
la Muerte, curiosa del Destino . . . 
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El pájaro recomienza su sonata. 
Intento distraerme. Pienso en el polo. Cuento hasta 

cincuenta. No hay nada que hacer. La muchacha me 
ahoga, me sofoca, me desvanece. 

De lejos, con sus movimientos, empezó a hacerme 
cosquillas. 

Ahora, cual si exprimiese la borla escarlata de un 
oculto pulverizador, me dirige exactamente a las nari­
nas olas de perfume, almizcle y piel de Rusia y aromas 
leves de prendas femeninas que han besado una epider­
mis viva, sedosa y caliente. 

¡Viva, sedosa y · caliente! . 
¡Yo no puedo más! 
El pájaro desgrana ·una endecha de claro de luna. 
Y el verde del cantero,-- noches de amor de Hyde 

Parkl -licúa esmeraldas marinas de Capri, del Jonio, 
de Cádiz . . . 

-Señorita, si usted fuese tan gentil y me pennitiese 
acompañarla . .. 

-Podemos ir a ese hotel. 
El general Lamármora mete su espada oxidada entre 

ambos y nos separa. 
La poesía de las cosas pone en conflicto las bellezas 

dcsencontrad as. 
La hora se azula, se empolva de oro, se morbidiza en 

violetas desmayados; los árboles danzan ~on la música 
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del pájaro loco de armonías. El grito de las piernas ro­
jas, no pudiendo triunfar, amenaza con volverse una 
tijera de fuego y decapitar el bananero impúdico y fo­

llajes y sombras y ritmos. 
Temo desgarre la felpa verde de la hierba. 
Las voy a contener con la mano, cuando la m u ;er 

eme hace malla me mete las agujas por los ojos, incre-
1 

pándome: 

Q ' . t 1 -¡ ue atrevwo. 
No resta sino la harpía en la barca del banco. Tiene 

tln gracioso jopo hecho con hebrillas de alambre y la 
dentadura artificial ha estado tictaq·ueando como una 
vieja máquina de escribir. 

El general Lamármora no se cansa de dar su estoca­
da hacia la calle, cud si quisiera tallar la dinámica Y 
multicolor serpiente del tráfico. 

¡Qué tragedia si desarticula ·el reptil! 
:Me duele el oído del chillar de timbre eléctrico del 

tranvía o de los aullidos de bestia destripada de un auto. 
La mujer de la malla. 
Las dos señoritas. 
La niñera. 
Las solteronas. 
La "jovencita con taxímetro. 
Total siete. 
Esto es importante, porque el lector va a exigir lo 

que promete el título. 
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Son siete mujeres, la ancha aventura y el general 
Lamármora. (Cuento). 

El Director de la revista me pregunta: 
-¿Esto es freudiano, subconciencia y superrealismo? 
-Efectivamente. 
-¿Simultane.ísta? 
-Eso es. 
-¿No le parece que quedaría bien y mucho más 

"izquierda" un Joven ambiguo? 
-Si nos pudiera servir el general .. . 
-Bien; introdúzcalo en la aventura. 

Bajando la voz: 
-Mire, ahora cuando pase menos gente lo bajo del 

zócalo y lo hago navegar en el barquichuelo del banco ... 
-¿Y lo seduce? 
-Naturalmente . . . ¡De todas maneras nos cuesta 

tan poco! 

MONTEVIDEO 

Los pueblitos blancos se acurrucan frente a un plu­
món de bosque, al murmurio de un arroyo, al camino 
de plata y esmalte de un río, cerca de un puente de fe­
rrocarril,- monstnwso insecto generado por el pro­
greso- y, sobre su calma y su silencio, los cielos grá­
vidos de astros amplían su bóveda azul cual si quisie­
ran dejar el mayor e.spacio a los sueños provincianos 
que a veces r~montan, remontan, par:1 caer con las alas 
Clnsadas.· 

La plaza, la sombra de la iglesia, el bostezo de la ca-­

lle real, la incubadora de la prensa local, conocen al 
""-.. tnuchachito atormentado de futuro y de locuras ... 

Y antes qü.e el telégrafo sin hilos o la radio venciese 
ITLÍgicamente bs distancias, desde los Cerebros y las al­
mas afiebrados de sueííos, estaban surgiendo los mensa­
jes hacia el imán de h Atenas del Plata. 

¡Montevideo! 
¡El porvenir! ¡la gloria! 
Sueños de juventud, mañanas radiosas que, como en 

b vida, son golosinas del apetito sin fondo de las no­
ches, de la nada . . . 

4 
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Con un dejo de gris y de amargura voy a hojear la 
historia de uno de esos héroes oscuros y tenaces para 
quienes no hay una sola sonrisa de la suerte ... 

!'!· ~· * 
Desde su pueblo recogido y dulce, Castro Torrado 

intentó una, dos conquistas de la Capital. 
Ahora volvía maltrecho, derrotado, pero no venci­

do, de su segunda andanza lírica. 
Desde la borda del barco monologaba entre escépti-

co y optimista: . 
-La vida es injusta! injusta! ... Qué mal reparti­

dos el talento Y. el dinero! ... Pero, ¡viva la vida! To­
dos estos dolores, estas desilusiones,. estos paréntesis an­
gustiosos que desplazan los sueños hacia ·un futuro va­
go o los idealizan en la remembranza de las cosas idas, 
también son vivir! 

El tiempo indetenible galopa y la filosofía de: 
"¡muerto el Rey, viva el Rey!", es el hosanna del opti­
mismo esperanzado. 

- ¡Adiós, de nuevo, Montevideo! 
Sin embargo, ahora el viajero no pudo decir: "hasta 

la vuelta". 
Una opresión lo hizo suspirar; dos l:igrimas le ardie­

ron los ojos tristes. 
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Al quitarse el jockey en scfl:;.l de saludo, una lampa­
rilla eléctrica se miró en su calva amarilla y el relente 
helado y húmedo- aliento maligno del estuario, -le 
aplicó una, dos, tres telas de hielo, hasta que le extra­
jeron, como de sendas botellas de champán, unos estor­
nudos sucesivos. 

Entre la carne fofa de la niebla se le diluía al faro 
del Cerro su puñalada 1í vida. 

El muelle bailaba con el hormigueo del público; la 
escollera giraba como un brazo de grúa y saltaban del 
cielo al mar y a la tierra y viceversa, estrellas, farolas 
de barcos, boyas y focos eléctricos. 

El vapor, con Ímpetu suicida, se tiraba de cabeza en 
la sombra y la ciudad se iba a esconder igDal a un ade­
rezo cuyo estuche se cierra. 

Él continuó su salva de estornudos y se retiró dispa­
rando maldiciones. 

Las máquinas trepidab~n r ezongando protestas. 
Las olas negras embestían ·unánimes e incansables los 

flancos del barco, y sobre el borrón de la noche y el ~ 
mar, los astros aventuraban paracaídas mortecinos; los 1 
pontones taladraban la neblina con sus púas luminosas 
y la campana, desesperada y monótona, aullaba a 1~.-

. •. ~::'·- -·-.,..e~ muerte. .,;;·· ~t? 4 Il .,. ··~;,. j 
·/fj.,__""(> .,.)~. -• .¡J,~·~-
f ~ ~\~l~.-~ -~ ~ ;;! -,~"" :r> t 

•,<l' •. -!:../".~ r-
•. '"- .- '* ' f 
~~. ;:~ ?1.-;jé l 

~~ 
BfBUOTECA 
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El Salto. 
Las calles como en llaga vi va; las casas incoloras, 

achatadas de pequeñez; las ventanas- ojos y oídos,- . 
vOlcadas sobre el río que pasaba relatando leyendas ... 

Y una bostezn.nte cdma burguesa en cuya planicie 
desierta se alzaba el cohete romántico y anárquico. 

Cada vez que chisporroteaba un verso, se levantaba 
el puño de un anatema o reventaba una protesta, la 
polvareda de una huída de sombras negras oscurecía la 
atmósfera. 

Con las enc~ndidas melenas al viento, en el galope 
clemente de sus pou·os sin riendas, cruzaba la cabalgata. 

Corazones vírgenes, cerebros cronométricos, panzas 
cebadas, damas de la Congregación de la Buena Muer­
te, suspiraban, temblaban, oraban equitativamente. 

El espárrago aZLll de punta blanca del guardia civil 
no sabía si desenvainar el machete o hacer la venia. 

El aire tenía fiebre. 
El cielo se inclinaba para prender alguna estrella en 

los cabellos de los infantes. 
¡Pasaban los poetas! 

Iba Castrito. 
Y no entre los últimos. 
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Y, como esa mañana había aparecido en el "Correo 
Latino" una poesía suya dedicada a Italia Futurista, 
detuvo su Pegaso para interrogar a don Genaro. 

-·¿Leyó los versos? 
-¡Ma qué! Ho altro da fare io ... 
-¡! 
-E dopo nun sacho leyere. 

En la pared encalada, asomados a las ventanas de sus 
cuadros, curioseaban Carlos Marx, Eliseo Reclús, Al­
berro Ghiraldo con sus bigotes a lo Guillermo II y, lla­
meante, rojo, cual si se hubiese tragado un aviso lumi­
noso de «peligro", Angel Falco con su aire de mosque-

" tero Y su crencha abundosa y flamante. 
' Unos estantes, una mesa . . . agobiados de libros, de 
folletos, de revistas. 

Dos siglos en diez muchachos. 
El golpe ciclópeo ele las afirmaciones; las banderillas 

de las paradojas Y un montón de ideas fijas trepanando 
cerebros. 

¡Era Nueva! ¡Humanidad! ¡FuTURO! 
Un apretado haz juvenil- vástagos de la bandera 

roja, -,ca~taba por la calle-- boca en, O, ojos fuera 
de las orb1tas,- su himno rebelde y visionario. 
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El comisario y los satélites de los milicos. 
Una huelga erizada de puños amenazantes; discursos 

espinosos de exclamaciones. Cargas de la policía. Un 
calvario en chico. Las esposas en las muñecas, entre dos 
guardias. Y en el calabozo húmedo y oscuro, Castrito: 

-¡Hermano, Silvio Péllico! 

"La Semana", de la metrópoli, se engalanaba con sus 
madrigales. 

Más peine, más cosmético y a la Calle Real con el 
chambergo aludo. 

Viaje a Montevideo. 
Polo Bamba. 
Los Andes con el cardumen de sus picos. Hirsutos, 

aguileros, helados, volcánicos. . . eruptando frases ... 
Pálido, sarcástico, un mechón en la cara, Herrerita 

con su camiseta gorkiana. 
Gozalbo con su asiria barba de bronce y su ojo hie­

rático. 
Los bigotes lacios y el alma de Sawa y de Quijote de 

Leoncio Lasso de la Vega. 
Justo Deza, duro, import~mte, india escultura en ma­

dera. 
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Edmundo Bianchi, abriendo su ventana y gritando: 
"¡Señores, me he vuelt¿ loco!" 

Ovidio Fernández Ríos, lo maravillaba con la parsi­
moniosa preparación del pemod y la matemática de te­
rrones de azúcar y gotas de ajenjo. 

'b - 1 •• d A1 erto Lasp1aces, VlVlcn o: 
"en los versos, por los versos y para los versos". 

Barradas economizando líneas para hacer frases. 
Y la carne de cañón de la literatura, víctimas de ia 

fatalidad, que antes de ahogarse en el mar del anónimo 
salen tres veces a la superficie y tiran su "manotón de 
ahugau" a la Gloria. 

Tras los vidrios burilados de humo, de mugre y del 
aliento invernal, pasaban figuras confusas. 

Pérez y Curis, agrio, místico, heroico. 
Con Mcdina Betancort, cuatro, cinco, diez . . . pro­

tegiendo una velita que una dama hombruna intentaba 
apagarles ... 

El clavel de fuego de Palco. 
Frugoni silencioso, con la precaución de qmcn lleva 

una divina joya frágil. 
El Marqués don Carlos María de Vallejo con una ba­

danita para limpiar su escudo. Y perfecto, hasta el 
punto que incitaba a b·uscarlc el "M:.tde in ... ", para 
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mand:tn1os hacer otro, con su apostura de lord y de te­
niente meritorio de húsares, Aurelio del H ebrón. 

Y dentro y fuera, Castrito, hecho una enorme oreja, 
captando todJs las o.ndas simpáticas, cargado con su 
cuadcmito de versos y sus dramas inéditos. 

El empacho de sueños no equivalía a la falta de ali-
mentos. 

--Castro, lo encuentro triste. 
-Nostalgia. 
Usaba ese eufemismo para designar el hambre. 
Y htl bo de sumarse a una compaí'í.ía de dramas crio­

llos y hacer de apuntador, de payaso y de hijo de Juan 
1v1oreira, porque, tan pequeñito, p~recía un niño y no 
podí.a servir para otra cosa. 

El Salto. 
--¿Y el viaje? 
-Pischt. 
-¿Y los versos? 
-Pischt. 
-¿Y tu alma revolucionaria? ¿Tus sueños de belleza? 
-Pischt, pischt, pischt ... 

... 
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Castrito pegado a las casas, en puntas de p1e, va al 
empleo. 

Debe tener miedo de aquella matrona que apagaba la 
llama .. . 

¡Qui caligrafía! "Dios guarde a usted muchos años", 
papel numerado y la mesada segura ... 

-¡Viva el partido ... ! al hombre le venía tos, se 

ponía rojo. 
¿Sería por el ahogo? 
Se vengaba en casa. 
No cedía. 
Dejó de hacer versos porque se casó con la hija de don 

Genaro, pero ya componía Cttentos, redondeaba una 
novela, apilaba ensayos y pensamientos filosóficos. 

·~ * * 
En el horizonte: ¡Montevideo! 
¡S:cmpre Montevideo! 

* * * 
Escribió a "El Siglo Ilustrado". 
Le enviaron unos presupuestos. 
Se dirigió a "Renacimiento", a Orsini Bcrtani, a «La 

Bolsa de los Libros", 
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Le remitieron unos catálogos. 
Empezó a disparar colaboraciones como una ametrl­

lladora. 
Samuel Blixen le dedicó un chiste; "Bohemia" le dió 

un consejo ... 
No cejaba. 

. Y a se tomaría la revancha. Y a su esposa que compa­
SiVa lo ~ontemplaba . perdiendo la vista y los pelos en 
su contmua lab9r incesante, le relataba sus proyectos: 

-¡A Montevideo! sabes. ¡A Montevideo por todo! 
Me lanzo. 

Llevo los quince hbros terminados. 
Ya no es aquel embrionario, mísero ambiente raquí-

tico. 
Ahora es la época Cle las vacas gordas. 
¡La cantidad de volúmenes que se publica! 
Ediciones, ediciones, ediciones ... 
Si hasta el Ministerio de Instrucción Pública nos da 

premios. · 
Imagínate qt;e, por la falta de difusión de mi nom­

bre, no pretenderé me paguen adelantado. No me pre­
ocupa. Cobraré a ·libro vendido. Metamos: ediciones de 
5 ,000,-con los pedidos de toda b América: 

l 
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"que reza a Jesucristo y que habla en español" . 
15 X 5 =75 .000. 2 volúmenes por año. Ganancia ne­

ta en 7 años, dejándome cada ejemplar 5 reales .. . 
Descontado pérdidas, obsequio a la prensa y a los cole­
gas, franqueo, etc. 

60.000 libros vendidos, ¿eh? 
No son cálculos alegres; saca la cuenta. 
¡30.000 pesos redondos! 
¿Qué me dices? 
Compramos un chalet en l:'ocitos. 
¡Montevideo! 
Y no te digo nada la Gloria. 
¡Como quien se aparta 3 0.000 pesos de gloria! 
Y lo que ya me pagarán por los artículos y por los 

cuentos y hasta por los versos . . . Porque ahora vamos 
a desempolvar hasta los acrósticos publicados en «Las 
rosas de la tarde". 

-¿Tienes un centímetro, no? 
-Sí, por ahí anda el de la costura. 

Y cuando pase por la calle, en el Prado, en el teatro, 

en las canchas de footbali: 
-¡Ese es Castrito! 
No, ese es Aristóbulo de Castro Torrado, porque eso 

de Castrito, cariñoso, sí, pero con a.igo de compasivo, 
Jo relegamos al pasado. 
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Viaje. 
Bien scg\1 ra la valija con los quwcc volúmenes. 
I Iotel. Auto. Visitas . 
--¿El señor diputado? 
El sirviente se va con la tarjeta. 

-El señor representante no está. 

-Doctor. 
-Oh, Castrito, usted por acá?. Sí, me patecc me 

dijeron en casa. 

--¿Se viene, entonces? 
-Efectivamente, a comprobar que también los cno-

llos trabajamos. 
-¿Trabajamos? Pero, ¿qué ha hecho? 
-¡Quince libros! 
-Ah, quince?.. Bravo (quince? y nosotro3 que 

nos , hacemos hasta treinta sesiones por año!) Y, todo 
inédito? 

-Sí, señor. 
-¡Bravo! Castrito, usted es un tipo meritorio .. . 

C\.Jando me quiera ver .. . 
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:~ * * 

En la Cámara y en su casa : 
-No estoy para el sujetito ese. 

A. Barreiro )' Ramos & C.Q, S. A. 
-Eh? 
-Sabe, venía a proponer la publicación. 
-Eh! 
-Traía unas obritas para publicar. 
Interrupción intempestiva: 
-¿Usted es extranjero, señor? 

Gl 

-¡Yo! ¡Si soy más criollo que los chinchulinc.• asa-

dos en un alambrecito! 
-Ah! Como eso es tan extemporáneo. 

"Palacio del Libro". 
Sonrisa dilatada y bien educada: 
-Encantado, mi querido señor, de administrarle sus 

obras a cambio de un módico 40 % . . 

::. * * 

"Casa Editora". 
No se hace ningún trabajo si no se paga adelantado. 

1 
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Con la valijita de cuero, rascándose la calva chata, 
en un banco de la Plaza Independencia, Castnto t-r.ira 
"El Precursor". 

15 libros. . . 20 años. 
Miope, pelado, pobre. 
Heroísmo por heroísmo. 
- No sé si don José Gervasio sería capaz de mi ha­

zaña. 

-Y entonces, ¿por qué los escritores no ponen bajo 
sus obras como una condecoración valiosa?: 

"Casto Pichulini. Se edita por cuenta propia." 
"Perico Galcerán: "Los cuervos". Trabajó 2 años. 

Copias $ 30. Impresión $ 400." 
Es un mérito más de los escribas. 
Y no quedaría mal en el Panteón Nacional, en letras 

de oro,-mientras a alguno de los padres de la patria se­
ría necesario apuntarles: "nos costó medio millón de 
pesos",- dedicarles a ellos una leyenda: 

"N N donó heroicamente a la patria, en alma, en 
sangre, en vida y en belleza $ 8 3. 5O de gloria autén­
tica." 

Le volvía a la mente sus 30.000 $ de ganancia y de 
gloria y la revelación de los libreros: 
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"El poeta X cambia la plata". 
"No es negocio el del mejor novelista de la campaña 

y sus alrededores". 
"Mengánez gana, como una sirvienta, $ 20 mensua­

les por sus obras famosas". 

A la Plaza Nueva del Salto la vuelven a bautizar: 
"Plaza Aristóbulo de Castro Torrado". 
Estallan bombas. 
Desfilan los colegios con la bandera de h patl'Ía. 
Habla el Presidente del Ateneo. 
Cuando el Jefe Político tira el cordoncito que des­

cubre la placa de mármol con su nombre y 1890-1931, 
suena el Himno Nacional y él se supone que está 

muerto. : ~ :1 . 
¿Simultáneamente está en la Plaza Independencia ... 

o serán aquellos los Campos Elíseos? 
Se codea con Joaquín Suárez, Zorrilla de San Mar­

tín, Delmira, Herrera y Reissig, Blanes, Javier de Vía­
na, Rodó, Reyles y Juana y Luisa y Oribe y Silva Val-
dés. . . , 1 • ·-~:;¡;.,;,.'t(j· 

• "'' _. • • t 

-¡Somos bastantes para un país tan chico! 
Se ve que todos lo conocen y lo estiman. 
Hasta don José Gcrvasio Artigas humaniza su cara 

de bronce, su gesto bélico y le sonríe campechano: 
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-Salute, viejo. 
-Esto debe ser la Gloria, supone Castrito, y lamenta 

que su señora y don Genaro no se enteren. 
Estornuda, se sofoca un poco . . 
-¿La Gloria esto? Jhh! ... 
--Me parece conocer a esos señores graves ... 

Compone la pose. 
Son los críticos. 
Uno responde a su interrogac10n: 
-Sí, hijo, es la Gloria .. 

El no puede evitar que se le unan los labios e imiten 
el rumor con que Panurgo ·-según Maese Francoi.> 
Rabclais- atemorizaba a sus enemtgos. 

* * * 
¡Montevideo! 
¡Montevideo! . . . Castrito se prepara para el tercer 

VIaJe ... 

V IV A LA 

\ -

LIBERTAD 

Bien dicen que hasta que uno no se ve privado de un 
goce o de un derecho, no valora en toda su extensión 
el descuidado bien. 

¡La libertad! ¿Qué me dicen de la libertad? 
Ni siquiera estimamos su ilimitada grandeza, pero 

cuando hay cuatro paredes de cárcel q u.e nos la ahe­
rroja, una obligación vuelta yugo, una suegra previso-
1":1 o una mujercita que se preocupa excesivamente 
de. . . nuestra salud y bienestar. . . entonces es el sus­
pirar, el chirriar de dientes y la~ ganas locas de apren­
dernos, como un símbolo, una de aquellas Odas a la Li­
bertad, frondosas y retumbantes, que, con brío sudame­
ricano, recitábamos en los exámenes del colegio. 

Usted se casa, y se acabó el mundo. 

Muy bien lo de la sopita y la puntería de las escupi­
das, de la dccotinización de los cuentos verdes delante 
de las visitas, de los tes de guaco, de ñangapiré o de bol­
do ... , pues, ¿qué ama de casa no nos resulta boticaria 
y hasta "médica"? ... 

Pero, ¿y lo demás que sigue? ... 
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Aguante usted las relaciones de la señora; soporte las 
dos o tres cínematografiadas semanales; deténgase, 
cuando acompaña a la cara mitad, en cuanta vidriera 
de trapos le salga al cruce, y explore, a patacón por 
cuadta, los paseos públicos,- prohibido entrar con pe­
rros- ( j qué ironía los cartelitos municipales!) en ese 
servicio dominical obligatorio de los burgueses pobres. 

Tome su limonadita con la paja por ser lo más eco­
nómico .. . y luego la seriedad, señor, la seriedad! que 
es lo que más me revienta. 

Pero, ¿quién habrá inventado la seriedad? 
Ve: una de las cosas que me intriga y me des{lZOna 

cuando reflexiono frente a una estatua, es esta: que no 
se pueda reir nunca! 

Mi caso no sería reir, sino, vamos . .. 
U no t.iene un deseo bárbaro de hacer algún dispa­

rate de aquellos de los tiempos mozos, y de decirle un 
piropo vivo y lleno de fuego como un buscapié, a la 
muchachita qúe pasa ... 

¿Pero qué? _ 
Una ojeada y un apurado pasarnos la lengua por los 

labios glotones: 

"¡lambete qu'estás de güevo"! 

La señora marcha al lado . . . Marcha! como un co­
racero y se ensordece desdeñosamente cuando aventu­
ramos un tímido comentario: 
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-¡Qué . . . qué bien formadita, eh! 
Y esa con esos scnitos nuevos, duros, y que, sin em­

bargo, uno se llenaría con ellos la mano despacito, des­
pacito, cual si se fueran a_ romper .. . 

¡Qué tentación de prevenirla!: 
-¡Oiga, niña, que se le va a agujerear la bata! . . . 
Y traduce: 
-Ves, las formas de esa están más en relación con 

la estatuaria griega ... 
-Ah, sí! ... 
-Sí, la estatuaria correntina no situará tan alto y 

separados los senos, ni serán tan duros y pequeños ... 
-Parece que tuvieras expencnc1a . .. 
-Porque el tipo . . . 

·Q , . ;¡ -< ue t1po . ... 

¿No te digo? ... Y hay que responder: 
-El tipo ese del auto es el amante de la bataclana de 

quien te hablaba ... 
-Mirá, Angelito, no te metas tú con esas mujeres. 

~· * * 
-¡Qué piernas!, eh?. . . digo, ¡qué vestido cor­

to, eh? ... 
-Es la moda. 
-Linda, linda la moda. La pollerita por la rodilla, 

/ 
/ 
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o allende el bien y el mal, como dice Sanín Cano . . . y 
arriba, cerradas como unas monjas .. . Ricas tipas, eh? 
Me hacen acordar de aquella muchacha a quien sor­
prendieron desnuda y que, di$poniendo sólo de bs ma­
nos para cubrirse, optó por taparse la cara ... 

-¡Qué cosas tienes, Angelito! 
- Es un decir. 
-Viene mamá. 

No se puede conversar, no se puede mirar, no se pue­
de ser víctima de la influencia primaveral y del nefas­
to viento norte . .. No se puede nada! 

Las señoras, muy sueltas de cuerpo, afirman: 
-Los hombres, ah, los hombres, hay que prepararles 

todo .. . Y agregan, compasivas: 
-N o sirven para nada. 

Pamplinas. Rivalidad de sexo. Como si nosotros no 
supiéramos, presentándose la oportunidad, hacer m::m­
gas Y capirotes, o el fregado y el barrido del proverbio. 

Luego, este fenómeno del feminismo, para poderse 
situar bien cuando triunfe, debe estar preparando ya 
en el elemento adónico los atributos y virtudes de las 
amas de casa. 

Ahora lo veremos. 
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Mi esposa se va a campaíl.a a llevar a su mamá, a 
quien han recetado -los médicos son unos grandes hu­

. moristas - tomar asiento en el barro caliente y bené­
fico de no sé qué pantano salubre descubierto en Ro­
cha. 

Vamos a gozarnos, pues, veinte días de asueto. Vein­
te días de vida. Veinte días de libertad! 

Es tan imprevisto esto, que yo no sé m cómo empe­
zar el programa. 

Por lo pronto: ¡viva la libertad! 
Y ... a apurar el vaso hasta las heces. 

Como hay que ir .al empleo, de mañana, comidita 
improvisada - para que nos sobren los vintenes;­
siesta, rico baño, traje nuevo, y a cenar a los restaurants 
de los balnearios, gozando la "fresca viruta" marina. 

Un: ¡moozo! o un snob: ¡gaar<;on!, bien franchute 
y cargado de erres. 

No faltará quien se dé vuelta a mirarnos . .. 
Y el efecto que haremos entre el mundo de gente 

distinguida que los espejos multiplican! 
. . . El ritmo de la música nos mece o nos hace se­

guir su compás ... 
¡En una de esas paso por un turista extranjero! . . . 
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¡Y hay tanta chica linda! .. . 
¡Pucha, si tuviera un auto! .. . 
En fin, terminamos la velada en el Royal, daJtcing 

ai/Cl girls y champagne. 
¡Los hombres no se arreglan solos! 
Permítame una sonrisa. 
¡Viva la libertad! 

::. * * 

En la estación he constatado perfectamente que el 
tren se lleva a mi señora que, medio cuerpo fuera de la 
ventanilla, con~inúa vociferándome sus últimas dispo­
siciones y recomendaciones: 

-Ese dinero te alcanza y te sobra; · los calzoncillos 
están en el segundo cajón de la cómoda; es mejor que 
no hagas entrar a la muchacha de la planchadora; la . .. 
la . .. la ... 

-Sí . . . la . . . la . . . laralalá! . . . 
Por poco, de contento, me pongo a dar zapatetas co­

mo Don Quijote las hacía de desesperación en sus pe­
nitencias de la Peña Pobre. 

¡Dios mío, qué vacía encuentro la casa! 
Necesito calcetines, necesito mis zapatos1 necesito 

una toalla, ne . . . 
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Mientras se calienta ese menjurje de cosas que me 
cuestan un ojo de la cara y obedece a una receta de 
Brillat Savarin, y que el gas- ¡tan práctico! -se en­
cargará de transformar en un manjar, vamos a echar 
una miradit a a las vecinas. 

Hay por el tercero, una morocha de crencha alboro­
tada que debe ser un Vesubio; la rubia que estudia pa­
ra maestra es una papa . .. ¿y qué me dice de la em­
pleadita de París-Londres? ... 

-¡Uff! ¡qué olor a quemado! 
-¡ ¡ ! ! adiós almuerzo y olla y una punt_a de reales 

de gas! 
O ayuno, o debo salir a comer fuera. 

Carta: 
"Negra: No es que deje de reconocer tu necesidad 

en casa, pero solo estoy deliciosamente bien ... ". 

¡Qué diablo de descompostura! Me vendría maca­
nudo un te de marcela. Y qué lindo sería que me lo 
trajeran a la cama ... 

Uno no está habituado a comidas de restaurant . .. 
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Recurriremos a una toma ele magnesia, a un puq;an­
tecito. 

Carta: 
"Querida: Me arreglo admirablemente. No creía des­

cubrirme tales condiciones. A veces cocino yo; como 
b. b t )) 1en y... ara o . .. . 

Bueno, son imprevistos, pero el auto, la cena con 
champán en el reservado de ... me han hecho una bár ­
bara sangría en la cartera! Y debo pensar en un rega­
lito . .. Bueno, la chica vale la pena; pero yo no sé có­
mo me las voy a arreglar. 

Carta: 
"Vieja: La ausencia es dolorosa, pero aleccionadora. 

En medio de la melancolía de la soledad y la nostalgia, 
. " economiZO .... 

N o tengo un par de calcetines, ni un cuello, m una 
camisa limpia; no hay una corbata ni un par de pan­
talones estirados ... 

... 
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La muchacha de la planchadora entra sin que yo la 
invite y, es más, no sé cómo echarla. 

Y, me duelen un poco los riñones. 

Carta: 
"Mujercita mía: Te extraño, sí, pero como a una 

adorada esposa; desde ese ptmto de vistá sueño contigo 
y te llamo en mis horas de amor . . . Pero tu presencia 
no es indispensable respecto a lo demás. Aquí todo 
marcha como un reloj." 

A m1 muJer le faltan cinco días para venir, y a mí 
se me agotan precipitadamente los fondos. 

Carta: 
"Querida: Como administrador soy una fiera. Gasto 

con taxímetro. Con cuenta gotas. ¡No gasto nada!" 

La canita al aire la hemos echado. 
Hace dos días que me escondo de la vecma, y estoy 

a pan y agua, como un loro. 
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Carta: 
.. M t. negra·. N t · , o e apures por vemr . . . . 

¡Viva la libertad! 

E L B O T f N 

No era que en aquellos duros y dulces tiempos de la 
vida bohemia se viviese en la luna, pero nuestra lírica 
despreocupación no 110s permitía _el cotidiano contacto 
con la terrena miseria. 

Era una cosa normal, pues, el no detenernos en la­
mentosas observaciones sobre nuestras derrotadas pren­
das personales, vicio burgués y horteril al cual apenas 
si dedicábamos algún sarcástico desahogo rimado. 

Éramos superiores ... 
Rodolfo Lanza, filósofo, relojero y salteño, pasando 

cuarenta y ocho horas dormidas de un tirón, envuelto 
en el manto del sueño para que no lo viese el ham­
bre . . . Horacio Bueno, i~dustrioso, comerciante, que 
era más buscavidas y había conseguido en «El Bajo" 
una popularidad de corredor de cuanto artículo necesi~ 
taban las franchutas, con las cuales él se entendía en un 
francés pintoresco y expresivo . _ _ Bueno, que amaba 
el invierno y los días de llovizna para adaptar a las cir­
cunstancias su único calzado, unos descomunales zapa­
tos de goma rellenQs de diarios_ . . Jesús Méndez Bra-



7() MONTIEL BALLESTEROS 

vo, un aragonés de mentón borbónico y voz mandibu­
laria, el Job de la compañía que, en noches intermina­
bles, trababa conocimiento con las tablas del piso, so­
bre las cuales dormía, soportando una lluvia finí.sima 
generada por nuestros colchones de pelo de caballo que 
se desventraban como japoneses estoicos. 

Ér~mos superiores. . . comiendo de vez en vez en la 
"Cocina Económica", que nos impregnaba de olores a 
caldos y a frituras, hasta el punto · de que, después del 
almuerzo, para no servir de aperitivo a nuestros com­
p4ñeros en ayunas, debíamos someternos a una conve­
niente ventilación. 

Éramos superiores. . . devorando, sobre papeles im­
permeables, pues prescindíamos de los vulgares platos, 
los tallarines preparados por Horacio . en la jarra del 
agua. : \ ¡ {:: : 

Y, quizá por eso, yo jamás había hecl~o descender d 
los botines mi mirada olimpica. 

Pero, aquella maiíana debía ver a un señor de mi 
pueblo, quien me prometiera el "empleíto". 

¡El "empleíta"! . Varita mágica que me había 
abierto los ojos a las nueve de la mañana,- un madru­
gón,- y que ablandaría el corazón de granito del ca­
sero, del cual and~íbamos escapando como el diablo de 
la cruz. Y a mí, -a pesar de mi irreductible despre­
cio a las burgueserías, - me hiciera soñar con sastres y 
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zapateros sonrientes y solícitos y con descomunales 
cbops de cerveza, tamaños como el tanque de la Com­
pai1ía del Gas, con los cuales invitaba a la "barra", go­
zosa y espantada. 

¡El empleíto! -

Pero qué saben esos respetables Catones que quieren 
tapiar las send~s ya polvosas, ya floridas, ya llenas de es­
pinas que conducen a los ciudadanos de ambos sexos a 
la burocracia . . . 

El empleíto con la cohorte de ventajas y beneficios, 
desde las buenas relaciones con el estómago, hasta las 
mejores con ·la vecinita de enfrente, que nos sonríe al 
5aludarnos y que, seguro, cuando nos deleita con su 
canto, se le debe hinchar como un plumón el pcchito 

de paloma blanca. 
Ya me conmovía pensando en casarme y abandonar 

a m1s am1gos. 

-¡Adiós, hermanos, deserto del infatigable gremio! 
Rodolfo me escuchaba incrédulo, pronto a cambiar 

en desprecio su escepticismo. 

-¡Renegado! ¡tránsfuga! 
Horacio cantaba: 

(( Ch 1 b ' ' ' ' " ¡ anc 10 urgucs, atras, atras . 

1 . 
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Jesús, a quien era familiar Lafontaine, intervino con 
su vozarrón: 

-Dejémosle hacer "La lechera". 

Fué entonces cuando extraje un botín de debajo del 
catre. 

-¡Horror! 
¡Estaba imposible, intransitable, inverosímil! 
Una babucha de Abu-Karem debía ser flor junto a 

mi tamango. 
Los ocho ojos de los cuatro ciudadanos debían estar 

incubando una lágrima de inconmensurable lástima . .. 
Los tacos torcidos y mochos; la capellada con más 

tajos que la cara de un malevo; el cuero totalmente 
descolorido y los cordones anudados, a pedazos! 

¡No nos amilanamos frente a las solicitaciones de la 
lucha! 

En un santiamén aparecieron los elementos de com­
bate. 

Una aguja con hilo blanco, los cordones anaranjados 
de unos zapatos de Rodolfo y una excelente mezcla de 
cosmético de los bigotes de Horac.io, tizne del primus 
Y el residuo de uno de esos retacones tinteritos de dos 
vintenes. 

• 
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Empezamos a negreados maravillosam.ente. 
U no, casi terminado, - esperaba la segunda mano,­

fué recibido con hurras. 
¡Parecía salido de lo de Fattoruso! 
Yo lo fuí a colocar en nuestra alta ventana para que 

se secase. 
Y . . . y. . . ¡maldita suerte!, como sobre un plano 

inclinado, se deslizó y ¡zuum! cayó en medio de la ve­
reda. 

-Jesús, ¿me lo vas a buscar? 
El españolito titubeó; luego iba a cumplir el pedido 

cuando yo mismo lo tomé de las solapas. 
-Espera. 
Enfrente, la encantadora vecinita se asomaba al bal­

cón y con unos "buenos días" que parecían un poema, 
me envolvió en la más lírica, más luminosa y más tibia 
de las sonrisas. 

Rociaba las plantas. 
Le cambiaba el alpiste a los cananos. 
-Dentro de un momento se va . . . Lo mira . . . ¿Lo 

habrá visto? 

-Vecino. 
-Señorita. 
-¿Cómo es eso, se le ha caído un botín? 
Y yo, indiferente; estirándome un poco para m1rar 
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la estropeada prenda que parecía un sapo con la boca 
abierta, le contesto con despreciativa suficiencia: 

-¿Eso? ... ¡eso no es mío! ... no es nuestro . .. 

-Jesús, en cuanto ella se entre, te le vas al humo. 

La muchachita se fué, y cuando dejábamos pasar un 
tiempo prudencial, apareció de nuevo y ¡con la cos­

tura! 
¡Teníamos para toda la mañana! ¡Si al menos se des-

compusiese del estómago! 
¡Es tú pidas pretensiones! Pero, ¿quién me hizo a mí 

cometer la burrada de hacerme el interesante afirmán­
dole que el botín no era mío? ¡La negra honrilla! Pot· 
lo menos nos resta eso, el amor · propio, el orgullo del 
hidalgo de gotera! 

-¿Y el empleíto?... El seguro almuerzo con mt 
conterráneo, el almuerzo en el "Suizo". 

No me quedaba sino suspirar. 
Rodolfo y Horacio,- uno tenía el pie pequeño co­

mo el de una dama, el otro sus clásicas chalanas de go­
ma, - habían salido a rebuscarse. 

Jesús y yo montamos la guardia. 
Un señor pulcro, de zapatos relucientes, se entrepa­

ró frente a la ventana y con suma delicadeza y la pun­
ta del bastón desplazó el tamango de- la vereda. 

M O N T E V I D E O Y S U C E R r, O 81 

lvicnos mal. 
De pronto a pareció un chico con una botella. 
Silbaba despreocupado cuando la vista del botín lo 

detuvo. Se le acercó, lo movió con un pie y gritó: 
-¡Penalt! 
Colocó la botella en el suelo, acomodó h víctima en 

posición estratégica, contó diez pasos y luego de imitar 
el silbato del juez, lo acometió con un furor de cam­
peón olímpico. 

¡Paf! Y el botín se levantó, medio destripado, y fué 
a parar como a veinte metros. 

Un tipo que p:1saba se detuvo con cara de "hincha": 
-¡Bravo! 

Seguro, entreveía un Petrone, un Andrade en el pe­
quei1o diletante, y éste se entusiasmó: 

¡Paf y ¡paf! y ¡pa{! El muchachito era un soberbio 
shoteador. 

¡No rompérsele el alma! 

Por suerte, en una de sus violentas y forzadas pará­
bolas, el botín tomó la dirección de la botella, ésta dejó 
de existir y el jootballe1· se alejó llorando. 

Pero. . . continuaba la odisea. 
Un perrito, - ¡tan mono! ¡con qué ganas le daba 

un:t tomita de estricnina! -lo atropelló y le metió 
diente, arrastrándolo, llevándolo, trayéndolo, hasta que 
se aburrió. 

(j 
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¡Un momento descansó melancólico el pobre! 
Y ya una idea terrible atravesó mi cerebro: 
-¡El basurero! ¡Señor, que no apareciese el basure­

ro, porque si no, estábamos perdidos! 
Era tarde; quizá ya hubiese pasado. 
Y lo cxtraordinéirio era que teníamos que hacernos 

los indiferentes, pues aunque las peripecias del caído 
nos destrozaran el alma, la vecinita, desde su balcón, 
nos sonreí a . . . 

Y o me debo haber puesto a soñar con el menú del -. 
restaurant cuando Jesús me dispara: 

-¡Se lo ha tragao la tierra! 
Efectivamente, había desaparecido. 
Dos canillitas venían discutiendo. 
Uno traía e.n la mano, como arma contundente, m1 

zarandeada prenda. 
-¡Pegá! 
-¡Pegá vos, ranfaíioso! 
-¡Pegá vos, primero! 

Si se comete un crimen, pensaba yo, va a la Comi­
saría el cuerpo del delito. 

Se arreglaron los peleadores y el botín volvió al 
arroyo. 

Ahora, desde más cerca, lo veía irreconocible, gris 
de tierra, pcrdid1 la pátina conseguida con tanta pro­
lijidad! 

......... --------~~~-------
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¿Hasta cuándo duraría aquel martirio? 
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Nuestra disimulada angustia ya se repartía entre el 
estado lamentable de mi prenda zapateril y el esfumar­
se del empleíto. 

Un ruido apocalíptico nos hizo parar la oreja. 
Con rumor de hierros, gris y pesado como un tan­

que guerrero, avanzaba imponente uno de los moder­
nos carros de la limpieza pública. 

-i1vbldición! ¡He ahí la estupidez democrática e 
iguaÚtaria del progreso! El hombre ' moderno siempre 
creando alguna deidad imbécil. ¡La higiene! ¡La caca­
reada higiene! ¿Acaso aquí seriamos más felices que en 
Nápoles, Cátania o Constantinopla porque nos lavába­
mos la cara y teníamos bonitos carros para la basura? 

Ahora me llevaban el botín. 
¡Qué inacabables segundos! 
¡Qué dolorosa espera! 
La última esperanza se cimentaba en la negligencia 

del basurero. 
Al fin era un funcionario público 
¡Vana ilusión! 
Con la punta del látigo, sin inclinarse, lo ensartó y 

voló de nuevo, ahora a confundirse con la inmundicia. 
¡Adiós esperanzas, adiós empleíto, adiós almuerzo! 
En medio de la desesperación, la historia nos enseña 

que nunca falta un chispazo genial. 
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¡Estábamos salvados! . . 
-Jesús, toma un diario, mételo baJO, un brazo. y Sl­

gue los pasos del basurero. Cuando estes_ a una dist~n­
cia conveniente o en una vuelta de esquma, le exphcas 
el caso y le reclamas mi propiedad. 

Me restregaba las manos. 
¡Salvador basurero! 
Jesús salió y yo fuí a consultar _el resto del cosméti­

co y el tizne del primus. 
Siquiera hiciese las cosas con cuidado, que no se aper­

cibiese la vecinita. 
·Ahora sí me iba en una disparada, almorz;lba, me 1 

. 1 1 l ' ' conseguía la recomendación y me aseguraDa e emp e1to. 

Apareció Jesús sudando. 
Me alcanzó el envoltorio. 
-¡Hip, hip, hip, hurra! . . . y lo desenvolví. 
-¡Jesús! ¡¡¡Gallego animal!!! 
Me había traído una descangallada bota de señora. 

,;; 
•• . 

1 
1 

l 

MI AMANTE JULIÁN CORONEL 

Les aseguro, muchachos, que en esto no hay nada de 
equívoco y anormal. 

Yo conservo mis buenas costumbres morigeradas y, 
cuando mucho, como nuestro venerable Ricardo Sán­
chez, me acuso de algún "paso oblicuo de mi virtud", 
pero muy de tarde en tarde. 

En cuanto a Juliancíto Coronel y Obcs, chico exce­
lente, amigo de todas las horas y poeta sensible que es­
conde lo mejor, lo creo aún "ancien rcgime", en la bue­
na senda, esposo lineal y amantísimo de su mujercita y · 
su hogar flamante. 

Pero, señor, esos sus ojos oscuros, tiernos, apasiona­
dos y elocuentes los he sentido mirándome y su boca 
que, sin ofenderlo, tiene algo de ventosa de pulpo, y 
cuando su dueño había oficiado la séptima libación en 
el cañaveral de Baco, venía a depositar ósculos sonoros 
sobre nuestras mejillas o nuestras frentes, la he sentido 
cerrándome picarescamente los ojos, cosquilleándome 
una oreja, buscándome con urgencia sensual la boca co­
mo para comunicarme la infernal llama en que ardía. 
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Qué quieren ustedes, uno tiene derecho a echar, de 
vez en vez, su canita al aire . . . 

Sería el caso de ponerse a disertar sobre las malas 
compañías, pero resulta. que las mías eran óptimas y 
que no procuraban otra finalidad que la de distraerme 
y divertirme. 

En mi último viajecito a París,- ah! Paris! oh! Pa­
rís!- (la abertura de la boca para estas exclamaciones 
va en razón directa con el limo de charrúa o de inmi­
grante que conservamos) y ¡qué quieren ustedes!, cada 
uno ve a París. . . como puede. 

¡Oh!, ya sé; . el mundo está infestado de puritanos, 
plagado de hipó¿ritas y hay una dosis gruesa de personas 
serias que van a abrir la boca al Louvre, a aburrirse en 
la Sorbonne, a cabeceat en la Sala Pleyel .. . Aparte de 
los bobalicones que les ponen bélicos sitios a las plazas 
rendidas . . . al solo olor de los dólares y los pesos. 

Yo soy un sujeto anónimo, modesto y sin ambicio­
nes y pretendo me dejen vivi.r en el ''boulevard", en los 
bares, en las ferias, en los "dancings" y en los "caf-con" 
y comer en los mercados y acostarme en buena com­
pañía. 

Bien; en ese tren y con tal programa no tiene nada 
de extraño que si no champán de "nouveau riche" o de 
rastacuero, nosotros libásemos el buen Burdeos sóhdo, 
un "coup de blanc" que se volvían una serie, y una :si-
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drita normanda que unía a sus méritos intrínsecos, el 
reducido costo y la ventaja de hacen{os permanecer 
más tiempo en torno a las mesas. 

En fin, volteábamos también algún Pommery, al­
guna Veuve Clicquot, que, ¡qué diablos! a Paris no se 
va todos los días. 

U na de esas noches ágiles, en que uno se siente con 
alas hasta tal punto que los pies y las piernas torpes se 
olvidan de su misión de cimientos, habíamps gustado 
todos los finos y discretos encantos de la civilización, la 
buena mesa, el buen vino y el buen parlar. Fumába­
mos - a la altura del quant-rctu, - con· una media do­
cena de chicas encantadoras en sus sabias desnudeces, 
que pe.rnütíanles lucir más centímetros cuadrados de 
piel, que una ilustración ·de la "Vie Pa.risienne", cuan­
do, en el resplandor de los ojos de una amiga deliciosa, 
descubrí un húmedo brillo tiern~ y familiar. 

Luego su ancha frente y su pálida faz espiritual, los 
labios finos, - el inferior ligeramente aborbonado -
las manos flacas y nerviosas y ese maldito corte de pelo 
masculino que da a las féminas un aire de arrapiezo 
consentido, me representaron con tal evidencia la que- ' 
rida figura de mi amigo que, cuando ella vino a darme 
un sonoro beso en plena pelada, no me CO.Q.tuve de abra­
zarla ccnmovido en la evocación y excla~ar: 

.- ¡Mi qúerido Julián! 
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En el proceso lógico de estas simples y naturales t'e- • 
laciones, pas:1mos a mayores en cuanto al vino, a la con­
fidencia y al amor. 

Y me imagino las complicaciones y las confusiones 
ineYitables en J~s transportes, los ímpetus y los desma­
yos de nuestros combates, mientras se sucedían, se al­
ternaban, se sustituían ante mi imaginación y mi vista 
la silueta grácil de mi compañera del viaje a Citercs y 
la pensativa y pálida de mi estimado e intelige. nte ami- ... 
~~~. ~ .. 

Según Pirandello y el respetable filósofo paquidermo 
don Giovanni Gentile, mi amiga ha sido a momento:; 
ella y a ratos ha dejado de serlo para volverse él; por·· 

· que las cosas y los seres son en cuanto existen y no exis­
ten, sino cuando y porque las conCoebimos. Un hecho 
en el cual no creemos se esfuma en la irrealidad, y un 
sueño se vuelve carne y nos subyuga y nos emociona. 
Lo pensado es y viceversa. Pues así como lo inexistente 
vive cuando lo concebimos, lo existente no posee con­
sistencia si no empezamos por definirlo con el cerebro 
y el alma para volverlo cosa concreta y limitada a tra­
vés de este débil vehículo de nuestra retina. 

No son sólo los ojos los que ven. 
Y heme a mí, a la otra mañana, explicándole en mal 

francés, a mi graciosa y condescendiente compañera, la 
razón por la cual yo pude en algún momento rechazar-

1 
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la, atraerla, conmoverme y sentir en sus besos la pure­
za de una fraternidad entrañable o la llamarada de una 
afrodisíaca pasión. 

L:t chica, mucho más vestida en pijama que cuando 
b conocí, fuma y sonríe. con tm sabio escepticismo de 
Yeinte siglos: 

-Oui, cui, oui ... 
Me observa con su airecillo entre comprens1vo y pi-

caresco y me acanc1a: 
-Oh, mon cher! oh, mon cher! ... 
Le doy razón. 
Me tiene lástima porque sé tanta filosofía. 
Pero cuando se confía con mi camarada Domingo 

Candia: 
-Ton pauvre ami a pour amant un monsieur que 

s'apcllc Julien Coronel! 
Y o me decido a escribir a Montevideo, pidiéndole al 

interesado que se deje crecer los pelos y la barba para 
evitar confusiones, pues a mademoiselle Tufú no la he 
podido convencer de mi inocencia ni de que se ría de 
Schopenhauer dejándose los cabellos largos. 



1 

... 
~ •• 

TANGO CONTRA CHÁRLESTON 

Cuando los focos más grandes del dancing abren de 
golpe los ojos hinchados, corre un escalofrío por los 
bronces y se hace profunda la linfa del pavimento en­
cerado . 

Con polisoirs misteriosos los reflejos le sacan brillo 
al rosa de las calvas, al mate de las solapas de los stnoc­
kings, a las joyas de las mujeres, al estuche pintado de 
sus hociquillos que esconden los dientes verdes donde se 
hacen trizas los cristales de la luz. 

U na fórmuía mágica de piedras preciosas se vacía en 
las copas. El topacio del champán, el rubí de los cock­
tails, la esmeralda del pipermint, los bloques de desco­
lorido berilo del agua, dan envidia a la industria ale­
mana de la anilina. 

Los mozos se deslizan como anguilas, lanzando entre 
el agua de humo de los cigarrillos un irisado bouquet 
de vasos y botellas. 

Las mesitas ágiles van hasta la puerta del salón y atra­
pan parejas; entre sus picoteos, las miradas se sorprenden 
de ver surgir como hongos en el cuadrilongo de los 
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manteles, argentinos baldes sudorosos, de los cuales sur­
ge una botella neurálgica con la cabeza envuelta en una 
servilleta. 

Algunas parejas vienen destornillando las p1ernas. 
Unos dedos bailan sobre una mesa. 
Una cucharita nerviosa pasodoblea impaciente. 
Tras el tac de un conmutador salta con reflejos 

agresivos de flora clínica, el monstruo del jazz-band. 
Sobre la panz:t ·del bombo, una leyenda: 

THE AMERICAN BOYS 

está falsificando pasaportes. 
Colgantes, en posturas de ahorcados, de ropas a se­

car, los instrumC!ltos ofrecen. su aspecto grotesco. Bo­
cas, na:rices por donde el rumoroso animal va a bufar 
sus emociones negras y su clownería virtuosa, en la cual 
un público ele cinc desenreda truculentos films, raptos, 
d·~tectives, f~rwest, lazos argentinos y pantalones mexi­
canos. 

Elsa, la bailarina, flor y banderilla, pasa desafiante 
de juventud. Atds, el figurín del bailarín profesional 
parece despegado de una estilización de reclame de sas­
tre inglés. 

.,. 

... 
~ •• 

El jazz viene a barrer el recuerdo de ]a orquesta tí- t 
p1ca. i 

MONTEVIDEO Y SU CERRO 93 

La noche antes 

GRAND TANGÓ 

se había dedicado a la danza sudamericana. 
El salón estaba atorado de concurrencia y cuando las 

silbantes serpientes melancólicas desembocaron ondu­
lando de las cajas de los violines, y el tufo lánguido del 
bandoneón le dió cocaína a los sentidos, Elsa se conto­
neaba, gemía, arrastrando como un fleco la desespera­
ción sensual del tango . 

El público se desnudó en lágrimas como una hembra 

histérica. 
Conmovedor espectáculo. 
El champán se encogió como una sensitiva y por las 

ventanas metió la CAÑA su largo, vertebral pescuezo 

amarillo. 
El director intuyó el déficit y con una firma -de 

rescisión de contrato- pinchó el vientre de odre· del 
bandoneón y degolló a todos los violines. 

Por eso ahora el jazz se contorsionaba todo, desatan­
do el escándalo de un chárleston, mientras el hombre 
afónico del megáfono vociferaba. 

El maelstron de la danza envolvió a todo. 
Giraban, sacudíanse, meneábanse en huracán demen-
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te seres y cosas; temblaba el liquido de la copas las 1 -
ces hadan guiños y se esperaba que con el ' · dul 

d b 
arrec1ar e 

ven a al las mesas y las sillas S"' provocar' 'f 
.r. d · · "" 1an un eso ago 
.<uera e SltlO o un riñón móvil. 

Los hombres temblequeaban como títeres. 
Las muchachas hacían manteca. 
Espantaban las moscas con .las melenas. 
J?csesperaban escalofríos y epílogos de ojos en blan­

co macabablcs. 

Los .senos, los muslos, los brazos. las nalgas g· b e ¿ , , tra an , .. 

d
a a ~·f'1.0 .por su cuenta como ruedas inversas de fuegos ~ 
e art1 1C1o. · 

¡Victoria del jazz! 

Llegaba el número de Elsa. 

En el camarín, mientras se vestía y se armaba de 
gran ramo de rosas, ella temblaba. un 

¿Bailaría con aquella horrible música estrafalaria? 
¡Sí! gritó como un desafío. 

Sal~ó, pantera de luz, ágil, elástica, alada! 
El Jazz, como un calamar, se ocultaba en su música 

negra. 

~a ~ala le pulverizó indiferencia. 
-OSI a el bombo, los platillos chocaban sus panzas de 
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metal, disparaban en huída loca las castañuelas Y el saxo­
fón el clarinete deforme, todos aquellos instrumentos 
bufos estiraban sus largos cuellos de bichos antediiu-

vianos. 
¡Con qué laxa desesperación Elsa se dió cuerda! 
Las olas de la música absurda la aventaban como una 

paJa. 
U na impresión subitánea la hizo mimar los instru-

mentos para superarlos. 
Se volvió bombo, pandereta, saxofón, triángulo, ma-

traca, pistón. 
Metía y sacaba el cuello, escondía un ojo, desmesu-

raba la lengua y bocineaba, vuelta megáfono: 
-Puf-naif-tam-pim-fum! 
La notaron. 
Hizo gracia. 
Se excitó, se superó, crec10. 
El jazz, temeroso, desencadenó sus elementos, caño-

neó todas sus reservas. 
Era tarde. 
Elsa brincaba, saltaba, chillaba, arrojaba flores, tira-

ba besos, gritaba endemoniada. 
El público se apasionó. 
-¡Ooooh! 
El jazz quiso cerrar la red, envolver todo exaspera-

damente como una tromba marina. 
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La bailarina frenética, le contestó arrancándose te­
las y gasas y sedas y saltó desnuda, felina, como una jo­
ya de un estuche! 

Se hi~o larga en una sabia cadencia de tango. 
Herida de sensualismo, se arrastró chorreando volup­

tuosidad! 

Las miradas, como una lengua en un bombón, la 
acariciaron despacito y el entusiasmo se hizo agudo tal 
un puñal que se clavó en la entraña del jazz. 

El tango, con el aire malevo y el chambergo sobre 
los ojos, sonrc.ía ·a los practicantes auscultando al jazz 
que yacía con toda la u-ipería niquelada al aire. 

' 

LE PHISIQUE DU R O L 

EL POETA 

o 
CENTROAMERICANO 

d h b ' 0~.c'.!o hablar del rasero nivelador de la -¿V .. a ra 
democracia? 

--·¿De las cabezas que se deben cortar 
salen sobre la multitud amorfa? 

-¿Es algo de h Rusia del Soviet? 
-No, señor, son tonterías. 
-Ah! 

cuando sobre- • 

-Sí, ni más ni menos. Qué igualdad ni qué ocho 
cuartos. Qué derechos ni qué deberes, ni qué niños en­
vueltos. La gente charla y escribe porque para eso so­
mos el animal político sobre dos patas y . . . con plu-

, (t o b " ma, pero no hace mas que arrunar rasas pa su asau . 
El ideal seria la igualdad absoluta, por lo menos en 

el aspecto, en lo exterior, que luego las personas listas,­
nosotros en criollo decimos "vivos" y es más lindo, -

'i 
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ya se hacen diferencial· con las jerarquías y las pen­

siones . .. 
-Y ¿qué pretende usted? ¿una pensión? 
-No, señor, yo- paradojalmente- para evitar 

confusiones, quiero que todos seamos iguales. Reclamo 
la restitución efectiva de los valores. La relación abso­
luta entre el continente y el contenido. La damajuana 
de vino. El barril de caña. El hombre grave con su pe­
ra solemne. La persona distinguida con los guantes, el 
monóculo y las polainas blancas ... ¿Me comprende? 

-Pero, ¿cree usted posible vivir en un mundo don­
de un sujeto de dos metros de alto y con unos puños 
de boxeador, vénda puntillas para calzones de señori­
tas; dónde existe un rey de 1 m. 5O escasos y un Pre­
sidente de República como un bocoy o con una verru­
ga en la nariz? 

Bien se afirma que la ficción y lo absurdo son, pa­
radojalmentc, lo real y lo lógico. ¿No se ponían los hé­
roes del teatro griego máscaras impresionantes con ges­
tos trágicos, hilares o sublimes? ¿No crecían imponen­
tes con sus coturnos? ¿No ahuecaban en sonoros o ca­
Yernosos registros el tono de la voz? 

Pues, mi querido amigo, ese es el remedio. 
Una evolución inteligente nos llevará a la máscara y 

nuestro Gobierno, ese laboratorio dinámico, esa cone-

.:: • 

• l 

. 

1 
! 

i 
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jera de proyectos, ese hervor de soles en agraz, espero 
sea el iniciador de la novedosa reforma. 

Una fábrica. oficial de caretas y una comisión, bien 
rentad~ se e11t1endc, permitirían el uso de las respecti­
vas mascaras Y encargarían a preparados pintores, es­
cultores Y artesanos en cemento, a: adaptar los hombres 
a sus ocupaciones. 

No existen suficientes rostros napoleónicos o francis­
canos como lo exigen las circunstancias, ni caras duras 
refractarias al fuego interno de las almas, ni faces de 
grandes estadistas adaptables a los nuestros . 

La solución es confeccionarlas. Y vea cómo, la inte­
ligencia Y el arte, contribuirán a valorizar un pueblo. 

Y no se haga nadie la ilusión de poder usar a troche 
Y moche Y con fines bastardos los rostros de repuesto. 
. No, señor, hay que adquirir el derecho a la cosa, y 

s1 en los cambalaches, como epilogo de unas elecciones 
1, . 1 1 po.1t1cas, pu u an los artículos: «Gestos auténticos de 

padres de la patria". «Cara dura Ministro, véndese a 
plazos". «Resistente faz ·anciano jubilable. Adaptadísi­
ma cesante pretendiente Consejo, Directorio". . no 
los adquirirá cualquiera para andarse pavoneando por 
ahí, ¿entiende? • 

Se corregirá a la Naturaleza ... 

-¿Vd. me observa que a un pedazo de gaznápiro 
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que por un enjuague u otro jeringamiento va a ocupar 
el empleo de diputado nacional se le puede caer la cara 
postiza? No, no se le caerá nada, y eso es lo que inten­
tamos, cubrir las apariencias o las orejas del burro de la 
fábula. Luego se realiza de inmediato y maravillosa­
mente la adaptación del órgano a la función. Emplea­
dos de la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos me 
han confirmado que no han visto jamás titubear a uno - ) 

a uno solo, frente a la ventanilla, y piense que esa es 
una de las ocupaciones básicas del cargo. Todos se sien- . .. 
ten bien donde están. . . "( •• 

Así se acabarán las confusiones. 
¿Es posible que por encontrarlo de frac al senador X 

lo deba confundir con un mozo de café?. ¿Cree viable 
la continuación de la actividad del publicista A con esa 
cara de asno afligido que gasta? Y yo, yo mis~o, . díga­
me, tengo la facie de lo que-hablando en plata-soy? 

¡Ay, yo soy una víctima de mi físico! 
Si no tiene mucho que hacer le voy a contar dos his­

torias, la de do,n. Patricio Roche, sintética, y la mía, 
bastante breve, pese a lo que pudiera deducir del pró­
logo. 

Don Patricio es una persona respetable que conocí 
en mi pueblo. Contrastes de fortuna sacaron a mi ma­
duro amigo, - debe andarle pisando a los setenta años, 
- de la tranquilidad departamental del Salto para 
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arrojarlo a la vorágine febril de Buenos Aires. El hom­
bre necesitaba hallar una ocupación y dale a internarse 
por el espinoso matorral de avisos de "La Prensa". En­
c~ntró algo: "Hombre enérgico, 40 años, fuerte, reci­
btr ganado tablada, se necesita." Don Patricio suspiró. 
Tras su gran barba cándida y apostólica se angustiaba 
el fresco cutis rosa de su sana raza irlandesa. ¡40 años! 
¡cuán lejanos, ay! Pues, amigo, a grandes males . .. : 
Fué a una peluquería, se rasuró, se ebanizó los cabellos 
y consiguió el trabajo! 

Se lo cuento escuetamente, sin melodramaticidad. Y 
pasemos a m í. 

V d. sal;>e que yo soy ViaJante de comercio, corredor 
y comisionista. ¡Cae cada asunto! Tontos, tristes, sucios 
a veces, pero no en el sentido de dolosos, sino, vamos, 
feos ... Una vez- se hace de todo- un señor, lleno 
de iniciativas, me escribió desde Barriga Negra. Había 
concebido un proyecto extraordinario: la limpieza pú­
blica y de los pozos negros de treinta y cinco pueblos y 
ciudades del interior, utilizando los residuos para abo­
nos químicos y no sé qué otras aplicaciones. Un nego­
cio ligeramente perfumado. . . En los departamentos 
no hay cloacas y con el apoyo de un Ministro de Obras 
Públicas y el asegurarse la venta de los productos y 
subproductos la empresa marcharía. 

Así como así, era una sociedad de Cientos de miles 
de pesos. 
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Se iba a construir una gran usina matriz con hornos 
incineradores, laboratorio y talleres. 

Bueno, amigo, ¿sabe por qué falló el proyecto? Por 
el físico, por mi maldito físico. . . Y o no sé cuál se ne­
cesitaría para ese oficio; pero continúo. 

El capitalista, un mozo que había heredado una 
enorme fortuna y me supuse había olido el buen nego­
cio, me citó a un café de la Avenida. 

Juan Carlos Romero de Torres. 

J 

El nombre. me parecía haberlo oído. ~ 
Con los datos ~e dirigí a la mesa donde un señor, ~-

·• 
ante un imperial; fumaba \ln habano. 

Era un personaje imponente, rojo, obeso, enorme y 

que, desde mi llegada, empezó a sonreir y a. mirarme 
con cierta picardía. 

Me ofreció ce.rveza, me alcanzó un cigarro exquisito 
y, tras las generalidades de la mutua presentación, me ·j 
fui al grano. 1' 

li 
Mi oyente acentuó su sonrisa. 
Yo lo clasifiqué: es un hombre festivo, de esos que 

aunque nos vengan a dar un pésame están desbordando 
alegría. 

Parece que mis datos le hacían gracia. 
Se divertía enormemente. 
Me guiñaba un ojo. 
Me deslizaba un chiste. 

J 
1 
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\\. Tras una ironía, me tiró un m<motón por sobre la 

m~~· 
. -zo supuse: estará borrach~ . . . 
P~o cuando desenfundé mis papeles y documentos, 

lo vi ~aciendo un esfuerzo para guárdar compostura,-­
¡al fin\-invidndomc, condescendiente y benévolo: 
--Le~, soy todo oídos. 
Áridos guarismos, le respondí, y enumeré: 40 pue­

blos y\ ciudades; 100 carros barométricos; 10 bombas 
aspiradoras que se podrán trasladar, pues será1;1 monta­
das sobte chassis Ford . . . La usina central, el laborato­
rio . . ·. Con un capital x tendríamos un rendin{iento ... 

Me soltó una gra:Q. carcajada. 
Entre ahogos me gritó: 
-iQué chichoneada! 
Y o estaba pasmado; él agregaba, temblando todo en 

su acceso de hilaridad: 
-¡Rico tipo! ¡Qué riquísimo tipo! 
-¡Pero, señor! 
-Y todavía insiste, qué fenómeno! qué comedian-

te! ni Casaux! y lo hace bien! 
Y o no salía de mi asombro. 
Me tiró, con el dedo, una estocada al vientre, pidió 

más cigarros e imperiales y me animaba: 
-Desenfunde, che; lea, lea, que lo escucho. 
Yo intenté volverlo al "affaire". 
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Y me detuvo, no sin cierta gravedad dentro de 1-la ja­
rana: 

-No, che, a mí no me embroma, lo calé en s~ ui-
da; lea los versos, usted es un poeta. . 

-¡Yo poeta! ( 
-Poeta, sí, poeta centroamericano. 
¡Y cómo reía el hombre feliz! 
Y o debo haber adquirido una facha de funeral. 
-No se ponga así, pero si no me lee los verpos no 

puedo decir si se los publico. 
-Pero, señor Romero de Torres, ¿no habrá un error? 
- Basta de f~rsa, vate amigo; este sport del mecenis-

mo se explica porque yo también hago versos y con esta 
figura, sabe, prefiero publiquen los otros. 

-Lamento mucho, señor! Y en aquel momento n1e 
levanté realmente dado a todos los diablos. 

Al pasar frente a un espejo me miré con curiosidad. 
Desde el fondo de la vacía pupila azogada, un tipo 
inédito, alto, magro, pálido, vestido de negro, con un 
sor.1brero aludo que hacía más sombríos los ojos me mi­
raba con tristeza . . . 

Pero, señor, realmente ... 
¡Qué rabia! ¡Qué cosa más idiota! ¡Un negocw tan 

lindo! 
Iba que bufaba. 
En una de esas alguien me tocaba la espalda. 

• 

' 1 

MONTEVIDEO Y SU CERRO 100 

Era Romero de Torres: 
-V d. es un hombre tímido, che, debe ser un emo-

tivo; mándeme las poesías. 
- ¡! 
Seguí al azar. 
Sentado en un banco de la Plaza Matriz, reflexiona­

ba, cuando de un taxi salió un medio cuerpo volumino­
so, una fresca cara sonriente: 

-Se los publico, sabe; me ha caído en gracia ... 
.Mándcme eso a mi dirección ... 

Y hasta que las cosas no se corrijatt. . Como no 
puedo engordar ni siquiera mandarme hacer otro traje, 
me adapto. 

-¿Se adapta? 
-Sí, qué quiere? me he puesto a hacer versos! 
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- Hay días en que las mujeres nos miran. Nos miran 
con sugestiva curiosidad, con tierna insistencia, casi di­
ré con femenina impertinencia. 

-Bah, las eternas E vas. 
-No digas generalidades. Piensa que mi observación 

es la de uno no favorecido por las féminas y no hace 
otra cosa que constatar la existencia de un fenómeno. 
Analicémoslo. ¿Qué diablos tenemos nosotros ese día? 
¿o qué demonios tienen ellas en el cuerpo? 

-A ver ígüelo Vargas. 
-Tentaciones de hacerlo no me faltan, pero me que-

do en el prolegómeno, en la mirada, en 1a sonrisa, pasa­
porte de la poesía que la timidez transforma en mueca, 
haciéndole perder su eficacia. 

-¿Será ese el momento psicológico de la conquista? 
-La hora del abandono ... 

-Los síntomas son singulares. Ese d ía yo creo que 
polarizamos una cantidad de potencia centrífuga vol­
viéndonos una especie de centro magnético que hace 
temblar todas las agujas sensibles de los aparatos ... 
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-¿Los aparatos son las mujeres? 
-. . . Eso es . . . que pasan dentro de nuestro radio. 

Pero como la emanación potencial es continua y sin 
control, se dispersa una enorme cantidad de flúido cu­
ya influencia es nula par<! nosotros. 

-¿Para nosotros? 
-Si, porque otros receptáculos o generadores- in-

sectos, mujeres, árboies, animales,- lo captan, lo alma­
cenan y disponen de él para sus menesteres, como pue­
den hacerlo con sus linfas, grasas o jugos gástricos. 

-Lo que es una arbitrariedad. 
-Y un abuso. 
-Tienes razón. 
-Me sobra. Dime tú si es lógico y siquiera decente 

que la ciudadana X vuelta antena propicia y que sale 
a compras,- pongamos por caso,- y sin soñarlo, re­
coge tu flúido que la va a preparar para que el depen­
diente de la tienda halle un puente levadizo para in­
troducírscle, casi subrepticiamente, en el castillo de su 
corazón. Y puede concluir tal conquista utilizando z 1 s 
de flúido propio, mientras la ciudadana te ha hurtado 
a ti G 1 s de emanación dionisü!ca, llamémosla así. 

-Creo que no hay que preocuparse por tales sutili­
dades. Eso no altera la marcha del mundo. Al contra­
rio, considero que la enaceita, reconociendo una sabi­
duría y una armonía inmanente donde nada se p1er-

t 
t 
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de. . . Y me imagino la alegre sorpresa de algún. viejo 
verde a quien, de improviso, la convergencia de unos 
cuantos adarmes de flú.ido le dan la florida ilusión de 
sentirse hombre de armas tomar. 

-Hombre, no seas absurdo, la sociedad .exige otras 
preocupacwncs. , 

-¿Vas a legislar sobre lo imponderable? 
-Te voy a exponer un ejemplo concreto. Tomemos 

el dinero que va, viene, rueda- como dijo el otro- y 
desde tiempos inmemoriales sirve para las transacciones 
de todo tipo y calibre. Bueno, ai dinero nadie se lo co­
me y ya en una caja o un bolsillo continúa desempe­
ñando su misión corruptora y anárquica. . . Pero si a 
ti te sustraen <;inco pesos, pones el grito en el cielo y 
una denuncia en la comisaría . . . Significá esto, que 
fuera del valor social los vintcncs son una propiedad 
particular. 

--¡Si me han robado a mí! 
-Pues, ¿y a mí no me roban análogamente? Y pien-

sa- y aquí está la eficacia de mi ejemplo- que mi 
flúido lo genero yo; es mi ámbar, es mi perla, y yo, ex­
clusivamente, debo hacer uso o abuso de él. 

~ .. ~- * 

Un mes más tarde mi amigo, el estudioso, perora: 
-La ciencia nos está sorprendiendo todos los días 
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con la extracción del ozono y otros elementos del aire, 
con los rayos en haz para las comunicaciones inalám­
bricas, con la fotografía a distancia o el manejo de las 
ondas sonoras ... ¿Qué diablos hacen los sabios que no 
aíslan, identifican, estudian y valorizan mi flúido, el 
flúido K como se me ha ocurrido bautizarlo? 

Yo llevo algo adelantado y voy a tomar la precau­
ción de sacar patente de invención para el procedi­
miento de extraerlo. Entonces protegeremos nuestra 
propiedad y no nos la dejaremos captar o sustraer por 
cualquiera. 

Tú podrás manejar ((a piacere" tus emanaciones, las 
harás converger sobre una determinada persona, reca­
bando todo su . resultado y hasta venderás unas onzas si 
te sobran. 

Ya sabes sobre qué centros nerviosos ejerce su in­
fluencia y piensa lo interesante que sería para los que se 
van a casar o efectúan un viaje de bodas legítimo o fal­
siíicado llevarse entre su equipaje unos comprimidos o 
unos tubitos de suero K inyectable. 

Para entonces me reservo mi revancha de hombre tí­
mido y falto de fortuna con las mujeres, sin perjuicio 
de que, como yo manejaré los títeres reservándome la 
presidencia del directorio de la sociedad ... 

-¿Qué sociedad? 
-Hombre, vamos a formar una «Flúido K Corpo-

... 
~ 
•• . 

t 

' 
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ration Limited", para la más compleja utilizacÍón y ex­
plotación del producto. Y a planeo el monopolio de lo 
que se pierde en conventos, congregaciones y socieda­
des de Hijas de 1v1aría, cuarteles, etc., y me propongo 
regularizar higiénicamente las funciones aliándome al 
feminismo y al Ejército de Salvación. 

Terminaremos con muchas enferm.edadcs, servire­
mos de válvula de escape a infinidad de poetisas, regu­
larizaremos la vuelta al hogar de los niños que saltan 
los balcones y simplificaremos las relaciones entre am­
bos sexos. Impediremos abusos, conquistas arbitrarias y 
donjuanismos imperialistas y absorbentes, pues desarro­
llaremos fuerzas refractarias y crearemos vacunas m­
munizadoras. 

-Hombre, te vas a ha.cer rico. 
-Me río de las riquezas. Y o persigo la armonía uni-

versal con esa base. Alguien ha dicho que el motor del 
mundo se alimenta con las manzanas de Eva. Muy bien, 
yo lo voy a lubrificar. 

* * * 

-¿Y? 
-Ya he aislado el flúido. Trabajo un poco a ciegas. 

Estoy hundido hasta el cuello en el misterio. Aun no lo 
puedo concentrar y dirigir. Esperemos que enfrene las 
oscuras y rebeldes potencias . 

.. -· 
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Mi amigo, entusiasta y lírico, es admirable hasta ha­

ciendo frases. 
Le auguro éxito. 

•:· l} * 

Pasan unos meses. Lo descubro en un banco de la 
Plaza Matriz. Curvo, el mentón en la mano, en la ac­
titud de "El Pensador". 

Le palmeo la espalda. 
Alza la faz aviejada, donde una red de arrugas mar- ~ 

"1 . d •· can m1 preocupacwnes y me cuenta espanta o: · 
-Horror! El encanahmiento de las ondas se me ha 

desviado! .. . 
-¿Y? 
-Y. . . imagínate, el coronel López, don Gonzalo 

Parrabere y Monseñor Aragone se han enamorado 
de mí!!! 

BALZARETA, FORWARD DERECHO 

No me explico aún cómo, después de sus dos años de 
repetidor en la tercera, Balzareta pudo pasar a la cuar­
ta clase. 

Era de suponerse que Qintcritos le había preparado 
los exámenes. 

Sí, lo probaba el ver a éste de compañ~ro de su ban­
ca y gozando el privilegio de participar, en los recreos, 
en todos los juegos de los más importantes y más creci­
dos muchachos de la escuela. 

La alianza era lógica y hasta necesaria. 
El vasco Balzareta, taita del colegio, cacique del pa­

tio, capitán de las guerrillas en el Lazareto, en las cua­
les nos rompíamos el "mate", a pedrada limpia con los 
discípulos del Instituto o de la escuela de los curas ... , 
el vasco, era la fuerza. 

Quinteritos, tan pequeño, tan débil, que en los par­
tidos de pelota se fatigaba de inmediato, angustiado con 
su respirar afanoso que le hacía saltar más los grandes 
ojos tristes . .. , Quinteritos, era la inteligencia. 

Por eso, para estudiar estaba éste, siempre inclinado 

8 
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sobre textos o deberes, con el descolorido pelo lacio Y 
ralo cayéndole sobre la frente. . . Balzarei:a demasiado 
que hacer tenía con sus libros, el de hojillas de papel de 
fumar y los folletos pornográficos, estúpidos y groseros, 
que enturbiaban su adolescencia. 

El representante de la fuerza copiaba problemas y 
composiciones y luego aun se los debía corregir, y esto, 
según él, porque no quería tener un disgusto con el 
maestro, a quien, entre ellos, amenazara: 

-El día que me mande en penitencia atrás del piza~ 
rrón, se lo pongo de sombrero y lo echo a la tapu qu~ 
lo riópa. 

Quintcritos debía preocuparse de evitar aquel inci­
dente ... y él le dispensaba su protección y le ofrecía 
sus sucios álbumes: 

-Aprendé lo q'es el mundo, bobeta, despabílate un 
poco. 

A su compañero de banca le pesaba un tanto su cy­
ranesca función, pero no se resolvía a escabullírsele y 
dejarlo sin lazarillo en medio de un lío histórico, mate­
mático o gramatical. 

La cosa se presentó inesperadamente y la culpa la tu­
vo el mismo interesado que, por no conocer las mate­
rias ni por el forro, se empantanó en un quid-pro-quo 
de comedia. 

El maestro, severo y grave, que llamaba la atención 

M O N T E V 1 D E O Y S U C E R R O 115 

de los discípulos con sonoros golpes de regla sobre el in­
defenso pupitre, disertaba sobre historia americana 
cuando se le ocurrió probar la preparación que al res­
pecto poseía el vasco: 

-Balzareta, hábleme del descubrimiento y conquis­
ta del Paraguay ... 

El aludido se puso de pie, corrió la vista por los ma­
pas y los carteles de las paredes y empezó: 

-El Paraguay fué descubierto en el año. . . y, en 
voz baja:-Soplame, pues, Quinteros. 

El estudioso le dictó una fecha y con el aire más ino­
cente del mundo comenzó a apuntarle la lección que 
el papagayo había de repetir: 

-Alvar Núñez .. . 
-Alvar Núñez .. . 
-Cabeza de. Vaca, creyendo encontrar un camino . . . 
Balzareta se detuvo en seco en aquella parte del or­

ganismo del rumiante ... 
-Cabeza de Vaca, insistía el sugeridor. 
El otro, tras un momento de indecisión, lo interpre-

tó como una titeada y le bufó: · 
-¡Tu madre!, intentando desmayado de un puñe-

tazo. 
El agredido escapó e intervino el maestro: 
-¿Qué es eso?! 
-Éste que está embromando! haciéndome equl-

vocar. 
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-Continúe la lección. 
-Este ... 
-Pase atrás del pizarrón. 
Había que sostener la palabra: 
-No paso. 
-Pues entonces, ¡váyase de la clase! 
Y el vasco salió sin sombrero, colorado, furibundo. 
Se apostó a esperar al desgraciado, a quien le iba a 

"romper el almr!.". 
Se necesitó la mediación de una cantidad de condis­

cípulos que explicaron al compai1cro, ayuno de histo­
ria, la buena fe del que soplaba y la exactitud del sin­
gular apellido del adelantado español. 

>1- * ~· 

Balzarcta no volvió más a la escuela. 
Se dedicó al sport y allí distinguióse entre los pri­

meros. 
En la carrera, el salto, el arrojo del disco, no t~ vo 

competidor. 
Fuerte, elástico, veloz, era un tipo de atleta de múscu­

los de acero, de resistencia indomable que se adecía a 
su hermosa figura, a su amplio pecho, a su cabeza ro­
mana de frente estrecha. 

El "men " 1 · ' M s sana . . . o envw a ontevideo, y de allá, 
con el eco de sus triunfos, vinieron sus bonitos retratos 
en los diarios. 
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Quinteritos se consumía la salud con los libros. 
Soñaba conseguirse un título profesional. 
Ambicionaba ser un escritor. 
Un día pudo marcharse a la metrópoli. 

No encontraba una ocupación para ayudarse a vivir. 
Poseía pocos recursos defensivos para la convivencia 

en la jungla literaria. 
Hombre, allí también parece se necesitaba fuerza. 
Él no disponía sino de las espirituales ... 
Iba a renunciar, a volver a la gris monotonía depar­

tamental. 
Desesperanzado, sin recursos, pensando regresar a 

pie a su pueblo, una tarde meditaba en la Plaza Cagan­
cha, cuando un hombrón casi lo sofoca con un formi­
dable abrazo: 

-¡Quinteritos! 
-¡Vasco! 
Balzareta, oliendo a vino, masticando un puro, -. -

volvía de un banquete,- se le reía en la cara ... 
-Pero, ¿qué tenés? ¿Saliste del hospital? ¡Qué rico 

tipo! :Me dijeron que escribís en los diarios . .. ¡Vos .no 
eras zonzo! ¿Te acordás de aquello de Barriga de Vaca? 
Pucha, me habías hecho agarrar un estrilo bárbaro! Si 
no vienen todos los otros, te mato! Venime a ver, a to­
mar mate ... 
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Y, sin aguardar respuesta, se alejó con su tropilla 
de compinches. 

* * * 
¡ Balzareta! 

Ese nombre era un símbolo, un programa, un pasa­
porte. 

Balzareta le dió una tarjeta para un voluminoso per-
sonaje político: 

-Escribila vos. 
-¿Cómo! 

-Sí, metele lo que quieras; yo le telefoneo al do-
tor ... Me haGen un caso bárbaro, me hacen. Me quie­
ren, che. Soy el mejor forward derecho, que te crés! 

* :¡.. * 

Balzareta brillaba como un astro. 
Las nitias le pedían autógrafos y le hacían firmar 

pensamientos en sus fotografías. 

Los hinchas lo acompañaban en auto los domingos y 
berreaban: 

-¡Viva el mejor puntero'el mundo! 
Hasta "le sacaron" versos. 
Fué a París a las Olimpíadas. 
Su efigie apareció en todos los diarios y revistas. Al-
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lt
mpresas le pagaban para conseguir meJores po-gunas . d · 

ses y 1 adquiría unos aires fotogémcos, que espeplta-
ban a ~s admiradoras, por lo cual hablan de no per­
derle pisada y cerrarlo con liave a las nueve de la 
noche .. . 

Quinteritos tenía su ~mpleo. . 
Le dieron la jornada libre para ir a recibir a su amt­

go y a los demás campeones el glor.ioso dia que pusie­
ron los laureados pies sobre la patna, al regreso de su 
actuación triur1fal. 

El ·antigu~ condiscípulo, asfixiado entre la multitud 
delirante que agitaba sombreros, pañuelos y banderas 
en la dársena, también se descubrió Y gritó: 

-¡Vivan los campeones! ¡Viva Balzareta! ¡Viva la 
Patria! . , 

Creyó que con aquello estaba cumplido, pero sufno 
un serio disgusto. 

El vasco había ido al teatro a uno de los recitales de 
1 , " Berta Singermann y, según él- fué ua cuete no-mas 

-pero cuando sintió la "Oda heroica a I~ab:lino Gra­
dín", de Juan Parra del Riego, se congestwno, se mor­
dió de rabia: 

-El desgraciau! Haga usté favores! 
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--Qué, Balzareta? Qué? Se preocupaba su "~arr<!.". 
-Nada, me acordé di una cosa.. . / 

* * * f 

Al otro día un portero le avisó a Quinteros que lo 
llamaban al teléfono. 

-Ola, sos vos? .. . Qué lindo papel, eh? Muy bien, 
pa eso sos amigo! 

-Pero, qué? vasco ... si no te explicas ... 
-Cómo no te v-i-a-armar pamento ... No es pa me-

nos . . . el otro, el Parta ese, el Riego, le hace cosas pa 
el negro Gradín y las dicen en el teatro! ... Y qué? es 
más que yo el · muyinga? Y después del servicio que 
t'hecho? Mirá, haceme en seguida un soneto, pero que 
sea más largo que el de Isabelino, porque smo soy c~­
paz de hacerte quitar el empleo! 

Acordate: Balzareta, forward derecho. 
Y cerró la comunicación. 

LA MASCOTA DE LA HONORABLE 

CÁMARA DE DIPUTADOS 

La gente avisada tal vez sonría de lo que considerará 
expediente "más viejo que andar a pie", de "los pape­
les encontrados . . . el amarillo manuscrito yacente en 
un cajón" ... , etc., creyendo hijo de mi fantasía al se­
flor José Luis Morenti, el cual me envía este .cuento 
~;madrinado con una epístola amabilísima, entre cuyos 
párrafos, elegantes y armoniosos, me desliza, optimista 
y confiado: «no dudo de su solidaridad gremial y ten­
go la convicción de que si usted encuentra valores po­
sitivos en mi narración, pondrá de su parte- como su­
pongo será moneda corriente en el mundo literario­
toda su buena voluntad para que sea publicada. Con 
respecto a la compensación, mis pretensiones son mo­
dcst~s y no exijo más que los honorarios habituales, los 
p.::ecios de plaza, como diríamos comercialmente." 

Antes de irnos al grano del asunto, es necesario hacer 
una digresión: 

¡Qué poeta debe ser este señor Morenti y, sobre to­
do, qué iluso! ¡Y cómo se ve que desconoce en absoluto 
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las costumbres comerciales del mercado! Aquí. los lite­
ratos somos de un desinterés único y, agravada por el 
amor al arte, llevamos nuestra caballeresca hidalgub a 
dar valor concreto y efectivo a unas "gracias" o hasta 
a un gruñido con intenciones de tal que, desde su im­
,.POnente escritorio ministro, nos bufa el Mussolini ad­
ministrador del diario. 

Aquí los únicos que viven de la pluma son los que 
fabrican cubrepiés o almohadones ... 

Y volvamos a la composición, que posee, en efecto, 
algunos méritos y cierto humorismo departamental, 
que significa una originalidad y una promesa de reac­
ción saludable en la unánime lamentosidad de nuestros 
jóvenes. 

Se puede constatar la existencia de una imaginación 
viva y se entrelinea el muy edificante concepto de no 
solidarizarse- como muy bien lo ha hecho en análoga 
oportunidad el novelista señor Manuel Gálvez - con 
los despropósitos o las exuberancias de los personajes 
fantásticos. 

Esa es una manera nueva y digna de · elogio de per­
manecer «au dessus de la melée litteraire", como-aun­
que con otras frases - lo mandaba ese orfebre de la 
pmsa que nos regaló (<La Education Sentimental". 

Ignoro hasta qué punto ese mezclar la realidad con 
la ficción, de que da prueba "La mascota de la honora- ¡ 
ble Cámara de Diputados", puede ser admisible. 
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Confío en que, dada la cultura, la elevación y la am­
plitud de nuestro medio, eso será recibido con la son­
risa de tolerancia y superioridad que nos caracteriza. 

Y o declaro apadrinar al joven Moren ti en esto de Í...'l­

fluir para que dé a luz sus elucubraciones; pero, si­
guiendo su ejemplo, me desintereso de lo que no tenga 
estricta atinencia con las musas. 

Hay en el argumento un conato, una chirinada, di­
damos en criollo, de buena intención; por eso ruego al 
seiíor Director se sirva acoger este meritorio esfuerzo 
en las columnas de su importante diario y suplico al 
respetable público lector que, al ser- dentro de la jus­
ticia- benevolente con un literato novel, continúe 
animado siempre de esa caliente simpat.ía que se ha dig­
nado dispensar a nuestras modestas, pero apreciables 
Letras Nacionales. 

Nota del Autor. 

Don Melitón Pringles, siendo sargento de policía en 
Santo Tomás de Aquino, departamento de Canelones, 
a raíz de la muerte de un su tío abuelo, recibió una casa 
en herencia y resolvió renunciar a sus beneméritas fun­
Ciones. 

Se vino a Montevideo a vivir de la «rentita". 
Era un hombre serio, ponderado y metódico. 
Tenía en el gran concepto que merece el sentido de 

autoridad, la jerarquí01. y el orden. 
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Era cumplido y grave. 
Cuando se sentaba en el tranvía, en el cine o en un 

banco acogedor de la Avenida 18, no olvidaba el sa­
ludar a los vecinos. 

Una preferencia de vestidos claros, - tonos desleídos 
- rosillo, lobuno, bayo porcelana - una galera color 
café y un bastón con puño de plata, le daban un as­
pecto antiguo y distinguido. 

Completaba su figura una pera un tanto rala, entre 

• 

la de coronel- de cuando estos se hacían "a dedo"- . .. 
~ y la de esos retóricos italianos dueños de un almacén y ~ 

que, en es~ío, toman el fresco, en camiseta, frente a sus 
comercios. 

Con esas características y sus ideas era casi un coro­
lario su asistencia y su consecuencia a la barra de la 
Cámara de Diputados. 

La misma sensación de tranquilidad, de cosa bien dis­
ciplinada que gozaba en la Plaza Constitución, sentado 
frente al Club Uruguay, viendo desenredarse la diná­
mica teoría de automóviles, de buses y de tranvías so­
bre el linoleum sordo de la calle; la misma armonía que 
constataba en 18 y Andes, donde el tráfico giraba 
imantado por la macanita blanca y firuleteante de un 
varita esteta, la experimentaba en las sesiones solem­
nes de la Casa de la Ley y él lo repetía así, como se dice 
"Maison de Blanc", «Local de la Lata", etc. 

.. 

l 

' 
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Desde la campanilla del Presidente o la voz de los 

secretarios, hasta los: . . 
-Hago moción por que se dé el punto por suf¡c¡en-

temente discutido, o 
-Los señores por la afirmativa que se sirvan levan­
. 1 dedo h:ISta los discursos frondosos, turísticos tar e . · · , 

0 eruditos de los padres d~ b patria, para él obedecían 
a una ley, que movía con precisión, exactitud y econo­
mía (éste es un tropo ... o ¡ questo é troppo!) el ma­
canismo democrático de h entera Rpública. 

Don Melitón Pringles encontró allí, pues, su puesto. 
O el puesto encontró el hombre. Teoría equivalente a 
"la de los más aptos". 

Es así. 
Se crea la Cámara, se busca el cdific.io o se lo manda 

construir, - previo concurso y empréstito consiguien­
te, - se le amuebla con lechosas (de lecho) poltronas 
y sé reserva un rinconcito para el Pueblo y dentro de 
éste, un sitio para los don Mclitones Pringles. 

Las cosas del mundo, decía el otro, serán siempre 
así. . . Y o sostengo que las cosas del mundo están bien. 
hechas y que hay un determinismo, divina providencia 
o fatalidad que mata a un tío abuelo de un sargento de 
policía de Santo Tomás de Aquino, departamento de 
Canelones, éste (el funcionario) se viene a vivir a la 
metrópoli y descubre que en un. rincón de la barra del 
Parlamento su ubicación lo espera. 
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Y allí viene él a inscrustarse en sus funciones de pue­
blo, de observador y .de hombre criterioso, lento de ide:ls 
y de· resoluciones, y moderado. 

Él reúne en sí todos los elementos de un buen espec-· 
tador o asistente a esas reuniones formulísticas, anqui­
losadas y transcendentes y es de los que no vociferan, 
no se exaltan, no agreden con carcajadas populacheras, 
ni se dejan arrebatar por impulsos intempestivos. 

Nuestro héroe aprueba con un lev·e movimiento de 
su cabeza cnnoblecid~ por una calvicie avanzada, con 
un gesto, con una sonrisa que, si no fuera por nuestros 
arraigados principios republicanos, calificaríamos de 
aristocrática. 

Él, - y esto lo honra, - no se ha sentido nunca opo­
sitor y su tolerancia bien educada aprueba hoy al blan­
co y mañana al colorado, esta tarde al obrerista Car­
nelli y la otra al católico Antuña, porque todos, todos 
son uno y lo mismo. . . .a través de su prisma patrióti­
co y desinteresado ... 

Tan es así, que cuando esos movimientos descom­
puestos de la masa obligan a la Presidencia a adoptar la 
extrema y ejemplarizadora medida del desalojo de la 
barra, los señores legisladores y los conserjes se enter­
necen constatando la manera digna y austera con que 
Pringles pone en acto su anuencia y su obediencia de 
ciudadano probo y rebosante de buen sentido. 

Como a él se le han hecho una necesidad las sesiones 

.... 
~ • 
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d.. que él también se ha vuelto allí 
de la Cámara, se !Jera 
al 0 imprescindible. 

gLos señores Representantes, cuando van .a ocupa~ su 
~ l d. . a mirada. no falta qu1en lo sa.~.ude escano, e l!lgcn un ' . . . . ' 

tos <:e espera que un diputado mtc1e as1 su y por momen ~ 

. ' perorac10n: · · d M 
-Señor Presidente, ilustres colegas, exlmlO on e-

litón.. . · 
Él pasa de una a otra legislatura como u~a hcrencu 

y se justifica que el espiritu humano, exphcab.le~en~c 
débJ y supersticioso en algunas personas, cons~de .. e e 
buen augurio encontr-arlo cuando entra en Camara o 

. ·., f'erro- cuando va a fun-mtrarlo- como qlll-..n toca 1 
dar algún pedido de pensión graciable. . . . 

Pringles posee una memoria asombrosa y, de~c~b¡er­
to esto, ha empezado a prestar señalados serv1C10s al 

Parlamento. 
Él sabe cuando se presentó u aprobó una u otra le~ . 

Conoce el monto de la pensión de los ex Roberto Ml­
L>elli o Carlos A. Berro, etc., etc. Recuerda quiénes vo­
taron sí o no y hasta los "astenios'' de algún debate me-

morable... d 
Y sucede que, antes de ir a consultar el «Dia.ri~ e 

Sesiones", se recurre a nuestro espectador, proced1m1en­
to infalible, simple y práctico. 

Pringles se vuelve también una institución por su 
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decanato en los 2 5 años y pico largo de barrista, en los 
cuales se codeara- salvo la separación de la barandi- '! 

lb, -con tres generaciones de padres de la patria. 
Hay que verlo evocar el pico de oro de Alberto Pa­

Iomeque, la dialéctica de Angel Floro Costa, la finan­
ciaridad de don Aureliano, la profusión ílorida y cas­
tiza de Carlos Roxlo, hs agachadas irónico-abrastlera­
dns de don Duvimioso o el silencio duro de don Justo 
R. Pelayo. 

Se explica que don Melitó11 adquiera en nuestro pe-.( 
queño medio el relieve de una personalidad y que los~ 
diputados no "bochados" lo indiquen con vct1eución 
y con el dedo, a los novicios silve.otres y departamen­
tales. 

Pero lo importante de la historia es nuestro otrora 
sargento. 

Estos últimos tiempos él empezó a Íllq uietarsc, a des- ·' 
centrarse. ~ 

Esa desatada inclinación a rusificamos, de los diputa- ~ 
dos bolchevizantes, ese confusionismo de la división de 
nuesttos partidos tradicionales, "tan lindos en los tiem­
pos en que no había vuelta que darle, o se era blanco o 
se era colorado". . . Edad de oro de la tradición sin ra­
banitos ni alcachofas, sin calcpinos ni socializan tes ... 
Eso y, no en menor parte, el asunto de las jubilaciones, 
pensiones, bonificaciones y otras abusaciones, le habían 
amargado la vida. 
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El hombre, y - sin meterme en el berenjenal de 
comprometer opinión, me palpita que no anda desacer­
tado, - afirmaba: 

-Tales .irreflexivas larguezas comprometerán las fi-
nanzas y el crédito del país. 

Y, disimulen lo exagerado de su expresión: 
-¡Están. tirando la plata a la calle! 
Reacción. excepcional, momento culminante de su 

actuación, en una de las sesiones se permitió murmurar 
para su pera: 

-No apoyado. 
¿Se dan cuenta? exclamó: ¡no apoyado! (Subraye, 

compañero linotipista) . 
Otra vez se retiró,-- hada crisis su fermento psico~ 

lógico, - en medio de lo más álgido de una disertación 
de Santín Carlos Rossi, sobre las vocaciones sofrenadas 
y tardías. 

En la Cámara su proceder produjo sensación. 
¡Y qué diremos cuando no asistió a la sesión siguiente! 
Había un ambiente «plúmbeo". 
La campaniila del Presidente tenía el badajo de man­

teca. 
El agua- que lubrifica los discursos- sabía a sal 

inglesa. 
Los lápices de los taquígrafos pesaban ochenta to­

neladas. 

9 
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Los oradores parece hablaban obedeciendo a pensa­
mientos de galápagos. 

Y una música de ronquidos, que partía del sector pe- · 
riodístico, cuajaba en la atmósfera una sensación de 
fumadero de opio ... 

Los únicos pensamientos que nadaban en aquel río 
opaco se dirigían hacia el asiento huérfano del ausente. 

No se podía tomar una medida oficial por no exis­
tir disposición ni antecedente al respecto. 

A un legislador se le puede obligar a acudir a mani­
pular proyectos, a soportar discursos ... 

A un barrista, no. 
Un providencial olvido de las leyes les permite a los 

ciudadanos abstenerse de concurrir al fecundo recinto 
y hasta a callarse, si se les antoja, las razones del matre­

' 1 rearles. = • ; 
' . 1 

Se puede gozar hasta la libertad de la ignorancia de 
los . . . congresales. 

Pero éstos no estaban a la recíproca. 
No podían funcionar sin don Melitón. 
La Cámara era como un preciso mecanismo al cual 

le faltara una pieza básica .. 
Un legislador pidió la palabra y se le vió braceando 

contra la corriente arrolladora de la falta de ambiente. 
-Don. . . Me. . . li. . . tón. 
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Una voz le tiró una cuarta, al vuelo: 
-Hago moción para que pasemos a sesión secreta. 
j Salvadora medida! 
Sólo así, sin barra, el elevado Cuerpo halló su equili­

brio y sesionó para descubrir el medio de volver a ía 
normalidad. 

De aquel memorable cónclave surgió una comisión 
integrada por los elementos de más empuje oratorio, la 
cual, con los gastos de locomoción pagos, salió en pro­
cura del desertor. 

No tardaron en dar con él. 
Lo abordaron protocolarmente: 
-Está abierta !a sesión. Tiene la palabra el señor ... 
Tocado en su punto sensible, ablandada la rebeldía 

en contacto con sus antiguos amores, el ex sargento sus­
piró: 

-Señores diputados . .. 
Los delegados atacaron recio: 
-Don Melitón, su concurrencia a Cámara es indis­

pensable; usted es una parte integrante de ese Parla­
mento al cual desde hace treinta años da solemnidad, 
ponderación y gravedad con su presencia. 

-Y o soy una ínfima molécula de pueblo. 
-En eso reside su más alto timbre de gloria y el 

nuestro. V d., don Melitón, es la encarnación del ciuda­
dano desconocido, del heroico contribuyente, del pa-
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cífico y callado votante, gris, que hace rebasar con su 
voto humilde el cociente que nos permite ingresar a 
este recinto. 

-Y o soy un huelguista. 
-Nosotros venimos con el pliego de condiciones. 
-Mi :1ctitud- y concreto, porque no quiero andar 

con tapujos- obedece a eso de las jubilaciones. 
-Aunque tarde, don Melitón, lo hemos compren-

dido. Aquí estamos para corregir nuestro error. 
-¿Lo reconocen? 
-Sí. 
-¿Derogan la ley? 
-No; como siempre, hacemos algo mejor: la per-

feccionamos!. . . No podíamos continuar en . nuestras 
funciones exist iendo un ciudadano, ¡uno solo! que es­
tuviera discorde con nuestras ideas y nuestras realiza­
ciones. 

En el fondo de su respetuosa protesta hemos perci­
bido un humano resquemor por haber, imprevisora y 
quizá podamos decir ingratamente, no asignado a usted 
el premio a que se había hecho acreedor por su modes­
ta y constante función de ojo, de nariz, de oído, de al­
ma del pueblo, delegado oficioso que ha cumplido dig­
namente su misión. 

Luego, don Melitón, nosotros y nuestros antecesores 
que hemos trabajado a su sombra, a su buena sombra, 
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hemos .comprobado que usted acarrea suerte y lo des­
cubrimos y proclamamos Mascota de la Honorable Cá­
mara de Diputados y como tal le reconocemos sus lar­
gos y eficientes años de servicio. 

-¿Y qué hacen de mí?, indagó él entre sorprendi­
do y atemorizado. 

-Don Melitón, -le respondieron solemnes, -le 
designamos el tí tul o y un estipendio con derecho a la 
respectiva jubilación, declarándolo necesidad nacional. 
¿Ve, usted, · como, al mismo tiempo, damos un ejemplo 
de innovación? 

-Señores, ¿para qué innovar? 
--¿Para qué innovar? Si está ahí el mérito de la 

cuestión. ¿Usted se ha detenido a pensar en el efecto de 
tal medida en el mundo civilizado? ¡El primer país que 
tendrá su mascota! · 

Un último escrúpulo cívico lo impulsó a protestar 
débilmente: . 

-¿Y esas escuálidas arcas nacionales? 
-Se dignificarán, don Melitón. 
-Si es así, se resignó Pringles sin perder la línea, si 

es p~ra darle exitoso lustre al Parlamento y dignidad ai 
Erano, no me puedo negar. 

. Y, como Sócrates, bebiendo la cicuta para no infrin­
gir la ley, se sacrificó. 
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La Cámara, para suerte nuestra y ventura del pais, 
consiguió su normalidad, adquiriendo por una idea ge­
nial, el privilegio envidiable, el título de precursora en 
el uso .del primer mascoto ofcial. 

¡Ya era tiempo! 
No podíamos ser menos que batallones, barcos de 

g·uerra, Cl!erpos de bomberos ... 
Nuestro Parlamento, por djgnidad nacional, recla­

l'l1aba su camello, su orangután, su burrito, en fin, su 
mascota. 

No tenemos, pues, solamente el palacio más bello 
y. . . más costoso de South 1\merica. 

Simultáneamente la nación h:1 ganado una bataila 
civil. 

El presupuesto ha engrosado sus filas-bastante obe­
sas-con un excelente comil.itón nuevo. 

Y el nutrido ejército de ;ubi!ados cuenta con la se­
gura promesa de una unidad más ... 

EL LUNAR EN L A RABADILLA 

¿Cómo lo convenzo a este sei1or gordito y pacífico 
de que yo no me acuerdo de él? 

Tiene una sonrisita infantil de hace qumce años y 
cicrt2s expresiones que yo he oído en sueños o leído 
hace mucho tiempo. 

Él está un tanto mortificado, indeciso y dale a son~ 
reír y a mirarme con los ojos descoloridos e ine:x:prc­
Slvos. 

-¿Entonces? 
--Realmente ... 
-Hombre, haz memoria, Casciano Arana,- me re-

pite su nombre,- Cacho, Cachondo . .. ¿Te acuerdas? 
Continúo con el tuteo porque terminarás por re­
cordar . : . En el colegio, en el recreo, yo ya era un poco 
gordito y ustedes, con Pilo Herrera, Afbertito Rodrí­
guez y el bizco Mendoza, me cantaban: 

Cacho, cachondo, 
tiene, tiene redondo, 
lo que tiene redondo 
la señora Girondo . 
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Y sus ojos me ruegan con tal sumisión, es tan ridícu­
lo entonando la canción picaresca, que me veo forzado 
a reír y declararle: . 

-¡Ah., diablos! ¡por fin! ¡Cachondo, mi querido Ca­
chondo! 

Él se levanta algo duro, ligeramente compungido y 
me viene a dar . un gran abrazo. 

Y empieza a dispararme a los cuatro vientos: 
-¿No has vuelto más por Tacuarembó? 
¿Has visto a Méndez, que es médico? 
¿Y aquella vez que hicimos la rabona en la iglesia y 

nos robamos las velas? 

-¿Te acuerdas de Enriquetita Salerno . . . aquella 
que fué dragona tuya? 

- ¡Hombre, te imaginarás, cómo la voy a olvidar! 
La· gordita del lunar en la rabadilla . .. 

-Es mi esposa. 

-Escucha, Cacho, Cachondo . . 
cha, lo del lunar era cosa que lo 
chachos ... · tú comprenderás . .. 
veía . .. 

¡tu esposa! escu­
decian todos los mu­

lo de gordita sí, se 

-Oh, sí, realmente. . . tengo buena memoria y te 
declaro que nunca di importancia a los chismes ... Las 
mismas relaciones de ustedes no fueron sino cosas de 
niños de escuela. 
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-En efecto, Enriqueta .. . 
(Ahora soy yo quien ha quedado sobre ascuas). 
La gordita de Salerno se me ha de representar con su 

vestido muy corto y las bellas piernas-que eran nues­
tra debilidad de adolescentes-al descubierto. 

Casciano Arana sonríe, sonríe ... y yo tartamudeo: 
-En efecto, Enriquetita ... era, era ury.a chiquilina, 

una ratita ... 
Una chiquilla, pero señor, ¡qué hurguete! como cri-

ticaban las señoras ... 
-. . . Recuerdo, recuerdo . . . 
-Cuéntame, refresquemos el pasado. 
Cómo para refrescos está la cosa. . . Veo que Ca­

chondo no cree en los chismes, pero yo no dejo de creer·· 
los ... : Las siestas ardientes, la húmeda frescura del 
membrillar y las cañas de Castilla del fondo de nuestra 
casa pueblera, y el muró que ella, la muy chiva, salva­
ba y que con sus dos años más que yo se creía en la obli­
gación de suplir mi cortedad, dándome ciertas leccio­
nes prácticas de "mujercita y maridito". 

-¿Y tienes hijos? 
-Dos; un casalcito; prec10sos, querido. 
-Bien, bien. 
-Somos muy felices. . . te aseguro. 
-Que les dure . . Saluda a tu señora. 
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-¡Qué saluda! Tú te vienes ahora mismo a cenar 
con nosotros . .. Estamos a un paso ... No te vamos a 
da~· ua banquete. . . Pero Enriqucta se quedará ran 
contenta como yo ... Nos harás un honor. 

-No, no te puedes negar ... a un viejo a1mgo; rne 
ofendería ... 

- Pero tú comprenderás. . . así de improviso. . . Tn 
esposa que no sabe nada ... 

-Mejor, le damos una agradable sorpresa. 
--En una de esas ni me conoce. 
-. - ¡Qué! . . . Verás. . . Y o no le dije nada a propó-

sito, pero tenía mi idea. Ayer, cuando salió tu rettato 

en "La Metrópoli", me hice el indiferente y cHa lo h;¡­
bía leído: "Nuestro gran escultor Inocencia Porras". 

-Pero, querido Cacho .. 
-No hay disculpas que valgan, vamos! 

Enriquetita Salerno está transformada en una bella 
y majestuosa matrona; me saluda muy dignamente y 
conversamos desflorando temas sin importancia. 

El marido sonríe, sonríe y nos envuelve en su mira­
da diluida e incolora. 

De pronto cambia su gesto en gravedad e interroga a 
su mujer; 
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~' ~ ) --¿ J. u no conoces a este senor. 
-No. 
---¿Pero no te suena su nombre? 
-No. 
- ¡No! 
Y en esta exclamación descubro tal sorpresa, una tan 

incontenible ira, que miro sorprendido a Casciano, que 
ya no sonríe. 

¡Oh, cómo es absurdo esto, y grotesco! 
La scfwra. me observa temerosa y espantada. 
Arana está revestido de la fria sequedad de un j~ez. 

¿Qué? ¿Cree q·ue su mujer finge? ¿Habrá tenido 
veinte años en el seno la serpiente de la duda, de los 
chismes? 

Soy yo quien ahora empieza a dar explicaciones y 
datos y noticias. 

-Señora, ¿no se acuerda de doña Martina Sánchez 
de Porras, de sus hijos? de Camilo, de Inocencia? 

-¿ Inocencito! ? 
-Soy yo, señora. 
-¡Ah! . . . Cacho, ¡pero qué ocurrencias las de este 

hombre! Pero, ¿por qué no me avisaste? ¡Qué cosa::: 
tienes!. . . Disculpe, señor Porras Sánchez. 

Y me alarga la mano, cordial. · 
Ahora Arana sonríe, sonríe satisfecho hasta de mts 

referencias. 
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Quizá lo de los dos apellidos ... 
-Dejemos el físico, .señora, que cambia y nos trans­

forma. . . Estas arrugas, este cabello gris, esta gordu­
ra. . . Las más grandes variaciones son interiores. No 
vemos, no sentimos como hace quince años, y hasta 
reaccionamos de diversa manera. ¡Vivimos tantas vi­
das ! Y mirando hacia ese pasado, que a veces se intent:t 
hacernos revivir, nos encontramos la insensibilidad de 
los espectadores indiferentes. 

Casciano me interrumpe: 
-Y o soy siempre el mismo. 
Y mirándole los ojos descoloridos, de aguas muertas, 

no puedo contradecirle. · 
-Sí, Y tú tienes la culpa de intentar el "levántate y 

anda" del reposado Lázaro. 
-Un artista al crear,- atreve Enriqueta,- vive el 

futuro. 
-Vive en el tiempo, corroboro yo, metiéndome en 

honduras metafísicas. · 
A Arana lo fastidian estas disquisiciones sutiles y con 

su calma chicha afirma: 
-Es bonito recordar. Y tararea: 

Cacho, Cachondo, 
tiene, tiene redondo, 
lo que tiene redondo 
la señora Girondo. 

' 
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Cuando cesa el estúpido refrán nos quedamos mu­
dos, lejanos, cual si hubiera caído sobre cada uno' de los 
tres una aisladora campana de silencio. 

Mis amigos y yo tenemos obsesionalmente en el cere­
bro un puntito castaño que se agranda, se agranda ... 

Y nos ponemos a hablar sin sentido, desorientados, 
de cualquier cosa, y con el miedo terrible de meternos 
en el peligroso sector del lunar . . . 



SE NECESITA UN NEGRERO 

Estimado padrino: 

Mi amigo Virglio Bondois buscaba, el pobre, y se mu­
rió sin encontrarlo, un Mecenas. Y o soy más lógico y 

más razonable: busco un negrero. 
¿Usted no cree que lo podré encontrar? 
Estoy convencido de que en el Uruguay existen to­

dos los elementos que lo generan, y es más: algunos se 
encuentran acentuados. 

En consecuencia, y permítame una tiradita seudo­
científica: dado el clima moral, el medio y demás con­
comitancias, el negrero debe estar apuntando en el ho­
rizonte o quizá pulula ya entre la muchedumbre diná-

mica y sportiva. 
Un sabio actual afirma que todo se genera del mo-

ho y es, el mismo género hum~no, una singular vegeta­
ción parásita, especie de hongos pálidos llegados a la 
adultez y que, luego de una serie de evoluciones, ha 
optado por reproducirse por un medio más cómodo Y 

más agradable. 
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Yo creo que en las reconditeces húmedas y penum­
brosas de los políticos, de los arrivistas y de los "faro­
leros", subespecic criolla muy divulgada, debe haber 
estado laborando la alquimia misteriosa y honguística 
generadora del excelente traficante. 

Este ser es resultado de ambiente,? selectos y refina­
dos y nuestra cultura, nuestro progreso) nuestra eleva­
ción moral, el grado de adelanto de nuestra patria en 
todos los ramos de la civilización y anexos, exigen im­
perativamente la aparición de mi hombre. 

Nuestros triunfos olímpicos, la altura del Palacio 
Salvo, la inteligencia demostrada al darnos en extran­
jero los monumentos patrios para que nos especialice­
mos en lenguas y el conato de atravesar el Cerro en 
aeroplano, nos indican como campo propicio para la 
existencia de ese generoso, munífico personaje que co­
loca su platita a un interés . . . de gloria, moderado. 

¿No tenemos aquí una cantidad de vivos y que sa­
ben vivir? 

¿Dónde, con más habilidad, se acumulan sueldos y se· 
inmovilizan con el pararrayos de las buenas muñecas 
todas las descargas eléctricas de pesos perdidos o cor. 
dudosa dirección? 

¿Qué rincón del mundo puede exhibir una más co­
piosa fauna parasitológica? 

Bien, pues, ¿no es evidente que entre esa millonaria 
abundancia identifiquemos nuestro tipo? 
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Y, una vez descubierto, llevemos a su convicción la 
excelencia del negocio. 

Primero: en relación a lo que nos pague cederemos 
el material. 

Segundo: entonaremos loas al negrero, y ¡vaya si lo 
haremos bien! desde que no hay padre, por torpe que 
sea, que no encuentre conmovido acento v elocuencia 
alada para elogiar o exaltar los· atributos . de sus vás­
tagos. 

Tercero: habrá otra agradecida, la Literatura Nacio­
nal, que, con emocionada mano, ya estará dispuesta pa­
ra, en el momento oportuno, abrir la puerta del Pan:­
teón de nuestros grandes hombres y grabar con letras 

1 ae oro, etc., etc. 

Entiendo, en consecuencia, que l'affaire no es sólo 
aceptable sino excepcional, y dado nuestro modesto 
apetito, "baratieri", agregando que- no son los pata­
ne~ los que aquí colocan sus vintenes- ser genitor de 
una obra, la cual puede dar cosechas de trigo de Glo­
ria, viste mucho más y cuesta menos que tener un ca­
ballo de carrera, salir diputado o fabricarse un rasca­
cielos para epatar a los colegas. 

Naturalmente, no vamos a golpear la puerta de un 
vulgar agiotista, de \m Salomón maloliente a billetes 
viejos Y a naftalina, pero, ¿no existe tanto político 
discretamente vergonzante en cuanto a haberes inte-

10 
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lectuales? ¿No hay tanto abogadito analfabeto? ¿No 
pululan los que ordeñando en veinte vigilias la péñola 
magra, apenas si le sacan una cspumita? 

Luego, yo voy a garantir el más tumbal secreto, no 
dejando de espetar al público una cartita consagratoria 
entre "Los juicios sobre nuestra brillante producción 
literaria". • 

En resumidas cuentas, respetado padrino, y no son­
ría porque no es a V d. que le hago el artículo, creo que 
podemos ofrecer sin rubor nuestra mercadería, pero co­
mo yo estoy desconfiando de que la prensa descubra un 
propósito comer.cial en la tal propuesta y es capaz de 
aplicarnos la tarifa de avisos, yo quisiera que V d., a 
quien, sin hacerle una ofensa, lo supongo hábil en pa­
sar gato por liebre, me dé una manito para hacer co­
nocer nuestro (o mi) ofrecimiento, dorando la píldo­
ra, presentando el asunto de una manera elegante, di­
plomática y llamativa. 

Me parecería conveniente ir deslizando en ((Infor­
mación general", en "Carnet del lector", etc., una no­
tita "Entre las bambalinas literarias" o "Curiosidades 
de los hombres geniales", en las cuaies se narre la clá­
sica negrada de Bacón escribiendo para Shakespeare, la 
de ese señor no sé si Dumond o Durand, que le fabricaba 
las novelas a Dumas, la influencia discreta de Mme. de 
Caillavet en la obra de don Anatolio, a quien ella le 

¡, ¡ 

1~ 
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ofrecía argumentos y finaíes, y la generosidad del en­
ciclopedista Barón de Holbach, espejo de negreros, que 
a más de pagar muníficamente, sentaba a sus provee­
dores a la mesa y los trataba a cuerpo de rey. 

Por Marco Aurelio,- disimule, padrino, mi erudi­
ción,-sabemos que la supervivencia del nombre es re-
1 . . ~ "l - b h' at1va, c1en anos, ffill anos . . . a .... 

Eso nos hace superiores, nos purga de vanidad y da 
la medida del deieznable valor de nuestra gloriola. ¿Qué 
vendemos, pues? Cosa perecedera, humo, "pulvis", na~ 
da . . . Entretanto, el Arte, Moloch insaciable, - del 
cual somos jurados sacerdotes- puede irse alimentan­
do, nuestra época tener \.tna personalidad y el distin­
guido ciudadano que nos paga, adquirir para afuera­
el público - notoriedad, y para adentro - el gremio­
un concepto dos veces respetable, por alimentar el fue­
go sagrado y el escritor hambriento. 

Nosotros debemos convencer al hombre de que no es 
ni siquiera difícil parecer un intelectual. Después de 
entrenarse un poco hasta puede sonreír de la Gloria, y 
si se provee de un airecillo entre irónico y escéptico, 
¿quién le pisa el poncho? 

Tengo la convicción de que el negrero existe y se di­
simula tras los bastidores del anonimato como un autor 
.teatral tímido al que la primera actriz debe arrastrar 
al escenario. 
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Haga V d. de primera actriz,. padrino, háganoslo apa­
recer. Anímclo. Dele confianza y seguridad. V d. ya 
me ha respaldado otras veces, contribuyendo a mi de­
but y al prestigio y brillo de las Letras Nacionales; ha­
ga otra gauchada, ayúdeme a identificar al negrero, o, 
si yo, que poseo mi lógico interés, lo encuentro, se lo 
señalaré con el dedo para que me le dé un empujoncito, 
y si no alcanza y el candidato es un poco reacio, ¡qué 
diablos!, encájemde un «envión cósmico", 

] osé Luis Morettfi. 

Nota del cmtor: Yo publico, sin comentarios, la car­
ta del joven Morenti, que me llama cariñosamente pa­
drino- a quien el diablo no da hijos el azar le regala 
ahijados - y reclamo la atención de los interesados que 
pueden escribirle - se garantiza el secreto - a Poste 
Restante. Montevideo. 

M. B. 
( 

l 

T 

PAN CHITO CORTABARRíA 

Volviendo de Montevideo el doctor Nogués se trajo 
su chifladura política y en la ~ecesidad de un hombre 
de confianza, mandó a la cancha de pelota a buscar al 
vasquito Cortabarría. 

-Che, Panchito, mirá, vengo con unas instruccio­
nes de la Capital ... Ahora me voy a la presidencia del 
Comité Departamental. . . Presento mi candidatura a 
las próximas elecciones. . . ¿Me acompaílás? 

-Sí, dotor. 
Él acostumbraba a llamado así, aunque se habían 

criado juntos en el bardo y fueran condiscípulos. 
-Salú, dotor . . . Viva, dotor ... 
Y aH anduvo el vasco llevando mensajes, siendo ve­

lúculo de confidencias, asistiendo a las sesiones de los 
comités, capitaneando un corro de compinches para 
irrumpir en las asambleas: 

-¡Viva el dotor Nogués! . 
En la inminencia de las elecciones hasta pegó carte­

les alusivos al actq, 
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El candidato lo vistió con un traje presentable, pues 
su secretario estaba en una intransitabilidad alarmante 
de indumentaria, y Pancho agregó por su cuenta una 
corbata punzó que parecía una señal luminosa de pe­
ligro. 

Nogués, no sé si sobre los rieles de sus discursos pro­
misores o por la mágica virtud ganadora del caballo del 
comisario, fué electo diputado, y su asistente casi se 
mucre de emoción con el regalo de un papel de cien 
pesos que parecía un poncho. 

El favorecido, que ya se había descubierto condicio­
nes de hombre de acción, prometió interiormente: 

-Lo acompapo, dotor!. . . Cómo no lo v-i-acom­
pañar! 

Arrastró a sus compinches a la estación, a vivar al 
flamante padre de la patria, y al otro día- no había 
que perder tiempo- abandonó los lares. 

-¡Qué di.ablosi ¡tanto negau que hace carrera! 

* )~ * 
El doctor se sorprendió en una calle de la metrópoli. 
- ¡Panchito!, ¿tú por acá? 
-Y a lo ve, dotor ... 
Y el vasco bandido, haciéndose aún más zonzo de lo 

que era, agregó con aire de sincera ingenuidad: 
-Aquí estoy, acompañándolo, doto.r. 
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Y frecuentó su casa y el Palacio Legislativo, en cu­
yos corredores y salones se codeaba con personajes Y 
desde cuya barra apl~udía como un "hincha" auténtico 
y aprobaba las despachadas de su conterráneo. 

El diputado le pasó algún traje viejo y no le quitó 
las esperanzas de la ubicación, y Panchito Cortábarría, 
que engordaba cual si ya hubiese conseguido el empleo, 
repartía corteses inclinaciones~ sonrisas benévolas Y ga­
lerazos, mientras fumaba su toscano con una soltura 

señorial. 
Nogués llevaba los vestidos algo justos, y pingüe y de 

corta estatura, enfardaba con sus trajes usados a su 
ex cohdiscípulo, que daba la sensación de que se iba a 
desbordar por las aberturas de la ropa. 

Él cuidaba la línea desde que cosechara algunos sa­
ludos distinguidos y figurara en pose no excesivamente 
desairada en la crónica parlamentaria de un periodista 

irónico. 
Carmíneo, lustroso, con algo de morcilla inflada en­

tre los paños diputariles, paseaba por 18 y Sarandí con 
un aire tan importante cual si aguardase unas instruc­
ciones y debiese irse a Tacuarembó a confiarle a otro 

pelotaris: 
-. . . Che, Pocho, ¿me acompañás? 
Por ese entonces el doctor lo convirtió en propietario 

de un jacquet y el vasco Cortabarría una tarde fué con-
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fundido con un Ministro en un pasillo de la Cámara: 
Era un postulante quien lo abordó: 
-Excelentísimo señor Ministro. 
Él vió superado su sueño. 
Le estiró la mano al desconocido, inclinó el testuz 

cual si le pesaran los pensamientos y las preocupaciones 
y se alejó a prisa, con no sé qué en la silueta de Juan 
Antonio Buero, de Lloyd George, de Briand ... 

En una de esas fué el jacquet quien conspiró a dar 
esa sensacióf1. • ... 

Lo cierto es que si a nuestro héroe un providencial <í( 

ataque apoplético le hubiera extendido el pasaporte para · 
el otro mundo, habría fenecido en el apogeo y el colmo 
de la humana felicidad. 

.Nogués, ya vinculado, lo pudo colocar de portero en 
alguna ofic'ina y Panchito,- ¡caramba! a esa altu~ 

1 • , bl' d «¿· 'd' 1" ra ... . -se VlO o 1ga o, por 1111 a persona , a no 
aceptar un. puesto casi degradante. 

-¡Yo portero! ¡Me saluda tanta gente conocida; me 
encuentro con personajes a cada paso! 

Ahora que con el jacquet le parecía lindar con. las 
altas posiciones, los amigos de pro y los emoc;:ionantes . 
panquetes de ~omenajes ... 
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-¡Pucha, qué rico tipo el dotor! . . . Casi no lo sa­
ludo más. 

El diputado' no fué reelecto. 
Cortaba.rría raleó las visitas a la Cámara, 
Ya no pudo renovar sus trajes. 
Se había desarraigado y, naturalmente, no podía 

volver a Tacuarembó. 
No quería abandonar el combate. 
Y con el barniz adqU:irido, los saludos amables, las 

sonrisas, trató de arrimarse aquí, allá, sir~. éxito. 
-¡Viva Éste! ¡Viva Aquéll 
No embocaba una. 
Ahora no había ni puestos de pottero. 
De buena gana le cortaba los faldones al jacquet ver­

doso . .. 
Y una maí1ana, - era necesario hacer la cara para 

las circunstancias,- se dedicó al periodismo ... 
El homb1'e se metió bajo el brazo un centenar de 

diarios del partido y C(m su figura de Nogués y su cor­
bata escandalosa, marchó por la vida: 

-¡El Mundo! ¡El 'Mundo! ¡El Mundo! 

No hay olfato político en el pueblo. 
_ ¿Qué le falta a Panchito Cortabarría para actuar COA 

!?rUlo en, cualquier puesto espectabl<t? 
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Lustroso, encendido, más amorcillado en e~ traje v~e­
jo al que ha debido recurrir, merecería unas mstrucclO­
ncs, un pasaje en primera para ~acuarembó y esa con­
fianza de llamar a otros pelotans: 

--Me encargaron de una misión del partido . .. 

-Dice la gente de Montevideo. 

-Che, Cochengo, ¿me acompañás? 

• 

' 

LABORES D E S U S E X O 

He ahí una frase hecha tras la cual se esconden tan­
tas negligencias, ociosidades y haraganerías. 

Cuando una mujer se va a casar, con meter en el 
renglón de las profesiones: "labores de su sexo", con­
sidera .su obligación cumpiida, pese a que no sepa dar 
una puntadá, espumar el puchero o tejer el más mo~ 
cente pun to de media. 

Asi como una sociedad bien· organizada debía eti­
quetar, clasificar con letreros visibles vicios, profesio­
nes y virtudes: "borracho", "poeta", "usurero", "sen­
timental", etc., así debía llamarse la atención sobre las 
inútiles o las apasionadas a los menesteres o adornos 
propios del sexo bello. 

Para orientar a los célibes. 
Para ayudarlos a encontrar su mitad. 
Con el fin de evitar peligros o tribulaciones . 

Es verdad que esto de la buena educación y el "sa­
voir faire" en ocasiones nos conduce a extremos lame.qw 
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tables, y que no es posible medir la consecuencia de una 
parrafada o de una simple frase; pero si uno estuviese 
enterado de la vocación, gusto o debilidad de cada per~ 
sona, sabría, con una exactitud más o menos equilibra­
da, la manera de comportarse con los respectivos su­

jeto~. 

Es un buen teorizar eso de la psicología y el tacto. 
Es un lindo andar con los ojos vendados, eso de la 

ciencia infusa de los dichos y los proverbios ... 
Y o, mi querido amigo, he constatado el absurdo de 

las frases hechas: 
-Ardiente como una siciliana; inglesa= hielo . .. 

Palabras. 
El mundo es una paradoja viva, y a veces todo lo 

que V d. encuentra en el fondo de las frases es la sonri­
sa de la ironía o la mueca del sarcasmo. 

En una oportunidad, estando yo afectado por la di­
latación del bazo, una causa célebre me exprimió de 
tal manera de re~tar completamente agotado; fué en­
tonces que un colega me ofreció su casa de campo para 
veranear y reponerme, y allá me fuí. 

Me encontré con su famiiie1, gente bien, distinguida, 

culta. 
Ambiente amable, sereno, afectuoso. 
Vivir s.imple. 
Alegre. 

... 
~ •• 

. . 
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La señora, colmándome de cuidados; las niñas, de 
gentilezas, y halagándome con su compañía, y el cole­
ga desviviéndose por distraerme, conduciéndome a los 
pintorescos alrededores, al bosque indígena del arro­
yo, a las sierras ásperas, a las costas del mar que, por 
aquellas alturas, ya se abre magnífico. 

Con mi manera afable, habíame granjeado la sim­
patía de la familia entera. 

Elogiaba las dotes del ama de casa, óptima directo­
ra; la mano de ángel- para hacer dulces y compo­
tas- de la graciosa Hilda . .. Felicitaba a Gabriela, in­
teligente intérprete de música; estimulaba la afición 
pictórica de Carlitos, pero no me era posible encontrar 
oportunidad para lisonjear a Clara, soñadora, débil y 
delicada, de la cual aun no me había sido dado conocer 
las habilidades. 

Esta tenía ya sus veinte años y no era fea; pero con 
su palidez y sus cabelios claros, con su flacura exangüe 
daba la sensación de un ser que no perteneciera a la 
tierra. 

Yo la imaginaba embebida en quiméricos ensueños, 
creyente de milagros y prodigios, gran devoradora de 
leyendas de santos y mártires, recogida y nostálgica co­
mo una medioeval castellana virgen. 

De las señoritas era la menos amiga mía, y mortifi­
cado en la idea de que ella fuera a pensar que yo la 
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tratab.l con menos reparo y cariño que a sus herma­
nas, empecé a aguzar el ingenio para hacérmcle inte­
resante. 

La encontraba leyendo y sus libros no eran del todo 
sagrados; supe de la pasión por las labores de su sexo: 
los bordados, las finísimas puntillas, los minuciosos, pa­
cientes trabajos exq~lisitos, y para mi, profano en esas 
sutilezas, inútiles. 

En mi manía de atenciones, me interesé por tales ac­
tividades y ante las bellas realizaciones no contuve mi 
admiración y mi entusiasmo, ganándome repentina e 
imprevistamente la confianza y la simpatía de la ar­
tista. 

Creo que fuí hasta erudito, hablando de las marav i­
llas de Brujas, de las filigranas de Venecia, de ]as pun­
tillas de Irlax1da, de los tejidos de ñandutí -del Para­
guay- que se me ocurrió emparentar con los otros, y 
demostré que conocía la artimaña de los franceses, 
quienes, para imitar a las hábiles italianas, se llevaron 
un plantel de éstas de la ciudad de los Dux ... 

Desfilaron ante mis ojos manteles y sábanas, pañitos 
y cubremesas, "parures" y cuellos y para todo tuve una 
frase, un comentario, un elogio. 

Aquello me perdió. 
Clara, reservada y púdica, vibrante e íntima, encon­

tró en mi ingenuo y bien educado entusiasmo, una vál-
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vula de escape para su contenida ternura, y empezó a 
distinguirme con sus miradas, sus confidencias y su 
afecto. 

Se habrá dicho: 
- He aquí un alma que me comprende. 
Y de la misma manera que simpatizamos con el des­

conocido con quien coinciden nuestras ideas políticas 
o nuestro gusto por el mondongo guisado o por los cal­
cetines blancos, ella se arrojó en los metafóricos brazos 
de una esperada afinidad. 

Y o creí salir intacto del lío. 
¡Qué sueño! 
Mi intención superficial de persona bien educada fué 

interpretada de muy diversa manera y ya no me pude 
sacar de arriba a la sutil Clarita. 

-V d. que sabe apreciarlo, señor Uccelli. 
Y galopaban ante mi retina espantada telas y ropas, 

servilletas y pañuelos, bolsas y retrancas 
La chica era una máquina. 
Me hizo regalos. 
Me bordó unas zapatillas. 
Me solicitaba consejos. 
Y hablábame de "valenciennes" 

"punto pisano" y "cinquecento", cual 
bordador o un modisto. 

-V d. que es entendido .. . 

y "Richelieu", 
sx yo fuese un 
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--Con su gusto y sus conocimientos ... 
-¿Repito esta estrella y este rombo? ¿Y este otro 

dibujo? 
Yo tenía la culpa de todo, yo solo! 
Era como si a un poeta novel le exigiéramos la de­

clamación de sus versos . . . El chono lírico pronto se 
transformaría en arroyo, en un Niágara, en un Ama­

zonas! 
Para abreviar la narración, les diré que la chica no 

me daba tregua ni paz y comprendí que debía tomar 
rápidas medidas para iniciar una honrosa retirada. 

Yo no estaba en condiciones de soportar aquel dilu­
vio, aquella invasión ... 

1'emí se pudiese complicar el asunto. 
Busqué un pretexto para partir; comuniqué 1111 re­

solución. 
Me la combatieron unánimemente. 
-Es una manera diplomática de demostrarnos su 

descontento. 
-Se cansa, se aburre . . . 
-¡Irse antes de terminarse la estación!· 
-Lo detendremos por fuerza, ¡no lo dejaremos ir! 
Sólo Clarita callaba, envolviéndome en una triste, 

dulce y sostenida mirada. 
Me dió lástima y tuve la debilidad de retribuir can­

ñosamente su mirar. 

... 
~ • . 
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Esa noche no me había dormido aún cuando sentí 
girar el picaporte de la puerta de mi habitación. 

Eché mano al revólver. 

Una voz conocida, tímida, sofocada: 
--Señor Uccelli ... 
-Seilorita Clara. 

-Que ... que ... Como V d. se marcha mañana, que-
ría enseñarle un nuevo trabajo: esta camisa ... 

La traía puesta ... 

Labores de su sexo. 

11 
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MÁS ALLÁ DEL FEMINISMO 

Aun en el oído las previsoras recomendaciones ele pa­
pá y de abuelito, llena el alma de los temores pueriles 
y encantadores de un adolescente tímido, honesto y 
puro, Febo Lancia dejó saltar primero a los señores de 
edad, a algún suegro gruñón y hasta a dos solterones, 
antes de abandonar ~1 autobus aéreo que, todo tembloro­
so en sus cristales, sus aluminios y sus bronces, anunció 
con su fonógrafo automático: 

- ¡Tribunales! ¡Parte! 
Y a se habían precipitado cincuenta personas al ve­

hículo volador y de su ancha plataforma se arrojaban 
con sus paracaídas individuales sujetos que se habían 
olvidado de algo y remaban, con sus aletas, en el vacío, 
buscando sitio propicio al aterrizaje. 

Los guardias civiles del tráfico de la atmósfera cara· 
coleaban enhorquetados en sus monomotorcs eléctricos, 
dando idea de cabalgar hipocampos, y allá, más arriba, 
a mil metros, pasaba el bólido del gran expreso conti­
nental que venía de Río para Buenos Aires y Santiago 
de Chile. 
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Febo Lancia, entre acomodarse los encajes de su ves­
tido de terciopelo, darse unos golpecitos de polvo, avi­
varse el carmín de los labios y comprimir los pulveriza­
dores secretos que le aromaban las axilas, perdió un 
tiernpo precioso, escapándosele el descensor de la torre 
que conducía a tierra, a los diversos pisos de la ciudad. t 

Aprovechó para contemplar Montevideo desde aque­

lh~ altura. 
Un áspero y agudo sucederse de palacios, cúpulas, to- "' 

r;cs y monumentos hacía cosquillas a la panza del cielo. • .. 
Él se acordó del Palacio Salvo, aquel pretensioso ~ 

montoncito de cemento armado que en 1930 había he­
cho gastar a los ciudadanos una carrada de signos de 
admirctción y hasta unos antipoemas. 

Ahora se conservaba como una curiosidad de cha-

tur:t ... 
Por sobi:e todo se erguían la Iglesia Teosófica, la Ca­

sa del Partido Castañoscuro, el Palacio de los V endedo­
rcs de Humo Unidos y la Torre de la Inteligencia, don­
de se conservaban- bien seguros -los poetas, los fi­
lósofos y los apóstoles . . . La deportación platónica no 
hubiera pasado de eso, pues con los medios de comuni­
cación en boga, si los espantaban por la puerta, ellos, a 
la media hora, se colarían por la ventana. 

Más lejos, entre un bosque de fábricas monstruosas, 
coronado de villas y hoteles, erguíase el Cerro, soberbio 
e imponente con sus 2000 metros de altura. 

I 
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Y o no sé si mis lectores conocerán suficiente histo­
ria o si será preciso revelarles la transformación de ese 
promontorio, al cual poetas burlones llamaron bonete 
de clown, montañita de mentirijillas y hasta verruga 
de la muy fiel y reconquistadora. Pidiendo disculpas 
por la lección, debo enterados de que hace una cincuen­
tena de años la Comisión pro Turismo y Atracción de 
Forasteros llamó a un cirujano geólogo y le atrevió el 
sorprendente - por aquel entonces - pedido: 

-Tenemos un cerrito un tanto raquítico. No po­
demos continuar mostrándolo así! Hasta por dignidad 
nacional! O V d. nos extirpa esa excrecencia, o nos la 
hace crecer y la transforma en una montañita decente 
donde podamos instalar una "grotta azzurra", un fu­
nicular y un surtido de Hoteles Municipales. . . que 
continuarán perdiendo y a cuyo efecto ya hemos lan­
zado nuevos empréstitos. 

El sabio se rascó la calva, se fué a observar la víc­
tima, le tomó la temperatura y mandó que lo tuvieran 
quince días en ayunas. 

Le hizo unas perforaciones, le inyectó varios sueros 
y tuvo la previsión de comenzar a cobrar los honora­
rios al tiempo que se hizo firmar un contrato garan­
tizando a sus descendientes una discreta rentita. 

El hombre se hizo un viaje a la India y de allá se vino 
con un cargamento misterioso. 
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Purgaron al Cerro y a pesar de las fuertes dosis 
de narcótico, conmovían a todo Montevideo sus ayes 
y gemidos el d¡a que le hicieron la operación. 

Le habían cambiado las glándulas tiroideas por unas 
traídas nada menos que de las entraña:s del Everest, el 
más alto pico del Himalaya que, si no estoy mal infor­
mado, se alza unos nueve mil y pico de metros sobre 
el nivel del mar. · 

El Cerro sudó, tuvo chuchos hasta el punto de que 
sonaban las articulaciones pétreas de la fortaleza y ter­
minó por crecer, como esas plantas tropicales de que 
habla Horaóo· Quiroga, a tantos miiímetros y su res­
pectiva fracción, por segundo . .. 

Y volvamos al gracioso Febo Lancia, que ya se ha 
tomado el dcscensor y baja hacia los Tribunales. 

El jovencito pasa de una sorpresa a una emoción y 
de una novedad a un susto. 

¡Malas compañías se encuentran en esos viajes! ¿No 
tiene sentado junto a él un cocotto de los que llevan el 
perrito faldero? ¡Pero el gozquecillo es tan mono! . .. 
J;.ero él mira al horizontal. .. ¡Qué uñas más bien de­
coradas, qué joyas lleva el descocado! ¡Cómo se apren­
de observando esa gentuza! ... 

Con todo, está 1.111 poco arrepentido de su enorme 
atrevimiento de salir solo y se maravilla de cómo su 
audacia no fuera rechazada con escándalo por papito 
y por abuelito. 
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Los tiempos cambian, como diría profundamente el 
Pero Grullo de la época ... 

La mamá- casi se la podía calificar de calaverona­
cvn el pretexto de unas exploraciones en el Aconcagua, 
se había ido con unos estudiantes malayos en su Ford 
aéreo ... 

Es verdad que había ordenado desde la carlinga: · 
-¡Ojo a Febito! 
Pero no era el caso de ponerle cintura de castidad. 
Febo, a quien ya se le había despertado la pubertad, 

sentía una comezón de cosa nueva, de azar y de aven­
tura que parece que "tenía hormigas"~ y al conseguir 
aquella escapadita, acariciaba proyectos tan descabella­
dos como el de robar la llave de la casa y mandarse ha­
cer una a escondidas, para abusar, se comprende, de j,¡ 

confianza de sus mayores. 

Y Vds. dirán: ¿y qué archidiablos automáticos lo 
traían al Tribunal? 

El amor, hijos, el amor, tirano eterno, que ahora 
ni venía mojado, ni traía carcaj y flecha como. en el 
verso de Ronsard, sino que se manifestaba aterrador 
como un directo a la mandíbula o penetrante como 
una descarga de rayos ultravioleta. 

Noches pasadas, en el "Club de Solteras", Febo había 
conócido a la ingeniera, abogada-capitana de artillería 
aérea Electra Cifuentes, y como consecuencia perdió el 
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sueño y el apetito, y ayudado de un viejo diccionario de 
' la rima púsose a componer unas letrillas y unos madri­

gales. 
Su papito lo encontró desvanecido en el jardín 'de 

invierno, en· una de sus· blancas manos el pedúnculo de 
una despetalada margarita: 

"Me quiere? mucho, poquJto, nada . . . " 

y en la Singermann parlante un disco fósil, de 1 8-90, 
que continuaba des,ga1'iitándose: 

"Los dos una· solalma, los dos un solo pecho 
y en medio de nosotros mi padre común Dios!" 

El genitor se conmovió, le roció el rostro con agua 
de azahar, acercó a sus narinas el clásico frasquito de 
sal,es y, cuando él voívió en sí indagando: 

·D' d . ~ -~ on e estoy .... 
. . . el viejo, saturado de experiencia, concluyó: 
-¡Hijo mío! . . . ¡Está enamorado! 

La causa que se ventilaba ante los Tribunales era rui­
dosa, babía conmovido el mundo. Señoritas millonarias 
como la· citada Cifuentes, las de Amuchategui, Boti­
glia y Pérez, los apellidos más linajudos, estaban acusa­
das: estaban acusadas de ejercer el infame comercio de 
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la trata de blancos. ¡Un horror! Consumían, degenera­
ban la raza, exptimían como un limón a los jovencitos 
inexpertos, y después, sin metáfora, se los llevaban al 
quinto cielo, a una residencia, de propiedad precisa­
mente de la abogada capitana, donde los hacían engor­
.dar de nuevo por procedimientos artificiales y miste­
riosos, para arrojarlos otra vez perversamente, como 
pasto de los apetitos y concupiscencias de las nu1as 
bien. 

Se hablaba de orgías celestes descomunales. 
Cosas qtJe reducían a proporciones liliputienses a 

Sodoma y Gomorra, y una noche, no se explica por qué 
correrías o descuidos, llovieron desde el cielo sobre 
Montevideo dormida, una verdadera lluvia de mance­
bos perfectamente desvestidos. 

(Alguien exclamará avisado:-¿Y se estrellaron con­
tra el suelo, autor? Es que ya existían las redes invisi­
bles de hilos aéreos de Hegks, los cuales se tendían de 
noche- como esos tejidos de piola que en los circos 
protegen a los acróbatas- para evitar los continuos 
accidentes del tráfico del aire) . 

Eso había movido a la sociedad a una campaña enér­
gica y a medidas severas contra la corrupción que ame­
nazaba desquiciado todo. 

La ingeniera Cifuentes, acusada a pie libre, había re­
cibido la imputación- dicen- sonriendo cínicamen-
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te. Como jurisconsulta y mujer tenía el derecho de au~ 
todcfenderse. 

Los cotidianos parlantes comentaron ampliamente la 
noticia y dada la existencia de algunas corrompidas y 
amorales partidarias de las muchachas bandidas, el pú­
blico se dividió en dos grandes fracciones que hizo se 
movilizaran las policías por temor de algún desagui­
sado. 

La gente bien pensante y la inmensa mayoría de los 
varones, hablaban del crimen y la desvergüenza ina]J­
dita de las que auh se jactaban de la indigna hazaña. 

Las criticadas rebatían: 
--Bah!, los pelucones, los ultramontanos y el troglo­

ditismo insexuado o con los dos sexos, siempre se babia 
de oponer a la irrefrenable marcha de los tiempos, a la 
evolución y al progreso. 

Como era de suponerse, cincuenta mil corazones de 
virginales jovencitos latían al unísono por Electra Ci­
fucntes y se lo hacían saber por múltiples y oportunos 
medios. Sobornaban a sus camareros y ella se encontra­
ba con media docena de huéspedes en su lecho; la siti<t­
ban, escribían, telefoneaban, radiofonaban ... 

Elcctra no tenía más remedio que usar cintura de 
castidad y en un brinco cabalgar su avionetc y hender 
log cielos como un proyectil. 

Ella estaba encaprichada en demostrar que lo que 
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realizaba, lejos de ser una acción corruptora, era una 
excelente y sanísima acción. 

Afirmaba: 
-Inicio a la vida. Descubro insabidos horizontes, 

más alláes magníficos a los ojos cerrados de unos indi~ 
viduos vegetativos. 

Hay que transformar en seres activos y fecundos a 
esos muchachos cloróticos que devanan su vida tras los 
cristales, leyendo poesías, bordando una cifra en la pun­
ta de un pañuelo, pintando acuarelas o descifrando las 
"palabras cruzadas" que nos dejó en herencia el gi­
gante bueno y chocarrero de Tristán Bernard. 

Se esperaba quién sabe qué mayor revelación, qué 
maravilloso discurso, qué mágicas palabras. . por lo 
menos lo aguardaban los "chicos" románticos. 

El aula tenía un gran arco abierto sobre el cielo, por 
el cual abogados, jueces o acusados podían llegar en sus 
vehículos aéreos. 

Había un magnífico auditorio y parodiando a un 
cronista de la hora, se podía afirmar que los más sedo­
sos rizos y los más perfumados rulos (ondulación eléc­
trica inamovible) masculinos, se habían dado, allí, cita. 

Las intelectuales, las señoras de la alta finanza, los 
cocotos cargados de joyas y llenos de perfumes, minis­
tras, sabi<1s, generala:;, se apretujaban en las poltronas. 

Las juczas con sus pcltJCas- usaban calva o pelo al 

\. 
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rape -·los collarines y las togas solemnes, cotorreaban 
entre sí, graves y majestuosas. 

Un hombre magro y amarillo, el delegado de los 
"jóvenes secos", el director de la Liga Antialcohólica y 
el presidente de "La Protección de los Púberes", melan­
colizaban la sala con sus vestidos fúnebres. 

Una campanilla comenzó a sonar. 
Se iniciaba la sesión con el acusado en contumacia, 

cuando un trepidar de alas anunció la llegada de al­
guien. 

Como de cuatro estuches de bombones se volcaron 
de varios velívolos. sobre la plataforma del Tribunal, 
un. enjambre de mariposas, alrededor de cien mancebos 
graeiosos, rollizos, mantecosos, eutrapélicos. 

Grandes ;oh! de sorpresa y asombro hicieron palpi­
tar la sala al igual de un gran pecho: 

;Cuánto niño conocido! 
Como una domadora ante sus fieras - ¡ fierecillas 

d.omesticadas, ay! - Electra Cifuentes saltó ágil, elás­
tlca, fuerte y bella. 

Vestía pantalón azul y chaqueta breve color perla, 
el cabello apartado a un lado hacía caer al otro, com­
padronamente, una onda castaña; polainas de cuero de 
Rusia le níodelaban la pierna hasta la rodilla; fumaba 
un largo. cigarri_llo de tabaco en cuerda del Brasil y se 
paseaba, nnpertmente, provocativa, mientras las juezas 
mascullaban la formidable ac\lsación. 

.. 

t 

'• 
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... 
-¿Qué tiene que aducir la acusada? 
-¿Permitiréis, excelencias, que hablen mis víctimas? 
Se consultaron las magistradas. 
T cmían el escándalo. 
- -Sí. Resonó seca la concesión. 
A coro, con sus frescas voces musicales, afirmaron 

las víctimas: 
--¡Somos tan felices! 
Aplaudió el público. 
Los más avisados reían. 
Los señores de negro se levantaron rojos, sofocados 

de indignación: 
- ¡Pervertidos! 
Hubo un. revuelo, gritos, exclamaciones, silbidos. 
- ¡Viva Electra! 
Febíto Lancia, fuera de las casillas, lleno de atrevi­

miento, le arrojó un beso con la punta de sus dedos de 
leche y de rosa y le suspiró: 

-¡Seductora! 
Los jóvenes invadieron el estrado intentando desban-

car a los cien de marras. 
Llovían flores. 
Volaban palomas blancas con cartitas en el p1co. 
Era sublime. 
La campanilla eléctrica chillab:1 como un perro al 

cual le pisan la cola. 
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Intervino la policía. 
Quisieron confiscar los aviones. 
Febo no sabía cómo se había abrazado a Electra, y 

ésta, apreciándolo como «un boccone di cardinale", o 
no teniendo otro barro a mano, saltó con aquella presa 
a su monomotor y escapó hacia las nubes. 

Fcbito, naturalmente- maña vieja, eterno cantar­
se le había desmayado en la carlinga y aquello era tan 
estrecho! 

Ella encontró un pomposo cirrus húmedo y pasó y 
repasó por el seno de la nube, que lamía con su frescu­
ra el cuetpo laxo del delicado doncello, hasta que se le 
disipó el desvanecimiento. 

-¿Dónde estoy? 
-No temas, pochocho, estoy yo aquí. 
Aquella voz, a la cual la inflexión tiema no quita­

ba el vigor y la entereza femenina., tranquilizó al semi­
raptado. 

Pero suspiró: 
-Papíto ... 
-No te preocupes, rni nene, lo acarició Electra. 

-Llegamo~. 

A 12,000 metros estaba anclada la enorme balsa aérea. 
Más arriba, la atmósfera enrarecida no permitía la 

navegación y la fuerza de gravedad contraria de los 

~ •• 

MONTE V 1 DE O Y S U CERRO 175 

otros planetas, repeliendo los anchos pulpos de aire 
comprimido de las anclas hacían que éstas sostuviesen 
perfectamente la residencia azul, gar~onniére de las bi­
llonarias acusadas de la trata de blancos. 

* * ,}-
Al día siguiente contemplaban el planeta co~ _los po-

derosos telescopios. . 
Febo ennubleció su felicidad con unas lágrimas. 
Había descubierto el rascacielos en uno de cuyos pi­

sos su papá, su abuelo, sus primitos, se entregaban a la 
más moderna y perfecta desesperación. 
~¿Qué tienes, chiche? 
-¡Estoy deshonrado! Ji. , . ji ... ji ... Jl ... 

-Exijo una reparación. 
-Pero si tú quisiste! 
-Y o quiero casarme. 
-Ah! no, hijo; eso sí que no! 
-Pero, ¿por qué? 
-¡Amo mi libertad! 
-¡Yo te amo a ti! ¡Te quiero mía, sólo mía, sola-

mente mía! Pienso en el futuro, en el hogar, en la ra­
za. Comprendo que el amor no es sólo lirismo nt ese 
contacto de que hablaba el cínico Pitigrilli. 

La conservación de la especie, Darwin ... 
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-¡Pieza de museo! 
-¡Te amo! 
-¡Fósil! 
-¡Sin ti me suicidaré ! 
-Comedia romántica del m:ls puro estilo. . . reía la 

abogada, que, práctica, precisa, sintética, muy siglo 
XXX se explayó: 

-¡Todo menos eso! Exígeme hast.a una semana de 
fidelidad. El más grande sacrificio. Pero eso, no! Las 
mujeres superiores no podemos ser juguetes de la N~­
turaleza! Comprendes? La hemos vencido! ¿Te exph­
cas ahora hasta los pequeños secretos que te he ense­
üado?. 

-·Pues, querido, yo no renuncio a mt libertad. No 
quiero hi-jos. . . hi-jos . . . hi. . . JOS ... Cadenas, gn-
Hetes, scntimentalerías .. . 

* :t .. * 
Febo Lancia se dió una delicada palmadita en b 

frente y le rogó: 
-Vieja, llévame a la tierra. Tengo una idea genial. 
-Tú, un hombre! con ideas! . 
Un segundo y ya descendían como una ptedra en el 

vacío. 
Entretanto se ponía al habla con la doctora Voro­

noff, biznieta de un tataranieto del célebre Sergio, Y 
le pidió a la amada: 

• 

' • 
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-¿Te someterías a una operación que asegure nues­
tra felicidad futura? 

-Aceptado, palabra de fémina. 

-Doctora, es simple. . . Y o estoy enamorado. 
-Vista a la interesada. 

-Ella está de acuerdo y, y. . . C01tS1tmatum est . .. 
pero no quiere hijos. 

-Señorito, no es el caso de venirme con 'esas confi­
dencias. Malthus ... 

-N-o, no, doctora; yo, que qurcro la descendencia, 
estoy dispuesto a todo; me sacrificaré. Acepto el dulce 
y terrible sufrimiento de la maternidad. 

--Eso es hablar en plata ... Yo estoy habituada a in­
jertos, cambios y sustituciones de órganos. Creo que 
esa nueva operación no me será difícil. 

-Sí, doctora, corrijamos la Naturaleza. 

-· Hum, tanto como eso!. . . Conozco tanto a los 
monos, que puedo garantir el éxito del experimento 
quirúrgico; pero. . . pero para el primer caso, ¿quién 
nos afirma que no se queden los dos encinta? 

::- ·~ * 
A los quince días, en el blanco decorado del sanato-

1'10 • 
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Feba adquiere fuerza y vigor, la contienen un poco 
la fuerza; de buena gana escapaba solicitada por la a 

vida. 
Electro, pálido y dulce en la desmayada convalecen-

cia, tiene la voz nostálgica y lejana. 
Electro.-Te amo, Feba. 
F eba.-Ancigualla. 
Electro.-¡Qué lentos los días que nos acercan a 

nuestra luna de miel . . . 
Feba.-Será a la vuelta, pues en cuanto me levante 

me voy a las olimpiadas de Capetown ... 
Electro.-¡Y me vas a dejar solo! ¡Ingrata! 
Feba.-(Silba un shimmi). 
Electro.-Me consuelo pensando en tu regreso, en 

nuestro amor. 
Feba.-Ah, una prevención, adorable iluso; nada de 

hijos, eh . . . nada de hijos . .. Yo soy una mujer moder­
na! Quiero mi libertad! Nada de hijos, de hi .. jos, de 
hi ... jos . .. 

MEDIOCRITAS 

Sobre mi mesa de trabaJO, no superando las dimen­
siones exiguas de. esta imitación de figulina que ensaya 
un arrnonioso giro de danza, se paseaba un hombrecillo 
minúsculo y sugestivo. 

Parecía una estatuita caricaturesca, admirablemente 
realizada, pero yo sentía que en S\lS ojos brillaba la vi­
da y que, en fin, aquello era un ser y no un simulacro. 

Caminaba entre los montones de libros, hacía ges-
tos y, acercándomele: noté que hablaba. 

-¿Sueño?, me pregunté. 
La respuesta me la dió él. 
-No, amigo mío ... Me conoce, ¿verdad? 
No me animé a responderle que no. 
Él continuaba: 
-Aquí no hay magia, ni ilusionismo, ni arte de bir­

libirloque. . . Y o estoy representando una lección de la 
vida, apareciendo ante sus ojos en mi real estatura. 

Mis conciudadanos, habituados a mirarme con vidrios 
' de aumento, me dan una talla de grande hombre y, 

ayudados por mi camouflage, me admiran, me exaltan 
y me respetan ... 
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No le extraií.e; has~a yo me había engañado en la 
farsa y empezaba a considerarme una destacada figura 

nacional. 
Los ditirambos de los interesados, los elogios de los 

colegas, las alabanzas de la prensa, me envolvían en ·una 
11icbla azul, color de gloria ... 

Mis frases, mis discursos, mis "ideas", desbrozaban el 
camino de mi ascensión indetenible. 

Y si no fuera porque un minuto me asaltó una duda, 
hubiera continuado hacia mis altos destinos ignorando, 
quizá, que el tiempo agujerearía el globo inflado de mi 
nombre. 

Una enfermedad me clavó en el lecho y el diálogo 
sintético de dos criados, me clió la clave de la verdad. 

-¿Y si se muere? 
-Bah! ... 
Y o me sonreí. 
-No saben éstos de la "Colección de discursos de 

don N N", ignoran las oraciones fúnebres, las biogra­
fías pomposas que me dedicarán, no piensan en una co­
Inisioncita para mi monumento ... 

Luego los dilatados momentos del lecho, me volvie-

ron el diálogo, reflexioné: 
-Bah! ... Bah! ... Bah! ... 

-Cuando salí a la calle noté, espantado, que no ha­
cía sombra! ¿Sabe usted lo que es no hacer sombra? 

l 
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La vocecilla era tan patética que me lo imaginé. 
Él proseguía: 
-Reaccioné. Me erguí. ¡Adelante! 
Pero, empecé a notar que crecí.an los árboles, cre­

cían las casas, crecían los tranvías! 
Era la ilusión de los ebrios, que creen que las cosas 

se mueven .. . 
Por allí venía un amigo mío, chiquito, chiquito, ch.i-
. ' qu1to ... como yo . ... 
Marché imperturbable hacia la Cámara. 
Fué una sesión extraordinaria. Sobre las rojas poltro­

nas profundas se perdían unos hombrecitos de juguete. 
El presidente, escondido atrás de la campana de alar­
l'l).;J,, voceaba cosas ininteligibles y los gigantescos porte­
ros, que no nos veían, nos des:1lojaron con el plumero 
en su misión higiénica. 

Y o no quise dejarme vencer y orgamce una serie de 
expedientes reclamísticos que me devolverían la espec­
tabilidad. 

Los art.ícu1os de los diarios se encogían hasta lo im­
perceptible. 

La claque se aburría en las conferencias donde no 
me veía llegar. 

Los afiches volvíanse invisibles labores de miniatu 1 

Ú$t~~~ 
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Y, querido señor, estaba por optar por la desesperada 
decisión de regalarles microscopios a mis amigos y elec­
tores! ... 

Me había dejado ganar por una ilimitada compasión. 
Valoraba el dolor del gran pequeño hombre, que se 

dolía: 
--¡Soy casi una mota de polvo! 
Estuve tentado de recurrir a los latines, que son tan 

confortadores: 
-Pul vis, pulveris ... 
-¡Mi puesto en la histori:.1. cabrá holgado en el ra~ 

d.io de la punta de un alfiler! 
Y me suplicó: 
-Señor mío, u.sted puede hacer algo por mí. 
-¿Bromea? 
-¡Yo no quiero morir! ¡Usted es un escritor, un li-

terato, hasta lo pueden nombrar académico! 
-¡Mi obra deleznable! 
-¡Oh, no! ¡Sueñe, cree, espere! Es mi último refu-

gio: Vístame de tirano, disfráceme de Arlequin, pien~ 
se que Alves Pacheco es inmortal por E<;:a de Queiroz! 

La serpiente tentadora me alcanzaba la manzana. 
Nervioso, pluma en mano, le grité: 
-¿Su nombre? 
Temblando, lo observaba a través de la lupa . . . Lo 

sentí vocear desesperado ... 
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-Soy. . . y no pude entender si dijo, senador, mi­
nistro, diputado, consejero ... 

No! tampoco comprendí el nombre. 
Lo alcé, - tenía la estatura de una pulga JOVen, -

sobre un montón de libros. 
Lo interrogué, frenético, imperioso. 
Acerqué el oído. 
-Grite! grite! grite!! ! 
¡Nada! 
Lo busqué, lo busqué, lo busqué. . . con la pasión 

exacerbada y loca de quien busca la Gloria. 
Sin éxito. 
No lo pude encontrar. 

-· 
¿Ustedes me aconsejan que ponga un av1so en la 

"Sección objetos extraviados" de un diario? 
¿Valdrá la pena? ... 
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Y a he hecho pract1ca en dos cruces bravos: 18 y 
Constituyente, y en ésta, Jackson y Canelones. Salvé 
la vieja, que saqué de entre la.s ruedas del carro, y he_ 
dado otras pruebas macanudas. 

Después, tengo estilo. El cuerpo firme, recto, los 
hombros armados y, siguiendo el leve gesto del rostro, 
el alzar los brazos indicadores, con precisión total y 
neta. Lo he estudiado bien delante del espejo. 

Y luego, ¿qué me dice del girar rotativo, apenas per­
ceptible, a derecha e izquierda, por turnos, para dar 
siempre el frente a los cuatro puntos cardinales? 

No en balde me he ganado las jinetas de sargento. 
Eurípides Pérez de la Sota, Sargento Primero de la 

Brigada Tráfico. 
Un servidor. 
Van a ver, ahora. 
Entro de servicio a las ocho. 
Cuando la ciudad se despierta, se desliza un tranvía 

desde allá arriba como una gota de agua sobre un en-· 
~~rado¡ tra(') la can1-pana aun envuelta en un r~;bozo d~ 
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sueño. Lo siguen las jardineras de los repartidores de 
pan, los lecheros y esos camiones monstruos achatadcs 
bajo los materiales para las obras. Después aparecen 
los Fords, arremangados, como obreros que vinieran a 
medio vestirse, y coches más burg-ueses: un Daimler, 
un Dodge, arrastran a los patrones a la labor. 

La ciudad es un organismo que despierta. 
Montevideo, como un niño grande que se diviert;:>, 

nos empieza a tirar con vehículos que nosotros para­
mos con la varita blanca y repartimos, con señales y " 
pitadas, entre las cuatro gargantas de las calles que, 
cuando se atragantan, tosen con bocinazos y campa·· 
nadas de tranvías. 

A las ocho la cosa corre lindo. 
A las nueve demuestro mi estilo: 
A las diez me río de la descarga de autos nuevos con 

que me hacen fuego de las cuatro bocacalles. 
A las Ónce se intensifica la danza y mi ojo clinico 

descubre a las mujeres por la suavidad tibia que tiem­
bla bajo las telas de cqlores, como identifica los autos, 
los ómnibus, los camiones, por las trepidaciones del 
motor, al tranvía por el á..irriar de su ferretería. 

Y a me obligan a hacer detenciones más largas para 
desagotar Andes, que me atropella con sus cargas de 
Aguada y medio Barrio Muñoz, y de la Plaza Indepen­
dencia, bocanadas del Cordón, del Bulevar y de la 

'4 
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Unión, me empujan cual si quisieran llevarme por de­
lante con ellas. 

Por 18 abajo ruedan, locos de hambre, los trenes y 
los autobuses que se van a hartar a Plaza Zabala y 
Puerto, y algún taxi y los autos particulares,- ¿por 
qué dejan todo siempre para última hora?, -me tala­
dran los oídos con sus reclamos de urgencia. 

Estoy cual sobre un eje en el asfalto. 
Soy un faro abanicando miradas y con el imán de 

la punta de la varita arrastro y reparto tajadas de trá-­
fico al Norte, al Sur, al Este y al Oeste. 

Como aquella~ ruedas de colores del cinematógrafo 
en pañales, gira una veleta policroma a mi alrededor: 
coches, camiones, trenes, autobuses: verdes) grises, 
amarillos, azules, rojos, cremas. A momentos se con­
funden los siete colores primarios, en el blanco del es-­
pectro solar. 

De vez en vez la Asistencia Pública llega al corazón 
de los vehículos con el reclamo de su campana triste 
y suplicante: cae un barril de aceite ·en la encrespada 
tormenta ciudadana . . . Pero ya le corren atrás au­
llando y por poco le pisan la cola al auto de la Cruz 
Verde. 

Lo malo son los contraventores, las bicicletas intru­
sas, la exhalación de las motos, los bisoños con sus cho­
ques que hacen perder tiempo ... 
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Sacar la libreta, tomar nombres, señas, datos. . . el 
parte ... 

Y este sol, que nos mete una aguja en el medio del 
cráneo, por la punta del casco, y dale a horadar cual 
si quiera fijarnos,- a través del cuerpo,- en el pavi­
mento. 

Y los pies, que se nos hinchan y nos av1san que no 
van a poder salir de los botines. 

-Pito. Libre 18! Suben: 3 tranvías, 6 autobuses: 
Pocitos, 2; Unión, 2; Hipódromo, l. Y ese? y ese? 
Línea nueva, el "Franco-Uruguaya" a Punta Carreta? 
8 autos: 6 Fords; 1 Studebaker, lindo coche . . . A ese 
Packard lo conozco . . . Trenes: 55, 51, 3 5. . . Auto­
buses: Aduana, Aduana, Aduana ... 

Pito: pare Andes: cruce gente: uno, dos, siete ... 
nueve . . . Pucha con ese viejo! Usté será pajuerano? 
Corra que abro la puerta al 12, al 17,-al 18 . .. 

Libre Andes de afuera y de centro. 
Siga 18 abajo y arriba. 
Marche! 
Va macánudo. 
Parece todo enaceitado. 
Pero deben ser las doce y no viene el relevo. 
Se me acalambran las piernas. M~ hormiguean los 
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pies dormidos. Tengo desgonzados los brazos .. . 
Pito: 18. . . Andes . . . Siga . . . Pare . Gente ... 
Continúa el chorro: 54 Camino Maldonado . . . La-

rrañaga. . . Avenida Italia. . . Autobus Pocitos .. . 
Otro Unión 2, 3, 4 . . . Autos: 12-48 . . 20-98 .. . 
78-5 6 . .. Un Buick O? Florida. Un Fiat Un Reo .. . 
Citroen, modelo 1928. . . A qué se viene ese canario 
con -el charret! Cuidado, bárbaro!!! 

-Pito. . . Público: march! .. . 

-Ese relevo que no viene! 

-¡Ese relevooo! 
Los árboles se mueven y quieren hacerme la compe­

tencia movÍendo las ramas. Las casas intentan venir a 
darme una broma. No les hago caso. Eso es un mitin 
de árboles. Si vendrán a pedir que no los poden! Los 
detengo? 

La Libertad se apea de su columna de la Plaza Ca­
gancha y desciende por 18, con la cadena xota y la 
bandera arrollada; la acompañan la Victoria de Zorri­
Ila y el Gaucho. . . Ese foragido se viene con la lanza 
en ristre! 

Y no los imita el general Artigas? Un hombre tan 
serio!! 
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El público me hace mojigangas y cortes de manga. 
¡Está todo el mundo loco! 
Los ómnibus crecen ... Tienen ~res pisos, cuatro pi­

sos. . . Los Fords se achican, se vuelven insectos, ara­
rutas negras y se me escapan por entre las piernas ... 

Respeten! Respeten! 
Pito. 
Nada. 
Djgan: se quieren reír de mí? 
Oficial! Oficial! Es un desacato! 
Procedo: le pego un palo en la cabeza a ese "Bon 

AmíH; le rompo el alma a ese .. Bella Noemi"; le meto 
un tiro en un ojo al tranvía! 

-Renault, está detenido; uste~ también, Ansaldo; 

oiga, obedezca! 
No ve? no ve? el Palacio Salvo se me ríe con las 400 

bocas de sus ventanas. Ahora se agacha a decirme un 

chiste alemán: Ganado en pie ... 
Es la vista cansada? ... El sol. .. No, es un gato que 

ha caído en una canasta de lanas de colores. 
Está enredado el tráfico. 
Se ha interrumpido la comunicación. 
-¡Qué calor! Oficial ... 
Oficial, debe ser sueño lo que tenemos ... 
Y Eurípides Pérez de la Sota, Sargento Primero de 

la Brigada Tráfico, dejó caer las aspas del molino de 

--
M O N TE V I D E O Y S U C E R R O 191 

sus brazos y se piegó sobre sí como un acordeo'n, · i lgU~l4 

a un helado que se derrite ... 
Un teléfono llevó el chisme a la Asistencia. 
Un auto de auxilio gritó que venía. 
Alguien reclamaba un mecánico porque se le había 

roto la cuerda al tráfico. 
Autos, ómnibus, tranvías, camiones, motocicletas, 

agudizaban sus pupilas, estiraban los cuellos, paraban 
las orejas y con los klaxoncs, campanas y bocinas pre-
guntaban: -

-Qué hay? Qué hay? 

, Cuando los practicantes arremangados, con la tacita 
blanca de sus cascos y los delantales nítidos le dieron ta 
primera inyección al sargento, éste volvió en sí y 
aprob6: . 

-Era necesario esto. Se precisaba la Asistencia." 
Se puso de pie. 
Es el barril de aceite en el mar agitado: 
Hizo la venia dando las gracias. 
Y abrió los cuatro espiches de las calles congestio-

nadas. 
-Siga el baile! 
Tráfico. 
18 & Andes. 
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