
EL “ NOCTURNO” DE GABRIEL D A NNUNZIO

Cuando ©1 poeta soldado yajo, “ como un escriba 
egipcio esculpido en basalto“ , vendado, pensé que a 
Icaro, al caer, le fuera propicio el hecho. Aquel que 
todo conocía hasta el incesto y el delito, y  que todo 
tentaba por la vanidad, aquel que en el espejo de és
ta veía su propia figura mítica, por un accidente de 
aeroplano, yacía herido en la vista, ya por otra causa 
amenazada. Las vendas lo sumergieron por -algún 
tiempo en las tinieblas y él resolvió que el destino ha- 
¡bíasele mostrado inicuo.’ Pero Némesis lo (castigó 
porque él alteraba a propia conveniencia la Propor
ción, violando la ley humana en él no patriótico nom
bre de la Vanidad. Icaro entonces cayó y en su lugar 
restó el Enfermo.

Yo que he amado y defendido mucho a Gabriel 
D ’Annunzio, osé esperar que el gran destino lo. fa 
voreciese finalmente mediante el dolor. Pensé: He 
aquí que él se volverá sincero mordido por el Reraor 
dimiento. El a todo se había entregado en la vida, 
pero no al dolor, al que odiaba cual un pagano deca
dente- Reflexioné entonces: el gran deslumbrado de 
Italia, ahora, con los ojos oscuros, adquirirá la mis
teriosa videncia del espíritu.

Y vínome a la mente el destino de un más grande 
artista de la palabra. A  Oscar Wilde, una voz interna 
díjole: “ Tú sentirás el deseo de transformarte ©n 
galeoto. Tú, aureolado por una grandeza fastuosa y
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terrible, tú, despreciador del bien y del deber, tú, 
idólatra del goce y de los sentidos, tú, esteta desme
dido, buscarás el Dolor del que lias reído inhumana' 
mente. Serás tu mismo a suplicar, obligado por la ne
cesidad, entrar a la Verdad, a denunciar tus peca
dos^ tú mismo se los gritarás a los jueces mentiro
sos, como extraño desafío, coh orgullo de sincero, y 
desafiarás la ley y tentarás ljt cóleíh de los hombres, 
acusando a la humanidad de ser hipócrita y enferma 
como tú” . '

Oscar "NVilde desceudió de su trono así, estoico y* 
cínico, escupiendo sobre su gloría en nombre de su 
mal. Pidió la expiación. En un instante el esteta se 
redujo a un número y fué execrado. Cuando fué con
ducido a la cárcel,- la muchedumbre lo insultó infame
mente. La prueba pedida fué terrible, aún más que el 
Coraje, pero él, encanecido, rechazado, arrancó del 
dolor sus dos obras verdaderamente inmortales: “ La i 
balada de la cárcel de Reading”  v el “ De profundis’ V

Vuelto ‘ .‘ cristiano'’ él comprendió que el hombre,/ 
sea él el bien o el mal, sea la gloria o el pecado, debo 
inclinar la cabeza delante del Misterio y decir: yo 
soy como tú quieres,.por lo tanto mi grandeza es una 
merced, mi mal y mi dolor son una gracia de expia
ción.

Cuando Gabriel D ’Aimunzio, inanimado, fué trans
portado a tierra por el piloto seguro, al encontrarse 
sin luz en el fondo de los ojos» no se sintió, por falta 
de humildad y de conciencia, castigado. No compren
dió la intención del Destino, que le murmuró en va
no; Tú yacerás en la tiniebla precisamente para que 
veas tu falsa gloria, tu vanidosa grandeza a menudo 
hecha de morboso estetismo; para que tú veas que 
muchas de tus novelas y de tus ideas, vanas y lige
ras, han sido sumamente perniciosas, creando las 
unas prostitución, las otras delincuencia.

Tú nunca hfiis hablado a la mujer, siempre a la



108 PMUflO

liendra; casi nunca a los hombres serenos o severos, 
pero siempre a nuestra “ ckiquilinada” . Nunca lias 
enseñado la fuerza moral de las ideas sublimes, tú, 
exaltador de las fuerzas elementales y brutales. Has 
dicho “  lujuria”  de la misma manera oscura con que 
has dicho “ patria”  o “ gloria” . Tus hijos son Guido 
Da Verona y Pitigrilli. Tus hijo9 son todos los ence
guecidos violentos <de Italia. Tú has magnificado con 
adjetivos hiperbólicos »(demasiado repetidos para 
cualquiera de tus glorificaciones) dudosas grande
zas, actos ligeros y efímeros, fáciles a la juventud te
meraria y ofuscada, pero todavía no has glorificado 
al héroe reconcentrado, tenaz, que cree en la bondad, 
que concide claramente la Patria y la Humanidad y 
que desprecia la violencia y'la' intemperancia en nom
bre de la Bazón. Tú'armas la sensualidad y el brazo, 
no el corazón y el espíritu-

Gabriel D ’Annunzió no comprendió la misión de 
verdadera grandeza que el Destino le deparó. Perma
neció inmóvil. No vió en él mismo, Vendado, sino el 
héroe inaudito..

Eñ el “ Nocturno” ,'preferentemente, nos describe 
sus gestos gloriosos, su ausia de luz externa, su de
safío a la suerte. El, vendado, no hace más que rcr. 
Ve siempre: sean queridas personas, extintas o vi
vas, sean objetos, ambientes paisajes. Pero, sobre 
todo, ve su mítica grandeza. El no tiene nn solo real 
momento de alarma de su conciencia, sea como artis
ta o como ciudadano. Sabe que casi todo el mundo lo 
admira como soldado. La gloria rumorosa y cuanti
tativa no le falta- El es un hombre de gran fortuna 
presente. Gomo artista ha hecho sombra a Verga, a 
Oriani, a Tozzi, novelistas más grandes y más seve
ros que él, como hombre ha hecho invisibles a los pu
ros y a los modestos; como soldado ha sido más au
daz que ninguno; como sembrador de ideas ha des
empolvado los viejos instintos imperialistas, esteti-



zantes y brutales. Pongámoslo junto a un artista más 
m odestóla-  Bomaiíi-  Ballaiidr'I)>Amnmzio~sin_ exda-* 
mar nunca la palabra “ Paz’/, amada del Petrarca, o 
“ A m or” , amada de Cristo, secundandp la cruel gue
rra de intereses que estalló y terminó lia poco (él la 
lia condenado últimamente en un momento de lucidez 
en el artículo publicado en Estados Unidos, en el cual 

j exalta la .Rusia), se ha transformado en ídolo de to
dos los “ guerreroides”  de Europa y de América. 
Romain Rolland por 'haber dicho “ -Paz”  y por haber
se puesto por sobre la hecatombe, y por sobre la cul
pa de los hombres, ha sido ferozmente atacado. Pero 
la Historia dirá, — no ya a la mortal vanidad del 
poeta, — quién era más grande entre él y  el que ex
hortaba a los hombres a huir de la violencia, la cual 
sólo nos ha dado los terribles frutos del inmenso 
mal y de la expiación ciega.

Kf. " n o c t u r n o ”  de  d 'a n n u n z i o  1 0 9

No es que en el ‘ ‘ Nocturno’ * falten grandes pági
nas: la de la madre lo es verdaderamente. Se nota 
también una tendencia a escribir directo y simple. La 
adjetivación es todavía enfática, imjprecisa, por la 
múltiple y variada aplicación, pero el período es más 
breve y a. veces seco. Existe, siempre predominante 
en D ’Annunzio, el lastre^danunziano y cada uno de 
sus libros resulta de pesada lectura porque a fin d;* 
cuentas el Poeta se ha “ frito e rifritto” *en sus nu
merosos volúmenes y no sabe, en un bello vuelo,' li
brarse de sí mismo, por excesivo amor a sus propios 
defectos, que él, sin duda, confunde con virtudes.

También el “ Nocturno”  es de difícil lectura. Si la 
crítica pública fuese sincera como lo es la privada, 
el Poeta sabría que la mayor parte de sus lectores 
ha quedado fastidiada con este último libro. Es co
mún encontrar gente que os pregunta: ¿lo habéis leído
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todo?? Si contestáis que sí, por lo general sentís agre- 

— gar-;— yo-no -lie-tenido Jtal"Corajfr'
Es así. Gabriel' D ’Annunzio está por resultar el 

menos*s leído de los escritores de Italia.
El ¡ público exigía esta vez, de su Glorioso Soldado, 

un libdbro profundo. Las buenas páginas no son sufi
ciente:^ para las exigencias de los tiempos que corren. 
Se neecesitan libros de (fuerte organismo espiritual.
' P o r r  mi antiguo amor a D ’Añnunzio yo esperaba la 

gran q pbra.
¡Se Labré agotado con “ L ’Alcione”  y  con alguna de 

sus ésstupendas páginas de prosa ? ¡O  será posible, que 
múñanos, el Destino sea propicio al retrasado?

En : resumen, boy por hoy, Gabriel D ’Annunzio no 
ha res spondido a la época- Ha quedado en el artificio 
tenaz ♦ de su misma forma. No lia visto profundo. 
Quizá nosotros no debiéramos exigirle tal tarea. Pe
ro, quiusiévainos verlo volverse simple a es'te malsa
no y f-,?ascinante pecador de arte y de vida. Desearía- 

.. mos, aaliora que. se acerca el crepúsculo dé su vida, 
verlo aaplacado en los sentidos, y meditativo de infi
nito.

i Qué a diría el muudo del Esteta que se ha exhibido 
a todoss los más fulgurantes triunfos' externos, si lo 
viese r»*enegar su propio pasado y caminar humilde
mente ♦ con el viejo paso, religiosamente, hacia la vi
da proftfuñda y última?

Creo que todos gritarían: ¡milagro! ¡milagro!

J uan Costetti.

( .Versión de Montiel Ballesteros).


