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M \n  calmo. Muy entero. Muy hombre, liste gnu- 
cho ton bien plantado, tan sobrio y tan sereno» 

da la sensación arquctipica de la raza.
Sugiere también la idea de una fuerza de la natura­

leza. pero al mismo tiempo su simplicidad fatalista y 
su respetuosa humildad nos revelan una laya do indi­
viduos que, como los fenónuyjos naturales, no alargan 
su rebeldía más alió del impulso obediente a una me­
dida.

a
En esta mañana limpia y sonora, sobre la llanada 

inmensa —lámina amarillenta y polvorienta, apenas 
tiznada de azules de bosques artificiales y de colinas 
esfumadas— con unos mates amargos bebidos en el 
rancho de una china pobre, el gaucho ha estado pei­
nando a su pingo en un trote y un galope alternados, 
rumbiarulo hacia su guarida lejana.

Viene de lejos, de tropenr en la frontera del Brasil, 
pero no trae plata ni provisiones.

Ha pagado unos "piquitos” . Se ha comprado unas 
botas y un "saco de agua", paro que el invierno no lo 
agarre sin perros...

Cuando mucho cuento con ulguna cebadura de yer­
ba y con un puñadito de sal, que se carga siempre "por 
amor dos dudivas” .

El caballo se le viene aplastando. Ha corrido mu­
cho I.o levantó de una invernada y está, algo pesado.

Sabe que allá tras los horizontes, cusí al caer al Ta­
la Grande, hay una estancia criolla donde suelen dar 
posada.

Confia en ese ousls de hospitalidad en medio a los 
callejones, hostiles de porteras ásperas, «le cadenas vi­
gilantes y de candados herméticos.

Confia, más que por él, que está acostumbrado a 
echurle un nudo a las tripas pura que no rezonguen, 
confia por su matungo que necesita un reposo, un ba­
ño. una sombrita que lo reconforten.

Hl callejón se encoge como un cuero en el fuego y 
enfrenta la portera esperada y entra al campo en el 
que su cabalgadura va quebrando el pasto reseco y re­
soplando cual si quisiera espantar el vaho de horno 
que sube de la agrietada tierra ardiente.

Acogedor como un nido, entre la frescura verde de 
sauces, álamos y mimbres, blanquea el caserío de la 
estancia.

El gnucho se detiene, prudente, en la po erifa que 
da cnsi sobre el patio de la posesión y pronuncia, cla­
ro > preciso:

—¡Gtlcnos días les dé Dios!
Ni los perros —quizá porque no existen en esa es­

tancia modernizada— salen a recibirlo.
Ha de repetir el saludo para que, a las cansadas, apa­

rezca un mozo en pijatna, con sombrero de explora­
dor y lentes negros que voclforu:

—¿Qué hny? ¿Qué se le ofrece?
Ton seca, ton cortante es la preguntu. ¿iue el recién 

llegado tartamudea:
—Mire yo, patrón, soy un andante..
—Ah. s¡! ... siga entonces...
— ...Y  quisiera dar un descansito...

' No puede continuar. Lo interrumpe el otro:
—|No digo! Mire, aquí no es fonda, sabe? La es­

tancia tiene por principio...

El gaucho lo contempla con cierta altiva tristeza y 
gira en redondo, no sin antes expresar:

—Muy bien, señor. Usté es dueño.
Y se aleja con la mayor naturalidad.
—En fin ... com’uno no se lo ha ganan...
Tras un galope está el arroyo, el monte.
Por suerte alli no hay que pedirle permiso a »a-

Kn el callejón se quemh el mediodía.
Balan las ovejas de una majada cercana: zumban 

los Insectos; se lamenta uno palomo oculta.
—iQué se ha de hacer!
No se comerá hoy tampoco.
Todo tiene dueño y le han dicho que hasta los bi­

chos empiezan a ser respaldados por la policía.
No se puede M ear un avestruz ni cazar un lobo
—iQué se ha de hacer!
Como no hny ley que proteja los gauchos, él no 

quiere tener cuestiones con la autoridad... Pero en 
esc mismo instante su caballo ha parado inopina­
damente las orejas y su ojo aguzado percibe la som 
brn de un tatú que corre veloz entre los cardos secos.

El hambre se le ha subido n la cabeza a gritarle
un imperativo mandato:

—iAhí estái la comida, hermano!
Y, a pesar de sus años, el gnucho, pesado, lento, 

cargado con los arreos de su indumentario, se ha agi­
lizado milagrosamente. Dcscnbnlgn de un salto, sal­
va o1 alambrado sin tocarlo y ya va como una som-
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bro curva sobre el desdentado que rueda, negra bolita 
vertiginosa.

O
Es un torbellino.
Una polvareda blancuzcai estrellada de vilanos de car­

do, gira en torno a la escena dinámica.
El ansia de conservación de la bestezuela la vuelve un 

resorte ágil.
I>a necesidad de comer en el hombre lo transforma en 

un instinto, en una cosa primordial, vibrante y fuerte.
El cabo argollado de su rebenque golpea sin piedad.
Suena n seco el caparazón de la mulita.
Al gaucho, que ha perdido el sombrero, se le ha re­

vuelto la melena.
Se la aliña.
Se enjuga el sudor.
'Cuando se agacha soore su victima, respira con difi­

cultad, sofocado por el esfuerzo.
En la lucha había adquirido un gesto duro, casi feroz, 

que se le deshace en una sonrisa...
Ha ganado su p a n ...
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resabios de grosería* ancestral, exting . dos ño raíz felizmente 
hace muchos años) una mujer vieja corría riesgo de v*?rse ex 
puerta a vejaciones inexplicables, siquiera, para nueetra sensi­
bilidad contemporánea.

En Julio de 1865 —y vay¿i est^ solo ejemplo— la prensa 
cou repulsiva naturalidad, insertaba noticias de la cencerra­
d a  que se le habla dado u una señora de 60 años que 9e ca- 
rfaba oo*i un joven de 26. La burla duró iie-.de las 8 basta las 
12 do la noche, escandallándose la calle Santa Tei*esa con 
latas, campanilla*, buldes y hasta un pistón, debiendo añndir- 

para desborde de vergüenza, que la obsequiada había re­
querido en vario la intervención policial.

Unida en matrimonio, la hermosa Doña Adela desempe­
ñó junto al veterano general un papel muy dibtinto de la 
buena criolla “su antecesora” .

Caraba lio, y sobre todo después de la muerte violenta 
de Flores, crecía a ojos vistas en volumen político-militar, 
llegando un momento en que hasta pareció perfilarse candi­
dato a la Presidencia «le la República.

Doña A«V?ln, mujer de natural despejo, comenzó a con­
tar como alguien en el consejo del general y  en lu rueda de 
partidarios más cercanos. Así lo acompañaba en sus giras 
1>i;r los departamento», en sus andanzas revolucionarias d«* 
uno y otro lado del Río Uruguay, pasaba vista por las cantas 
ile los amanuenses y le ganaba voluntades con su amabilidad 
simpática.

Tengo vo un retrato de-1 que luego sería Pnosideute de 
la República, v entonces ere nada más que Alcalde O r d i n a r i o ,  

con una dedicatoria autógrafa que dice así:
"A mi distinguida comadre Sra. Doña Adela H. de Cfl-

raballo, Juan J .  Borda. Mercedes 23 de Agosto de 1870” .• • •
No permitió el destino —y cabía descontarlo— que la 

ueva pareja durara rancho. Cambado falleció repentina- 
,tinte, víctima de la ruptura de una aneurisma, en *n «nsii 
e |a calle San José, el 24 de Julio de 1874.

Como había tomado porte en una reciente revolución de 
Jntre Ríos, mandando con brioso empuje la caballería jor- 
anlsta en las batallas adversas de Don Gonzalo v El Tnlita, 
btnb aradiado de los cuadros (V*l ejército nacional y no re­
frió -los honores militares de su antiguo grado

;,La Perla de Camacuá” le sobrevivió ampliamente, u  
liendo a morir el 4 de Noviembre de 1914.

Los últimos tiemi»os lo pasó inválida r>o Th impotaeiór 
|4. una pierna, pero asimismo conservábalo.una hermosa an-
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