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BIBLIOTECA “DEMOCRACIA Y LIBERTAD”
PARAGUAY 1480 — MoON TEVIDEO




CUENTOS:

NOVELAS:

FABULAS :

PARA NINOS:

DEL AUTOR

‘*Cuentos Urnguayos"
“‘Alma Nuestra’’
““Los Rostros Palidos”’
“Luz Mala'"

““Montevideo y su Cerro’’

¢ s-I!a Rm 1y
“‘Castigo ‘e Dios’’
‘‘Pasién"’

‘‘Barrio”’

“Fabulas’’ (Segunda edicion)
“Nuevas Fabulas’’

" Queguay, el nifio indio”

“‘El viaje de Pibe alrededor del mundo’”

A
Emilio Frugoni,
al amigo, al poeta,
al maestro de las
mas nobles g altas

disciplinas.




El campito

Una calle vieja, que ha salido de la cindad a co-

“mundo, se enamora de aquel rinconcito verde y

ario y alli se queda, disolviéndose, desparramén-

en el ancho descampado haldfo.

Gi'j*r'c'e, sei‘s hleetﬁreas de terreno irregular ondulan
y de grmmllas (.ortadas por

_mteg .ndo nunas tape’ras mfommes v par daf,
Unos caminos zurdos, de curvas ddeiles, se eruzan
“al azar de pasos vagahundos.
Un rectdngulo plano, con unas desvahidas 1'ayas de
eal y los dos manchones violeta —pelada en el vello
- “V@l‘iﬂﬂ del campo— de la cercania de los goles,ﬂé’sxigna
~ una cancha de foothall, dinamizada los sibados y do-
B ‘mingos por los pibes de los barrios cercanos.
 Entre algunas matas, junto a los malvaviscos de
z tenaz, a la cepacaballo, a los cardos plateados,
|2 carquejas. —rigidos festones de claro verdor—
{ ==alg(m chmgalo rastrero ¥ gaueho veeino tle las
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rrog florecides; junto a la himeda freseura de la co-
rriente.

Algtin atardecer, unos gandules, mal enfachados,

vienen a ccharse a fumar sobre el pasto, a hahlar de

hembras o a combinar alguna rateria.

Un transeunte reeeloso, perdido, pasa silbando, aba-
nicando ojeadas de desconfianza.

Una barra de muchachones, medio borraclms, Ilora.

el dolor de un tango.
Y contada pareja, hambrienta de soledad y de mis-
terio, el brazo por ¢l talle |la boca en la hoeca, beodos

~de amor, entran en ese paraiso desolado y trigico,
donde, sin embargo, existe algtin suave declive de arena

dorada, en estio, tibia y muelle como un lecho.
Por alli viene el carro que no sabe donde arrojar

una carvada de escombros, un montén de oxidadas la-

tas inservibles; por alli hurga, encorvado, en bisqueda
inatil e ilusa, esa figura de aguafuerte, el préjimo
rotoso y barbudo, ¢l bichicome, que lleva al hombro
una bolsa llena de nada, igualito al espantajo con el
cual, haciendo hronea la voz, se asusta a los ehiquilines:
“‘jese es el hombre que se roba a los ninos!”’

Que sé yo!... Alli —como arrojindole pasto a la
crdniea policial— amanece un desconoeido acribillado a
puialadas; perros vagabundos desentierran un reeién
nacido, que oculta un drama de amor; alli rueda algin
horracho que, al despertar, ignora para dénde iba.

Alli mueren en un estertor desmayado los silbatos
agudos de las fébricas, ecos —al parecer— de subma-
rinos klaxones lejanos; el chirriar dspero del tranvia

que, huyendo del Cementcmo del Bueco, gira en la calle

Comercio jel clamor de la ciudad, que de@pmrta con

* los gallos de arrabal y se duerme bajo el manto he_la_daf _—.=

o

de la medianoche, entre la indiferencia de las estrellas

y los frios ojos de vidrio de la luz eléctrica.
Por alli continta rodando el tiempo, la luz, la som-
bra, las estaciones, el sol, la luna, los astros...

El viento del invierno —mojado del agua salada
del mar— llega del sur, mordiende y quemando las
hierbas. Luego de las lluvias que lavan log cielos, ya
llenos de gracia con el plicido vuelo de las gaviotas o
encogidos ante los flechazos negros de los maragullones
répidos como una saeta, irrumpe la primavera con su
renacida coqueteria femenina, reverdeciendo la tierra,
prendiendo florecillas en la solapa de todos los yuyos,
nevando de diminutas corolas al berro y amontonando
en las barranquitas del arroyuelo las lindas espumas
rosadas de los huevos de los caracoles,

Lios elementos, las fuerzas naturales, parece recon-
quistaran aquel rineén un poeo salvaje —limitado por
¢l gran mordisco de una cantera abandonada—- en cuyo
linde, como si no se atrevieran a hollarlo, se alzan, dri-

-dos, los muros huérfanos de reboque de las dltimas

casas de la cindad.
Pero es una ilusion.
Por alld, entre ¢l maremagnum gris, amasacotado
v mohoso de los edificios, entre ese organismo sérdido,
dspero y tumultuoso, que forma la urbe, unos hombres
amarillos y calves, unos seres graves como monos en-
fermos tristes y anteojudos, manipulan finebres actas
de defuncion, apolillades papeles sellados, trenzado ga-
lope de letrerio negro, que terminan por descifrar y
cuya jerigonza reza que nuestro campito tiene un dueilo,
guien termina por solicitar al Municipio su delimitacion,
s amanzanamiento y nomenclatura.
A los naturales y escasos frecuentadores del baldio



g6 guman ahora empleados que vienen y se van, cual
si temieran ser vietimas de una intoxicacién de salud,
de silencio, de poesia...; un sujeto con polainas, som-
brero colonial y un teodolito, que, por el ojo de ciclope
de su aparato, mira una gran regla graduada que Unos
peones sostienen a distancia, mientras él negrea de gua-
rismos una libreta. '

(flavan y deselavan picas con baunderolas rojas y
blaneas, jugando en: grande a los mariscaleoy de los
que siguen las guerras sobre los mapas pasivos ¥, trrag
unos dias, tres o cuatro nuevos personajes, descargan
de un carro unos tirantillos, los afirman en tierra, ¥y
sobre elles fijan un gran letrero de lienzo, que impone
el esedindalo de sus letras llamativas.

El remate

Ahi andan, en las planas de avisos de los diarios,
n profusos volantes, gue gritan en los zaguanes —ue-
~gros y himedos ttneles de los conventillos— una espe-
anzada ilusion de ‘‘casita propia’’.
- Ahi andan las noticias del fraccionamiento del eam-
jﬁrwj; de su venta en remate, a largos plazos, eon gran-
des facilidades de pago. S

~ Unos cuantos ilusos, quizis de los que menos irdn

| comprar, se vienen una tardecita, un domingo y con
la imaginacion —ldmpara de Aladino de los deshereda-
dos— levantan bonitos hogares, hacen surgir drboles

- frondosos y sonrveir alegres, coloridos jardines. -

’
(]

- Bl baldio eontintia impasible, aguardando su iné-
dito avatar, mientras en ¢l descanso de una hanqueta
de zapatero, enando se detiene una garlopa, que alisa

“maderas, ¢n tanto canta sobre un yunque un martillo,
en la penumbra de una pieza de inquilinato, el obrero, .
el matrimonio proletarvio, hace cileulos, resuclve proble-
mas, baraja nimeros, resta vinteneg del magro presu-

~ puesto cotidiano, resuelve suprimir unos trapos, unas
~ COPAS, UNOS PAseos. ..

en tranvia, (el puchero ya no

 admite que le mermen més nada), para ir a enterrar

limitadas economias en alguno de aquellos retazos
gleba, que se dibujan tentadores en el gran plano,
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entre las calles flamantes y la futura placita redonda, "

‘que ya ostenta el nombre vacuo y desteiiido del exce-
lentisimo sefior presidente de la reptiblica.

El sistemético énfasis del martillero, predice el més
estupendo y brillante de los porvenires del harrio, habil-
mente bautizado con el nombre de un précer. . . :

“ Se,regalan estos soberbios solares... A unos

““metros del tranvia. Con vias de comunicaeién

‘“ —ya planeadas— que lo unirdn con la magnifica

““ Playa de Malvin. Sitio por donde pasard el tercer

‘“cafio de hombeo de las Aguas Corrientes y a

““ donde se extenderd, dentro de breve, la red de

‘“iluminacién eléetrica.”’

El precio médico, la cuota haja y a dilatado tér-
mino, convence a los pobres que, por lo menos, se hacen
idea de una libertad de eielo y de aire, de los cuales no
disponen en la cindad tentacular y atormentada.

Ese eriollo, que tras un miraje deslumbrador de
mundo prodigo de satisfacciones y goces, arrastrd su
china y su cria, confiado en el emplefto —ofrecido a
la marchanta en las giras del candidato politico. .. el
ingenuo, que a duras penas, luego de vueltas y révuel-
tas, pasando hambre, amenazado de desalojo del euchi-
tril de malamuerte que ocupaba, se ha conseguido un
puesto de jornalero entre los descargadores del puerto,
¢s de los que doblan prolijamente el aviso del remate
y comenta con su mujer:

—Mird, &hi no-més, en cuantito se sale del pueblo.
{iQué lindo p’hacerse un rancho! Vamos a tener que
dir a bombiar el terreno. ..
Y alld se van, a acariciar con la mirada ¢l campito
verde, el muiién del ombti, el derrnido muro de adohe
de la tapera, que vuelea nna vieja sombra gaucha sobre

la tierra, otrora pisoteada por los trajines de remotas
vidas. \
Sobre sus mismos pasos se amoldan log del italiano
silletero, que manipula sillas de madera con asientos
tejidos de totora y que, en sus incansables incursiones,
ya cruzara otras veces por alli, pero que ahora, con
sl mujer y sus muchachos grandes prelende recortar
—con cuchillo de suefio— una tajada grande de negra
tierra fecunda, en la cual sudar unos hondos surcos
lahoriosos,
4 Y el empleado de traje pretenciosamente a la moda,
refulgente de lustre parejo y hien conquistacdo en sus
dilatados aflos de uso consecutivo... Y 1Ia lavandera,
que ealeula que un- solar, cerca del arroyito de agua
limpida serd una fortuna... Y la negrita sirvienta, que

- guarda mil pesitos ahorrados, sumados a! tesoro de una

Ppromesa de casamiento del mas compadre y requintado
de los guardia civiles... Y un gringo verdulero, que
necesita un refugio para su carrito, su eaballo y su firu-
leteada locomotora de fantasia, que bufa humo y silba
sobre sus dos ruedas, mientras —en las tardes y las
noches de invierno— su amo se desgafiita, pregonando :
—{Mani! jmani! Grrande e calientito el mani!

.. Y los que en escala infima pretenden especular,
comprando a dos reales y vendiendo a dos pesos, cuando
las celestinas, lisonjeras mentiras, valoricen Jog predios. ..
Carniceros, bolicheros, puesteros con plata, que proyee-
tan levantar una piceita de material v alquilarla ; alzar
una de esas construcciones de morondanga, con el rédito
de las enales se pagan las cuotas mensuales v todavia
—con menos empezé Rockefeller, subraya el moralista——

se ganan tres o cuatro pesos todos log meses.

- Insisten los avisos, claman los volantes ¥y con el

it L.




precoz e inestable comenzar de una primavera —el bien
se puede ocupar en propiedad con sélo pagar la pri-
mera enota— un domingo de alto cielo azul sin nubes,
el bhaldio se viste de fiesta eon banderitag de todos

que lo signe con una mesita, se amontonan dogeientos
. cinenenta, quizd trescientos interesados que pujan, levan-
Z tando los preeios, eual si se propusieran no pagarlos.

B Pintoresca, la verba del martillero teje el ditivamho
& de aquel Eldorado, escondido a las puertas de Monte-

g cantera; con arena dulee, excelente pava construecion
y eon un aire que prescriben todos los médicos de ]
i —capital”’.

B - propietario el que no quiere’’, pregunta:
i 5 ; —;Cudnto vale este estupendo solareito?. ..
1 ... Una voz emocionada ha de responderle:

—Doj viale.., Tres reales... Trentachingiic chen-

tésimi!
Y a la insistencia del comerciante:

—iQuién da mas? Lo quemo! No se dejen arrveba-
tar la fortunal. ..

... Se alzan dedos mochos, deformes, ennegrecidos
por el trabajo; vesuenan voces, se insintian gestos, se
agitan cabezas. ..

. —Treinta y seis... Treinta y siete...

—Una pichincha, caballeros! Donde nadie vende!
jTirado! A este paso voy a renunciar a la profesion!
B g

wl o 3

colores y alrededor del rematador y de un amanuense,

B - video, ““con tierras laborables; con aguas vertientes;
con piedra de obra en la superficie, como lo prueba la

B
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—~(C'uarenta por aqui... Cuarenta y cineo por alla...

11 duefio me lincha! Déjenme defender respetables inte-

reses!

Bl hombre, desde su tribuna improvisada, acompa-
fiando sus frases con ademanes solemnes, ejerce un
poder de persuacion eficaz. 7

Se trata de “‘respetables intereses’’.

Aquello impone, subyuga, incita al negocio leonino.

lLia gente se convence.

Tleva los precios, como embriagada, con la misma
fruicion con la cual se suefia cuandoe se adquicre un
engafioso hillete de loteria, : 5

Clomo un mosquerio sobre una carrvofia, hierve la
aglomeracién. de ptblico. Zumban lag conversaciones.
Algunos concurrentes se apartan, preocupados por
caleulos engorrosos. Otros, satisfechos del brillante
negocio, se frotan las manos, hasta que el Gltimo retazo
del baldio anda de aqui para alli —zoquete entre dien-
tes de canes hambrientos— arrebatados encarnizada-. 3
mente entre una veiiida insistencia de ofertas, quedando i
entre lag ufias equivoeas de un gurupi.

Se desangra la luz amarilla de la tarde. Un vien-
tito helado empuja una nchlina impalpable, que se -
cuelga de las handeritas de colores, dejéndolas flacidas
como senos exhaustos.

La muchedwmbre, en general vestida econ oscuras
ropas domingueras, se arremolina ignal a una majada
de ovejas gque hubiera olvidado la portera y luego se :
hifurca, cual fragmentos de algo que se disgrega y
desapareee rdpido, casi de improviso, como después de
un entierro, enando se entrega a la faunee blanda de :
una fosa del eamposanto a un préjimo, que ya no va
a dar... ni a pedir mas nada... ¥
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El terreno se queda mudo, solo y triste,

Pero como un huerto sembrado.

Mias que del palabrerio, que ha zumbado nervioso
v Iugaz sobre el campito, de lo que se ha pensado y
cavilado interior y vertiginosamente, ha perdurado algo.

Semillas de suefio, gérmenes de esperanza, raices
de porvenir han prendido, se han hundido en la matriz
de la gleba dormida. ' ;

Bl destemplado relente de la noche estd incubando
la vida, el mahana, la perpetuidad, (que explica esta

‘ahincada existencia del hombre, que no se convence,

que no admite, que no cree ni puede creer en la muerte!

Una casa de hombre

(forre una semana, dos. .

Las hierbas holladas por el ajetreo del remate
readguieren su natural posicion e insisten el afirmarse,
en ahondar sus raicillas tenaces,. desde las cuaies van

a subir, eomo un canto, flores v frutos y semillas.

i Intitiles deefs?. .. ;Lo serdn, la espina de carnero,
con su pompocito lila; el abrojo, tan seguro de si, con
sus hojas dsperas de olor dcido y excitante, con sus
miltiples pinchos y su pasién invasora; el enhicste

‘cardo decorativo, con su flor magnifica; los huevos
~de gallo y las tutias, cuyas duices csferitas rojas per-

siguen los chiquilines; la hierba de la perdiz y algtn
macachin, acompafiando a la mareela téniea y a la pro-
lifiea manzanilla que, con su flor de ordeulo, estd alar-
gando hacia los dedos de las doncellas sus pétales aibos
gue gnardan el misterio. .. . La manzanilla humilde, que
nieva y dora log baldios y ayuda a eonfiar en el destino,
mientras la esperanza teje todas lag guimeras y las -
misicas del eielo y de la tierra traducen suefios ¥y
lisonjas de amor!

;No servirdn para nada esos bichitos modestos?
4 Y todas las otras vidas infimas que medran milagrosa-

" mente? Toritos, guitarreros, grillos, sapos, perritos de

la tierra, orugas, mariposas?
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+Y ese otro mundo alado, inquieto de vuelos y de
pios? Ratoneras, pasulas, mistos, chingolos, garganti-
llas, los parias, sobre los cuales se perfilan, irradian su
poesia, su jubilo, su elegancia, la voladora flor del
encendido churrinche, el incansable hornero, la gracia
inimitable del colibri, Ia linea armoniosa de la tijereta
handolera, y todos esos pajaritos sin nombre, sin color,
gin trinos, pero con ese algo de agil, leve, aéreo, de lo
que, por elevarse a voluntad de la pesadez de la mate-
ria, nos da idea de una esencia superior a la de nos-
otros los hombres.

A esas criaturas habria que preguntarles quién se
equivoca al estimar inttiles tales existencias que, como
la de los drboles, son las elegidas, las predilectas de la
Naturaleza, por ser duwefios de una pureza inalcanzable
y una envidiable virtud, la de bastarse a si mismos,
la de no necesitar someter a los semejantes a infames
torturas para arrancarles y usurparles el fruto de su
esfuerzo.

Esos, que no compran ni venden, tendrian que ser
nuestros maestros.

iCuando estaremos a su altura para juzgarlos?

A esos que, como el espinero, amontona ramas se-
¢as y construye su erizada residencia; como el hornero,
que amasa con pajitas y barro su constrmecion mara-
villosa; esos que tras el endeble reparo de una mata
de carqueja constryyen un refugio muelle y alli cobi-
jan, enidan, alimentan a sus pichones y los defienden
con una dedieacidn y un esfuerzo heroico, inaudito,
ejemplarizador.

Nos hemos puesto a meditar sobre las casas de los
péjaros, sobre el reparo de los insectos y las cuevas
de los bichitos, porque el baldio se empieza a poblar,

R

porque cl ecampito, que ereyd reconquistar su libertad,
va a ver al hombre, al hermano mayor de esas otras
divinas existencias, haciéndose un refugio, construyendo
un nido para su vida, para su ternura, para su hogar,
quizd para su dolor!

Un earro grande y destartalado, ha venido al paso
de sus mancarrones macetas y se ha detenido junto al
ombit tronchado y ahoso.

Con él ha llegado una familia: un matrimonio de
paisanos viejos, una chinita avispada y fresca, de ojos
vivarachos y turgencias precoces y dos chiquilines mads,
flacos y despiltrajados, como log cuzeos peludos y pul-
guientos que los escoltan.

Todos, ayudando al carrero, contribuyen a descar-
car la inverosimil montafia de cachivaches y hetero-
eéneos materiales, que, con su peso, hacen hesarse a los
clasticos del vehiculo.

Troncos de drboles apenas deshastados; doee o quin-
¢e chapas de cine, ya corroidas de herrmmbre; cajones,
tablas podridas y montones de latas de kerosén, abier-
tas, despanzurradas, como los cneros de las nutrias
cuando se estaguean para secar.

Junto a eso el muestrario mas desparejo de los esca-
508 enseres del gaucho proletario, del agregado de una
anticuada estancia que cambia de duefio y, para moder-
nizarse, espanta —como a sabandija— a la criollada
vieja, explotada y ya inutil.

No le sirven —huesos sin caraei— las chinas ruti-
narias e ignorantes, ¢l peén antiguo, trenzador y ‘‘com-
positor’’ de los parejeros, que ahora se echaran al
campo como padrillos; el indiecito, que estd como li-
siado por un accidente en el trabajo, una rodada fiera

o e
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en un rodeo, que le acarred la consecuencia de una
hemovragia y “un dir p’atras’’, que obligé a que se le
mandara a Montevideo, al hospital para tuberculosos. . .

Y ahora, ese hijo, ha terminado por arrastrar a
la familia: al padre, que no encuentra conchave ni
quebacer en el pago; a la madre, siempre suspirando
por ¢l enfermo ausente:; a la prole, que tiene que se-
guirlos como sus sombras.

Aqugl[a era una de lag jornadas naturales del drama.

La otra, con rvibetes de tragedia, fué la del mucha-
¢ho en el hospital y la familia en el callejon,

Menos mal que entre ¢l pobrerio hay una tocante
solidaridad que suaviza los golpes de la adversidad.
Primero no faltaron ranchosg de paisancs mis pobres
que ellos que log acogieron generosamente y luego se
present6 la eombinacién de aquel solareito que les cedfa
un lejano pariente. ..

—De balde, por ahura, que después habrd e pi-
garle aleuna cosita. :

Aceptaba, dindose por muy bien servido, o] gaucho:

—Y de n6? Antes di andar galguiando de hambre
por los callejones... En la suidd es més fdeil rebus--
carse, agenciar alguna changuita... Tanto pa ir pa-
sando, que ya repecharemos, cuanto se alivi’el ourt, q’es
buscavida el pobre comu-él solo, -

Y aceptando, fatalista, hasta la probahilidad de que
la vida le grufiese en vez de sonrefrle:

—Y si Dios nos deja de su mano, venderé mis ani-

_malitos... Son una bicoca, pero pior es nada: log ma-
tungos —que no sé pa qué me van a servir ahura?— .

y los dos terneros de las lecheras... Son di afio, de
giiena erfa. .. Con eso vamos a dirnos remedeando.
Trajinaban, atin, abriendo pozos para los ipog

bl
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~ ojos, enfrentindolos a su obra,

) o
B,

~ entender que comprende la medida de su esfuerzo, que

asegurando algunos tirantillos para improvisar el techo
de la choza, clavando tablas y latas, cuando el viento
sur, que les respiraba su hélito frio, helandoles los cuer-
pos cansados, les apretd en torno una noche gris y opaca

Los chigquilines arrastraban el material; la patrona
amandbase, masculina, lidiando come una reyuna, for-
cejeando en cualquiera de las rudas tareas que exigian
las cireunstancias; el viejo, filésofo y calmo, aunque

. aquél no era su oficio, meneaba martillo, barreta o se-

rrucho y se daba yeito: :
- —Pa que la cosa tenga su juerte y su lindo!
O

Una parrilla sostenida por dos piedras, que hacian .

guardia al fuego vivo, de hrasas fuertes; asaba un trozo
de carne, Unas galletas acompanaron la sobria comida,

asentada con ¢l mismo cimarrdn que le sirviera de ape- -

ritivo v que acarred —diligente ¢ incansable— la ceba-
dora, hasta que eayeron rendidos del ajetreo, del tra-
hajo, de las sacudidas emociones de la partida, del viaje,
“del ambiente nuevo... Cayeron en sumarios lechog im-
provisados, ‘“‘medio amontonaus pa sacarse ¢l frio’’,
que se colaba muy campante por las rendijas, que la
falta de justeza del material empleado no pudo evitar.

Antes de dormirse, el duefio de casa conformd a
sus familiaves

—Menos mal que la noche v’a ser cortona y al
poncho ‘e los pobres 1’estdn arreelando los flecos para
trainosld.

La mafiana alia, didfana, les abre de pronto los

Bl gaucho, entre grave y socarrdn, eual dando a
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no llega a envalentonarlo, contemplando lo realizado
sentencia : ¥

—Y giieno, la ecosa nos ha salido medio como galli-
néero. .. pero suple cuando no se tiene otra ccsa.

Y, con sincera y honda conviceién, agrega:

—Mucho mejor hubiera sido un rancho de adobe
y un giilen quinche ’e paja. Pero aqui, que-ithamos a
hacer?... Dispacio y si Dios no dispone otra cosa, si
el palito no se quiebra, todo se arreglara.

La patrona, derrotado el cuerpo, vencidas sus resis-
tencias fisicas por los complejos esfuerzos, mantenia
latente en el alma —como una luz de ternura —e] pun-
zante recuerdo del enfermo.

—Hay que dir a ver al hijo! Mafiana v-i-a campiar
el hospital.

Los informaron que tomando esa misma calle, dere-
cho, y preguntando no iba a faltar un buen cristiano
que le diera las sefias del ‘‘Fermin Ferreira’.

\

Unos arboles

Bl italiano silletero hubo de improvisar un alam-
hradito.

Habhia conseguido que un compatriota le facilitara
algunos frutales -y era necesario plantarlos antes que
transcurriera la estacién propicia.

Limoneros, naranjos, grafiones, cirnelos, durazne-
ros, se pusieron en ordenada fila de jardin de juguete,
cnerespando los frescos follajes nuevos, promisores de
los frutos generosos.

Con eudnto amor, con cudnta pasiéon, el hombre
abre los hoyos para sus plantas, arrima con sus mismas
manos la tierra negra y el abono, el estiéreol, que
aprieta maternalmente junto a los tallos jovenes,

Sin embargo, esto, —como ¢] agregar unag parras
y cafias de Castilla y estacas de membrillo, cerrando el
fondo reducido, —carece de importancia; lo realmente
heroico lo ven los atardeceres y las madrugadag en que
arquean al gringo viejo dos latas de kerosene, que re-
hosa de agua en el arroyo y acarrea, afanoso y tenaz,
hasta que ha dado de beber a toda aquella su miltiple
prole vegetal.

El gringo es un ser tosco e inculto, es hasta casi
un bruto con su ordinariez y groserias familiares, con
su despotica prepotencia de rudo ‘‘pater familias’ y
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con sn indomefnable inclinacién al vino, que se acentia
con los anos. ‘

No razona su earinio hacia la tierra, que estda dando
vuelta a punta de pala, librando de yuyos, de piedras
y de caseotes, limpiindola y acicalindola cual si se
propusiese preparar un muelle colehén nupeial para que
las semillas se sientan amorosamente inclinadas a ser
fecundas y a ser prodigas.

Su lade flaco, su punto criticable, en 1'eahdad 08
la inveterada costumbre de venir con unas copas de
més al “‘terrenito”’ :

~ Por eso se confunden sus sentimicntos y no se sabe
—como se ignora en los poctas— hasta donde llega el
puro y espontdneo entusiasmo y donde hace su apari-
cién lo postizo, lo artificial... los zumos del alcohol.

Bl conversa con los arbolitos, los clogia y log refa;
log saluda y los aearieia, les peina las hojas eon
las manos callesas; les palmea el tronco con amistosa
etusion.

Y, con conviecion profunda, sin saber —por cierto—
que quizd atreve una honda verdad filosGfica, les repite
siempue :

—Ih, eari, cari, giete |’(nica roba buona che Dio
ha messo sulla terrval

Y en lag tardes templadas, mientras reposa subre
la tierra tibia, siente que los dvbples le contestan, que
cantan, que rien; que la brisa, al jugar con las hojas
las mueve en cambiantes armonfas, en misicas, que
erfeuentran concordes resonancias en su alma.

o A wveees se detiene extédtico bajo el cielo, gue se
bebe toda la Tuz del dia y la devuelve en estrellas!

Y alli se gueda, se queda en una inmovilidad aluei-
nada, alargando ¢l oido hacia las voees y las canciones

- conocidas. L
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‘El siente, interpreta, comprende el divino misterio.
No lo sabria tradueir, pero lo intuye.
Quizd porque estd un poco ebrio, como pedia el

Kl gaucho veecino, que vigila sus pasos mientras

chupetea su eterno mate amargo, comenta soecarrén :
—Ya-nda 4hi el gringo loco, riéndose solo! Hoy

ta mas mamau que nunea. Vea las viarazas: se queda

duro com-una estatua! O parece que dirige una misica...

Pero, pucha, me gusta porq ’es un burro pa la lidia!
Y con ese remate respetuoso de su comentario, con

ese homenaje merecido al hombre laborioso, que, a pe-

sar de su insignificancia y su ridiculo se transforma en ,

un arquetipo, elogia: o
—Parece un hordau la quintita! ;Y lindo los jar-

bole! Gitena mano la del extranjis! Y yo ereo que le

rinden mas porgue deben tenerle ley las cosas!

- Y qué diables!, por emulacién, si no realiza un

esfuerzo equivalente, é va a plantar alguna higuera

—irbol gaucho por su aclimatacién hasta en los rin-

cones mis aridos de nuestros campos— y va a sembrar

unos zapallos, unas papas y un ‘‘maicito”’, “‘p’acompa-

fiar la tumba ‘el puchero’

=1
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Lios pajaros ya deben haber tenido noticia de ague-
Ila fresca floracion, que pone una gracia pristina en el
baldio, que va a sonreir en las edndidas flores de los
grafiones y en la nieve rosada de los durazneros.

Ya tiene compaiieros el afioso ombil, que reverdece;
cuenta con mds hermanos, que, por alld, por el extremo,
otro de los pequeiios propietarios ha ordenado geomé-
tricamente unas docenas de encaliptos y unas hileras de
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Alamos, que pagan el sacrificio de su riego dificil, em-
pinidndose sin descanso hacia el cielo.

Ahora, enando aparece el sol, cuando se condensa
el rocio, cuando desciende la lluvia, estin enterados que
en aquel eseenario han de jugar una ancha y divina
funcién de vida.

Los 4rboles viven, crecen, cantan, llaman a los
pijaros flameando sus inntimeras banderitas verdes y
les alargan una flexible ramita para que se columpien
o les ensefian una horqueta sélida para que en eila ajus-
ten su nido... Y los pdjaros les pagan su generosidad,
cantando, devordndoles las orugas dafiinas, recomen-
dandoles en lag alboradas que se beban presto el rocio
dulee porque el buen gigante del sol llega a prisa,
sediento de su largo viaje de correr el mundo...

Los 4rboles' jwegan a amontonar pilas de sombra
azul bajo la pompa de sus vestidos amplios, con la cusl
vuelven mds dulees y mds musicales y més de sueiio,
las lejanias de los atardeceres.

. w93

La propiedad

El burderata de traje lustroso, que no pierde qui-
niela y se “‘revienta’ algtn peso en Marofias, cuando
le traen una ““fija” —-vicios adquiridos por generacién
espontdnea, enando no por contagio en ¢l mar de zar-
gazo de nulidad y haraganeria de su oficina— acierta
una redoblona y redondea una bonita suma.

Le vegala un anillo, que parece una ruina incaiea,
4 su novia y se toma. un taxi para, con la muchacha
¥ la suegra, ir a visitar los terrenitos rematados.

La chica, gue porque todos los dias lee el mundo
social de los diarios, se considera de la clase distinguida,
coreada por la madre, lamenta la vecindad miserable

» de la covacha de los paisanos, la cual sin una mano
de pintura que empareje la heterogeneidad de los dis-
pares elementos que la componen, da —realmente— la
gensacion de una pobre y triste cosa proletaria vestida
de deshechos y de remiendos.

Lia sefiora se duele, patrioticamente

—Parece mentira que el Municipio no piense lo
que dirdn los turistas. Viene tanto portefio bien a Mon-
tevideo!... Y después no quieren que critiquen! Yo no
86 como permiten eso!

La nifia suspira: :

—i Ay, Carlitos, eomo vamos a venir aqui! ;Si no
hay nada!

— 20— .
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Y mientras é], plagiando al rematador, enumera las
excelencias presentes y las perspectivas de fut.}u'o del
barrio, recorren en todas direcciones el solarcito.

A la muchacha y a la madre les interesa conocer
la extensién de los dominios adquiridos; entonees el
novio extiende el plano —que intenta arrebatarle la
brisa— y mide, a grandes zaneadas, log metros respec-
tivos.

Aquello no conforma a nadie y eomo ‘etl. ferreno
pelado no da sensacion de hien deﬁnido,. nna 1m}3clel1te
necesidad de limite, de cosa conereta: “de aqui, ha,s.t&
aqui’’, impulsa a las mujeres a invitar al sendo pl‘Op‘lt’:—
tario a que lo sea realmente, marcando de manera visl-
ble “‘su’’ solar. »

_Nuestro solar, reealca él, y desde ¢l fondo de su
vieja raza dvida,— del sub-fondo comun de las can;_as‘mas
de pobladores, que desde tierras remotas han )remdo
ansiosas de ““hacer la América’-— un deseo afu:l TeS-
ponde dispuesto a levantar un harrera gue le dl.gg al
oxtrafio, al desconocido, al intruso, al nada teniente:

—Alto! jHasta ahil Tsto es de don Czwlos Ma-
rietti. Propiedad, sabe. Propiedad de ('1011. Carlog Ma-

rietti!

Bl resultado de estas oseuras ansias coineidentes es

la formal promesa:

—Tio voy a hacer cercar.

La chica, en un arrchato alborozado, aplaude, sueia
con el chalet y agrega arbolitos, eaminos balastados Ele
rojo y una pérgola con rosales, hajo la eual lu(‘]'ﬂnd?l'l“iﬂl

en las tavdes de estio.

2 Y con la sé,gura_ alianza de su madre, ya disponen
plantar algo, ligustres, transparentes, {amarises, para
aislarse de la chusma, cireundante.

— 38—

El Tunes, el traje lustroso brilla entre barracas y
casas espeecializadas en cercos y construceiones haratas. ..
¥ a plazo, y esa noche la amartelada pareja se inclina
muy erave sobre cifras y presupuestos.

A la otra semana, un carro sblido, trae la madera
dura, el alambre tejido y el carrete de agresivo alambre
de piia que, en el extremo de la ligera valla, afilard sus

garfios para desgarrar las carnes del que —olvidado del”

Codigo— intente violar la invulnerabilidad del solar de
don Carlos Mavietti.

Bl se viene csa tarde a contemplar la obra.

Lia importancia que se da en la oficina, faltando
porgue :

' —Tengo que vigilar y divigiv el cerecado de ““mi’’
terreno.
(i

Hs lindo mirar trabajar,

Al espectador debe parecerle que se contagia de la
noble actividad ajena. Es posible que se participe de
la sugestion que sufrié el mosquito de Ja fabula. ..

Las actitudes de los ohreros poseen una plastica
oracia eseultural. Tuego ponen de manifiesto, con el
sano esfuerzo muscular, el inteligente aprovechar del
tiempo y el arménico distribuir de las fuerzas. El edi-
ficante apovo mutuo, indigpensable en la realizacion de
una ohra colectiva, habla de la solidaridad, del amor de
los seres humanos cuando se prestan ayuda, alternan
acompasados los golpes, fijan una rienda o estiran un
alambre, A

El, todo aquello, podia o no sentirlo tan sutil o
complejamente como lo merece, pero experimentaba un
gran placer viendo trabajar a los otros, placer mezelado
a su orgullo de ser quien motivaba tal efimulo de aceién,
de ser quien mandaba y pagaba.
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Por eso adoptaba aires de capitdn ante la chusma,
de patron imbuido de suficiencia y autoridad, no escati-
mando Grdenes y observaciones que, por absolutamente
inutiles, no eran —maturalmente— tenidas en cuenta.

Y cuando une de los obreros le entregd las llaves
que independizaban su tierra de toda invasién extran-
jera... Luego de probar la cficiencia del candadito de
morondanga del portén, se sintié plenamente propietario.

En realidad, como en relacién a todo lo (ue apresa

el hombre, el empleado del traje lustroso apretaba en-
tre las manos un pufiado de humo.

Para poseer integralmente su bien, quizd se necesi-
tase la paradoja de donarse entero, de ser su esclavo,
de trabajar —rudo y parejo— hasta poseerla anorosa-

mente, como a una hembra; de roturarlo en hondos sur-

cos, de fecundarlo con algo propio: esfuerzo, constancia,
sudor, esperanza! o de hundirse a un metro bajo tierra
y disolverse en jugos que aumentasen la riqueza del
humus.

Pero por qué le debemos destruir su ilusion?

La propiedad!. ..

=)

El pedacito de terreno le decia a la tierra que ha-
bia quedado del lado de afuera:
—Yo no tengo la culpa. ..

. Los pastitos se apretaban los deditos verdes por
aba,]o del tejido de alambre : las mariposas eruzaban vo-
lando por entre sus agujeros en forma de rombos. . .

Para el cielo, el sol, el viento, la luz, el aire, las
estrellas, no existia propiedad ni limite, ni contrato de
venta, ni aqui ni alli. ..

W ; . l \
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Ni aquella cosa lamentable, hedionda, egoista y
mezquina, a la cual movian pasiones enanas y alentaba
bajo el traje lustroso. ..




Unos amores

Bajo una piel de color, dentro del pecho ,\de la
“aente de clase’”” —como dicen ellos— palpita un cora-
z6n, se agitan sentimientos v alientan pasiones,

Para las personas ‘‘bien’’ el amor es una jerarquia,

- - - . . 4 .
es un sentimiento distinguido, que se da entre elementos

decentes. No eabe en los versos y en la literatura de
¢élite la sensibilidad del bajo pueblo, el amor de los ne-
gros, eunal si entre ellos no hubiesen suefios, novias y
madres !

~ El rubor, la galanterfa, la parsimonia de esc mundo
misterioso e inviolado, produce lag mismas reacciones
de sonrisa condescendiente y compasiva que los cuadros
humoristicos y pintorescos, llenos de una sana alegria
infslmtﬂ de don Pedro Figari.

Tia constitucion de la Repablica, la decantada demo-
cracia en que vivimos, iguala teéricamente a las gentes
incoloras y a las de pigmentos cohrizos u oseuros, pere
méas las ignala —indundablemente— el dngel mojado de
Ronsard, que, por ciego, ignora cuando hiere un corazon
de rubia o un corazén de negra.

=

Juanita Correa ,pardita subida, era sirvienta desde
los ocho afios.
La colocaron con unos sefiores —los patrones ae-

e B

.
tuales y tnicos que ha tenido—- y los padres la olvida-
ron o se murieron o quien sabe qué. '

Después de un afio, de dos, de venir a busecar los
ocho pesos de su sueldo, no volvieron mds, no dicron
noticia de su existencia y ¢l salavio, gque fué aunmen-
tando a medida de transcurriv el tiempo se acumulé
en una libreta de ahorros, hasta formar aquella suma,
fabulosa para una sivvienta, de la que era ahora feliz
poseedora.

Fn la casa en la eual servia, habjan suplide con
carifio la ignominia de esa eselavitud moderna, que per-

dura junto al florecimiento de los progresos sociales de’

la. humanidad.
Hay una bochornosa historia que no se ha eserito
de la femenina infanecia explotada y martirizada por los

caritativos patroncs henefactores. |

~ (losas tristes, feas y erucles, que a veces afloran a
la superficie para que los desaprensivos un momenta
se llenen de horror y constaten con cuanta {recuencia
muestra lag ufias la fiera humana.

s lo que apenas se descubre por entre los inters-
ticios de los cubiles... Algin golpe aplicado con exce-
giva fuerza... Alguna penitencia de ayuno que agota
un miserable euerpecillo desnutrido... Alguna neumo-
nia tomada por el castigo de dormir en un patio...
Algtn suicidio inexplicable. ..

_Ustedes comprenderdan —se encocora la duefiz de
casa— la tratamos casi como si fuera de la familia, la
vestimos, la calzamos, tiene donde comer y dormir. ..
Y después aprende a ser ordenada y trabajadora. Por-
que, eso si, yo digo siempre, sin el trabajo y el orden

“no hay nada.
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Y ha de continuarse: hay que fregar el patio y el j
traspatio y la cocina y el cuarto de bafio. ,
Y estar atenta al estiletazo eléetrico del timbre que,

—jQué csperanza !
—Después la mandames a alguna novena y a algin
rosario: a la misa no se puede por los quehaceres de la

mafiana, sabe. .. La iglesia siempre es bueno, porque la . en la calle o en la habitacién de los seflores, reclama
religion es un freno. ¥ perentorio para una tarea o una orden,
—TXs verdad, es un freno! = e
—Pero ni con esas, se explaya la dama. .. (No sabe No ha pensado la parda, la zamba, la chirusa, mien-
lo que les paséd a las de Pérez? : tras se precipitaba en el delicioso mareo de su maelstrom
—Ah! son méas desagradecidas! t B amoroso que del fondo de su goee fugaz e incontrolado
—(Cluanto se les arrima uno cualquiera, estas esta- 1 iba a volver con aquel sagrado pedazo de materia
pidas s¢ lo creen todo; se les vuelan los cascos y se : | —jdonde alienta un alma!— en la cual se va a esculpir
olvidan de todos los consejos y las buenay ensefianzas. ! un estropajo.
—Y se cscapan. ‘ i B 1Y se condena furibundamente log infanticidios!
: —Me lo va a deeir a mi, dofia Aquella. A yeees 1o RN Fabriquen carne de dolor, carne de trabajo, carne
B esperan ni a ser mayores de edad. Y hay que ver las F 0= de placer y de vieio, madres el pueblo, mujeres de los
| ' ) 1‘ESPOUSﬂ]JiH_d'ddeS de una. 1 ) e P_- ' pobres, hembras de todos y de nadie! j Fabriquen hijos!
‘Ej ~ —=8i, y es un trastorno. Hay que hacer intervenir B B ‘Aceleren, intensifiquen la produceion, que el Moloch de
¥ - SN il juez de menores y ¢l Buen Pastor. .. - la mAquina social reclama ese aceite hecho de carne,
~ —Y hasta se producen gastos! kK ©  de miseulos, de nervios, de sangre, de ligrimas, con que
3 9 SRl R - i", " ' lubricar sus piezas feroces!
i E Asi se desarrolla la chirle y untuosa platiea bur- e Tia Sociedad necesita que esos hracitos que debian
K . auesa. o o o acunar muilecas, que esas manos de Ia misma seda con
- . i Ay!, las sivvientas !, no se puede vivirl; dando idea A que estdn hechas las manos de los nifiog ricos, empujen
2 A a quien lag oye de que ellas son las vic‘timgs, ]a_s’ marti- g 3 hasta romperse ese mecanismo absurdo sobre el cual se
res, las heroicas soportadoras de ’esn 00'11‘(1110:1181310’]1 Ver- L . vegodean los felices . j
3 gfm?autc y tremenda; guie no. esté. esorita on NileUns ; Aungue log abandondis, una organizacién entre pia- \
- 2 biblia: W otk ; : ; b dosa y de hipderita contemplacion de las convenieneias
: —jTrabajaras con dolor! Y serds vejado y huai- - o A T I I N
o lade t & pic e hombre 1o se pueden entregar al ba
& L - surero como los gatitos o los cachorros—se va a enear-
i :, X L by o 1 Ex i e T LR i car de irlos preparando para ¢l futuro. ..
¥ fr A ig e, AaTeEs (I ) Rt a R Y Bl e 31 : & Hay por ahi Asilos... Amas mereenarias... Ma- ,
i e nitas, o las nm.latltas- sl.rvmntas, s:m.'o.dﬂhladzls en los S g - dres postizas, mdustriales de la crianza de los pequefios, e
zaguanes, Gli-!mp_h!_t-}]_ldb el mtq de .1a.rh1g1¢ne,. de lavar con "; 2 - st abindonatos huéttanosl. .. .
58 Jahén y cepille’ y trapo la puerta del amo! 2 “ : i
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q | , hacer las cosas! (No se puede més! jNuneca le aleanza
.- 0/ s .
3 Brutal, como la fatalidad, la mafiana corta impla- ; el tiempo! ’
b o sahle con su yatagin de oro la red azul de los S1CT0S Lias verduras no estan peladss.
| 3 infantiles. - Lios cuartos sin h;tcm:.
| .  Abi tienes el jugnete del dia, nifiita pobre, hija s No ha sacado al perrito a hacer sus *‘cositas”.
| O madre, eselavita desvalida! Las cobijas que se deben coloear al sol, en la azotea, ;
y ‘ | » Y estd 4 o
r Pértelo como una granada. TR i Y estd sonando el timbre! d
i 7 h 1T & " . 3 S
, Y atdcalo punto por punto, cuidadosa, minueiosa- i 'dl by que ir al puesto por lo que no se ha conse- i
B . g S suido, -
- ¢ mente, para-que nada quede atrds y nos pueda day una Fh S oLk 4 i
{ o i Dios mio! Las buenas y cavitativas sefiorag aun no pi
‘ L ! o han pensado en alguna santa Fxpedita para proteetora
| 08 Plsos lavados. £k
J . de las sirvientas? o
F. L08 hronees relueientes, ; . : :
Y- A };;ﬁl e e . Para que confiavan en algo. .. fuera de la tierra y \
9 hano pronto. % " "
- al hano p en ésta les diera alguna wmanita. ..
8 Bl café con leche. 2 ' & {
B 1.a sefiora quiere pan tostado. d '1
AP : = i Esa gentuza! )
: Al mismo tiempo hay que lavar a los nifios; lavar- \ 5 i
T E e : 4 e No se la encontrd la otra tarde la patrona, al vol- =
b los, soportar sus iras inconscientes, sus imperfinencias _ , i
[ ; b .5 X P el 7 ver de pasear, acodada en un baleén Ja cabeza desgon- , b|
‘8 mimosas, sus protestas, sus acusaciones embusteras g ‘ ; : 2 s |
14 ri ; e L zada sobre un hombro, en actitud sciadora, hebiendo i
| | . cnan los rezongos de ' . : o |
| desencadenan = Pl : 3 con toda el alma la venenosa melancolia de un tanego S
| _ ol s proveedores v el comedor ‘ . p
& Hay que atender a los proveedores y €l o 3; que tartamudeaba on la calle un organito vagabundo? . l
i s low mé ineai AT rastrars or e B : o
| tener los més astrosos pingajos para arrastrarse p i Y tenia todas las cosas por hacer! I ”
| . w. ¢. v la tanica blanea impecable, porque hay que- - E
3 o e, Tk ik ‘
i 9 acompafiar a los nifios a la escucla y la chinita, clinnda 3 A , adr s . X
. lada, es sirvienta de casa de familia bien! ' aaiasUarees Rldo, haber sido ymg. sde dhng. :
P o pelada, es sievienta de e o et : ‘ : (b i ; . ‘
% = : B i ’L s el manenda. A nheds s Negrita, abandonada, humilde, lahorviosa, posefa to-
A = lene que v Wi 9 £ & 2 . ; . = ) e - : i :
4 ' Miltrdndose temeraria y veloz en el trdfico. v : (lz;l’i:ts n]pt.ltud(s v condicienes para ser magniticamente 3
N e = - explotada. .
3 Porque siempre se ha demorado en exceso y ha de- g2 ‘ : ‘ ]
S ; .. do su]gé por hacer. . .- Tia jaula del canario, sucia; los : Tuvo la buena estrella de caer en casa de aquel ]
. . i T - ) = U exeepeienal matrimonio sin hijos, que le cobvd carvifio, i
1 A hotines del genor, sin lustrar. .. A 1 b : e o : :
_ e - e , . a llevaba al eine y hasta le aumentaba el sueldo espon-
Pero por & ! iempo para lavar L . it i
¢Pero por qué no se hizo PO P : tdncamente, sin que ella lo reclamara. ]
medias de la sefiora? . i £ B , Ni siquiera vieron con malos ojos que la muchacha
— R china ] il S (ue no gquiere ; X
. — Esta .ch% es una harvagana! j q Q.llle‘ o b S0 ENAMOTara. b
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Tra natural.

Era humano.

La chica era seria. Ni los requiebros del peon
del carnicero, ni las galanterias hrutales del galleguito
repartidor del pan, la habian conmovido, pero ante las
lisonjas compadronas del guardia civil de la esquina no
habia podido resistir.

18l prestigio del uniforme ,la categorfa que da la
apariencia de la posesion de la fuerza, la _1ui‘11101mia
jerdrquica de la autoridad que ¢l arbitrario meeanismo
social delega en un representante, a quien viste y decor:
de manera pintoresca y elegante, ejercen un dominio
irresistible en los corazoncitos femeninos.

Aurea rama de laurel de los generales, charreteras,
penachos, franjas _ carmesf, verdes, azules, anaranja-
das— correas de cuero lustroso, botones relucientes,
cspadas y sables!... jSalve, aparato fastuoso, arrcos
emblamiticos, churrigueresea policromia, que deslumbra
a las multitudes, las exalta —reminiscencia de juegos
infantiles— de bélico entusiasmo en las par_adas mili-
tares y, naturalmente, descentra de sug ejes normales
algunas visceras del bello sexo !

(e

Nada de extrafio habia de encontrarse, pucs, en el
arrobo de Juanita Corren viendo a su idolo cuadrado
on la mitad de la boeacalle deteniendo con un gesto de
i mano taumaturga el deshoeado brio de los vehiculos,
gacando su libretita y anotando nn_nfune.ro para apliear
una sancién a los contraventores.

No sé qué le dijo el agente compadre.

—Prenda, voy a pedir que me petrifiguen en esta
parada, pa verla siempre!

O santita o *icura... o cualquiera de esas frases

= R

rendidas o acarameladas que tanto halagan el oido
femenino,

No tiene importancia.

BElla esperaba una palabra, que, aunque [uera la
mis torpe, la mas inexpresiva o la més pobre, su oido
la recibiria como una musica y su alma como una
anuneiaeion, como una revelacion, :

Aquella frase —virtud de una magia antiquisima,
eterna y universal— iba a traer el divino misterio del
amor; poseia todos los significados y encerraba todas
las ilusiones y todas las esperanzas,

Lin negrita estaba inquieta, nerviosa y al mismo
tiempo alegre y melancélica, en contradictorio fluetuar,
pasando, sin razén aparente, de uno a otro extremo de
humor,

La patrona era buena.

Ella se confiaria con la seilora.

Y asi lo hizo.

Al hacer la confidencia experimentdé un pudor y
ma emocion hasta las lagrimas y sin saber quién era
el individuo, ni qué intenciones abrigaba y ni siquiera
si tenia alguna respecto a ella, lo defendié apasionada-
mente de las dudas y objeciones que se le ocurrieron a
In confesora,

=1

Bl indio guardia civil, que habia llegado a tal pro-
fesion esquivando el cuerpo al trabajo, de buena gana
hasta se evitaba aquellos plantones agotadores al rayo
del sol, derritiéndose a mediodia sobre ¢l asfalto, mane-
Jando el trafico como de tras un muro de sueiio,

(‘nanto més agradables c¢ran las penumbras hien
olientes de las trastiendas de los boliches, compartiendo
unas eanitas, un trneo o un tute con unos amigotes bhien
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reos cue ——con elastica cachaza— se pasaban las horas
OI'OJO(:HHIU los naipes canallas. : ‘

O recostado contra un muro cualguiera, en una.c,s-
quina anénima, fumando morosamente, para sen‘.m:lle
hasta el tuétano la hedionda catinga a un pucho v.;e.]o,
de tabaco negro, brasilero... Conversanglo de 1]11}]“81‘93
con un compinche, alabando la habilidad de los ‘“ma-
quércaux”, gque son capaces de “iahura.r” con cuatro
o einco “minas’ y que son unas anguilas para eseu-
rrirseles a los dedos, a veces untados, de la Ley’r. .

1l indic se llamaba Jesueristo Valabréan, aliag
“(pristo de Plata’’, y por tener unas antiguas entradas
por raterias, al Cabildo, habia resuelto ingresar al Ins-
tituto Policial cuando arreciaba el hambre.

No tenia voeacion por el oficio. b

A é1 s6lo le gustaba el uniforme por su p-l’eStlgl:D
entre lag sirvientas y por la autoridad de qt}e lo investia
junto a los manates cajetillas a los que 111etm ,(in vereda,
porque con él ““jban a marchar eom9 i:ic‘rre ’

Pero, por otra parte, le era antipatico porque nho
podia sofoear en si el compadre innato el ]'C})‘e]de ¥y
el hombre que no puede soportar reglamentos, ieyes ¢
imposiciones y ademas —punto importante— pm:que no
cabia en cl easco, con que los obligaban a cubrirse, su

linda melena de erencha negra, lacia y lustrosa, que se.

echaba para arriba de un manotén, —com‘un poeta, se
envanecia 61— o de un golpe seco que tiraba la cabeza
hacia atrds como en un esearseo.

Otra cosa era el gacho, el chambergo gue se re-
quinta flexible y décil o se echa a la nuea, desaﬁ‘ant:e,
o se tira sobre las cejas y desde cuya sombra atishan
los ojos prevenidos o picarescos.

" =l
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Juanita Correa no podia més con su amot.

No le cabfa en el corazén y era deliquio y tormento
que la consumian. ;

Enflaquecia, quemada de fichre.

Le brillaban los ojos cual si por alli fuese a em-
pezar a arvder.

A veees ni sabia lo que hacfa.

Estaba ““como loea de la vida’’,

lira yna cosa bella y sana, la fresca, exuberante flor
oscura, voledndose en una ternura prédiga y generosa.

A pesar de su timidez reaparecia quinientas veces
en el zaguin y encontraba miltiples pretextos para
repetir sus salidas.

Iba a pasar al lado de él. Se forzaba en guardar
las formas. Iba a hacerse la indiferente... Iba a ha-
cerse la interesante. . .

Pero Jesucristo le tivaba una flor y quedaba eomo
lela.

El la tenia que despertar:

—Vaya, mi chiche, que log patones la van a yetar,..

Se hacia el gracioso, hablaba con la media lengua
de un nene.

O le ordenaba severo:

—Camine pa su easa o le acomodo un heso en ol
medio ’e la calle,

Y la enamorada se marchaba entre conlnsa, rubo-
rizada y hecha unas pascuas.

A €, —hablando con sinceridd, eomo repetia en
sus pldticas,— no le gustaban mucho las muchachas de
color —en el fondo de todos log indios hay wn suefio
ideal de bruto que rapta en un malén una rubia mujer

desnuda— pero la pardita esa, cra, realmente, una
nionada,

e
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§i le cafan como mandados hacer para clla los ver-

sos aquellos que él sabia de memoria:
“hMulatita, tus labios son rojos,
remeda tu talle gallardo bambi...”

Tenia un cuerpo cimbreante, llenite y bien deli-
neado y andaba tan limpita y bien vestida que no se
lo pudo menos que deeir:

—_Una mujercita asi, aseada y hacendosa, debe ser
un tesoro para un pobre. )

Y la noche de esa galante manifestacion se vino
de particular, luciendo su impecable elegancia arraba-
lera y la invité a ir a la Plaza Zabala, donde en un
propicio banco en sombra, la hizo gustar la miel del
primer beso, el miraje de una existencia’ que pareefa
un suefio —como es6s que se ven en el eine— y que
tenia muchas probabilidades de transformarse en mis
o menos exacta realidad, especialmente cuando el inte-
resado supo que la ‘“ munyinga ” tenia mds de mil
< duraznces ' amartillados en el Banco.

|

La sefiora atemperé los impetus de Juanita que, a
pesar de st educacién y del ambiente ovdenado y mo-
ral en que se habia criado, se deslizaba con los 0]08
cerrados por el tobogin de la pasion,

Hizo venir a Jesucristo a su casa.

Bste fué un modelo de correceion, deshaciéndose en
cortesias, haciéndose rogar para tomar asiento, termi-
nando por hacer equilibrios en el horde de una poltrona,
sosteniendo en la mano ¢l gacho gris y marvcando a la
dama con sus perfumes de peluqueria. .

T discurso sensato y los consejos maternales de
la patrona fueron oides religiosamente y recibidos ¢on
“una tan cordial gprobacion y con tal copia de:

il

e

—Esu es... Bs lo que yo digo... Habhia com’m

libro... Si, no faltaba més. ,

B Que la eonsejera queds seducida, le pidié per-
mmfo para hacerle un regalito en nombre de la novia,
le indicé los dias de visita y hasta pudo fijar fecha
aproximada para el casamiento,

_ El indio embolsicé el obsequio y prometié invaria-
blemente lo que le exigieron,

Olifﬁ que existia un filén para explotar y que era
necesario guardar la linea, Tomé el sermén como de
L ’snz.mrior jerdrquico. Bl inferior —milico, al fin—
llipoemta, acostambrado a tragarse protestas y rebel-
dias, por poco terminé haciendo la venia de ordenanza. ..
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El casamiento

La novia le hablg de las alianzas del compromiso,

La promesa solemne del matrimonio no podia trans-
currir sin aquella especie de acto migico, que eonsiste
en ensartar una pesada argolla de oro en los dedos,
para cuyos duefios rubrica la inminencia nupeial. _

—Bah, corté Jesucristo, dejate ’e pinturas... Pa
nosotros es lo mismo... Después yo ando eseaso e
vintenes. . .

Hubo de surgir ¢l ofrecimiento de la interesada de
correr econ los gastos y él, de pasada, como quien no
quiere la cosa, le hablé del reloj que gastaba:

—_ s un tacho viejo, g’ estd diciendo: eambiame,

Flla se encargaria de sustituirselo.

Pero él, en el despefiadero de la pedigiiefieria, en-
contrd otra solucion :

—Miré, es mejor que me des la plata... que yo le
elijo, y en todo easo me compro alguna otra cosita gue
me haee falta.

Lia sivvienta requirid de la sefiora la libreta del
Banco; se enteré el patrén; averiguaron una parte de
la verdad, pero por aquel hilo se fueron al ovillo de
que el novio se estaba presentando ecomo un redomadao
aprovechador. _

Trataron e abrirle los ojos a la muchacha,

ol i 3
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—5i1 ese hombre sigue asi, no te conviene... Ade.
més ,me parece que los otres dias tenia demasiado olor-
cito a eafia.

—Hombres no te van a faltar.

.« Cémo si fuera sélo eso. Cual si clla ya estuviera
decidida a ‘“‘quebrar’’, :

Cémo se vefa que en los consejeros no andaba el
corazém avanzando con los ojos cerrados.

Juanita Correa llord en silencio y a la noche, aun
enfurruiada, porque ‘ecomo no la querian, le estaban
haciendo oposicion a sus amores’’, se lo conté todo a
su adorado tormento.

Kl se indigné porque lo ereyesen interesade y tam-
hién por lo del aleohol.

—Me c¢alummian, como si yo no te quisiera por
vos no-més... Y en cuanto a Ja bebida, uno se acos-
tumbra, pero no es vicio.. Porque, qué diablos! jquién
no toma mna copeja pa entonar el cuerpo?. .. Ellos no
chupardn, por si acase, sus vinitos finos y su giien cofiac?

El ofendido hasta planteé una ecuestion de honor.

La novia se asusté. Y menos mal que pudo disua-

«dirlo de sn propésito de pedir explicaciones a log sefio-

res y endulzarle la sangre:

—Me vag a comprometer, Jesueristo. Voy a quedar
como una chismosa.

—(tieno, lo voy a hacer por vos. .. Pero te garanto
que al mejor se la doy!

Y haciéndose cargo del peligro que la desconfianza
de los viejos derivara hacfa aspectos inconvenientes
para sus proyectos, intenté preeipitar los aconteci-
mientos. '

El medio més fdcil era el de llevarse a la enamo-
rada por ahi, y asegurarla,

pd TR

alanl

il 4 dimiadh &

Sl a s




(fon una muchacha como ella aquello era como fir--

war un documento. ] : i
La halagd hablindole de que le custaria lueirla, i
al teatro, al Parque Rodd, a las cervecerias, en su com-

paiiia.

Luego la invito. '

Trian al Parque Munich a comer unas bhobaditas ¥
heber cerveza helada. wy

La chiea eonsiguié permiso, limitado a las veinti-
trés, para la vuelta. _

131 fué espléndido, insinuante, amahle y pegaha su
aolpe de traje nuevo de un color lila tirando a amatista,
col su camisa rica de colorinehes y la corbata de seda
haciendo juego con el pafiuclo, que se le voleaha del
holsillo del saco cual si se arrojara al suelo, de cabega.

C'on cireunloquios y rodeocs, cuando creyo que la
corveza le habfa hecho efecto, la hizo subir a un taxi y
le di6 una direeeién, en secreto, al chofer.

No eonsiguié nada. | |

Pese al doble, delicioso mareo del amor y del aleo-
hol, ella no cedio.

Trué inflexible y termind por caer sobre su hombro
anegada en lagrimas.

Primero juez y eurd, '

Las formulas completas, como se lo aconsejaran
los senores. )

diato. o4
Fl terrenito estaba comprado v los protectores de

la pardita no esperaban sino conocer la fecha‘ del acon-

tecimiento para mandarles confeccionar e]_ nido.

El novio, que poseia exeelentes tragaderas, lo Gnice
que hallaba atragantante era el casamiento por la iglesia,

Somos asi.

Fandticos al revés; rebeldes, libres.

Y con un instinto defensivo del ridieulo gque quiza
marque un dia una caractevistiea racial.

El cura no es solo, por agregacion y lacayismo, de
la casta social de les ricos, sino es un ente estrafalario,
orofesco, sexualmente equivoco, cuya cavicatura aflora
—Dburla de e¢dmico irresistible— desde los escenarios de
log dramas criollos a los barrocos carnavales del pueblo.

Fl hombre resistio, testarudamente, lo que pudo,
pero terming por ceder mis por la convenieneia de no
ponerse mal con los patrones que por las inocnas rva-
zones que lo aconsejaban transar con la pantomima,

Por cierto gue su conviecidn corria pareja con la
del mismo fraile, que suministrdé maguinalmente, sin
entusiasmo aleune, ias sagradas autorizaciones sacra-
mentales al par de pobres diablos, cuyo acollaramiento
significaba tan mfima importancia mundana,

Il ministro del Sefior detentaba toda la razén. ¥

(Uémo iha a sentirse inflamado de arvdor celeste
ante una ineidencia tan baladi? '

En realidad no es lo migmo uniy una negrita sir-
vienta y un indio guardia civil, que demandan autori-
zacion para hacer rancho aparte, acostarse juntos y
todo lo demis que siguwe, casi exclusivamente por la
oecnreencia de un filantrépico y manidtico. matrimonio
hurgués, que enlazar dos personas distingnidas, de la
alta sociedad. Tia hija de un Ministro de la Alta Corte,
(% 10.800:00, por afio y los gajes), por cjemplo, con
un doctoreito flamante, que empieza por ser diputado
hereditario de un partido conservador y quien sabe en

se W —




gue va a terminar, en Senador, Ministro o Presidente
Ge la Repiblica... O el pimpollo de un tabaquero con-
trabandista, gue ha robado diez millones al Fisco (que
no es la Patria con mayuscula) o la nifia de ese caba-
llero... que, por casualidad, se ganaba todas las lici-
taciones del Municipio. .. i

Si, no se va a eomparar ¢l grisdceo, anénimo, chau-
chisimo espectdculo de estos contrayentes sin relieve,
que en opinién de muchas personas bien no se diferen-
cian de los irracionales gue por el uso de la palabra
y la estampa de gente... y el patrén y la patrona (los
padrinos) y los dieciseis pesos y los latines apurados,
como entierro ’e pobre... con la eeremonia brillante,
la misa solemne, ©] Ave Marfa de Gounod cantada por
una contralto de la Opera; la iluminacién deslumbrante
del templo; 1a profusién de flores; las niiiitas de blanco,
que llevan las viendas (esto dos eronistas sociales lo po-
nen en inglés, para conseguir mayor efceto), y una
concurrencia con sobra de apellidos y eon autos de
mareca atestando las calles adyacentes al templo... y...
v... (tengo temor de dar una materialista nota de mal
gusto) y... el broele de oro i)ara el desinterés espi-
ritual del sacerdote: el chequecito!

El, con sus diseretos correligionarios catélicos, y sin
¢l propésito de ofender a nadie, —Dios nos libre y nos
guarde!,— opinaban que el contrato civil, ante los hom-
bres ante la despreciable loy del pais, era un simple
velo, bastante transparvente, sobre el mds burdo y g1‘0‘-
sero de los concubinatos. -

Muy otra cosa es la ceremonia ante los tnicos y
exclusivos (exija la marca de fabrica vegistrada) repre-
gentantes de la divinidad en la tierra (casa matriz en
Roma). Trm}‘seendente, solemne, con fastuosa pompa,
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con una aparatosidad de rito mégico, como ecuadra al
ousto barroco de los Dioses de segunda mano, bajo
todas las latitudes, desde gque fueron inventadas por los
hombres.

Tal es asi que para el cura, —que el Senor lo ilu-
mine y guie sus pasos,— el casamiento de $ 16.00
pelados, sin una propinita, —pese a ser un saeramento
impartido en sus funciones cuasi sobrenaturales,— le
paveeia el autorizar, lisa y llanamente, ese especticulo
degradante que nos ofrecen los maledueados perros por
las calles.

1Bl diablo le sugerirfa tales figuraciones?

1l veia reducirse su sagrado saccerdoeio a la buro-
eratica, pedestre e indecente funcidn de un juez cual-
quicra, eon una cinchita blanea y celeste fajandole el
vientre, leyendo las heladas cliusulas de un cddigo fasil.

~Ni siquiera el sugestivo nombre de Valabrdn lo con-

movia,

Apenas si le ¢hoed un poco:

—j Jesueristo !

—Si, sefior.

—; Como? jQué es eso!

Era del caso deducir una irvevereneia, una herejia
para la religion.

3 No era una profanacién del nombre sagrado?

Bl guardia civil explicaba :

—No sé... estoy iserito asi, hasta en la balota...
Mire, padre, yo he conocido algunos Jesuses a secas,
pero como nadie se fija en eso, nunca m’importé gue
me hubieran fajau el Cristo... Giieno, Cristo més,
Cristo menos. .. Me lo podia haber sacau... Si a usted
le parece?... Pero es un recuerdo del finau mi padre,
q’ era turco el pobre, y vaya a saber porque le dié por
ahi... En una de esas es nombre de familia...

N
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Aquello trajo el descubrimiento de que el toeayo
de El Salvador no estaba bautizado y los mismos sefio-
res, respetuosos cultores del orden, tan preocupados de
que su unién no fuese ¢l vulgar concubinato, se ofre-
cieron para ‘‘darle los 6leos’” a aquel hijo de nadie.

Cumplidos al pie de la letra e integramente los
requisitos humanos y divinos y dado gque en el barrio
se habia alzado una graciosa casilla, de madera y eine,
coquetonamente pintada, alli se vinieron los recién casa-
dos a disfrutar de las prerrogativas conseguidas a true-
que de tantas firmas, de tantos sies y de tantos pesos.

Un taxi, como el acontecimiento lo requeria, los
trajo al mido.

El auto vino gritande indiscretamente con la ho-
cina, encandilando a los curiosos con sus faros, asus-
tando a la noche, que le echd todos los perros del ha-

rrio, la que después, en su funciéon de vieja y eterna

celestina, les fué amontonando dulzura y silencio alre-
dedor del rancho que, no por pobre y humiide, era
menos digno de albergar al Amor!

Un rancho cimarron

El criollo, peén wstibador en ¢l Puerto, no deja de
acariciar su suefie.

Se ha venido con los suyos a contemplar su terreno
¢ inmediatamente ge ha relinchado con el vicjo gaucho,
que fuera el primero en poblar.

Mientras amarguean, habla con él de sus proyeectos.

Su mujer, la pobre, consiguié dos lavaditos para
ayudarse y le va venir muy hien el traslado.

El trota y trota buscando lo que mecesita para
levantar su sumario refugio y los ojos de rocio de una
madrugada celeste lo ven deseargando una carreta de
hueyes, que se trae un egiréon de monte y de hanado
indigenas en un montén de troncos verdes, apenas des-
bastados. una poreién de haces de paja brava y una

tanda de tacuaras elegidas.

Barro tienen a mano con la tierra negra, a la que
mezelaran bosta, con la colaboracidn del agua del arro-
yito cercano y ahi andan, con el gaucho veeino, que se
comide servieial ,en un édgil ajetreo de horneros, hasta
gue, como si el ecampo se hubiera venido en un galope
hasta Montevideo, una tarde el barrio florece en el nido
rastico de un rancho cimarron.

—Bsto si q’es lindo, amigo, --lo alaba el paisano
del ecasucho destartalado, ¥y mirando hacia la tran--
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guera,— que no hahian llegado ni siguiera al portoneito
en su industria rudimentarvia, completa su pensamiento :

—Yo no sé por qué he créido siempre ¢’ el hombre,
como el animal vivo, bicho o pajaro, debe hacer el nido
o la cueva con ticrra, con hojas y con palos... Las
casa ’e material me parecen lo mesmito qui un pan-
tion ‘e los camposantos... Me parece que jieden a di-
juntol. .. \ .

—Debe ’e ser ansi no-mis, semi aprueha el amigo,
que aguza una rama de tala que le servira de asador
pues han resuelto festejar la terminacidn de su lahor
con el banquete de un costillar de capén y algin litro
de vino.

' i 4

Terminan los preparvatives del asado.

Colorean las brasas fuertes, sobre las cuales caen
chillando las gotas de grasa que hacen un humito zere
y apetitoso, y se esfuman.

El hisopo, empapado en salmuera, anda huseando
los sitios de la earne tierna que rezonga, dordndose,

. Teje su trenza amistosa, que se apricta cada vez
wds, el mate, cuando el viejo que espia preocupado hajo
el ala del ehambergo que le cubre los ojos, exclama:

—M’ estd gustando poco ese pdjaro ’e mal agiiero
que si anda variando ahi enfrente,

— Desconfea que roneé a su gurisa?

—Colijo.

Desgraciadamente no era asi.

El pajarraco era un inspector municipal que prouto
hizo sentir prepotentemente sus prerrogativas.

—FEl sefior es el propietario?
- Hs asi. ‘ &

»
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— Me permite, entonees, el permiso de edificacién?

— Permisgo !

—Si, a ver si se ajusta a las prescripciones. ..

—Permiso pa qué?, si el terreno es mio!

—Ah, el seiior estd equivocado. La propiedad del
predio no excluye la jurisdiceion de la Comuna,

Kl eriollo calla. Lo filia. Se previene.

—Tiste me quiere enrvedar en las cuartas... Pero
me v’ a embromar si es brujo!. .. :

Bl intruso continta, impertérrito:

—Kl propietario no estd autorizado a construir sin
la respeetiva autorizacion municipal,

—Qué anda mermurando?, que yo no podia pobiar?

—En efeeto.

—Pero si es un ranchito pa vivir uno!

—Razén de mas. Kl retiro estd contemplado. Diez
metros, que respetan los futuros ensanches y el enjar-
dinado, porque este barrio cae dentro de la zona de
influencia de la rambla costanera y los balnearios. ..
Pero rancho, sefior, ranche, asi como suena, ni siquicra
con el tolerante permiso de “‘casilla para guardar he-
rramientas’’, raneho no se puede construir. ..

Bl inspeetor habla como en los expedientes y si
Dien con su parsimonia y su prosopopeya comenzd por
produeir espectante impresion, ahora termina por ca-
lentar al eriolle que, huérfano de argumentos, retroca:

—(témo no se puede poblar! Qué me viene aqui
con cuentos! Y pa qué no vino a decirlo ante?

—Yo se lo mnotifico,

. —Pero si andaha p’alld y p'acd al sanfo cuete,
pa qué no se arrimé y hizo la gauchada ’e decirle
cuando ricién s’ empezaha el trabajo?!

—No era esa mi obligacion.

P




—Porque son otra sus manas!

—Lie repito que existen disposiciones tasativas.

—Y pa qué no dijo ante!?, le digo. ;Y pa qué?!
Lo dejan mieter al cristiano en el remolino y dispués
rieién le gritan: jCuidan que si ahuga! jVean! Usté
sera muy giien proeurador, y que sé yo y que 8é euando,
pero a mi no me va boliar y si me bolea, sabel. ..

Su mujer y el amigo gaucho lo contienen:

—Hay qui aclarar, Avelino,

—Sosiéguese, veeino; son autorida.

—iBon autorida! Ks qui uno debhia hacer un escar-
miento con uno de cstos trompetas! Usté se sacrifiea,

usté se revienla, usté echa los bofes, pa levantar esas.

cuatro paredes de barro en su terreno, en su piis, giien
péis de mierda! jpa proteccion de los suyos, y dispués
que si ha desloman y si ha empefian y que ya nu hay
nada qui hacer, llega este invitau a la fiesta, a deeir,
ia deeir qué?, lared la interrogacidn como un puntazo,
con deseos de agarrar una barreta y poner un punto
final a la actividad parva él delictuosa de aguel som-
brio reedor de la papeleria burocratica,

Hste no habia sentido nada. ..

Clonsultaba uwna libreta negra y temaba apuntes,
metiendo ojos y narices entre sus hojas,

Corrié una mirada descolorida, hizo un gesto cal-
niaso, pacifico, despertando de su ensimismamiento para
deslizar, coneiliador:

—En fin... Hay que tomar las cosas con calma.
En especial cuando don razonahles. Conversa Ldu la
pente se entiende,

—Es que yo tendré algin ‘derecho, testarndea el
su]furado. s

— Mire, sefior, usted ha violado expresas disposi-

AN /I

ciones edilicias, y si no me oye, lleva todas las de per-
der. Con un enrejadito de madera y unas enrcdaderas
puede ocultarse ¢l rancho y yo cerraré un ojo... Ha-
cemos la solicitud. .. eon sellado y todo... son vemte
veinte pesos. .. Y asunto coneluido.

—j Veinte. .

Se perdid la termmaclon de la frase. La promesa :

debia de ser de ;veinte pufialadas!. .

Pero el viejo fildsofo, que, la abaraja en el
air'e, se adelanta, cubriendo con su voz la amenaza
terrible.

—Atienda, compadre! Yo se los empriesto. Usté
sabe que yo vendi mis animalitos, tengo esa platita hi.
Usté me los va devolver cunando pueda; aunque sea di
a poco.

La mujer ayuda:

—_Tenés hijos; tenemos ésto, Avelino... tu sudor...
No te comprometas!

La rabia marveadora del estibador, se 1'e:>uelve e
una amenaza absurda, infantil:

—(}iieno, por esta vez vamu - hacer la vista gorda. ..
pero pa otra, se lo jural... Yo le iba a dar veinte!. ..

Bl funeionario hace pie en la intervencion coneilia-
dora de la patrona; toma los datos:

—Dijo, Avelino eémo? Y se lleva la mano al som-
brero ;

_ Mafiana les traigo la soljcitud en el seliado co-
rrespondiente.

Bl viejo, viéndolo mareharse comenta:

—Mal olor le sentia al caso... BEstu es como los
gliesos rotos qui hay qui arreglarlos en caliente. .. Sino
siempre se sale perdiendo... Que se li ha di hacer. ..
Es ansi; di algo tiene que vivir la gente...

=
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iUn rancho!

No se puede lucir la criolla vivienda campera.

No se puede ostentar la flor cimarrona ni siquiera
en ¢l vestido astroso del arrabal.

Aunque en ella se amasé el pasado y se afind la
levadura que fué madurando al pais, ereando sus hom-
hres y amontonando su rigueza.

Un rancho es feo, y sobre tode, cs pobre, humilde
¥y antiguo. .. ;

Se puede tolerar la casillita, la casillita pretenciosa

que dragonca de chalet; la casilla pintadita, con simu-

lacro de decoraciones —quiero y no puedo—; y asi el
sucucho de latas de kerosene y tablas de eajon despa-
rejas, pero no el rancho al cual apenas si se le permite
figurar, vestido con metdforas de tltima hora, entre
los versos de los poemas mis o menos nativistas. ..

Las chozas horribles ,tristes y antihigiénicas —hor-
nos en estio, heladeras en invierno— sf, se pueden le-
ventar, y lo prueban los ruides de latas, de chapas
herrumbrosas, de material de deshecho, el repetido mar-
tilleo que rueda por los enatro costados del barrio que
siente hrotarle un alméicigo de casuchas de las més hete-
rogéncas formas y de los mds extravagantes y Dizarros
colores.

1l arte de hirlibirlogue de la necesidad, que tioné
cara de hereje, segtn el dicho, da al pohre el don
demitirgico de improvisar de la nada su refugio. ..

Una apariencia de campamento dinamiza nuestro
eseenario.

“Corte de los milagrog edilicia, esta asamblea de
construcceiones paupérrimas que bostezan con la puerta
de una hoea negra o espian con el ojo de un ventanueo
estrecho, ethpieza a vivir y hasta a sonreir con la boca

fresca de unas flores, que no faltan las latas de aceite
y las macetas donde lucen rosas, jazmines o malvones.
) Puebla el gringo silletero, alza un galpén el repar-
tidor de verduras, negrean escudlidos esc}uelctos de
alfagias y por alld, por un rineén, crecen los dridos
muros de ladrillos usadas de una pieza y cocina (e
antes de estar terminada, ya ostenta un gran ietrero d(;

SALQUILA
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itmo de herramienta, alguien canta;

un carpintero silba —con todas sus escalas, la Inter-
nacional; ladran los cuzeos; rezonga una comadre y
con el dilatado lloro de un niho, rebota, dspera y vo-
tunda, una puteada.

Ca

l.a sefiora del hijo, que posee un nombre muy raro,
eufénico y literario, dofia Beriluna Monterrey, suscita
infinitos comentarios.

Lias muchachas de la china vieja, que se hacen
amigas de dos de las hijas de las lavanderas y de la
mocita del gaucho viejo, son las que —meneando la
sin hueso— aderezan la novela,

Misia Beriluna, que se daba muchos aires 'y un
tono excesivo para la humildad del ambiente, era la
tnica que tenia sirvienta, una negrita de flacas eanillas
lustrosas y ojos desencajados, y gastaba unos verdgsos
y solemnes trajes de seda, con cairveles ,lo que la puso
muy en vista, en condiciones de ser ‘“cortada’ por las
mujeres y transformarse en vietima de esas pequefias,
pero implacables venganzas colectivas, en las cuales, al
desgaire, socarronamente, todos participan, cobrdndose
un desaive o simplemente desquitindose de una anti-

“patia.

Ademds su nombre parecia reclamar la judiada y
ln rebautizaron: dofia Belinuna.

Ya se supo que era algo asi como biznieta de los
Guerreros de la Independencia, honrosa asecendencia que
le permitia disfrutar una pension de descendiente sol-
tera, lo que obligaba a transformar en sobrino a su hijo.

Sus infulas no le permitian declarar que se venia
extramuros corrida por la pohreza y se esendaba en la

preseripeion médica que recomendara al muchacho aire

libre v tranquilidad.

— 50—
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Y por arriba del mugido de las vacas, chillan los
reclamos de las madres, que siempre ha de haber algin
mocoso retrasado, algtim pergenio que no ha vuelto al
hogar:

—jJuancito! jBocha! jMacho! jMaachoo!

Se alza el humo tardo de las pequefias eocinas,

Se encienden mortecinag y vagas luces.

La noche idilica, entre cl perfume de la tierra, de
las floves, de los vegetales y el eanto de los grillos, s¢
vuelve dspera y misteriosa con los conciertos iniitiles
de los perros lundticos, a los cuales azuzan sus amos
menudos. i

O

Los botijas, con el torbellino de su dinamismo.
inguictan esas calles en agraz, que aun conservan esue-

raldinos lamparones de campo.

Sustituyen a los pdjares, a los cuales primero es-
pantan persiguiéndoles a sol y a sombra, con c¢imbras,
con pega-pega, a hondazos, con el engaiio de los fram-
peros, llenos de reparticiones, en una de las cuales celes-

tinea inconsciente un misto ‘‘llamador”’, que canta fre-.

nético, desesperado.

Ya preocupan al italiano silletero que ve colorear
de frutos sus arbolitos: revolucionan a las lavanderas
cazando ranas a pedradas, haciéndole barreras y digues
al arroyo, ensuciando sus aguas o arman una algarabia
infernal, zumbando como un enjambre de abejas, patada
va y patada viene, atrds de una improvisada pelota de
foothall, que las méas de las veees consiste en una in-
flada vejiga de vacuno o en una vieja media —rellena
de diarios— de una madre o una hermana, descuidadas. ..

Los nifios, los nifios pobres, que tienen Dios aparte,
—como los sondmbulos y los horrachos,— de pie en el

(:
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suelo, la cabeza descubierta al rajante rayo del sol de
mediodia, persiguiendo lagartijas, jugando con piedras,
con tierra, con barro, revoleindose en el suelo, lu-
chando, peleando, imitando a los ladrones y ios asal-
tantes, iniciando guerrillas que aeribillan a pedradas
y cascotazos los ranchos, hasta obligar a las personas
mayores a salir a amenazar a gritos, prometiendo sobas,
palizas y escarmientos para que vuelva un relativo or-
den., ' ‘

=1

Log nifios pobres, para los que mo dehia existiv
el invierno, esa época cruel e implacable que hace notar
més la escasez del pan en los ranchos migerables donde,

a la falta de fuego, se suma la carencia de abrigo, de.

calzado, de la chiguillada tiritante. '

La lluvia, el barro ,el frio, el hambre, atan a los
hotijas, que marchan encogidos en los viejos sacos pa-
ternos, los que ostentan los mordiscos del tiempo por
donde entra el cuchillo del viento helado.

Llas manos moradas apenas si se calientan apre-
tando un tibio mate dulee lavado gue es, a menudo,
fu nico desayuno.

Lios nifios pobres, que no pueden ni ir a la eseuela
a munirse de ese infimo viatico de saber —aparente,
teorieamente obligatorio— indispensable para la lucha
por la vida, mientras desde log sagrados libros embus-
teros se le hace repetir al Hijo de Dios, al hombre del
amor, de la humildad y de la justicia:

““ Dejad que los ninos vengan a mi’’.

Pero irrumpe setiembre entre sus dias contradic-
torios, sus cielos dorados y azules, sus nubarrones oscu

108, sus improvisos cierzos de hieclo, sus calmas célidas
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y sus horrascas desapacibles, pero cae setiembre —con
el anuncio de la Primavera en esas banderillas de rosada
luz de los gajos de los durazneros florides, con que se
hostiliza al hosco y huyente toro del invierno— y los
chicuelos saltan de su encogimiento como con un re-
sorte vital.

En seguida son alegres y despreocupados, dgiles y
saludables. :

Canto de la espeeie, corren y rien en el jabilo de
quien descubre el vietorioso milagro de la vida.

Y para imitar a la tierra que se colma de flores,
intentan florecer ¢l cielo con sus cometas de colorves,
en general pobres, toseas taraseas de papel de estraza,
rudimentarios barriletes, que serian feos sino tuvieran
la gracia del vuelo y la transparencia dorada de sus
leves cuerpos de papel, traspasados de luz, nadando en
el ecspacio, como un reflejo de las puras y didfanas
almas infantiles!

(|

La whiquillada descubre gue la mejor cancha de
foothall es ¢l indtil y bien cereado solar de Carlitos
Mavietti y, sin més tramite, levanta el alambre tejido
en un sitio propicio y toma posesion del field.

Fundan un club,

Tstin los vendedores de diarvios entre los socios;
son los capitalistas més fuertes. Juntan vintenes para
comprarse una pelota auténtica, con cucro y goma y
su respectivo inflador.

Hay gue busearls nombre al conjunto sportivo.

Un rancho equivoco, de cajetillas de la ciudad, se
lo da: Virazon,

Bs una designacion criolla, wn tanto eabalistica,
que les va a traer suerte. |

— 64 —

Aunque empiece a irles mal en un partido, en una
de esas la virazon, al igual del viento marino gue —en
medio a la canicula de la tarde— pega un aletazo de
frio, erizando las aguas y cambiando la temperatura,
a ellos los va a favorecer ddndoles vuelta la taba para
que les eche buenas. :

Bl ““Virazén Football Club’’ se constituye. Nombra
capitdn y Comisiéon y ya lanza un cartel de desafio a
los cuatro vientos.

(Como aun ne tiene palos para los goles, se invita
a las canchas ajenas.

Y prepara para el futuro el field de ellos, el te-
rreno de Marietti, quien, en una de sus visitas, des-

cubre el estropicio, el atentado, la invasion de su pro-

piedad!

El propietario pone el grito en el cielo, protesta
indignado y presenta una formal denuncia en la Comi-
saria seecional.

Bsto trae por consecuencia la recorrida de un guar-

dia civil, amigo de Jesuecristo, que transforma su con-
signa en palique y mate amargo con su colega.

Bl indio, muy orondo en su casa flamante y tan
hospitalario como cahalleresco, tiene siempre un trago
de buena cafia brasilera para asentar el cimarrén.

TLia hotijada el barrio toma sus estratégicas pre-
cauciones.

No mata una mosca cuando ronda el representante
de 1a autoridad, pero no bien se apaga la llamita met4-
lica de su casco tras el altimo rancho, ya le haece los
honores respectivos a su cancha preferida.

Jesueristo, que no puede redomonear su espiritu
andrquico y que de civil es el compadre rotobado de
““ no me entriego *’, se vuelve su mejor aliado,

— =
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Bl es quien les anuncia la partida de su visitante.

Les silba:

—jPibes!...

... los llama por sus nombres familiares:

—j Chispa, Macho, Perico!, vamo, metanlé que se
Jué el chafe.

Se siente chiquilin, le tiene una rabia barbara al
cmpleadito piblico, pedante, al manate ese del terrenito
v como es casacdo, propietario y no puede menos que
sentirse —a momentos— persona importante, estd con
ganas de ofrecerse de “‘referi’”, para uno de esos sona-
dos partidos que hacen discutir hasta llegar a los trom-
pis a la chiquilinada enavdecida,

Don Manuelito el pajarero

En realidad, don Manuelilo el pajarero, no perte-
nece al bharrio. ' _

Pero si exageramos nuestra investigacion vamos a
comprobar gue no tiene vinculo directo ni con la so-
ciedad ni con el mundo.

El estémago, lo menos noble, es quizd lo tnico que,
cediendo a la debilidad de la materia, lo ata al engra-
naje de nnestro ambiente. '

Vive del otro lado de lo que fué campo haldio,
cerca del arroyuelo, en el linde de un bosquecillo gue
empieza en alamos y eucaliptos y termina en unos
cuantos ceihos y otros cuantos sauces llorones.

Pero como es uno de los antiguos vecinos de estos
lugares, v como su regular frecuentacion del harrio,
atravesandolo en sus indispensables idas a la eciudad,
lo vuelven un familiar de él, corresponde mezclarlo al
pintoreseo escenario de nuestra historia.

Hstamos convencidos que si don Manuelito pudiese,
no mantendria ni cultivaria trato humano, porque —in-
dudablemente— su naturaleza lo repudia.

Su comercio actual con los hombres es el estricta-
mente indispensable, y la mayor parte de las veces no
saluda ni habla ni mira a nadie.
 Pasa lento, sobrenatural, nebuloso, produciendo el
vago temor de que, de un momento a otro, se pueda




diseregar en nubecillas ingravidas; pasa eomo log fan-
tasmas o los aparecidos que los teatros mnos'quicren
copiar de un mdagico mundo inverosimil. ..

=

Es un rebelde, un libertario, un inadaptado y cs
una lastima que la brutal prosa de la vida, que la ausen-
cia de fe y de religioso sentido de la poesia que padecen
nuestros préjimos, haya corrido del mundo las ereen-
ciag fabulosas, las fantdsticas leyendas, los prodigiosos
mitos.

Este hombhre deberia permanecer sentado a la
puerta de su choza, como un santo ermitafio, mientras
un cuervo pensase en su sustento, trayéndole cotidia-
namente un pan, como se ve en las figuraciones pieto-
ricas de la Tebhaida de los primitivos florentinos.

Pero la sociedad microcéfala lo fuerza a preocu-
parse de su existencia,

Tgnorariamos de qué vive sino nos lo contagen los
muchachos, gque todo lo saben y que descubrieron su
nombre y sus singulares actividades.

Don Manuelito el pajarero, como su denominacion
lo expresa, ha encontrado en los seres que cantdé Mi-
chelet un facil medio de vida.

No sé de dénde ha desenterrado esos ogros devo-
radores de pajaritos, que son sus clientes consceuentes
¥y seguros, pero que existen y pagan regularmente su
hérbaro oficio lo comprueba ese repetido regresar de
nuestro héroe —sin la carga que ha lleyado— con su
habitual cosecha de tablitas y la de sus sempiternas
mammuas.

Don Manuelito dispone de una covacha de cuento
infantil.

Viejas maderas, latas herrumhbrosas y pedazos de
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papeles embreados, lonas y arpilleras, componen su
refugio liliputiense, que anuneia que en él existe un
préjimo por el humo que, por las rendijas, huye de
tanta miseria y por un repetirse de risticas jaulitas de
cafla —que adornan su exterior— en las cuales agitan
las alas y cantan gargantillas, jilguercs, mistos y dorados.

JAlguien ereeria que el hombre, buedlicamente ineli-
nado hacia los encantos de la Naturaleza, ama desper-
tarse a la aurora, mientras el mundo alado enlona sus
endechas. . 1

Ks logico que se imagine que el propictario de esa
emplumada tamilia, espiritu sensible, goce con esa fina
y pristina voz de la tierra, que canta una sana alegria
de vivir y de amar por la garganta de los pdjaros.

No hay nada de eso.

Don Manuelito no tiene en “*las hermanag avis’’,
SOf fratelli augelli”’, de San Francisco, sino los 1lama-
dores que, como los haleones de lag cacerias antipuas,
han de contribuir a que &l cobre ¢l mayor ntimero posi-
ble de piezas.

No nos atrevemos a creer que sea indiferente a
sis trinos, pero de seguro hia de pensar que eso atrae
a log congéneres de los encarcelados y si la misiea de
log cantores ablanda su alma y acarvicia su corazon, ¢
debe pedirles que no se enternezean demasiado, pnes
es menester recordar el estémago.

=

Don Manuelito es madrugador,
Entre los rosas y los celestes dorados de la primera

Juz del alba, se le ve moverse en log aledafiog del ran-

cho con esa su grotesea facha de espantapajaros, a la
cual pareee que un milagro hubiera puesto en aetividad.
Su traje verdoso y hecho givones, lo viste extrafia-
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mente con un saco de mangas que le comen las manos
y lo vuelven més pequefio sobre los andrajosos panta-
lones acordeonados.

El sombrero es informe y descolorido, con la dnica
particularidad de una cinta vuelta hilos flotantes.

Kl hombre hace fuego.

Ardilla eurva a la cual le nace una interminable
cola de humo, que siube reeta al cielo en la mafiana
calma,

Es criollo.

Prepara el mate.

Y mientras sorbe ¢l brebaje amargo, revisa su ins-
trumento de combate, la apretada red de hilos resis-
tentes eon la eual, dentro de unos minutos, va a tender
la celada traicioncra a la pajaverfa ineauta.

Suspende de un palo la malla parda y eomienza a
revisarla, echando nudos de piolin alli donde deseubre
una ftalla. ;

A veeces se enreda un poco en aquella capa cailada
¥y parece un inseeto magro y negro en la ned de una
gran araiia invisible.

Diegpuée sale el homhbre con su aparejo y sus cuatro
o seis jaulitas ensartadas en una larga cana, que carga
al hombro.

Ya gabe donde ha de extender la red, mientras los
liamadores cantan insistentes, apasionados y él, egeon-

dido entre unag matas, en la mano el hilo que, tras el

tivén propicio, la cerrara de improvigo, caleula el ni-
mero de sns vietimas y saca la cuenta de su importe.

Vuelve de sus exeursiones, de la quinta del Suizo,
de los médanos, de la eantera, de la orilla del arroyo,
cuando el bharrio aun no ha terminado de restregarse
los ojos sommolientos, cual si midiendo la enormidad
de su .eJ:imen‘_no ge atreviese a hacerlo ante la plena
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luz del dia v ante la condenadora observacién de los
vecinos.

Ninguno de los muchachos se ha animado a pre-
guntarle si no le remuerde la conciencia de atentar
contra esas puras, delicadas y bellas eriaturas inofen-

sivas.

Nosotros tampoco nos atrevemos, pero imaginamos
que ¢l, aislado del mundo, no usufructuando el ajeno
esfuerzo, se creeria con derecho a respondernos que
mata obligado —ecomo un hombre primitivo abatia un
080 0 un ciervo— para buscarse el sustento...

Bl quizd estd cansado de alquilar sus brazos u
ocuparse de guien sabe qué tristes, sucios o siniestros
menesteres. . .

En el fondo, yo sé gue don Manuelito el pajarero
cumple su oficio de verdugo con una enorme pena y
una inmensa tristeza, que se reflejan en su rostro enjuto
v desolado, en su desgarbada y derrotada figura.

Lleva consigo una tragedia tremenda ese hombre-
cillo enemigo de las aves, enemigo contra su voluntad,
que hasta en su silueta trasluce su macabra funcién y
(que quizda desearia, a veces, quedarse sordo para que
en su soledad com el drbol y la hrisa, con el eampo
v el cielo, en la limpidez crigtalina de la aurora, no lo
enternezea el lirico reclamo de sus pajaritos.

Don Manuelito pasa lentamente, pensativo, cabiz-
bajo, meditando en sus innumerables y veincidentes
fechorias.

A veces abre sus flacos y largos hrazos —cubiertos
de mangas excesivas— y se queda ahi —petrificado
espantapajaros— como previniendo mudamente a las
aves:

— Peligro! jCuidado!

i
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Después titubea, se agita, tambalea, y se va, ha-
ciendo eses.

Es que... (vamos a decirlo confidencialmente:) es
que viene horracho.

Podemos revelarlo porque de los arrepentidos es
el reino de los cielos.

El lamenta sus condenables aceiones.

Esta a punto de jurar que no ineurrird en nuevos
crimenes. . .

Viene borracho.

Viene de ahogar en alecohol la desolacién de su

vida de asesino de pajaros!

Los enfermos

La paisana que tenfa el hijo tubereuloso en el
“Fermin Ferreira’, consiguié sacarlo del hogpital,

En éste no lo curaban y, segiin se afirmaba, ni si-
quiera le daban bien de comer.

Ella habia vuelto eon los yuyos y algunos emplas-
tos, recomendados por una parda curandera que le ven-
dié unos escapularios santos, de famosa eficacia.

El moeetén, tan hien plantado, de aventajada esta-
tura y pe¢ho ancho, carcomido por el mal, ge desespe-
raba, especialmente porque no podfa trabajar.

Lo habia intentado, pero quién lo iba a tomar con
aquel aspecto de Lézaro resucitado?

- En una de sus breves mejorias corté panes . de
gramilla para los jardines y log chalets de log Ticos ¥y
algunos fueron coloreados con su sangre decadente,

En la arvenera que regenteaba don Benito le dieron
oportunidad de ganmarse unas changas, cargando log pe-
sados camiones de los constructores, pero el esfuerzo lo
agotaba, lo concluia, me lo tenfa tirado una semans
en un ristico sillén de cuero que trajeran de campaia.

Para mejor, con aquel puntilloso concepfo de su
hombria y su responsabilidad, él no queria ser menog

que los otros y paleaba a la par del més diestro y més:

fuerte, sufriendo las desastrosas consecuencias.
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ué necesario gue la hermana, linda y hecha una
muchacha de ciudad, de ufias cuidadas, cejas con betin
y labios pintados —esos refinamientos los habia apren-
dido en cmatro dias con sus veeinas— se colocara de
sirvienta en el eentro, porque se habian evaporado los
pesos conseguidos con la venta de log animalitos ¥ vo
disponian de otros recursos que los escasos vintenes
aportados por el guri diarero y algtn litro de leche que
les daban las vaquitas y que podian vender.

=

Tn lo del italiano silletero, entre la media docena
de hijos, habia uno medio idiota, al que “Je daha el
mal’’, como decian los veeinos.

Fra un muchacho epiléptico, fornido, coloradote,
comilén, que estaba continnamente riéndose y por la
menor cuestién, sorpresa, contrariedad o alegria, recla-
maba a su madre a voz en cuello: 3

—{Méima! {Mama! jMéma! o

Por esta razoén lo lamaban Mama, y el pobre Mama,
gue quizd pagaba culpas ajenas en su herencia aleo-
héliea, era trabajador y bueno como su padre, amoroso
eselavo de la tierra y sustitufa a aquél en la brega
terrible de acarrear, desde el arroyo, el agua para
Jag plantas y los drboles.

Tos desocupados, log gandulones, que merodeahan
por ¢l harrio, lo judeaban haciéndole preguntas esen-
hrosas, ensefiandole palabras obscenas para que se las
repitiese a las mujeres y lo enredaban con nentidos
recados y mensajes de parte de las muchachas.

—(Che, Mama, te gusta Camila? Estd papa, eh?

Y el pobre incapaz sonrefa con un temblor de su
boca grande y htimeda y se le encendia un rayo de
instinto en los,o0jos mortecinos.

S T
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Dofia Fermina «ra otra enferma permanente,

La menopausa le repetia dolorss de cabeza, que
ella atribuia a causas diversas y cualquier doloreillo o
incomodidad era el ‘‘bronquite’’ o el “‘apéndiz’’ o ri-
sultas de la *‘campanilla cdida”, que tuvo cuando méis
moza.

Andaba continnament: aplicindose, en una grada-
cién de la cual posefa el secreto, unos medios porotos
pallares que paseaba desde los parpados a lag sienes:
unas delgadas rodajitas de papag y unas hojas de rosa
masticadas ligeramente y que habia de dejar caer “con
¢l mal” eunando se sécaban. ..

Lia doliente afirmaba que aguello era un ganto rve-
medio, que el dolor se le iba como con la mano y,
naturalmente, llena de buena y humana intencién, no
se cansaba de acensejar tales tratamientos.

+ Observaba también un régimen continuo de mate
dulee con yuyos, con raices, con hojas y con cdscaras
de naranja, de molle, ete., ete.

Jisueristo, con sus ribetes picarescos, pero aparentando
la céndida inocencia de un nifio, repetia las lecciones,
se enchareaba de mate dulee con café, y para combatir

¢l dolor de cabeza de las muchachas barajaba rosas y

Papas y vendajes de almidén y vinagre y ferminaba

- por inclinavse a los pallares:

—El poroto, dofia Wermina, el poroto es lo mis
adato para las nifias. .,
' =
El enarto enfermo era el famoso Lalito, ¢l hijo o
sobrino de misia Beriluna Monterrey.
No se sabia a ciencia cierta de qué dolencia padecia.
Lia apariencia era de que aquello le impedia tra-
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bajar, pues no se ocupaba en nada.

Ellos afirmaban que no tenian suerte para encoll-
trar empleo o colocacion y si su madre, tras una heroica
biisqueda y un incansable pedigiiefico, luego de fastidiar

y aburrir relaciones, obligando a que Je diesen algo
p.u'a sacarsela de encima, le conseguia un inestable
destino, al muchacho, tras unos dias de cumplimiento
de sus obligaciones, le empezaba a doler la espaida o
los rifiones, le daban vahidos, y ella misma, encargada
de despertarlo por la mafiana, lo arropaba, lo dejaba
ronear hasta las diez y terminaba de convencerlo de gue
“por ahora’ mo fuese més a su guardia, su almacén
o su oficina.

Lalito andaba siempre muy abrigado, con lentes
ahumados para preservarse del sol, con zapatcs de goma

para precaverse de la humedad, con hufandas de lana

para cuidarse la garganta. ..

Tenfa que defenderse porque era muy delicado! &

Si no estaba enfermo —esto es, sino se qued'ﬂm
en eama por un resfrio o una leve algia— se (hstrala
haciendo de juez en los partidos de football; iba a
pesear, llevindese gran provisién de comestibles; se
pasaba las horas, echado al sol, vigilando el frampero
de cazar mistos o remolineando en su casa en morosa

limpieza de las jaulas de sus pdjaros o en la prolija
eleecion de los pelitos que iba a dejarse para adaptar

gu incipiente bigote a los preceptos de la moda, que
dictaban los ridiculos astros de la pantalla. ..

Y porque también tenia su corazoncito, cuando
anochecia, procuraba encontrarse a solas con Cora, la
hija mayor del silletero o con unas de las chinitas que-
rendonas de la veeindad.

Cuando,a Talito, en una de sns rachas periddicas,

e

le daba por haraganear de firme, lo hacia con todas
las de la ley
Le gemia a su mamd, mds o menos auténtica:
—Hoy no sé lo que tengo... Me duele todo el
cuerpo. . .
—Trancazo seguro

Adivinaba la sefiora y le
recomendaba :

. —No te levantes. Te voy a mandar buscar los
diarios.
Kl le pedia, también, cigarrillos.
Liei: ' ' i
sefa en la cama, se dormia otra vez se tomaba
sus ricos candeales calientes, fumaba despreocupada
. sy 4 4
sibariticamente.
Y todavia agregaba, a veees, malhumorado:
—iPucha, ¢émo me aburro! jQué vida esta!
Alguna vecina, que no habia visto en todo el dfa
al gandul, se interesaba con la tia:
—4 Y Lalito?
e | i
Ah!no sabe? Lo tengo medio clucco al pobreeito.
—DMire, no? Y e¢dmo sigue?
—Ahora ya estd un poquitito mejor,

S e



Un hombre de ideas

Uno de los casuchos mis miserables, construido eon
ol corriente material heterogéneo de eine y tablas, levan-
tado por un obrero que encontrd ocnpacié.n en' el G‘er_r-o
y no pudo veniv a habitar su covacha, did :}S}lo a Ra-
mén Sabadell, que, realmente, ocupé por vieio un ca-
rrito para traer sus enseres, que cabfan —facil— en
una carretilla de mano.

Nuestro clima inconstante, de cambios tan bruscos
como imprevistos, no ha calentado aiin y el :mnevo
veeino, a las seis de la mafiana ya se esta hafiando,
semi desnudo, al aive libre.

Bl gaucho vicjo, euyo terreno linda por cl fondo
con el del recién llegado, y que andaba por alli ¢on su
mate, tras darle los huenos dias, lo interroga, admirado:

—;No tiene miedo de alglin refriau?

Sabadell lo informa:

— Yo no me resfrio nunca,

Y algan aire, con ese hafio?

—i Aire? Eso debe ser una invencion para venderles
las consabidas barrvitas de azufre, que estallan cuando
sacan el dafio. .. ,

Al vetintin de burlona eritica que viene en las
frases, contesta el criollo: _

—Y muy giieno, q’ es el azufre! Yo lu he expe-

rimentau. * \

—Lo bueno es no tener que necesitarlo. Y eso se
consigue asi.

Después de la ablucién, el hombre se entrega a
una gimnasia metédica y complicada, abriendo bhrazos
¥ piernas, doblandose por la cintura, haciendo vaivenes
y contorsiones y poniendo remate a su mojiganga con
un agil y violento zapateo.

Entre tanto espeta su prédica al oyente tempranero,
quien se consigue una erudita retahila de términog ex-
trafios y de medios de curacién por los procedimientos
que, segln él ,indica la Natura, con maytseula,

Socorrida condicion del dolorido es la de lamen-
tarse, y de quien euenta con un enfermo en la familia,
mencionar su easo y ofr con interés aun la mis absurda
divagacion sobre su tratamiento,

Bl gaucho viejo no puede ser excepeitn:

—Yo tengo un hijo medio apestau... pero nu es
nada de enfermedd pegada o venida di adentro, Es ri-
sulta de una cdida, di una rodada. A cualisquiera ie
puede pasar... Bl es camperazo; pero ya ve, la dis-
gracia no tiene hora... Bl muchacho se machued un
poco y no se hizo unas friegas a tiempo ni tomé algin
giien yuyo... Facilité... Nu es nada; nu ha de scr
nada. .., Fué el caso que dispués vino un dotor. ..

—Los doctores, en general, son unos ignorantes v
unos negociantes. . . '

—No, los hombres saben, porque pa eso estudean. . .
Pero una cosa es saber y otra muy diferente es curar
a un eristiano.

Ramdn interrumpié una nueva sesion de gimnasia :
el punto era demasiado importante:

—La medicina oficial, en algunas partes, es un as-
pecto de la gran ciencia de curar. Cuando los médicos,
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una vez recibidos, empiezan, esto es, cuando comienzan
a conocer el organismo humano, se lanzan a recetar
una serie de drogas de las euales el cuerpo no sabe
como defenderse. El organismo hace lo posible por
librarse dé esos venenos y, cuando no puede mas, natu-
ral, revienta! Si la vitalidad del enfermo se impone,
si vence a la enfermedad y al médico, —ya ve, es uno
solo contra dos!,— es el doctor el que se gana ia fama
v si el tipo canta para ¢l earnero, al matasanos siempre
le queda la tltima palabra y... el derecho de pasar
la cuenta. '

Ya Sabadell se ha venide al cerco, poseido de su
apostolado, y deja admirado, casi boquiabierto a su
oyente, que solo reacciona cuando el orador, que deja
al aleohol a la miseria y jura que a 41 ningtin asesino
le abrivd la panza, sc mete decidida y encarnizadamente
con la carne, “‘generadora de toxinas”’.

—Toeino, dice?

—No, no, camarada; las toxinas son los venenos
que se producen al descomponerse la carne, log cadé-
veres en putrefaccion... Los caddveres que devoramn,
pues, no comen otra cosa que cadaveres, los que comen
carne !

—;Cadaveres? |Dijuntos !

—81, muertos!

— Fpa, amigo, intenta contenerlo ¢l paisano, eono
si aquello fuese una grave ofensa colectiva a los carni-
voros, a los criollos, a los que viven a lo perro, 4
zoquete y pulpa.

Sabadell no puede admitir la interrupeion.

__8i, eamarada, difuntos!, jcarne podrida!, como
suena. ;

—QCarnecita fresca, amigo... u oriada... un glien
asadito. ..

- 80 —
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El contrincante insiste, recaleando :
—iCadéaveres!  Animales muertos!
Y lo subray: :
ya con la repugnancia d i i
¢ : 1 de quien siente
e juien siente
SR 2 -

El ;1”0110 socarron estid tentado de retrucarle:

- IT] ],0 los vamos a comer vivos!, cuando el amor a
2 hijo ((:, ha(fc pensar que es mejor no ponerse mal
;, nd.ese mocito, medio curandero’, que, a pesar de
a 1ve1::gf3nc1a de ideas, en seguida le cayd en gracia
por lo “francachén y giienazo’’,

Y fermina por aducir:

—Pues pa eso los mata uno... Pere no me va a
oy 1 ¥ 2 i ;
negan i? sahroso (’es un puchero de auja o un asadito
de costillar. , .

% 2. >

Ramén no se da por vencido, le agrega que la
ca ‘ i
f'a,gne le dfa asco y empicza a enumerarle sahorves, vir-
‘tudes y efectos de cuant

nto cereal y verdur

e 3 a prod
la tierra, gLk
(=]

: Sabadell, hijo de eatalanes ,con la tenacidad y
h-asifa la festarudez, un poquitito aspera, de su raza, esté
halfl’tuad'd a tales polémicas que, annque aparenten’:leute
lo irvitan, lo sitGan en su verdadero elemento, encan-
téndok_a y embelleciéndole la existenecia. :

El naturismo, —la salud del hombre—, y los pro-
blemas sociales, —la organizacién del mecanismo en que
actia,— son para él la razén de la vida. ‘

El primero, el que le da aliento y persistencia; los
segundos, los que le dictan la norma y la ley, en a’bs-c;
luta concordancia, como que la salud perfee’ta prepa-
r:'},_l!-ia el hombre sano y libre, capaz de interpretar y
vivir la verdadera Humanidad.

[ |
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— Bl gque no es hombre de ideas si que¢ es un
afrageando las fra-

muerto que camina, sentenciaba, par : ;
ges del Lisandro de “T,os Muertos’’ y tenia una s:erleda’d
arave cuando exigia una eonsecm‘,nciz},‘quc él sa'hm
aedicarle a aquel personificar un ser viviente y activo,

sintiendo y pensando.

No se cansaba de repetirlo, enal si lo quisiera 3mc-
fer como una cufia en ia cabeza de los otres ¥ le uab@
una solemnidad y un énfasis incumciqﬂc a sus ;hjascjs,
sin perjuicio que en el fondo era, tanto como SINCELO,
gencillo y bueno. ‘

g convieeiones profundas y :11'1'1\1{;11’(15}5, en slu
temperamento ardiente, lo volvian un fanatico y‘.‘ma,
encontrar quien lo contradijera o trenzarse €L digeu-
sion, que abandenaba la ocupacion en que se encqntram
y no volvia a olla hasta hacer enmudecer al cmTtrmcanto
o terminar la controversia levantando 1{is ,t,)razosl al
cielo, toméndolo por testigo de la ‘‘cerrazon del con-
trario. .

Afirmaba a voz en cuello y viniera o no al caso:

—iYo soy un hombre libre!

Y a fe que lo era. - JEAE

Naturista convencido y practicante, vivia con cii-
fro verduras, —que ahora ¢l migmo habia e.mpe'f.ad-o a

plantar,— econ unos gramos de fruta y micl ¥ unos
vintenes de pan integral, diarios.

No gastaba en ropa, que el su casa, invierno ¥
verano andaba semi-desnudo, ni en ba-vbm‘o}, (que se
amafiaba a rebanarse la ovefia, dejando ]'as mas de llas
veces que su harba dspera, hirsuta, multicolor —rubm,
castafia, colorada y negra— creeiera a gusf:o, scme;]_fm-
dose més que a un adorno piloso a nn lomo d?._(_amzo.

—La botjca no me va a robar un centésimo, s¢

R

jactaba, ni la eochina prensa burguesa me va a dis-
traer un minuto que punedo destinar a algo siempre
mas digno que emburrarse de mentiras.

Poseia varios oficios, que ejercia cuando se pre-
sentaba la ocasion.

Era pintor, electricista, medio mecdnico, arreglaba
maquinas y primus, entendia de flores y decoracion de
jardines y, lo principal, era jaulero, ocupacion de la
que. preferentemente vivia.

Remarcedbase cierta contradiceién entre su trabajo
de construir carceles pava los pajavos, siends él tan
amigo de la- libertad, pero se defendia con un féeil
sofisma, que, en general, nuestres projimos hallan con
facilidad el medio de justificar los mas chocantes re.
nunciamientos :

—8i dejando yo de hacer jaulas, no persiguicran
mas a las aves, renunciaria a mi oficio,

Sabadell también fabricaba cometas, perc esto lo
hacia desinteresadamente, como recetaba sus hatios, sus
tizanas y sus vendajes hidvoterdpicos o sus euras de sol.

Y si en lo segundo podia hacer peso un subtorraneo
proposito de crearse adeptos, de propagar sus creencias,
en lo otro existia como una necesidad de dilatar un
rineon de nifio que le restara en el alma y de apurar
los mismos goees puros e inocentes que veia reflejarse
en sus abundantes parrvoquianoes.

Sus aéreos barrilefes, sus estrellas, sus lueeros, sus
barcos de alegres colores, de colas dgiles, de flecos zum-
hadores, pronto le granjearon la undnime simpatia y
admiracion de la botijada del barrio.

Bl afecto de los mayores lo conguistaba con su
buena voluntad para prestar un servicio, para ayudar
en cualquier menester,




Ahora, en cuanto a dar un consejo o una recetz
para aliviﬁr ana doleneia o a ir a cuidar o a hnc-c’:
una aplicaeién a un enfermo, aquello ya era para ¢
un apostolada, lo tomaba como un deber, observaba to-
das las solicitudes de un padre o de un hermano, aun-
que chocaba a veces sU despierta actitud prcselltm’tf.
a menudo tan falta de politica como sohrada de sufl-
ciencia. .

Pero &l eva asi, de una pieza.

Posefa su buena coleecion de libros y f()lhettis‘_ﬂll
general de propaganda— y cono sus tareas le 9;e3al>a-1§
hastante tiempo libre y le agradab..a. la compafiia y la
discusion, la enramadita ——hajo la cual Itra_nscurrmn
sus horas de labor, alisando maderitas, pnnmtéudolas ¥
doblando los lustrosos alambres de sus 3a1llas,-4. se
vefa concurrida con la presencia de Lalito, de J E_?sucusto
—que continuamente estaba dando parte de en'fe.rmo
en su Comisaria— del italiano gilletero, gue tenia sus
pujos de socialista, y del paisanito tubegeuloso, que mi-
raba triste a los civcunstantes, oia silencioso las contro-
versias, mientras tosia y tosfa desgarradoramente.

Tsos eran los concurrentes habituales, pero no fal-
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tahba nunea algin jovenzuelo que paraba la oreja ante

las novedades gie se exponian. Bl eriollo estibador se
arrimaba a la rueda cuando le eva posible y a wenudn
agistian a las reuniones desconocides, que plm-em-an st
correligionarios del duefio de casa, que venian e pw-
cura de un apoyo a sus ideas y quizd una restanracion
a sus fuerzas, pues, casi siempre demostraban ser muy
bueﬁos clientes de log boniatos asados que preponde-

raban en la alimentacion del catalan.

Las bochas

Una hoeina atlla desesperada, lamentando que no
g machuque, exprima y marvtivice mis ese dia la carne
proletaria.

Lios maragullones, gque han cumplido su proficua
caza marina, volviendo a los sauces de lag lagunas del
Parque Durandeau, inciden una fugaz tecria deecrativa
en el eielo dorado de ereptisculo como en un biombo
Jjaponés.

Lios arboles se azulan, empollando polvo de sombra.

De dos o tres puntos, aprovechando la vulnerabi-
lidad de las anchas calmas de la tavde, ivrumpen trepi-
dantes rumores de klaxones, de rodades, de motores,
que, tras las paredes transparentes de la distancia, re-
suellan el sacudido dinamismo de la ciudad.

La calma se ahonda como una saudade.

Tin el aive de gasa florece la poesia del alma de
las cosas.

Lia hora se vuelve més idilica con el mugido largo
de una vaca nostalgica de la querencia y el grito pre-
mioso y deshilachado de una voz maternal que clama
por un pergenio, gite se dijera extraviado entre ios des-
comunales peligros de las leyendas.

Las colinas de arena, los drboles cuyas hojas mur-
muran, los ranchos, que ennegrecen y ahondan los ojos
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Asi ecomo Nicola sonrfe econ su carota pétrea de
méscara griega y despacha escasas palabrag por su
cnorme hoea de rictus ecasi invariable, don Dionisio
putea. ]

Por que si, por que no, por que quién sabe?, —como
en el cuento del italiano,— hasta por higos verdes,

Si una cosa le sale bien, si le falla, si llueve, si
calienta o se nubla el sol, ete,, ete., todos son pretextos,
Justificativos y razones bara que este académico del
Juramento y campeén de la eseatologia, exhiba su ver-
bal riqueza expresiva,

Punta, subraya, acentta su diseurso con su in-
gente y espectacular provisién de interjecciones,

Las posee de mn graficismo, de una fuerza, de ana
eficacia, de una originalidad, que eg pasmo, asombro y
admiracién de los entendidos,

“iEste don Dionisio, artista de la puteada y el in-

: sulto, que se distingue netamente en su buen humor y
es un jlpiter tonante en sus brenecas ¥ en el paroxismo

del culto que rinde a su tocayo mitolégico, el alegre
dios de los pampanos. . . Que don Dionigio, serd eojo,
ipor Baco!, pero no es manco. . . para doblar ¢l codo.

de las ventanas, todo se prepara como para una trans-
figuracion. . { :
Hay un minuto mégico de inminencia de suceso

sobrenatural.
1 Qué va a sueeder? g
T el instante de la poesia y el sueio.
i Vamos a asistir al milagroso nacimienlo de las

estrellas!

Tintre tanto ha aparecido don Juan, robusto, ?an~
guineo, despechugado; los hrazos al aire ‘—+hag'a frio o
calor. I'rae una sonrisa —como un clavel— en la haea.
Al hombro una bolsa, con nna preciosa cost:‘.cha de frﬁ-
tos, los nueve cocos negros de las bochas, cuidadas como
otros cuidan la prole.

Se detiene ante uno de log endebles portoneitos de
tela de arana, y grita:

—iDon Benito! jBh, don Benito!

Iiste ha de aparecer, mostrando en el rostro car-
mineo anaranjado de sol ¢l jubilo de sus dientes fuertes,
el chispear de sus ojillos elaros. |

(fomo don Juan, ha trabajado, se ha reventado tndq
el santo dian en los més variadus quehaceres, pero es
un nifto freseo ante el veelamo del juego,

=

Esos cuatro hombres diversos no tardan un minuto
en acordar la partida y, a los Pocos momentos, —en
campo que varia seg(in las alternativas del tiempo, pues
ho poseen cancha oficial,— empiezan gu prolija y mate-
mitica lidia.
Hay que ver la arrimada clagica; la precision de
los arrastres, que agachan al Jugador hasta el suelo:
las apuntadas, cerrando un ojo, cuando don Juan, mo-
vido por el resorte de un envién, con tres eldsticos sal- .
tos de jaguar, dispara su proyectil esférico que elige el p 2

Lia hora, ios gritos, la cotidiana costumbre han he-
c¢ho aparecer como un conjuro a Nicola, olro compa-
iiero infaltable y a don Dionisio que, muy envuelto §n
roja faja vasea medio euerpo, de arvastro las eha.nc_le.tag,
trae a remolque su rewmitiea pierna, cuyas e(mtml}o)s
dolores no le impiden ser socarron, diehni:ao:hero v ;qujlza
lo predisponen a marc’ayse en su carra.ct«em‘st.}ca de p\:'tea-
dor de grueso ’_calibre, de puteador idealista, desintere-
sado, vocaeional.
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“pichin’ o la bocha contraria para marvear un chanta
tres o un chanta cuatro.

A la espectativa ansiosa ante la jugada, sucede el
comentario pintoresco.

La tarde se ha cerr

ado fugaz como wna sensitiva
de colores.

. Ellos contingan impertérritos, bocha va ¥y baocha
v1e5ne,. hasta que, como fantasmas o aparecidos, en el
p‘als‘a,]e l}egr-o, vagan, se pierden, nadando en la sombra
distinguiéndose por el choque seco de lag m ;
habituales expresiones de sus comentariog
estrellas de fuego de sus cigarros.

= Don Benito atribuye el desacierto —si lo hay—— a
una imprecisién de edleulo, a un error de distancia, a
un Gltimo rayo de sol que lo encandila... Culpa a un
“Phostezo’’, a un salto imprevisto que un acecidente del
piso ha provocado a su bocha, que pasa por arriba de
] la contraria.
Ya es don Dionisio, que grita que “‘por un pelo
no es melena’” y rubrica la expresion sutil eon un rosa-
_ rio de ajos y cebollas, que tiembla la tierra.
X _ Los jugadores no tienen prisa.
Veteranos, avezados, estudian las jug-ada_s,' miran
y remiran; caleulan las posibilidades y se acercan uné-
- nimes cautelosos y graves, cuando una alternativa difieil
motiva dudas sobre un tanto.
Un golpe de vista y se opina.
La mirada entendida compara hasta el milimetre.
La rayada,... la lisa...
B Pero aun se recurre a la cuarta, al geme y los de-
dos o el palito que mide parsimoniosamente y es el dr-
hitro definitivo.

aderas, las
v las rojas

Sin ‘“calentarlos’’, el juego los entusiasma, los exal-
ta y los apasiona, y eso que al deeir del académico:
- —Por la archiputisima madre que nos recontra mil
parié!, no jugamos mi por un vaso ’e vino.
. La partida tiene espectadores y comentaristas.
La gente ha vuelto del trabajo, dispone de tiempo
y obedeciendo a la caracteristica nacional ya cstd en
tren de volverse hincha de una de las parejas. ..

L e s sss s s
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Un baile

Los veeinos se soportan bastante bien, viviendo en
una disereta armonia. o
Aparte de dofia Beriluna, amurallada en su privi-
legiada categoria de mantenida por el Estado, que en
el fondo es el Pueblo, —y en resumidas cuentas a?onj.os
nosotros, los que agachamos el lomo, como concluia Sa-
hadell,— los demés fraternizan cn sus encuentros, er}
lag conversaciones a través de los cercos, se tole?an las
méas o menos freeuentes ineursiones de las ga‘.hnas. Y,
en reciprocas gentilezas, se prestan esos pequeios ser-
vicios a los cuales se ven obligados los pobres.
Un chiquilin de dofia Esta va a lo de misia A(]'l'fl.?l]f}.
—Manda decir mi mama si tiene un dientito di ajo
qui haga el favor de prestarle, que dispués se lo va
devolver,
O lag planchas o la podadora. ..
O una cebolla o unas ramitas de peregil. ..
Algiin domingo un guri va haciendo equil.ibrios de
un rancho a otro, llevando un plato de ravioles con
“que se hace o se paga un obsequio y no .‘Ea.l‘ta tarde
Nuviosa y fria en que el gaucho viejo no uwlte' B0
mer chicharrones calientes o ya es dofia ermina la
que hace tortas fritas y amontona un qardu;ne‘n dg mu—
chachas alegres y*jaraneras alrededor de sn mate dulee.

T e

Otro lugar de cita obligada es el de las peregrina-
ciones erepuseulares a ‘‘la bomba”’, como denaminan
vulgarmente al surtidor piblico de las aguas corrientes,
donde el pobrerio, por lo menos, encuentra el agua
gratis. Gratis, aunque no facil, pues a su alrededor
se aglomera tanta gente que, especialmente en verano,
deben aguardar turno hasta nmuy entrada la noche.

Cuando empieza a bajar el sol, eon los recipientes
mas variaﬂos, van cayendo los vecinos,

Damajuanas, baldes, latas de aceite, jarras; latas
de kerosene con un asa de alambre, trafdas entre dos
en un palo, arrastradas en un carrito que parece de
Jjuguete. ., citan —en procura del liguido esencial—
a los representantes de todas las casitas del contorno.

Aquello se transforma en la plaza, en la feria, en
el diarvio hablado, en el corazén sensible del barrio,

Bs fécil divalgar desde alli una version, una noti-
cia, un acuerdo.

Y que decir de esa tierra, magnificamente abonada,
para que prendiese y se reprodujera exubérantemente
una mala suposicién, un comentario equivoco, una ha-
blilla de esas cuya fuente ge ignora y tiene la virtud
de eambiar, desfigurarse, agigantarse al saltar de unos
labios a otros.

Aunque diesec mal resultado, era loable aquella
dgora democritica donde, codeandose, log pobladores
cercanos tenian mayor oportunidad de conocerse ¥ quizi
entenderse,

Hasta Lalo, —contagiado al parecer de las ideas
del cataldn o por la menos independizado de log ran-
cios prejuicios maternos,— apavecfa por alli, donde
podia ver a Cora o a alguna otra pebeta a quicn inten-
taba arrastrar el ala. ..
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Alli dofia Fermina, madre afortunada de las dos
lindas eriollitas, anuneia el baile, que se propone rea-
lizar el sdbado en su casa, despidiendo a Camila, que
ge emplea en el centro. ;

Porque una orquesta era muy cara, no se resolvian
a contratar misica de profesionales, pero le iban a pe-
dir al estibador que llevara su guitarra y como habian
descubierto una nueva habilidad de Sabadell, que to-
caba cualquier pieza de msieca con un - peine y un

papel de seda, ya tenian econ que ‘‘dar unas vueltas en )

familia®’,
La fiesta iba a resultar mejor de lo que se espe-
raba, pues Lialo, muy cumplido, se ofrece para llevar

el fonégrafo de su casa, pidiendo solo en compensa-

cion que ‘‘le saquen permiso’’ a la gringuita, pues si
¢l padre anda en la mala es capaz de no dejarla ir,

La mandan buscar a la hermana del enfermo, que
estd de mucama fina en Pocitos; en el trabajo, disfra-
zada con un uniforme de terciopelo negro y una encres-
pada coronita de espuma de puntillas en la cabeza y,
cuando sale a la calle, de sombrero, guantes, cartera
y tacos altos, no se diferencia de las sefioritas hijas de
log patromes.

Se suman a ésta, dos moeitas de una lavandera,
una tereera de otra, las gringas del gilletero, las mucha-
chas de la casa y las mamas.

Juanita Correa, acompanada de su esposo y unos
amigos de éste, —pues se necesitan ‘‘piernas’’ para la
danza,— se viene con cl traje de casamiento, ecomple-

tandose, con los mozos del barrio, una reunién que

manda fuerza.
Lios jévenes (la juventud siempre es exagerada,
porque la sangre le hierve mds pronto que la del clé-

sico San Genaro milagroso)
quebrarse demasiado en los tangos, en pe

descubrir —demasiado a menudo— que la muchacha se
tlnt.iga mucho, lo que los impulsa a sacarla a tomar el
fresco, demordndose, en oportunidades, mas de la cuenta.

Buenc

), €s que esa noche haciz un ecalor (ue invi-
taba a estivarse plicidamente sobre la hierba fresea
perfumada y muelle. ;

Natural que siempre hay gente mal entrefenida
capaz de estar reloj en mano para tomarle el tiempo
a un casaleito que sale a mirar lus estrellas,

Hay quien cultiva los malos pensamientos,

Lias lenguas se mueven., . . :

Surgen lag suposiciones de los mal pensados. . .
En fin. . .

Por lo demis si Lalo, celoso, se peled con Cora
—Ila cufﬂ despechada se arreelé con Ramén— encontra
un natural equilibrio acomodindose con Inesita, 1a mas
chica de las hijas de 1a duefia de easa, (ue 1;, prohd
inmediatamente que sabia querer y no andaba
remilgos y ““lo v-i-a consultar con mj mama’?, .,
Lia fiesta no decayd en entusiasmo en toda la noche,
| En la habitacién reducida, de desparejo piso de
tablas, en la cual los danzarines girahan éudorosos, mﬁ-
dos ;y;apcﬁuseados, resonaba tanto el taconeo de lag
pm.‘e,ms, que a veces ni siquiera se sentia el 2angoso
rezongo musical del fondegrafo. '
Era lo de menos,
. La cuestion era girar, mas o menos ritmicamente,

merustado en la compafiera como un mejillon en un
peiasco.
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s¢ exeeden un pocu en el
. ; garse con ex-
¢eso a la pareja para no perder ¢l compids v en el




Tal es asi que como el repertorio de discos con hai-

a redueido, sucedié que después de sobar valses,
tangos y rancheras, Talito, que con UNOS
veza tenfa ribetes de humorista, puso el
reros del ““Trovatore’’ de Verdi, tradu-
emne —muy bien bailada, por otra
epiquetear de los martillos sobre

lables er
machichas,
vagsos de “cer
Coro de los Her
ciéndose a marcha sol
parte— ¢l melodioso v

los yungues.

Los cercos

Al barrio le nace un alma de puehlo en el apretado
verdor de los cercos,

A los postes desparcjos y a los alambres dridos, la
naturaleza les cuelga frescos mantos de hojas, a los
cuales las primaveras esmaltan con las flores azules,
violetas y lilas de las campanillas, o las decoran de
blancas estrellas, en las clordticas y enormes corolas
de los Don Diego de Noche o en las diminutas y per-
fumadas de los jazmines del pafs.

Mas alla los faxes, los mburnenjaes, lucen sus flo-
res o sus frutos; exhalan sus avomas, protegiendo las
casitas de las miradas indiseretas, prestandose —sin eni-
bargo— de atalaya por donde se filtra la curio-
sidad de sus duefios... De lasg viejas que —mientras
chupan su mate dulee y mastican sus “pancitos’’ con
grasa— andan refistoleando; de lag mozas, que todo
lo quieren sabeer. ..

Quizd porque en ¢l portoncito las ven desde el
rancho o es més dificil sustraerse a la vigilancia pa-
terna o porque no hay sitio sino para una de las mucha-
chas, las dragomas, las novias, tienen sus entrevistas
con sus rondadores o sus elegidos por sobre los risticos
cercos o a través de improvisados ventanucos entre-
abiertos en el hojerio. ‘




Dulces promesas, juramentos roménticos, ternuras
acendradas. se econfunden con el cuchicheo de las hojas
que agita la brisa y es posible que, por cada beso ena-
morado que cambian los juveniles labios ardientes, nazca
muna flor de esas que amontonan color y perfume sobre
los eurvos y verdes hombros de los cercos.

Como los arboles, como ¢l maravilloso palio del
cielo, como las suaves calles de tierra —hlandas de gra-
milla— estos leves, ingravidos muros de verdura flovida
estdn como invitando a que la vida se encauce en un
rio cordial de armonia y de amor,

La lucha cotidiana, dspera y sin tregua, irrita y
encona las almas, pero no es la naturaleza la madrastra
avara de sus dones, es la sociedad, movida por el egois-
mo de los hombres.

Por eso de todo esto se desprende un himno de
ternura y de amor.

Los eerces parece gue supieran gue pueden hacer
bien y se desangran generosamente en esos cdlices de
seda brillante y perfumada.

E .

Bn la hora matinal, pese a los reacios a la belleza,
a los indiferentes a su encanto purisimo, a los gue un

velo de preocupaciones y hasta de dolor enturbia su
vision, sin hacer distinciones, con una emparcjadora
igualdad amorosa, estallan en el verso de color de su
mejor poema y alargan a todos los ojos su poesia.

(lercos del barrio que, en la mafiana y en la tavde-
¢ita, cantan por las maltiples bocas de las flores nna
humilde cancién de pueblo. —

.

La virazon
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L.l barrio es apartado, tranquilo, lahorioso.

Tiene horas de quictud casi perfecta, cuando todo
¢l mundo ¢std en sus faenas u ocupaciones.

Por eso, uno de sus extremos se vuelve el sitio ideal
para el escondrijo del rancho o la “casita’” de soltercs,

Por alli se alquila una casilla escondida entre un
exuberante besquecillo de acacias y ligustres: tienc
hasta un ancho portén, propicio a ia entrada de autos.

Un mozo que seguia una tarde a una chiquilina,
lo descubre.

Le pasa ].a palabra a los compinches,

fLTlla cosa macanuda para “‘programas’’

Lia toman de inmediato,

Un camién se trae dos Juegos de muebles nuevos
¥ buenos, con ropero de espejo v tualet, poltronas, unos
cuadros —liminas de revistas picarescas con féminas

en la intimidad— y alguna chucheria, mesitas, almoha-

dones, floreros, que dard idea de confort y de lujo,
porque ya sabemos que cae elemento que requiere cierto
marco que es necesario preparar.

La patota, con las milongas correspondienteg, inau-
gura la sede con guitarreog y cuchipanda.

El escandalo es regularcito .
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Cantos y gritos resuenan toda la tarde hasta preo-
cupar un tanto al vecindario, que, en Jesueristo, que
lleva la palabra del orden, encarnando la protesta, se
vuelve una violeneia agresiva proclamando la necesidad
de una aceién en comin para expulsar por la fucrza
a la manatada indecente y bochinchera,

En realidad llegan a ciertos extremes condenables,
pues a raiz de un ruidoso concurso eligiendo reina de
la fiesta a una de las fdciles damiselas de la asamblea,
resuelven izar en el palo de la bandera de la casilla su
linda, leve y diminuta camisa de seda eolor verde mar...

s explicable la reaceion del veeindario,

La indignacién erece, tomando mal cariz.

Pero Sabadeli, que habla despectivamente de la
morralla dorada, pese a lo que se podia suponer, es
quien provoca el vueleco de la tolerancia.

—iBah, bah... todo ¢l mundo hace sus porquerias...
Ellos cayeron en este rinedn de la misma manera como
le sale a uno un granc en cualquier parte del ¢uerpo. ..
Tlsas no son provocaciones, son pavadas... Para darles
una leeeién se mnecesitaria una solidaridad general y
enando esto se consiga, otras son las patadas que hay
que dar!... Mientras no se metan con nosotros, gue
se traigan hembras, que se emborrachen... A ellos no
los vamos a corregir ni a moralizar. .. Son unes corrom-
pidos; en una de esas hasta unos degenerados. s el
ambiente. Hl fruto de la sociedad. Tienen derecho a
arrastrarse a la cueva a las burguesitas recalentadas,
que obedecen a la necesidad de desahogarse, como lo
mandan las leyes de la Naturaleza.

—3i, pero agarrarnos a nosotros de... de...

Qué ganas de decir “‘aleagiictes’’, pero le parecia
a Jesucristo que no era la frase exacta, virulenta y
expresiva que e necesitaba, y volvié a repetirla.

% e

Ramén contintia, cual si estuviese dictando una
conferencia :

—No es que ellos conozcan, admitan v practiguen
el amor libre, pero —en el fondo— el resultado es el
mismo.

Las mujeres del oficio son, casi se puede decir,
pobres proletarias, como mnosotros. A las otras, a las
llamadas decentes, se les abren mds los horizontes,

—Usté lo dice en joda, compafiero; yo sé lo que
se les abre.

—Me refiero a su diferente manera de estimar la
moral. ‘

—Diga lo que diga, insiste el guardia civil, nues-
tras familias. ..

Pero el cataldn le corta el mojigato resuello:

—Mire, don Jesucristo, los hombres son los hom-
bres. Si a usted le parece vamos a no meternos en log

asuntos ajenos, asi como no nos gusta que se metan en
los nuestros. .

Y quedan en eso.

{=]

Los mozos, obedientes al proceso de sus Juventudes
despreocupadas y desaprensivas, con ese dualismo de
111.1a. moral gazmofia en lo que afecta o inferesa a lo pro-
Pio y una amoralidad y un libertinaje sin freno para
aplicar a los demés; con la manga ancha para lo que
heneficie o satisfaga todos ¥ eada uno de sus apetitos,
utilizan la casita para sus méis o menos ineserupulosos e
inconfesables fines,

Pescan con el anzuelo de lag promesas matrimonia-
les; con los regalitos o el vanidoso relumbrén del auto;
con sus figuras estilizadas, limpitas, bien habladas y
mejor trajeadas de mozos hien.

0=




Vienen misteriosamente con damas veladas. . .

Vienen descaradamente con chicas audaces, que lo
desafian todo, como jactandose de hacer su sacrosanta
voluntad. .

Vienen a engulliv ravioles, a devorar corderos, a
emborracharse, a discutiv con una pasién y una exal-
tacion enfermiza sobre el tiempo que dan los eaballos
de Marofias, sobre la desoladora estupidez de la supre-
macfa de Nacional y Pefarol o sobre esa diserepancia
fofa y mal oliente de los partidos politicos, los hlancos
y los colorados, que, como garrapatas insaciahles, si-
guen prendidas, glotonas y exeluyentes, en el lomo de
la res... ptablica.

Arrastran a la casita a alguna esposa insatisfecha;
a alguna sefioritinga roméntica, que suspira en espera
de un alma afin y un contacto de espiritu superior,
que satisfaga sus indefinidas aspiraciones de incompren-

~dida. .. y, como cuando no hay pan buenas son tortas,

enando ralean las eonquistas y las almas selectas, recu-
rren a enalquier yiranta o a alguna condescendiente
profesional de caharet.

Cuando se hablé de encontrarle una denominacién
al refugio, surgieron titulos inntimeros, en general cursis
0 procaces, pero algnien —mds que refiriéndose al salto
térmico del vienteeillo marino, lamando la atencién
sobre el cambiante humor de las mujeres— propuso
“La Virazon”’. .. :

... El nombre cayé en gracia, y se acepto.

Como vimos, les gustd hasta a los muchachos del
foothall.

“La Virazén’’ termina por ser una piedra de toque
para templar la exterior o visible honestidad del barrio.
L]
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Dofia Beriluna por poco se santigua euando pasa
por sus inmediaciones ¢ siente nomhrarla

A algunas muchachitacs se los van los ojos tras su

follaje y casi todas las miradas andan por alli, espiando
filiando a las visitantes que, —entre dos luces,— vienen,
en automévil... A las que —con los maltiples pretex-
tos de sus salidas a misa, a clase, a la academia—
llegan por la manana, a la siesta, de tarde,

. Como las cloacas, lag tabernas, los Pprostibulos, la
cindad necesita ege desaglie que, al margen de lag aéar-
tonadas convenieneciag sociales, haciéndole una martin-
gala habilidosa a la consagrada e hipéerita moral hur-
gruesa, intenta correeir o enmendar esa plana embro-
llada, il6gica y contradictoria del amor,

A veees se desarrolla por alli un paso de comedia
con un maride que no puede sorprender a una espos(':
adiltera; un cuadro de sainete, con un cajetilla al cual
la mamta le da por llorar traiciones y penas mas o
menos reales.

De pronto bega un zarpazo.cl drama, echa un

ramalazo de sombra y de sangre la tragedia: dos rivales

imtentan matarse; una chica, que comprende demasiado
tarde que ha caido en lag uiias de un canalla, resuclve
suicidarse y es necesario que la Asistencia Pablica in-
quiete el corazén del barrio, que naturalmente, ey nohle,
Curioso y sentimental,
: —Los bhurgueses wo divierten, .. T.os burgueses
Juegan a la vida; toman el mundo por vaina, &nm"ie
Sabadell, |

Pero, de prouto se agria su gesto, una virazén de
adio, de vabia y de desprecio le vebosa Ja hoea de ma-
las palabras:

—iHijos de puta, inconseientes L, bero un dia se les
va a acabar!, sentencia, dspero ¥ sibilino. :
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Chismes

(fomo en el cuidado jardin se atreve la mala hierba
o en el prado la ortiga que hiere o el ‘“‘pelo de perro™
hirsuto, tenaz e intitil, en las impreyistag asambleas de
la ““bomba’’, en las entrevistas cailejeras, en las visitas
o en los hailes, aparece —ceomo una venenosa floracion—
lo tnico definidamente condenable del barrio, las ha-
bladurias. ot

En aguel mierocosmos alientan las eternas pasiones
y las cternas debilidades humanas, quizd acentt‘ladas
por la falta de control, de quienes ni siquiera tienen
noeién de ello y vueltas mas dominadoras y absorbentes
por la unilateralidad de las almas.

Cosas chicas para el mundo, en la frase del poeta
eriollo y que, por la misma razén, necesitan ese pulular
malsano de rencoves, puntillos, envidias y celosos res-
quemores de amor, para una vida, que no por enana,
deja de poseer un perfil y una importancia,

Nuestro roméntico idealismo querria que todos esos
espiritus sintiesen levantados impulsos, aspiraciones no-
bles, anhelos heroicoes, pero mientras alguien lo justi-
fiea, expresando: ‘‘es asi la vida...’’, otros vemos en
ose alentar disminuido y triste, la consecuencia del am-
biente, de la miseria, de la incultura, de la ignorancia.

: ; B
Entre tanto las+comadres menean lengua, con un

/ - I _710’2, L

especial placer de inventar versiones, de repetir Jos dice-
res, convenientemente aderczados, corregidos y defor-
mados.

No falta la solterona o la poco agraciada, que se
vuelve dspera y vigilante custodia de la moral, porque
incapaz de despertar interés y a fin de valorizar el
tesoro de su decencia, ha de ver agigantados los més
veniales pecadillos de las veeinas y ha de suponer escan-
dalosas novelas naciendo del simple saludo de dos per-
sonas de opuesto sexo.

Otras ““charlan’’ obedeciendo a instintiva cuestion
de téetica defensiva. Cuantos mds chismes se lanzan
al ruedo, mas se diversifican y se diluyen los que pasan
de boca en boca, como un hueso que se disputan log
perros.

Asi dofia Fermina, para ¢ontrarrestar los ““falsos”’
que se levantan sobre sus pimpollos, no tiene inconve-
niente en poner eomo un trapo a Cora ¥ a su herma-
nita, las cuales, segiin su autorizada afirmacién, —las
vi con mis propios ojos! — habian batido el record de
las dilatadss salidas la noche del baile.

—¢Qué iban a hacer?, se interroga hecha un hasi-
liseo. Y ella misma se responde en un preeipitado mas-
cullar de las frases:

—Yo no sé, y frunciendo los labios entre degpectiva
y condenatoria: ... Pero si la gringa grandota, esa
estipida, con el pretexto de que Lalito, —pobre Lalito—
qué joven tan fino, un dia que se divierte, bailaba o
no bailaba con mi menoreita, ¢’ es la inceencia en per-
sona, en buena hora lo diga, era del caso que ella no
se separaba del cataldn, que con su pan se lo coma. ..
Pero que no se ponga a hablar de los otros, porque,
cuando se apagé la ldmpara y a eclla se la tragé la
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noche bien sabemos a dénde se fué... Y no valen
pretextos de busear el gas cetileno. . .

¢ Y la otra mds chica?, jqué me dice? Parecia una

mosquita muerta ystodo el mundo la ha visto que anda
con el Cristo de Plata. jAlabado sea Dios, un hombre
casado! Ya no hay respeto para nada. Ni gue vivié-
ramos entre infieles. Mis muchachas, —Dios las li-
bre!,— mo novean con hombres con compromiso. Es
verdad que su sefiora es negra y todo, pero es la esposa
legitima y es muy giiena, no despreciando a los pre-
sentes, : |

Y lag barbaridades que hizo él, que hasta le pegd
a su mujer porque le hizo una riflexion!

Efectivamente, Jesueristo, que estaba en sus mejo-

res momentos, no se cansaba de repetir mientras —en

los cortes del tango- - doblaba a su compafiera, cual si

la fuese a partir por el medio:

—ij Linda cosa el baile!... Y mds asi, si es familitar
y decente. . .

El, que ya habia ohtenido los favores de la condes-
cendiente Cora, disponiendo de sobrados ocios para de-
dicarse a donjuanear, le habia echado el ojo a la grin-
guita chica y para no perder pieza del baile, a cada
momento llevaba un amigo para gue sacase a dar unas
vueltas a su sefiora,

Juanita Correa era naturalmente celosa, y ahora
con sobrada razdén, y de ahi surgié el incidente,

Lia esposa le echd en cara y le afed su proceder,

Lo hizo con cierta altaneria y en un tono de repro-
‘che y eritica inaguantables.

Estaba mal la infidelidad, pero ademds se daba un

- bochornoso ejemplo en el barrio, donde él se hahia ;

hecho ¢l interesante a propésito de ‘“‘La Virazén’’, todo

=Lt

ello sumado al abuso que significaba meterse con una
nmenor. . . :

i ¥ un hombre que, dado su estado, lo primero que
debia hacer era pensar en su casa!

Jesucristo, ‘bara haeer primar sus razones y sus
derechos no supo recurrir a otros procedimientos que
a los tan radiecales y expeditivos de la fuerza hruta:
le aplicé un contundente soplamocos a su consorte Y
la llevé a tirones a su domicilio, donde la dejd ence-
rrada con llave,

Entre tanto se desahogaha vociferando :

—iYo le voy a ensefiar quien soy yo! (Porque yo
soy muy macho! j Muy macho, aqui y a dénde quiera!

- Y donde estin mis pantalones no ronea ninguna po-

llera! | No faltaba méis!

Y otras euantas expresiones enérgicas, desafiantes
y agresivas, que iban in ecreseendo bajo la invisible
batuta del alcohol. : i

Y se volvié al baile a continuar su conquista.

[

Lo de Cora era diferente.

Imprevisto para sus suposiciones,

Ella creia que sus picos pardos eon Ramén, ihan
a terminar en la arena, quizd lo deducia pensando en
la copla:

“El amor de lag mujeres
es escribir en el agua
y echar firmas en la arena.”

Pero no, el hombre de ideas, que por prineipio
tomaba muy en serio todas sus cosas y que cra nn
decidido partidario del amor libre, la insté a ‘‘hacer
vida’ con él, y ella tuvo necesidad de pelearse con
Lalo para prepararse el terreno,
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También se propalé que Trinidad —asi se llamaba
la hija bonita del viejo gaucho— mantenia una relacién
sospechosa en el eentro,

Los charlatanes se escudaban en el refrin: cuando
el rio suena... Y la verdad o la fantasia pasaba a la
cireulacién sin esa reserva o diserecién que puede evitar
esos galimatias de: dice Fulana que le contd Mengana,
que le dijeron de buena fuente. . ., que en oportuni-
dades s6lo lo desenredan o echan sobre él una sombra
ineserutable, las afiladas ¥y venenosas uias de la tra-
gedia,

Lalito, ¢l pobre!, se hahia encamotado con Inés,
pues el despecho, que lo llevé a clla en el primer mo-
mento de la desaveniencia con Cora, se {ransformé en
fogoso ¢ irrefrenable amor ¥ el dia que Misia Beriluna
debia ir a la Caja Nacional de Ahorros y Deseuentos,
—ella todavia la llamaba Monte de Piedad,— a cobrar
la pension, se enfermé ““que no sabia lo que tenia®’ y
le gimoteé a la tia o mamita o lo que fuera:

—LREsta mafiana tuve una espeeie de vahido y no
quisiera quedarme solo... Por si precigso algo... T
debias Hamarme a algGn vecino cercano, de al iado

—Hil Sa]mdell‘e.sé,’ prefiero que no ponga los pies
en casa .

—Y entonces?

—8i querés te la llamo a dofia Fermina,

—UCallate, que me marea con su charla. .. y des-
pués incomodarla,

—Y qué hacemos? Entonees no voy al Monte.

:—NO, mird, pedile que me la mande a Inesita.

Lalito hubiera querido que aquello lo viese todo ol
bareio, - ° 0
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El tenia que rehabilitarso.

Era ptablico y. notorio que le habian hirlado 1a dama.
Pero, sobre eso, va habia demostrado que a Cora
le daba la importancia que a su primer camisa, no
dejando de ir a las reuniones de Ramén, donde —de
tardecita— continuaban charlando el estibador, Jesu-
eristo, el enfermo y algiin otro vecino, mientras ella, la
muy desfachatada, como una gran gefiora de su easa, iba
¥ venia con el mate. '
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Las ranitas verdes

Mientras la porcelana azul del cielo luee sin 1a mgs
minima mancha de una nube; mientrag brilly ol sol e
010 y cantan las cigarras, y los chuirinehes avden, eseqr-
latas llamitas vivas, en log Postes y en log alambres
zumbadores; mientras las tardes se desmayan en los
brazos linguidos de los creplsenlos, nadic sabe de la
existencia de las ranitas verdes; el mundo no consee su
encanto, su don y su milagro,

- Pero, de pronto en el plumén blanco de la nube,
en el eje roto de la tarde, en el puiiado de ceniza que
nubla el ojo del sol, surge su canto que, como una saeta,
vuela a horadar el odre de las nubes infladas de agua,

No se sabe donde estin, de donde vienen Iag ranitas
verdes,

Nacen quiza de g esperanza de los pohi 3, de las
stiplicas, de ia amargura de log que esperan ftodo da 13
divina indiferencia de los cielos,

Una hoja nueva, fresea y verde, que se¢ ha eondo-
lido del dolor de 1y tierra, de cse pecho que arde y go
agrieta bajo el Tuego del sol, es 1a que canta, s la que

llama a la nube opaca y gravida y apaga el sol ¥
‘empolva de gris la tarde y desata con SU cancion de

palillos y cristales los largos y finos hilos de la Tuvia,
Todas las hoeas ansiosas, la de la ticrra parda, la

L}
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de los pequefios surcos ardidos, la de los sauces sedien-
tos, la de las plantas mustias, la de los pastos y la del
arroyo, estdn latentes en o] ritmo de la ranita verde,
que es la transparente hojita de un drbo) Yy que, luego
de cumplida su misién, se va a volver de nuevo una -
hoja de tantas, hermana de lag otras.

Las hojas saben que una vez cada una, han de
ser-la ranita verde que canta Y anuncia la providencia
de la Nuvia y siempre estin inquietas, moviéndoge impa-
cientes, esperando ser las elegidas.

Los chiquillos que ignoran la transformacion mila-
21084, corean:

" Que llueva, que Hueva,
que el sapo estd en la cueva!”

¢Qué? ;No saben tampoco que es todo lo contrario?
iQué cuando va a llover el sapo jardinero surea s
mundo, porque los insectos se agitan sobre la tierry y
salen a la puerta de log hormigueros, lag hormigag rei-
nas, gordas y lustrosas, que los sapos barren de un golpe
subitanco con 1a guadafia de su larga lengua pegajosa
¥ roja?

| Llueve !

En la historia del ha rrio tenfa que entrar este
canto a la lluvia de estio Yo su preeursora, a su anun-
ciadora, la ranita verde, euyo mimetismo 1a hace con-
fundir con una ‘hoja. _

La lluvia es un regalo para el ha rrio, para el pobre,
para las plantas,

La lluvia es un regalo para los nifios que salen
felices a mojarse, a corretear por los dgiles aroyuelos
turbios y que emln'ezan a amasar el barro déeil con que
Crean sus armas de guerra, sus barcos, sus animales,
Sus grotescos y encantadoreg monigotes,
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re ruidos ue lustra los
| Lluvia de verano, alegre ruidosa, g e
| arboles, las hortalizas, las flores, los ranchos, lag 1( -
holes, las ’ B a
y repiquetea juguetonamente en el lomo de cnic de :
i 'a ¢ ¢ harnizadas con lucientes
E casillas, ahora coquetonamente ha

colores hiimedos.

. "
-

Jesucristo abandona e] instituto ;
t policial
: Juanita Correa estaha Justamente indignada con . a3

el barharo proceder de su marido. .. pero s le quedaha
un adarme de libre Juicio, fuerza le era reconoeer gue
Valabran era —en ol fondo... ,— bhien bueno, un pedazo
de pan.
N Lios mimos y log cuidados que le dispensaba cuando

1 _ ] ¢ ella volvia de Ia colocacion ; log bizeochitos, que expre-
- samente para ella, le encargaba al panadero: el mate

' dulce, cortesmente cehado por él y las caricias y pala-
‘ ' [ 1 i hritag lisonjeras, ;no valian nada entonees?
: y Aquel lenguaje rendido Y amoroso, que a pesar de
Dk : costar tan poco rinde tan alto interés. .

—Morochita querida ; tesoro d’ él, si ha cansau mu-:
cho hoy? Bl maridito no la va molestar mgs, que-
g . - riéndola ?

' —Y santita, y cosita, y golosing Y una inagotahle
copia de arrumacog ¥ tengue - lengues, (que dejaban ehi-
Y quita a la legendaria misica de las sirenas,

Asimismo el no dejarla levantar los dias que ella
tenfa libre o cuando log batrones iban de paseo a Bue.
nos Aires 0 a veranear a Punta de] Este.

Entonees la servia on la cama, le ponia pena si se
s ' < ‘ ' levantaba si haefa frig ¥ € mismo iba a Ia cocina ; se

-
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encargaba del almuerzg Y la cena, bareiy y hasta la-
vaba los platos,

i Una monada !

Natural que aquello no gueediy siempre, pero daba
la pauta de su buena voluntaq —aue a veces no pasaba
de un aparato. . «— ¥ servia como bara recordar que
era un modelo de CSPOsoSs.

. Es verdad que ltimamente, cuand, el haile en lo
de dofia Fermina, ng se habia portado muy bien, por-
que nadie iba a admitir aquello de hacer conquista con
Paulinita, 5 gq vista Y paciencia! :

Y lo que ya no admitia perdgn ¥ excedia la mas
bien intencionada tolerancia, el remate de la liesta, era
lo de habérsele ido la mano, como asimismo ¢l bochorng
piblico de que la sacara del baile boco menos que gz
tirones!

A Juanita, el s6lo recuerdo de lag humillanteg esee-
nas le encendian 1y cara en una ll‘a-n}arada de ver-
glienza, se ahogaba de indignacién, ge le Llenaban log
0jos de lderimas Y ante la magnitud de lo acaceido,
considerdndoly tan “impogible”’ ¥y fuera de Iugar, 1le-
gaba a culpar o] hecho hasta a |a influencia misterioga
y fatal de algtin ““dafio’’,

En este tren Y en el temor supersticioso de la bry-
Jjerfa, se ablandaba, perdonaha, enternecids :

—iPobre Jesiis L en una de esas &l no tiene Ia
culpai.,

Y ya se le ocurrian otrog bensamientos favorables

4 Su compafero, brevaleciendo o] arraigado prajuicio
de los derechos de] hombre, de gu poder y su autoridad,
, Rumiandy o] problema, iba a 1og extremos de Ia

« contradiceién,

Casi 1o Justiticaba,

— 112 —

rreno firme, insistié por tdctica.

—Al fin, es mi marido,.. Y Yo le dije algo que

: & T legs

no le gusto. .. Todo el mundo tiene su genio, ., Y des
E oD

pués, si habia tomado alguna copita. . .

é i ) arifio Ta forzaba
Sin proponérselo, sin pensarlo, su eavifio h.in.a i
a ser defensora de quien'la maltratara v la ofendiera,
Es probable que su amor se reforzara con aquel
concepto extrafio y absurdo que haefa de su hombre
un ser fuerte y dominador. s e
Como inconseientemente, rubricé sus cavilaciones
afirmando:
—Es mi marido!
]

~ : I-
Entre tanto, cuando 61, deshecho, a la mafiana si

- guiente del baile, volvié a su hogar, como ella readqui-

riendo la personalidad ofendida, lo recriminara y ¢l ini-
mzu‘a una serie de blandnzeas consideraciones, la es;)osa
amenazo : .
= —8i te sirvo de estorbo no tenés mas que decirmelo,
'qué yo sabré lo que me corresponde hacer,

A él no le gusto. .

La mujer, considerdndose instintivamente en te-

Y Jesucristo que la tomé en serio ¥ que ant(‘a la
seguridad del derrumbe de su situacion, no hubiera
titubeado en propinarle una paliza en regla, comio le

parecié que —por ¢l momento— no era el género que

convenia, lamenté compungido: d
—(iieno, qué le vamoj-hacer, tan f.eliz que-era (no!

1Qué v-aser de mi? iSoy un desgramau; :

' Y se sumié en una descspera-cién_muda.,. muy apro-

da al suefio que lo dominaba y a los Gltimos humos

de la horrachera, aun no disipada.
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Cuando se la sintié a ella en la falda, soliozando,
conforméndolo, lord también, e hicieron las paces.
Ese dia él se lo pasé durmiendo y ella solicitd

o

permiso para volver temprano de sus obligaciones.

El continud ,alargd su descanso hasta el puiito que,
habicndo faltado euarenta y ocho horas a su servieio,
se presentd un sargento a averiguar que le sucedia.

—4Que es eso, Valabran?

—(Creo serdn dolencias pasajeras, mi sargento.

—Ah!, estd enfermo? ;Quiere que le mandemos ¢l
doetor?

—i e parece?

—En caso contrario hay que apliearle las dispo-
siciones disciplinarias y va a estar en carvdcter de dete-
nido por desertor, con imaginaria én la puerta,

—No se andan con chieas, superior.

—Hs de orden.

—Pero como yo tengo la contrata terminada...

—Ah, sabandija!, lo que usted anda buscando es
la baja.

—; Cudla baja?... Si a mi me gustan las regularas...

—j Zorro viejo!l. .. Pidala en forma pa no ensuciar
la foja... Yo creo que usted ya se puede jubiiar, no?

—Unog aniitos tengo... Vamu a ver. ..

Y ya le salié el duefio de casa, ceremonioso:

—Pero por qué no se baja, sargento, a tomar unos
amarguitos?

(RN R S EOR R )

Vino el médico que le descubrié una carrada de

_enfermedades y le dié quince dias de licencia.
Ctnando terminé ésta ya tenia definitivamente re-

suelto no matarse mds con aquellos plantones, aquellos

solazos y los inclementes dias invernales de viento y
de frio, ;

e

Y engroso el contingente de los Lalos & Cia., pu-
diendo sacarle bien el jugo a las tibias mafianas, tan
suenlentas, ai decir de los dormilones; demorarse sin
preocupacién ante los frescos vasos de cerveza de los
cafetines y recrecs, en las playas, en el Parque Urbano,
donde le gustaba recorrer los pucstos de diversionm,
tirando algtn tirito al blanco, unas argollas a los cuchi-
llos, comiendo perord azucarvado, churros ealientes o
faind y pizza para acompanarlog con unos tacos de vino.
. Pudo descabezar unas siestas morrocotudas y luego
de ellas vestirse con prolijidad, peinarse y perfuinarse,
cual si saliera de manos del peluquero, para después,

" lento, compadre, quebrallén, repartiendo sonrisas y

saludos entre los conocidos, ir a lo del silletero, a ver
al enfermo o a lo del cataldn a tomar unos matecitos,
a pasar el rato...




Amistagl v alcohol

Pareceria que dos tipos tan antagénicos como el
italiano silletero y el ex-guardia civil no podrian con-
geniar jamés.

Pero no era asi.

Sucedia todo lo contrario.

El indigena presumido, perczoso, donjuanesco y ju-
gadorazo —desde el medio y medio de las carreras hasta
las redoblonas de la gquiniela— producto genuino del
ambiente, convergia integraniente hacia el aleohol.

El italiano (]espr'e'ocui)ado, que ostentaba una vir-
tud por cada vieio del criollo, hallaba su vértice en
idéntica sequedad de garvguero. ..

El extranjero era lo que se llama un verdadero
burro de carga para el trabajo. .

Alisaba prolijo los armazones de madera de sus
sillag ,tejia habilidoso sus asientos y ahora que se¢ ha-
bian puesto de moda aquellas pajas pintadas para fon-
dos y respaldos de sofds y sillones de hall, recibia
encargos de hacerlos por docenas y juegos, lo que le
daba por resultado hasta poder hacer economias.

- Terminados los trabajos comprometidos, salia car-
gado como un hércules de circo, y se recorria a pie
Montevideo, pregonando su mercaderia: -

iSilleté!... ;Sillgl... jSilleté!... jSillé!. ..

%
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carse a verlo

... Diseutiendo con los clientes, que todo se lo
quieren llevar de balde... o fiado; haciendo rebajas y
tomando la manana, el mediodia, la tarde, en todos los
boliches propicios, que eran todos los gue hallaba en
sus giras, La hora del almuerzo lo sorprendia ya en
¢l Puerto, en Paso Molino, en ¢l Cerrito de la Vietoria,
en Villa Mufioz, donde, sentado en el corddén de la
vereda, se comia unas leehugas, unos pepinos, unas ro-
dajas de salchichdn y vino, vino bastantite, quizi para
equilibrar el fimgal piscolabis, ;

A la wvuelta, un tanto accidentada de susg ineur-
siones, hailando las mamtas con la torre de sillas sin
vender, pareciendo ahora el hércules equilibrista, cuanto
llegaba a su casa se lavaba la cara, se asentaba el esto-
mago con uneos hinojos, unos apios, o unas cebollas
erudas y se ponia a rociar las plantas ayudado de
Méina, a acomodar la tierra, a arreglar los pabellones
de cafias de los porotos o los zarzos de los tomates si

L era tiempo de éstos.

Antes de la salida del sol, curvo sobre sus almé-
cigos o plantando los repolios o los cebollines ; mecinico,
preciso, absorbido por su tarea, parccin una cosa de la
tierra, un dios humilde, oseuro y bueno, que la fecun-

daba u oficiaba sns ritos ereadores.

Jesueristo, cuando mucho, ge incomodaba para acer-
: “einchar’.

Hse instintivo prurito de superiovidad del eviollo,
que no quiere estar supeditado al dominio de lo exte-
rior, que tiende a liberarse de los yugos brutales (ue
impone la materia y sus necesidades, esa aparente hara-
ganeria, que es una larva del ocio fecundo, de la sere-
nidad del moreso contemplativo —eantada y exaltada

W

por losg poetas y los filosofos— le fermentaba a Jesu-
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cristo ea sus fumero interno y lo predisponian al des-
precio de aguella forma inferior de actividad.

Sin embargo superaba tal estade cspirvitual y daba
gitio en su alma a la valorizacion del fordneo y bas-
tardo esfuerzo.

Al expresarle su admiracion colmaha de una satis-
faceion inocente y pura al trabajador, que no se sentin
menos halagado enando el indio compadre, que le ro-
haba de pasada un beso a Paulinita, lo elogiaba:

—Pero lo que yo més almiro es su aguante plal
copetin! Ust’ es de fiandubay, don-Batista!

Y ahi si, se voleaba sin tasa y sin limile el entu-
siasmo y el aplauso del entendido ante la proesa del
artista, del maestro!

Bsto y alguna invitacion:

—Vamu a matar el bichito... haciendo alusién a
ese punzar del estémago que ereen sentir los bebedores
cuando no le han servido su respeetiva racién a sus
acostumbradas viseeras, los identificaron. ..

Clomo el cataldn se encontraba con Lalo en la eneru-

cijada de un filésofo, ~——que ambos leian y suponemos
gque ninguno de los dos comprendia,— Nietzehe, ellos
hallaban su punto de convergencia en ¢l boliche, y més
que por la chiquilina, —pese a la suspicacia de su es-
posa,— Jesueristo buscaba al silletero por su eoinci-
dencia de aficion a echarse, si no el mundo, que otros
se echan a la espalda, todo el liguido aleshdlico de éste
entre pecho y espalda.

]
*

Hxeelentes manyines, especialistas reconocidos, cada
enal posee sus preferencias; pervo eclécticos, gustan to-
dos los grades de la rica escala de licores que se ofre-
cen a los paladares voluptuosos e insatisfechos.
Primero eseollan en sus caprichos.
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Clomo es de imaginarse, ¢l gringo estd por el vino;
el eriollo por la cana. . ¢

Diseuten interminablemente, aunque la dialéetica
es monopolizada por el canista, mientras su contrin-
canle, que parece apagara su entusiasmo como esos fue-
eos artificiales de sorpresa, testarudo, despierta de su
modorra para insistir:

—Mah il vino & il mecor!

Entre tanto repiten, incansables, las libaciones.

Al italiano se le avivan los recuerdoes.

Habla de su aldea, de las ferias, de las campanas,
de Vittorio, de Garibaldi.

Sabe que por sus campatiag grasas, en las cuales las
vides alegran el paisaje con sus guirnaldas, sabe que
por alli anduvo el joeundo Baco, que dejara de su paso
la egldgica costumbre de los sonoros y alados cantos deo
las vendimias. g

El cobrizo no duda —en su ignorancia— que la cafia
era oriental —aungue viniese de La Habhana— y quiza
inventada por el padre Artigas, a cuyo monumento de
la Plaza Independencia el tinico defecto gue le encon-
traba era de que el Precursor no llevara una limeta
entre los cojinillos.

Inteviormente estd a punto de hacer del asanto un
problema internacional.

Kl vino —la eafia.

Uruguay — Ttalia.

A veees se pone cargoso, se le hace un nudo de
rabia adentro, pestaiiea y aprieta los dientes:

—(iringo de m... Qué gana ’e encajarte un man-
gnzo!

Después, sin transicion, salta a la burla:
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—Giiirfano belintim, edmo se ve ¢’ estds maman,
que no sabés lo que deeis!

Rien los dos.

Y contintan chupando. :

Pero es ineémodo estar pidiendo copas diferentes
y por fin, el ingenio de Jesucristo encuentra la soluecion,
el justo medio del fildsofo, y, cuando behen juntos.
eligen la grapa,

No por eso los peludos son menos descomunales,

En el periodo algido del travaso, el gilletero, taei-
turno, no atina gino a beber y a beber, '
Bl indio, que trag varias fases, de alegria descosida
de stbitos enojos o de megalomania, se pone haboso y
tierno, lo aconseja respecto a Cora:

—Dejeld, don Batista, pobrecita, que se dé su gusto
en vida. ..

—iQué amolar con las cuestiones! Dios nos da las
achuras p’aprovecharlas, no pa dejarlas amojosar!

—Ma si yo no le dieo nada, declara ¢l aludido.. .
Ella ¢ duefia. ..

Valabran pasa a la otra hija: *

—Y en cnanto a Paulinita... Ah, Paunlinita, hay
gue dejarla sola, es campiona, es una vieural, y le
prometia :

—NMire, don Batista, el dia menos pensau ’encajo
una patada a la megra, me divorcio y me cago con
Paulinita.

—iMa nd6!, se opone asustado el italiano. Ma per
qué? Si dofia Cuanita ¢ una muquer muy buena!

Jesueristo lo abraza y llora:

—Porque yo la quiero, don Batista... Porque yo

Ja quiero una coga birbara a la pebetal...

" "

—

Y vuelven los dos, scsteniéndose mutuamente,

Vuelven borrachos para eseiandalo del barrio, para
diversién de la hotijada y como el silletzro quicre ir a
cuidar su quintita y como al indio le ha dado la chi-
fladura por trabajar y quicre ayudarlo, entran en ella,
llevandose el portoncito por delante y van a eaer abra-
zados entre los surcos, a dormir la mona bhajo ¢l pro-
fundo cielo estrellado que, junto con aquel idilia, mira
los otros amores del harrio, que triunfan en su libre
plenitud! ' '




El “recreo’” de Juancito

No habia nada que hacer. Iso que llaman eiviti-
- zacién invadia el barrio como una ereciente.

Con una pierna en la ciudad y otra en el arrabal,
nacié un holiche, Tse que trajo la novedad de una
radio chillona y abrié una cancha de bochas con las
caracteristicas de reglamento y la easi obligacion de
que don Juan, don Benito, el famoso puteador y el
orave Nicola, trasladasen a su bien aplanada superficie
de conchillas su incansable y trashumante contienda.

Ahora, remedo mas ciudadano, como una parodia
escapada de las famosas y lujosas cevvecerias del eentro
v de los teatros por secciones —donde se sirve la astra-
canada gruesa, la procacidad de los sketeh de subido
color y la lunfarda compadrada del malevaje— en un
terreno vacio, con endeble y heterogéneo material, se
improvisa ¢l ambiente pintoresco y estrafalario del Re-
C1eo. '

‘onsiste en una easilla, alargando la visera de cine
de su techo para proteger a algtin posible parroquiano,
de esos recaleitrantes que no se van ni euando Hueve. ..
Alli estd el mostrador, el servicio, el botellerio y con
la rudimentaria instalacién para asar los pollos “‘allo
gpiedo’, la cocina, cuyo “‘maitre’ es el mismo patrén,
Juaneito, quien le da el nombre al comercio y que,

= g =

cuando viene el caso, se encasqueta un ampuloso y
blanco berrete de cocinero y un delantal impecable, con
el cual se manea al caminar. Su personal —los dos
mozos— gasta también este dltimo indumento.

Mis adelante —como un homenaje a la tradicion—
se¢ alza una enramada de gruesos troncos y techumbre
de ramas de eucalipto. En ella, un paisano viejo, ves-
tido de gaucho y que no conoee mas campos que el del
Chivero, Marofias y los Banados de Carraseo, cuida los
sahados y domingos los corderos despanzurrados sobre
una reja de ventana —que hace de parrilla— y los
asados al asador, que excitan el apetito al expandir su
agradable olor por el barrio.

Mesitas y sillas de hierro, desarmables, pintadas de
un tono verde chillon —como los enrejados de tablitas
que forman las dos artisticas y avistocriticas glorietas,
que ostentan el titulo de RESERVADO — s¢ digeminan
ipor el sitio esperando los clientes, que ya caen imanta-
dos por los ““con cuero’’, los choricitos, la cerveza he-
lada, la buena cafia y el mayor atractive consistonte e
un tabladiilo enelenque, levantado sobre media docena
de barriles. . '

En este tinglado de un Maese Pedro hampdn, eni-
piczan a producirse log payadores nacionales, con sus
gnitarveros; las eantadoras de tangos populares, que gi-
men como eatas en celo; ¢l imitador encielopédico, que
hace de alemén, de pituco afeminado, de catalin y de

napolitano y algtGn prestidigitador de frac verde y
camisa ajada, como alguna ‘‘hailadora’ y tonadillera
espafiola, con traje de lentejuelas y mantén de camba-
lache, especialista en ‘‘canzonctas’’ del Vesubio.

Bl Recreo peludea precaviamente cineo dias a la
gemana. Kl patrén, el gaucho falsificado y los dos mo-
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gusta la **grasiosa’’ y s6lo se cchan de menos ¢} catalan,
a quien sus convieeciones prohiben freeuentar tal am-
biente y el silletero que, temprano, ya estd durmiendo
su tltima tranca.

Fs una diversién barata y tienta demasiado ese
letrero de ¥ A

zo0s se aburren, fumando, eamhiando chistes y dichara-
chos con los escasos clientes, hablando de la ‘chicoria’™
—expresion con que designan a la erisis— pero el si-
bado y el domingo se mueven, atendiendo a la multitud
- que ‘toma la fresca’’ y come y bebe, espléndida, desa-
prensiva, alegre, riéndose, aplaudiendo ,diciéndole cu-
chufletas a los artistas, entusiasméindose con los com-
plicados y expresivos mandoneones, que parecen hechos
para rezongar las pasionales, entrvanables y turbias an-
i giag del suburbio; y estimulan a los cantores nacionales,
muy orondos con sus hotas de hule reluciente, sus hom-
bachas negras y su vincha indatil, tan artificiales eomo- _
la china, el rancho y el pingo, que mencionan mientras ! uy
tiemblan armoniosas las nostdlgicas voces de las gui- )
tarras.

“ ASAO ALA CRIOYA. 10 LA PORSION 7,

tanto como el programa, siempre variado con nuevos
artistas y con algunas otras faltas de ortograffa, de ri-
gor, dado que Juancito, el patrén, con el quehacer que
tiene no puede andar con tantas sutilezas. .. :

1L0s

El piblico es barullento, desasoscgado e inquicto,
no faltando los borrachos ,a veces llegados en patota
de otros barrios, que vienen siguiendo la ““‘garufa’ y
5 que, cuando las orquestas tipicas se duermen en log rit-
3 mos de los tangos languidos y quebrallones, reclaman
- a grito herido que se repita ’La Cumpareita’’, se po-

nen de pie enando suenan sus acordes y exigen que log
: demds los imiten, con el propdsito de armar gresca para
. divertirse,

1l Gl

hLos mozos de ““La Virazén’', muy engorinados y
perfumadoes, fumando cigarrillos ingleses, se vienen con .
lustrosos y firuleteados pijamas, a dragonear a lag mu-
chachas.

- Casgi todo el harrio desfila por el Reereo.
X La gente que va o vuelve a pie para ios bafos
del Buceo engrosa su clientela.
Jesueristo se trac a su sefiora y a alguna amiga; =
Lalo viene con su novia y dofia Permina, a quien le

i



Una wvida

La juventud es explicablemente imprevisora.

Vive el presente .

Y lo vive con un frenesi exaltado, como en ¢l temor
de que pueda taltarle el tiempo de beberse la tltima
wota de su vino. v

Tmaginémonos si ese presente es de goees y placeres.

Eso pasé con Trinidad. i

Trreflexivamente, porque era sincera y porque era
pura, se entregd al Amor,

Se di6 entera.

Convencida de que aguel sentimicnto impericso y
dominador lo exiefa y lo mereeia todo.

Bonita, y natural y femeninamente cogueta, cuando
entré de sirvienta en lo del doctor y diputado Pastorini,
iba preparada a caer en la primera y suave rved que se
le tendiera.

Podia ser un guardia eivil, como el de Juanita Co-
rrea, un chofer, un muchachdn, entre los repartidores
que frecuentan la casa rvica en donde servia.

Fué algo mejor para su ingenuidad y sus vagos
anhelos: el hijo del patron.

F'ué ese ejemplar de proveedor anénimo de Jos asi-
los, de los mismos asilos que después las sefioras mamés,
las muchas veces abuelitas de los pequefios desvalidos,

"
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regentean, envaneciéndose con su obra filantrépica y
caritativa de damas benéficas,

Fué una de esas reencarnaciones del sefior feudal,
que continfia cobrando derecho de pernada entre ‘‘las
pobres chieas que tienen que servir,”

Lindo mozo, elegante, limpio, luciendo suntuosas
batas de seda, blusas bilgaras o rusas bordadas, mien-
tras estudiaba, tan perfumado —segtin él sin quererlo,
que en caso contrario no es distinguido— de dejarla
zahumada a aguas de Colonia finas y a tabaco rubio,
cuando la abrazaha y hesaba, que eran todas las veces
que la tenfa a tiro, jugando en las primeras cautag y
deliciosas escaramuzas amatorias,

El la fué preparando bien, porque la queria “una
amantecita que sabe lo que hace’’, como le repetia eini-
camente.

Ella era décil, tierna y sumisa.

Le iba concediendo sin reservas y sin premeditadas
gradaciones, lo que €l se tomaba, tan dispuesta a haber
terminado por donde empezaron o viceversa.

Tenia una ingenuidad exenta de cileulo y 1o podia
preocuparse de defender lo gque concedia tan amplia
como generosamente, procediendo asi porque si, porgue
lo querfa como una loca y sin esperar nada, sin otras
promesas que las absurdas e incontroladoes de la exalta-
eidn amorosa, se le entregd,

Fueron unes meses gratos, dichosos, encantadores.

Una verdadera luna de miel, que precisamente coin-
cidio con un viaje a Rio de Janeiro de los papas y
la familia. del nifio. -

Bl le habia adquirido un ajuar regio, con ropas
interiores de seda y pijamas, cuyos pantalones la hacian
reir a desternillarse. ..
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Con dos camas arreglaron un cuarto matrimonial,
que hasta tenia.a la Virgen Santisima en la cabecera.

Léstima que aquello termind y las otras mucamas,
envidiosas o desbancadas, olicron algo y empezaron las
habladurias.

Hasta que por las hébiles preguntas del interesado
y sus insinuaciones se le revela la realizacién de su
Gnica aspiracién, de su hello suefio: va a ser madre]
iVa a tener un hijo de El!

Al faeil conguistador maldita la gracia gue le hace
semejante novedad. : ]

La muechacha, —hasta ese extremo llega su inge-
nuidad,— confia que serd compartido su jabilo.

Bl hace una eara de disgusto.

—i Qué clavo!

Y le expresa, con cierta veticenecia, algo que le
resulta incomprensible.

Y le agrega: , :

—No te preoeupes, que no te va a pasar nada.

=

Habla con algtin compinche estudiante, se entiende
con jovenes médicos amigos y ya planean el pasaporte
para el otro mundo al huésped indeseable, -

Viene a tiro hecho:

—Tengo todo preparado.

—iTodo qué?

—Mi hijita, no hay que perder tiempo; ahora la
cosa es faeil. ..

. —1Qué es lo que querés?, indaga eclla.

El, sin andar con sutilezas y sensiblerias, define
crudamente :

—Pero, mujer, el aborto!

: B
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Trinidad cambia de color, eunal si' le alecanzaran
un puinal y le propusieran un crimen.

El le nota en el espanto de los 0jos, en la palidez
del rostro, el horror, ¥ recién cae en la cuenta que no
la ha convencido, pero no piensa que tampoco ha he-
cho nada para conseguirlo.

Intenta suavizar la aspereza:

—M.r4, nena... eso te compromete a vos y me
complica la vida a mi. No me conviene que los viejos
sepan..., Si nos hubieran descubierto, la cosa, mal o
bien, e hubiese arreglado, no habiendo consccuencias;
pero esto! Esto hay que hacerlo desaparecer ,cortarlo
por lo sano... Hasta nos va a estorbar, sabés... Si lo
gacamos del medio, vamos a poder seguir lo mas bien. . .

Ella sale de su reconcentracion para inereparlo:

- —Vos no me querés! Y ante esta aventurada afir-
maciéon en la cual no puede creer, estalla en sollozos.

Estd tan sensible; mecesitaria ternuras y mimos.

Como si quisiera convencerse de lo contrario, agrega:

—iNo me has querido nunca!

El nifio la calma; se¢ desespera por impedir que
log oigan, pues la tiene en su cuarto, como de costumbre.

—No seas bobita... Ahora me vas a salir eon eso...
Mird, dejamos pasar un tiempo.. Los viejos me van
a dar plata para un viaje a Buvopa, y si estds sola te
puedo llevar o sino te pongo una casita... Sé razona-
ble... Mird, vos no sos un capricho... Sos la mujer
que he gueride mas en mi vidal!l... Hacé lo que te
pido... Bs bien para los dos... ;Querés?... Vas a la
casa de un amigo de confianza; es un momento y listo.

Ella ha perdido el empaque que parecia de desafio
y de encono; ha vuelto a ser amorosa, tierna y humilde,
pero como si lo fuera hacia adentro y, contra todo lo
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que él espera y supone, le contesta laconicamente, sim-
ple, pero firme y resuelta:

—No.

BEs una negativa entera: ni insolente ni miedosa;
llana, como madura de intima conviecion, de natural
meditacidn,

El, porgue deslizindose por la epidermis de lo

entrafiable y lo trascedente mo puede comprender la

pura reaccién que se manifiesta, desnuda y sana, aun
insta. s

Agotadas las suplicas, desciende a lag amenazas.

“Se fastidia y llega a la groseria, suponiéndole las
malas intenciones de la zorra aprovechadora que lo
piensa explotar, ]

Trinidad le responde, sencillamente:

—i Vos no me conocés! j

Il patroncito, la mira tan linda, tan seria, tan en-
tera, que estd con ganas de darle un abrazo y un beso
de carifio y de admiracién, pero sabe que debe conti-
nuar argumentando. . . '

Lie sombrea el futuro, hasta le pronostica que va
a perder la colocacion. : i

Que él no sabe que va a hacer. ..

Ella no eontesta. _ :

Liwego llora, dulee, resignadamente, con la hermosa
cabeza de nifia grande doblada sobre el pecho,

i Es una madre! :

Si, ya lo es!

Lie estd dando lagrimas —salobres y amargas— al
hijo que se forma, para que le sean mis ficiles de
soportar los dolores, las penas, las miseriag que —mnece-
sariamente— ha de encontrar en la vida!

& ]
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Lo que haece mal es el no revelar su estado a sus
padres viejos.

Comprende que, dadas lag ideas de cllos, la infaunsta
nueva no puede ser bien recibida.

Y calla.

(‘alla irreflexivamente, como con cierta infima espe-
ranza de algiin desenlace inverosimil, imposible, de

_muerte de ella, de sus padres, de un imprevisto casa-

miento, de un milagro que vuelva a fundir en su sangre
vy en su carne el frato de su amor,

En lo de Pastorini, el personal de servicio ya supo-
nia la existencia de las —por él congideradas pecami-
nosas— relaciones, pero no constata el hecho hasta que
ella, de improviso, se siente mal.

Una hien intencionada, quizd celosa y envidiosa,
le lleva el parte a la sefiora, la que viene hecha una
furia, escandalizada de la sinvergilienza que da aquel
espectdculo en una casa decente y de la mejor so-
ciedad!. ..

Naturalmente, atribuye el chiguilin a todos, no
pudiendo admitir, ni siquiera remotamente que ‘‘el
gunacho” —se deslengua la distingnida dama cuando
habla de los pobres— pertenezea al alhaja de su hijo,
o al buena pieza de su dignisimo esposo, que —cuando
puede— hace lo mismo con lag otras sirvientas. ..

Lia patrona manda buscar un taxi para- hacerla
conducir inmediatamente a la Maternidad.

Lia muchacha se niega a subir al auto si la llevan
al Hospital, y pide, llorando, que la conduzean a su casa.

Asi lo hacen.,
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Es p‘:imaVEi‘a.

La eciudad ya estd llena de verdes hojas adcles-
centes, de vuelos de golondrinas, de muchachas vestidas
con telas claras, en los balcones y los zaguanes.

Se confunden, se diluyen aun los carmines, los azu-
les, los oros, los dpalos luminesos del ereptsculo.

Al llegar al barrio un vaho de perfumes de las
plantas, de la tierra mojada por los riegos de las pe-
quefias huertas, desvanece a la paciente.

Jesueristo y Batista vaelven borrachos, abrazados,
mascando mna ‘Bandiera Rossa’ incomprensible.

Sabadell se pasea en taparrabos, en compafifa de
s amante. /

08 veeinos estan sentados delante de los ranchos,
de las easillas, que ya arden como hornos, y una ronda
de pequenueles entonan el '

‘“ Andelito, andelito de oro,
un sencillo y un marqués...”

...Cuando sonando la hoeina ivrumpe el automovil
que sorprende al vecindario y enciende en la perrada
vigilante un chisporroteo de ladridos.
© —La Trinidad!

Log padres se adelantan, temerosos.

— Qué sucede? ;Viene enferma?

Tl hermano tubereuloso, que tiene la opresién del
enorme puiio de la fatiga hundiéndole el pecho, mira
triste, desde su sillén, mientras se le vuelven mas ver-
des las cuchilladas de sus mejillas ehupadas y de sus
ojeras y se le afila la nariz y los pémulos puntiagudos.

* L compafiera de trabajo que la acompaifia, bhaja
del taxi, y con euatro palabras entera a la madre.

Lo sabe el viejo.

Se miran, se comprenden.
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Piensan —quizd— que hay que postergar para me-
jor oportunidad el ajustar cuentas, el cnojo, la indig-
naeion.

Il gaucho ha deglutido como un trago amargo.

—Higoe s

Tasca el freno.

Hace de tripas corazon.

¢Habrd que hablar de moral, enando el suceso en-
tra un poco entre los gajes del oficio de, .. pobre?

Urge vegolver lo relacionado con la embarazada,

—Don Ramén, grita el criollo, usté ¢’es tan ser-
vicial y sabi algo pa todos los males, dénos una manito.

Bl eatalan, corre como estd, medio desnudo:

—;Qué pasa?

—Tamos miaus de los perro, amigo... Mirc el re-
galo. .. que nos trai la gurisa. .. tiene que desocupar. . .

Deseienden a la muchacha desmayada.

Sabadell Ie pide a Cora:

—Vieja, prento, calentd las dos ollas grandes eon
los primus.

Se aglomeran los curiosos.

—; Un ataque? ;Un sincope? ;Qué fué?

Desde el imterior del rancho llega la respuesta: la
parturienta clama, atlla, en gu sagrada tortura:

— Ayl jay! jay! jMama! |Mama, querida! jMe
muero, mama!

Liog horrachaos, sentados en el suelo, se miran inte-
rrogantes. .

Lia lengua chismaosa repite:

—No vé, tanto lujo, tanta parada! De aletin lado
habfa de saliv... Qué deecia yo? ;Qué fué?

Enmudece el coro de voees infantiles de la ronda.

Ya ha venido Cora, diligente, con la ropa limpia,
con un gran latén, con el agna ecaliente,
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Tras los dolidos gritos extinguidos, un Iloro
infantil sentido, insistente, anuncia una nueva vida.

Para esperarla, para agasajaria, ya cstd ahi la
noche tibia, con su fiesta de estrellas, con sus vuelos
de Inciérnagas, con su musica de grillos!

: o

Bl improvisado partero se lava en el patio del ran-
¢ho, comentando: ’

_(‘on un tratamiento de dos semanas, no hubiera
dado un grito... Con todo no nos podemos quejar; la
cosa salio muy bien para ser primeriza.

Y el gaucho que a@n no ha tenido tiempo para
pmierse a pensar, detenidamente, aprueba:

- —jGracias a Dios!

—;Hombre!, se maravilla, fuera de si, ¢l fandtico,
ise necesitan anchetas! jTodavia le agradece a Dios!

11 paisano, el abuelo, que se siente tan viejo para
malgastar fuerzas en discnsiones, energias que debe des-
tinar al earino de aquel nietito, “*llovido del cielo™, s¢
corrige entre amargado y conciliador: _

__(iracias a Dios... es un decir, porque sobre el
asunto, veeino, sobre el vefalén este de la gurisa, casi,
casi ' es mejor no hablar. ..

i

~ liberales de hombre trotado y corrido,

Amor libre

Salvo contada excepeion, los habitantes del barrio
estuvieron unanimemente a punto de indisponerse con
el cataldn, por su desnudismo.

Se afirmaba que hasta prescindia del taparrabos
para gozar sus dilatados bafios de sol.

lra una ofensa que anduviera en cueros.

Restos o resabios de las mojigaterias o pudibun-
deces ridiculas heredadas de la colonia, han generali-
zado en el pueblo el eoucep'to de que mostrar las partes
pudendas, aunque no sea en voluntaria exhibicién, es
un agravio inadmisible.

De ahi que se espanten hasta de los nifios desnudos.

Bn cuanto a la moral en lo gue respetaba a su
unién —sin juez y sin cura— con Cora, la unica voz
gue se alzd indignada y condenatoria fué la de niisia
Beriluna, :

Tal manifestacion comprometié a Lalito, pues los
veeinos vieron en esa execracién un reflejo del pensa-
miento del distinguido joven. -

Bl se hacfa el desentendido y el indiferente, pero
la proeesion le iba por dentro.

Se gentfa disminuido, rebajado y a los gue encon-
traba y podia les explicaba sus conceptos amplios ¥
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) Para contrarrestar la version, no tuvo mas remedio &ﬁ;- —Porque uno no v'a echar a la calle a la infeliz :;
! que acentuar sus relaciones con Inés. ’fL__' esa, que _al fin es su hija ni v’a degollar ai angelito
! Pero sucedié algo més curioso, que Cora —la pri- e que no tiene culpa e nada ]
¢ mera convencida de los celos y el despecho de su ex— 1’ . todavia mueve hacia un lado y a otro la cabeza .:1
reanudé subrepticiamente los amoriog antiguos, eon .;é en gesto dubitativo, y repite: 1
A oran satisfaceién del muchacho, que no podia eludir 8L — Wi fin, ek gust... todo tiens s gué 7 & chm. &

A s -'-i_'\-_-‘-.;é'- e

i B e i debad]sat

la atraccién sensual de la compafiera del naturista.

Era mucha mujer esa Cora —potranca frisona, en
el despeetivo juicio de dofia Fermina— esa Cora, rubia,
egrandota y abundesa de muslos de columnas, caderas
anchas y senos altos, con una hoca fresca y jugosa, que
parecfa hecha para todos los besos del pecado... Kra
mucha mujer sélo para el vegetariano que, por sus Prin-
cipios, cultivaba Ia moderacién y la mesura...

Y menos mal que habian mventado esa generosa

teoria del amor libre, que Ramén preconizaba con en-

tera fe, pues de lo eontrario no sabemods que hubiera
tenido que hacer esa muchachona linda, sana y robusta,
para quien el descolorido y flauchin de Lalito resultaba
un aperitivo aguado. ..

Primera amazona de un mundo de equilibrio y ar-
monia sexual, luciria en su escudo color de faego ¥y
con mucha justicia —si se permitieran tales emblemas—
el lema equitativo de: ““a cada cual segiin su apetito”’

|

Sabadell aboga eon éxito por Trinidad, sin dejar
de vituperar al cochino de hurgués que se habia abu-
sado de la ingenuidad de la muchacha.

La abuela ealla, arrobada en las monerias y las
precocidades del infante, que ya la conoce y alarga
hacia ella las manecitas regordetas.

El gaucho viejo, gque tras tiras y afloJae. ha termi-
nado por ceder_ ST
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El tnico que conserva una mirada dura y una
amenaza trdgica en sus ojos opacos es el enfermo, que,
sin embargo, se emociona viendo al lindo hebe rollizo,
que una noche desaparece con la madre.

Al mozo bien quizd le remordié la conciencia.

Quizd le contintia el capricho por la paisanita en
flor,

La cuestion es que recoge a sus vietimas, les pone
una casa, a donde puede ir a verlos la viejecita, in-
quicta y melanedlica desde su alejamiento,

Ramoén opina que si el padre de la criatura, —el
burgués, como lo denomina con despreeio y con ldstima,
compadeciendo al desgraciado incapaz de ganarse el
pan, como de sentir el amor y la solidaridad social,—
decia, que si el burgués mantenia al purrete y no ahan-
donaha a la madre, se podia considerar el asunto has-
tante encarrilado. . .

—Porque en la sociedad futura los hijog se van a
haeer asi; por aqui, por alld, a donde venga hien v a
uno le acomode. Estos son ensayos. Ixperimentos. Ade-
lantos inconscientes de la sociedad del porvenir. Lo que
si que la sociedad del mafana, mejor organizada, sc
preocupara mas racional y cientificamente de los einda-
danos pequefios, esto es, los que estdn naciendo. . .

Prolongaba su perorata:

—Todos estdn contestes en que el problema sexual
esta lejos de ser resue]to Los sentimentales y los retar-
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datarios hablan del amor, como si fuera una gracia
divina, indispensable para la gencracion. lsas son ma-
canas! No se ha deseubierto mimguna diferencia entre
los hijos de dos enamorados o de dos desconocidos.
Con una de las partes que quiera, aleanza y sobra.
Iis simplemente una ilusién lo de que el asunto no es
s6lo earnal, Los que han echado a perder mis el tend-
meno son los poetas. Por eso los echaba Platon y los
echan los Soviets de sus dominios, La poesia de ellog
es un adorno, un firulete bhurgués, es el alcohol del
anor. . . J

1Qué se eree que es el predominio del obrero y
la lucha contra los intelectuales? Hg clavo: dar su sitio
al gentido comiin y limpiar los mecanismos de precision
del granc de arena. ..

Lalito, que es quien tiene més lecturas y que en
la practica no se aparta un dpice de lo predicado por
el cataldn, y hiista a veces se excede en celosa ortodo-
xia, es quien —hipderitamente— diserepa con él, y le
opone seriog reparos.

- —Hs que usted no eree en el espiritu, porque no
cree en Dios.

—Creer en Dios! Dios es una frage, una férmula,
una manera de querer deeir lo que no se sabe.

—Pero el amor nace del alma.

—8i, v se desarrolla en la carne, igualito que en
los animales. i

—Pero nosotros, racionales, nos diferenciamos fun-
damentalemente de los seres inferiores.

S, en la inteligencia que nos atribuimos y en la
pedanteria con que nos caracterizamos. Hs sabido que
dos animales de sexo contrario, perros, chanchos, cone-
jos u hombres, eohahitan, y, aunque no exista esa alma

que usted regala a los dltimos, ¢! resultado es exacta-
mente igual, la muliiplicacion, la aparicion de un perrito,
de un chanchito, de un conejito y de un chiquilineito!

Que se va a criticar, pues, a Trinidad? Que
haya utilizado otra cosa que el alma para amar? Ha
hecho bien, requetebién, y ereo que es de felicitarse
por la comprobacién de que le segregan bien lag glén-
dulas y porque ha heeho un muchachito perfeeto, como
parece ser ¢l que parid.

Hstos argumentos se los hizo y se los repite al
padre de la muchacha.

—Es razoén, le aprueba el gancho viejo, entendiendo
apenas lo que 12 conviene, pero lleno de ilimitada admi-
weion hacia el veeino que, sin tener estudios:. . .

—Habla mesmamente com’ un dotor!

Y repite:

—Es razon. .. Luego ordenando sus ideas y dando
por sentado que las teorias oidas no son realmente nada
del otro mundo, expresa:

—No hay que dir muy lejog p'hallar comparanzas
Yo y la patrona, com’usté y la Cora no somog casans. . .
Y me dicen que misia Merviluna, con todo y lo fruneida
q’es, tuve ¢l sobrino, el mocito ese, sin casarse, porgue
g1 se casaba perdia la pension y que sé yo y que sé
cuando. . .

Y si la vida es ansi... hizo bien la pobre.

‘e




La muerte

Tan hecho para la vida!, tan ileno de vida!, quiza

por eso mismo, el barrio necesita —para gue resalte

mis su fecundidad y su vitalidad-— apagar algunas de
aquellas existencias menos plenas y menos irradiantes.

Lia vida esta hecha de lentas y repetidas muertes.

Pero en la naturaleza la muerte o pasa desaper-

cibida —nunca vemos los restos de las pajaros, de las

mariposas, de los sapos— o es bella, especie de men-
tempsicosis, simple avatar de las eosas.

Se marchita la flor, se aja su seda atn perfnmada,

para transformarse en el fruto sabroso, azucavado, estu-

che estupendo de la semilla promisora, persistente, pe-

renne. . . |
Las estaciones rucdan armoniosas y log érbolése
despiden de sus hojas que fenecen, vistiéndose con la
pompa carmin, gualda v ore del otoiio.

Solo en los animales mayores y en el hombre la
muerte es triste y fea. A

La inmovilidad noble en el eielo, en ¢l mineral, en
el vegetal, es en el ser dindmico el primer peldaiio de
la degradacién hacia la corrupeion asquerosa. :

Qué desolacion la de ese pobre caballo huesudo,

peloso, llagado, que hunde entre las patas delanteras
la testa claudicante y muere en un sitio baldio, aban-
donado de los hombres que lo han torturado y explotado!

e ; VhL e A=

Nada hay més horrible, més angustiosamente tri-
gieo, mds repugnantemente desagradable y repelente,
que ese pie desearnado, velloso, de uflas amarillas y «u-
cias de un difunto yacente bajo una sihana de dudosa
blancura. -

Para peor, una alianza de miedo macabro, un ama-
sijo de terribles amenazas para la otra vida v una nichla
de supersticion religiosa, envuelve al caddver en una
veneracion de finebre y oscura tristeza,

La muerte es fea y es sucia.

Peor que el gusano de la metdfora en la lozania
de la rosa, la earrofia pone una mancha chocante en
el canto jocundo de la alegria de vivir.

Pero son los hombres, los hombres esttpidos y pe-
quetios, los que quieren encresponar el harrio, el barrio
que posee su sol y su tierra, lujuriosos y salubres, sus
drboles, sus follajes verdes y hien olientes, sus pajaros
¥ sus flores, sus nifios que rien, sus casitas de colores
sus muchachas lindas, con sus suefios, con sus besos, con
sus espasmos de amor!

=)

Més que el acentuarse de la fatiga del enfermo, la
fiebre continua y extenuante y aquel sudor viscoso que
lo consumen, al padre lo impresiona desfavorablemente
. graznido de lechuza, que siente en la alta noche.

Se santigua, por costumbre, y reflexiona:

—Hl hijo debe estar muy mall

Se levanta a verlo y 1o halla dormido, desencajado,
respirando como con un silbido ronco.

Madruga como de costumbre y anda aguaitando a
Sabadell . —al tnico a quien tiene confianza— para

consultarlo. ¢
Tiene ¢l propésito de referirle sus aprensiones fun-

e ild e




o N e e
Y ¥ W

/ dadas en la mala agiieria del ave nocturna, pero ter- De la ramibla que costea las playas viene un roncar
milia PO N aAnImMATSe: de motores y de escapes de autos.
__Jista gente pueblera se rei de nuestras cosas. .. La wvidal... )
Y comu el hombre s algo adelantau v-i-a tener que L
darle la razén hasta en esol... El enfermo, lacio como un trapo, en su asiento
Reduce su pregunta a la enfermedad. | rastico, gime: A
[l catalén insiste en sus principios. ' —Tata, agua, que mi-ahugo. 3
— Hay que tratarlo por el estémago para 1eno- R Suda y le castafietean los dientes de frio. 4
) varle la sangre. .. Pero, habia que haber empezado hace [ —i Caracho!, el hijo, lamenta ¢l anciano. .. y atro- i
- mucho para conseguir algiing vesultado. El mozo, en A _ pella preguntas
- ¢l estado en que se encuentra no aguanta. . f: g —¢Le duele algo? ; Tiene frio? ; No quiere tomar?,.. 4
__Entonce a usté le parece que la cosa va pior? g El otro contesta apenas: ..
L __&{ El naturismo —como- nadie— no hace mila- 3 ‘ —Si... 3
- o108, p o ¥ E Kl padre, medio embarado, grita: :
Con todo le aplica unos vendajes, le da jugo de e ' —Telma, trai un jarro di agua y mi poncho! y »
= fyutas con miel y recomienda: 7 - mientras constata que estd medio agarrotado, insiste en
; __Sfquenlo afuera Mo més, que por lo menos res- 8 - sus averigunaciones: i
A pire aire puro y se le alegre la vista. L : - ' —iY qué le duele?, amigo. 9y
_ Y ayuda a instalarlo en su gillén de cuero bajo la o —No, sefior, no me duele nada, pero me falta el d
.- protectora sombra del ombil. ' LU g resucllo. ... ' k'
' MR, T e b e - ' . Ya llega la madre, que da de beber y arvopa al
1 B la sofocante tarde de verano, los @rboles, la r - sufriente.
tierra, las cosas, respiran un vaho denso, cargado de, 1 Bl da voees a Sabadell y en esa habitual pa'rsi- ¢
h- olores Teterogéneos. . % _ ) monia del eriollo cumplido, se diseulpa, ceremonioso: )
Clon el perfume del mar y de log euealiptos, viene, —Siempre incomodandolo, don Ramén; haga el fa- 8
| ge insintia, el acre olor de los hornos que queman 31:&3‘ : s vor de venir g’ ¢l hijo nos estd asustando. b
- taduiilos. \ . _ Bl reclamado, solicito, salta el verco. :
Los jejenes andan bravos, picando las piernas ¥ i —Vamos a cambiarle el vendaje.
$ log pies Aasnition: . No tienen necesidad, J i
. < - empratio; amplesn 4 desfilar los veeinos, en su ' 3 A El muchachén, quiza sin saberlo, se despide, con 1
I T hisqueda de agua, hacia la homba. _ - dos frases infantiles, hondas, entrafiahles: k
a0 Lilegan gritos de nifios y un roto rumor de 1‘?5‘#@ P’ : —Ma...ma, ma...ma... Tatita!, y se lleva las
I, ¥ . hirviente de la cindad, rezongo sordo quebrado de boel- -4 - dos manos al pecho, intentando incorporarse. 3

nazos que atlfan o relampaguean prevenciones. Y Bats muerio,
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—iM’hijo!, alecanza a articular el gaucho viejo y
girando sobre sus talones, se desmorona, cae, redondo,
fulminado, con el corazén roto.

—Ataque eardiaco, explica el cataldn, mientras in-
tenta auxiliarlo, y constata:

—No hay nada que hacer.

La madre vieja, acabada, golpeada, era hecha de
algo mis resistente, -aunque no menos sensible.

El dolor se puede cebar en ella, que aguanta, estoica.

La pobre china tiene una pena silenciosa, impre-
sionante. ;

Ni frases ni sollozos.

Se ahoga un poco y calla.

Tie queda la ecara extdtica, los ojos fijos; llora
muda, como impasible, emocionando aquellas lagrimas
silenciosas, llenas de la resignada desolacion de lo irre-
mediable. : E

Sabadell y Cora empiezan a resolverlo todo.

Bl guri menor —el otro mo ha vuelto de su venta
de diarios— lleva la noticia a Trinidad. :

Otros chicos de la vecindad propalan la dolorosa
nueva, que se recibe con sorpresa y compuncion, dando
lugar la coincidencia de las dos muertes a las variadas
y sentimentales suposiciones,

Ramén se viste, agarra unos pesos y se va a encar-
gar los ataudes, a correr‘algunos tramites.

Misia Beriluna manda a Tialito a pulsar el ambiente,
a explorar las probabilidades de que se admita la ve-
nida de un sacerdote de la iglesia de Malvin para que,

si no puede expedir un salvoeonduecto, dé por lo menos

una recomendacioneita a aquellas almas, que seguro
que, si se van asi no mds no van a poder entrar al Cielo. ..
El mensajero ni abre la boca al respecto.

o~ — 144 —
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Jesucristo que, por rara coincidencia ho estd borra-
cho y asiste a la partida de bochas de nuestros cono-
cidos, levanta el juego, hace.algiin oportuno comentario
de cireunstancia y prometiéndose hacerle alguna esca-
padita a su mujer, mal disimulando su contento, le
erita a Paulinita que pasa:

—Tamos de wvelorio.
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Investigaciones ; '

A la pintoresca expresién, con caidas al lunfardo,
con que Jesueristo comenté las manifestaciones de la
prensa:

—Los diario tan haciendo un pamento barbare con
¢l merengue del asalto.

... Se podia realmente reducir el truculento escan-
dalismo cultivado con lujo de detalles para alimentar
las bajas pasiones del pueblo.

Bfectivamente, se¢ habia cometido un crimen exe-
crable y nefando. Unos bandoleros, que, afirmaban los
periodistas, se escudaban en avanzadas ideas filoséficas,
habian acribillado a balazos a unos infelices empleados,
quienes, por una misera soldada, debfan custodiar cier-
tas sumas de dinero que despertaron la codicia de los
malhechores.

Un roho premeditado, una hrutalidad ininteligente,
un apresuramiento refiido con las pricticas comereiales
en hoga —como expresaria Barrett— habian conmovido
a la Sociedad y aguzado el apetito de los grandes coti-
dianos. '

Estos ejecutaban el asalto con més sangre fria y
precision mas matemética. Ofrecian ensangrentadas,
detectivescas paginas atrayentes, que les rendian ven-

- tas cuantiosas, las cuales, a su vez, convencian a los
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mercaderes del interés de avisar, lo .que configuraba
un negocio redondo.

La industria del asalto, para la prensa y parva ¢l
comercio, era tan lucrativa que la estiraban hasta Io
inverosimil.

(Clomo todo Montevideo, el havrio padeeid la fiehre
del asalto,

‘El erimen era ¢l eje de todas lag conversaciones

y la botijada imaginativa, con pistolas de cafia y pa-
finelos que les ecubrian la nariz y la boea, e emboseaban
tras los cercos de follaje y figurando lag detonaciones
de las armas, irrumpian en la calle, gritando: ““Arriba
las manos!’’,

Lios detalles fidedignos, los gritos y las posturas,
log copiaban de los diarios que no escatimaban minu-
ciosos pormenores, planos, dibujos y trucos fotograficos.

Lo malo fué que las imaginaciones se excitaron y
la avidez de conseguirse un montéon de pesos, aun a
trueque de una pésima accién, impulsé a alguien a atri-
buir al eataldn ingerencia en el asalto y a delatarlo
para cobrarse la prima de $ 5.000:00, que ofrecian la
Jefatura de Policia y el Banco de la Republica.

Misia Beriluna, que no eneontraba a nadie honesto
ni decente, fué la andénima heroina de la hazatia.

Lia estirada y etiquetuda sefiora pensionista, partia
de un generalizado coneepto sobre log dcratas, capaces
de todo ¢ integrantes de una misteriosa y siniestra socie-
dad seeveta en-la cual se tira a suerte para asesinar a
reyes y presidentes de repiblica y cometer atracos o
falsificaciones de moneda. :

Para ella, Sahadell, ¢] acusade, era un pasable ve-
¢ino, hasta podia no ser malo, pero... era anarquista
y eso bastaba para sospecharlo de cualquier fechoria.
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En realidad tales principios o ideas no habian sido
expuesto o eonfesados por Ramadn, pero todo el mundo
se los atribuia y luego era ficil deducirlos de sus ineli-
naciones, sus ocurrencias y sus costumbres.

i Amor libre, no comer carne, andar desnudo!

Y sumade a esto la tremenda irreverencia de no
creer en Dios!

I, podia ser que no fuera el del asalto, pero seguro
que algo tenfa que saber.

Esa gente se entiende entre ella,

BEra indudable que habia estado en la reunion donde
lo vesolvieron.

Muchas de estas sutiles disquisiciones se dejaban
entrever en su epistola.

Pero lo gue terminé de perder al I’llltll'['lmtd fue
el ser designado catalén.

Anarquista cataldn = pistolero cataldn,

Evidente.

Trvefutable.

=
En Investigaciones, ¢l eomlsarlo Pulviventi ge fro-

taba las manos releyendo la denuneia; especialmente

la literatura de que estaba Jmpregnndﬂ, coincidia eon
Sus conceptos:

—iAqui hay un hilo!

. B inmediatamente solicité una entrevista ur-

gente con el Jefe para dar la hatida al harrio.

Teléfono, motocicletas, autos, ’

El anénimo llegé a las once de la noche ¥ a las
euatro de la mafiana ya volaban diversos camiones de
tropa del ejército armada hasta los dientes, y dos auto-
méviles de altos empleados de policia, con el acoplado.
de las motﬂcicletas para log partes urgentes. -
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tra los asaltos.

lia aurora insiste en dar manos de rosado elaro
en el techo del cielo y cuando espesa la tinta, va apa-
gando alguna estrella,

Los gallos clarinean su jibilo porque ¢l color nuevo
anuncia el fracaso de la noche, :

Algunos perros rvetrasados disparan dispersos la-
dridos autométicos a las tltimas sombras o a sus pos-
treras pesadillas.

El barrio duerme en el filo del alba cuando lo sobre-
salm el rumor de log mdusers, ¢l metdlico golpear de
las bayonetas y las voees de mando algodonadas de
sordina,

Rodean cuatro manzanas,

Aprictan el sitio y empiezan los golpes en puertas
¥ ventanas y las intimaciones solemnes en nombre de
la ley..

Hay que hacer las cosas hien, ajustdndose estric-
tamente a todas las prescripeiones constitucionales. . .
porque han aparecido milagrosamente los reporteros
periodisticos que se salen de la vaina por encontrar
algtin pretexto para tejer la nota efectista que puede
ser grandilocuente, sentimental, filoséfica, contra los
suburbios pululantes de malevaje o... contra la policfa.

i0jo, pues!

81 principal objetivo de la batida es el anargquista
catalan, como ya designan a nuestro hombhre de ideas
log sahuesos pesquisantes.

Para asegurar su captura, descubren que Lalito,
como epilogo de una visita a su novia, se ha quedado
a hacerle compafifa en lo de dofia Fermina, precisa-
mente Iiorque estaba la noche muy oscura y les diarios
prevenian que se tom'n'an prudentes precauciones con-




Se enteran que Juanita Correa tiene la cara de todos
colores, consecuencia de una trompeadura que le ha
propinado su ejemplar esposo, que para eso 1o esta
Jjubilado. ..

Comprueban la intrusién de algin otro deseonocido
en casa ajena (la de un viejo eoronel en la residencia
de la dama pensionista sc¢ pasa diplomaticamente por
alto) y en cada uno de estos paseanderos nocturnos,
se identifica un sospechoso y lo mandan a los camiones,
bhajo fuerte custodia.

Cuando le desgonzan a culatazos de miuser la
puerta del naturvista y éste resuelve ievantarse, ve volar
la ventanita con gran estrépito de vidrios y precipitarse
por ella, vociferando, al comisario Pulvirenti y al auxi-
liar Crispin, que traen los ojos desencajados y las ma-
nos erizadas de terribles pistolas:

—iManos arriba! jMancs arriba!, le intiman econ

voees agudas y- desconocidas, cuyo timbre se vesiente
de una afonia peeuliar, que gente sofistica y hurgadora
de tiguis miguis, atribuye al miedo.

Sabadell que, por la consiguiente, despampanante
sorpresa, ha titubeado en obedecer a la orden peren-
toria, no sabiendo si creer a sus ojos ante cuyo asom-
bro gira el film entre grotesco y trdagico, deja caer una
tohalla que tenia en las manos, quedando ¢omo vino al
mundo.

Cora no atina a eubrirse con nada; ohedeciendo
a la intimacion, se ofrece —a los ojos policizles— mis
solida y més fina, al levantar los brazos que le sutilizan
las formas, .

El comfisario, con el alma vuelta al enerpo, viende
disiparse el temido peligro, pues venia convencido que
el feroz delinetiente se defenderia como un tigre, ante

e

e
a

la Eva y el Adén que se cansan en su forzada posicion,
comenta con socarroneria: ,

—DMire qué promiscuidad para dormir!...

El tal vocablo, en la autorizada y eastiza boeca del
homhre de la ley, posee un ecomplejo y profundo sen-
tido, significando simultineamente la inmoralidad, el
vicio, la degeneracion que el detenido eonfirma al res.
ponder a la pregunta de:

—;iBEs su esposa? ;Es casado?

—Es mi compafiera.

Ya olia él la eriticable existencia del concubinato.

Pero hasta asi, desnudo, un asaltante no es de
fiacilitar, por lo que manda a Ramon:

- —Salga asi para afuera!

... Sin siquiera permitirle que se cubra las promis-

cuidades. .,

El Adan quiere hablar, intenta oponerse a que los
periodistas lo fotografien y lo ridiculicen, pero lo en-
mudece un grito cortante del funecionario que, sin més
ni més; ha resuelto manosearlo con el humillante tuteo
despreciativo

—ijCallate, anarquista! | Ya sé con quien me tengo
que ver!

Cora puede echarse nnos vestidos arriba y luego
le aleanza un pantalén a su marido, que, en el patiecito
de la casilla, previa la aplicacién de las ““esposas’’,
soporta el primer interrogatorio:

—i Usted es Ramén Sabadell?

—Para servirlo,

—Anarquista cataldn,

—Obrero urnguayo.

—jOriental !?

—i, sefior; hijo de cataldn y madre uruguaya.
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Nacido en Montevideo. Ahi tengo los papeles. Se los
puedo ensefiar,

— Serdn falsificados?

—Dados por las autoridades. Tengo hasta el car-
net policial. i la dejan a la muchacha se los puede
aleanzar. )

Y dirigiéndose a ella:

—LCora, estdn en la eajita de madera.

Tal informaecién desconcierta un tanto al comisano,
que manda a los subordinados

—Acompafien a la mujer sin perderla de vista. ..
Y que les dé botines y un saco y sombrero para el
sujeto este. i

Y vuelve adentro @ incautarse de los papelcs y los
libros del detenido.

El asunto se complica bastante porque hojean y
desencuadernan un centenar de voliimenes del ““dcrata’
y cavilan suspicaces sohre anotaciones de hatios de va-
por, pediluvios y abluciones, que el naturista anotaba
sumariamente sin pensar que la justicia un dia iba a
suponer que en aquellos signos habia férmulas quimicas
y abecedarios convemdos para planear asaltos y aten-
tados.

A pesar de su inocencia absoluta y de no hallirsele
nada comprometedoxf, de poder comprobar gue no se
movié de su rancho el dia del hecho, lo hacen ayunar
algtin dia, lo privan del suefio —para que declare— y
en compensacion le propinan copiosas trompadas y pata-
das, guizd para avivarle el recuerdo de sus fechorias
pasadas como para que se vesuelva a hacer las extra-
ordinarias revelaciones que existen... Sdélo en los
“mates’’ de los eientificos detectives. ..

Liog castigos —al fin de cuenta —se log ha mereeido.

= =

—Por retobau... como expresa el operador, pues
el cataldn es duro y no desarma su gesto altivo y el
aseo de su mirada de desprecio. ..

Y lo otro son simples consecuencias del proposito
de aclarar que mueven a la justicia y a la prensa.

=

Fotografias de frente y de perfil, algtin estirado
artieulo eientifico, donde se probaba que dado el prog-
matismo, las prominencias frontales o la forma de las
orejas, era- imposible dudar que se estaba frente al
eriminal nato... El pasco por el patio de Investigacio-
nes, para el ‘‘manyamiento’’, o sea el reconocimiento
por parte de los sabuesos que observan de fras los
negros antifaces inguisidores, para reconocer al delin-
enente en eualquier cireunstancia,

Y después, tras un “‘no ha lugar’’, a la calle, a
darse por muy bien servido si no se lleva un hueso roto;
enviquecida la experiencia ¢on unas enantas novedades
v el acervo mental con un concepto que se ignoraba'
_ —Que existen organizaciones oficiales que dejan-
dolas solas, si se presenta el caso, fabrican malhechores
tan perfectos de confundirlos con los auténticos. ..




a_ hde

-

Lalito consigue empleo

Tin la redada policial, entre nuestros conoeidos, hu-
hian caido el italiano silletero y su hijo incapaz, el
“Mama’’. A este Gltimo lo tomaron en graves contra-
dicciones. . .

Cuando los periodistas lo retwataron, acompafidn-
dolo de un epigrafe: UN SOSPECHOSO COMPANERO
DEL CATALAN LIBERTARIO, hacian notar el fingido
aire de idiota que, para despistar, habria adoptado el
precoz delinenente.

Jesueristo fué detenido porque tenia como libroa
de cabecera ‘‘El timico y su propiedad’’ de Max Stirner,
““El a. b. e. del comunismo’’, obras de Bakownine, Le-
nin y Sorel y varios foiletos, facilitados por Ramén y
que ;entre paréntesis, le habian proporcionado mas sueiio
(ue ensefianzas.

Lalito fué victima de su amoroso entusiasmo por la-

sabrosa Inés.

No le valieron las excusas de marras ni que dofa
Fermina pusiera el grito en el cielo, por lo que pu-
dieran decir... Blla no desconfiaba —en absoluto— de
lag buenas intenciones del joven Monterrey, que hahia
pedido formalmente a la novia y hasta le habia rega-
lado el respectivo anillo de compromiso. ..

Se explicaba que un chico ““de familia’ comao él,

e

criado con tanto mimo, tuviera temor de irse solo a
altas horas de la noche. Aunque vivian cerquita, las
precauciones nunca estdn demds. ..

—TLos seiiores de 1a autoridad deben comprender. ..

] comisario le impuso silencio y no siendo, como
no podia ser, satisfactoria la presencia de un extrafio
en casa. ajena y enterdndose que éste frecuentaba la
casa del anarquista, dieron con él en la cafta. ..

“Méxime teniendo en cuenta’... como informaba
en el parte ¢l eorrecto funcionario, ‘‘que la vecindad
de los domiecilios y la relaciéon amistoga con el presunto
pistolero R. 8. puede proporcionarnos material de inves-
tigacién.”’ fialess

Dofia Fermina se fué en camisa a lo de la tia de
su futuro hijo politico, la que no se quiso valer de la
influencia de su coronel para defender a Lalito, pues
dejandolo llevar daba la apariencia de que ella sufria
en carne propia el rigor de la ley, alejando la sospecha
de su infame delacién.

Ensayé alguna lagrimita, abrazé compungida a su
imprevista visitante, encontré argumentos para tranqui-
lizarla, prometiéndole que su sobrino cumpliria eon Ine-
gita, desvirtyando asi las malas suposiciones que pu-
diera proveear la aceidental presencia nocturna en su
domieilio.

‘Hstas gentes y algunos otros vecinos, previog bien-
educados empujones, vigilias forzadas y directo cono-
cimiento del helado portland de tumba de los calabozas,
fueron restituidos a su libertad, sin perjuicio gue los
aparentemente sospechosos sivvieron de pasto a la curio-
gidad malsana del pueblo desde las colunmas de los
periddicos e hicieron el forzado desfile del manyamiento
ante los detectives disfrazados. '
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Dofia Beriluna encontré un hermoso preiexto paré
ir a ver a unos generales y coroneles y a unas yuntafs
de doctores, para imponerlos del atent.aj\lo de que fuera
vietima su sobrino y exigir su rehabilitacion.

Luis Alberto Monterrey era un joven bie.n,. ceulto
y honesto, descendiente de los (}uerrc‘ros‘ .dc la Indepen-
dencia y no era del caso tolerar lo gucedido. Elrallllece-
sario corregir el equivoco. La policia = ln 1 justicia==
no podia cometer un error. .. 2

Pensar que el muchacho habia ido a haecer .una
visita a su novia y se le habfa hecho tarde, en noche
gin luna y con la notoria amenaza de los asaltos. ..

En cuanto a sus ideas no podian ser sino las muyr
‘eivicas, patridticas y de orden y legalidad que cuadt'a].oa
o un retofio de aquelles heroicos precursores de la ilﬂ(:l‘()-'
nalidad, que regaron con su sangre gjet?erosa los fe?miea
campos de la patria, prestando servielos ts.m pl‘E?.l?.C q_s
como que todavia los seguian pagando en interminable
prebenda. . . 3

Misia Beriluna no perdi6 ticmpo. En cada wf:lta
y en cada queja, pedia un empleito'par'a el pobve.chu’a{),
a quien era necesario ayudar y est.mu’tlm-, pues no‘-sic')‘; :
quedd muy deprimido sino que, a rafs de 1a‘s' nqlmf};.
propaladas ,era de suponerse que nadie querria abrivie
=, I]);li(?ete‘tcz responsable de aguello era la a_utolridad.

(fonsecuencia: Lo tenia que emplear el (tobierno !

A tal efecto fué cosechando tarjetitas redaetadi:i;s

en todos log tonos: livicas, patéticas, gentimentales, eivi-

cas, que la dama esgrimia y manejaba en cada opor-.
) o %

tunidad con esa consumada innata habilidad de los
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uruguayos el pueblo cldsico del compromiso, la peciada
v la pedigiieieria.

Los cotidianos volvieron a publicar su retrato reeti-
ficando las anteriores, equivocadas informaciones, te-
jiendo el elogio de ese modelo de sobrinos de una tia
sola, desvalida y sin eoronel, a la que falté un pelo para
que le endilgaran: virgen y méartir.

En un diario importante —posiblemente censerva-
ban en estado de eficiencia un candidato frustrado para
dJefe politico -—le propinaron una descomunal paliza re-
torica a la policia e influyeron para que se ubicase al
joven y meritorio correligionario.

Se imponia la idea inicial,

i Lo tenia que emplear el CGlobierno!

Lia tia no se daba paz.

Desenfundaba los sueltos de los diarios, —que lle-
vaba recortados en su cartera,— hablaba de la nece-
sidad de hacer casar al muchacho, porque ahora sucedia
que con tal medida también se rehabilitaria a la nifia
de Avalos Beresterain, la famoso y ardiente Inesita,
n cuya reputacién se eebaban lag murmuraciones,

Era aquel uno de los més formidables argumentos
y ella no lo desperdiciaba.

i Los politicos son tan sentimentales cuando no se
tienen que ‘“‘rasear” el holsillo! Sumemos a eso ol in-
terés de dar una solucién honesta al problema indu-
dablemente precipitado por la indiserecion y falta de
tacto de la policia de investigaciones.

Hasta que la Municipalidad, de ubre tan maternal
y dilatada, le estira un pezoncito —de log innumerables
de Diana de Efeso que posce— y el manoseado ¥y per-

segnido Lalito se eneuentra con un nombramiento de

Vigilante de Ohras Municipales,
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La designacion tiene la virtud de obligarlo a per-
der el tiempo, con horario fijo, zangolotedndose de
extremo a extremo de la ciudad, en tarea tan initil
como muchas de aquellas calles eiegas que mira cons-
truir, por las cuales ni habia pasado antes ni pasaba
ahora nadie.

La gotera de vintenes mensuales, el encontrarse
con un sueldo en la mano, le reforman la sicologia,
lo vuelven més de orden. Le halla razén a su madre
eriticdndole la asistencia a los concilidbulos anarquistas
del cataldn. . . ] .

Qe casa con Inesita, tanto porque estd ‘““metido’’,
cuanto por las instancias de ia tia, que se considera
obligada a cumplir sus juramentos a diputados, gene-

“yales, senadores y concejales, que maldito si en su fuero

interno se preocupavin de tales moralidades de segumnda

mano.
Tn cuanto a lo del amor libre, aquelio es para él

una comodidad que puede continuar practicando, sin

perjuicio de que jamis echard raices en su mentalidad
de chico hien, con la ascendencia que conocemos y ya
con un empleito publico. :

Una revolucion

Al barrio, de la noche a la mafiana, le nacia una
casilla; més tarde una de esas clisicas casitas de pobre
: de una pieza y cocina y un corvedor, que luego se cierra
- . —aparventemente— con ese endeble envarillado for-

mando rombos, que nos lleva la vista.

L Unos camiones le traen el regalo de unas deeenas
, de postes de eemento armado con un honetito poligonal
k- en la punta; llegan rodando, jugando al progreso, dos
‘mastodonticos carreteles de cables negres; hormiguea
3 a su alrededor una comparsa de hombres vestidos de
azul, que van y vienen —lentos— con eus herra-
mientas... Y la luz eléetrica pasa al galope por alli,
cual si tuviera prisa en llevar el confort a la casa de
un burgués rico que, del otro lado de nuestro mundillo,

&8¢ puede pagar ese lujo.

Clasi tienen luz. ..

Un poguito de menos suerte que con el agua, que
se puede ir a busear gratis, aunque estd a quinee cua-
dras y su conduceién es engorrosa.

Sabadell, a quien el vodillo de la cdrcel, en vez de
aplanarle los impetus y verujones revolucionarios se los

- ha puesto mds puntiagudos y agresivos, vuelve mds re-
belde que nunea y tiene —con sobrada razén-— motivos
g evidentes para despotricar contra la sociedad.
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Bl ser perseguido le ha creado méas simpatias y
él, sin querer explotarlas, las aprovécha, porque en el
fondo lo halaga su creciente prestigio de hombre de
aceién y de hombre de ideas. :

_ Gente extrafia, desconocidos, extranjeros, lo han
venido a visitar, a traerle su palabra de aliento, a rega-
larle folletos, proclamas y periddicos.

Por una parte estas solidarias voces, estos aplau-
g0 y estos apoyos y por otra los vejamenes a que lo
sometieron durante su encerrona, lo meten de lleno y

entero en lo gque fué siempre su inclinacién: la rebehén-

contra lo establecido, gue él cons1dera, desordenado,
arbitrario e injusto.

Perora enconado:

— Lo obligan a uno a sacar las unasl, .. Que digan
los vecmes, los que me conoeen, si yo me he metido
alguna vez en algo como para que cualquier “perro”
analfabeto lo venga a mancsear a uno y hasta a Thumi-
llarlo, castigdndolo impunemente.

Los encargados de guardar el orden —no me haga
refr con este ‘‘orden’— crean los rebeldes y los sub-
VeISIVOS. P i

(fon un montén de tipos burros como los que nos

vinieron a prender, se prepara un plantel de revolu-

cionarios.
La sociedad nos desafia: tenemos que responderle
mostrandole los pufios y los dientes!

=

Unos desequilibrios de finanzas, colazos de la feroz
carniceria desla gran guerra europea; unos malos nego-
cios, con aspectos de estafas —pistolerismo aristo i o
tico— de remotgs explotadores y aeaparado*rea pegaron

sus tarascones en nuestra exigua rigueza y el Urnguay
también comenzé a tambalearse econémicamente.

El peso se deprecié.

Oscuras maniobras de tiburones tragaldabas entur-
biaron las aguas de los negocios internacionales y algin
diseurso politico —sutil como un hipopétamo—del E. S.
Presidente, agregado a repetidas torpezas de nuestros
avisados expertos bancarios y estadistas, dieron al
traste con nuestra vidriosa estabilidad.

Bl barquinazo se siente en las partes més débiles.

Bl mal reparto, que da ‘“il boccone del prete’” a
los ricos, corta grandes rebanadas de miseria para el
proletariado.

Tios holicheros elevan los precios y reducen los
fiados.

Empicza a mermar el trabajo.

Gente que se ve obligada a lavar en caga, le cruza
los brazos a las lavanderas.

Sabadell ve reducida la demanda de jaulas.

El silletero huelga.

El estibador apenas si saca para comer él y los
suyos con los dos o tres escasos dias de trabajo semanal.

Una porcién de ranchos y casillas ven devueltos
a4 §us senos a los hombres aburridos, airados, ociosos,
que no saben que hacer con aquellos domingos impro-

‘duetivos que se arrastran —como una lombriz solita-

ria— de Tunes a lunes.

Unos oradores callejeros se aprietan un dia —en
el corazén del barrio— alrededor de una bandera roja
—y desde ese modesto cajon de kerosene desde el cual
quizd se han dieho las mejores y mis hondas verdades—
le dieron forma y le pusieron un orden a lo que todos
sabfan de su propia miseria y a lo que debian saber
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con relacién a las trapisondas politiqueras y al desha-
rajuste del dinero —que se exprime al pueblo— y se
gasta en lujos, en vicios y en la milicada gorda, hara-
gana y despreocupada, para la cual no existen alqui-
leres, desocupacién ni crisis. .

Los propagandistas prediean la aceién directa ¥
aconsejan ponerla en préactica saqueéndu los almacenes
y asaltando las jardineras de reparto de pan y carne,

Las palabras exaltadas rebotan en la incompren-
sion y la indiferencia,

Una vida demasiado meecinica, material y opaca,
no ha habituado al pensamiento y la meditacién.

Aquello puede —quizé-— excitar la rabia; no ilumi-
nar la sombra de fuera y la tiniebla de dentro.

Aparte de Sabadell, que queda con ¢l montdn de
semillas, los oyentes alzan los hombros:

—Bah, uno estd acostumbrado a trabajar!

Una cosa es decir.

—3i, metasé uno. .. :

La incitacion, el desafio a la hombria de los ma-
chos, sacude a las mujeres, que chillan —alborotadas—
la facil y enorme expresion:

—jPan y trabajo!

—Trahajo para tener el pan; que No KOmMOS NEN-
digos.

—Y no queremos ser ladrones!

—ji Ladrones!, medita Sabadell... ;Qué quiere de-

cir ladrones? Palabras! Contra eso también hay que
combatir... Que el pobre se apropie de un pan para
llevarle a sus hijos y es un ladrén?

-
s sa s e w e s

En el barrio, como en un cerebro afiebrado, han
quedado zumbando las palabras, chocando entre si, so-
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nando a hueco, a aceros, a llantos, a maldiciones, a
puteadas !
Las palabras cargadas de significacién, vivas, con

alma !

Vivas como mosotros.

Pan. Trabajo. Robo. Venganza. Hambre, Ladronss!

Codos en las rodillas.

—Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Manos callosas e inactivas.

Rabias sordas, indefinidas, oscuras.

Odios testarudos.

Y esas mismas manos rudas, gruesas, callosas, no
sirven para nada tapando los oidos que, a través de
las més anchas murallas oirdn siempre ¢l vagido dei
nene débil, el reclamo de pan del botija hambriento!

Los hombres van, vienen,

Sin rumbo.

Mareados de inaccion.

Jesueristo ,que del bracete de Batista, vaelve bo-
rracho del holiche, ya estd agarrando la tonada del
himno de Turati, y berrea:

“ Avanti, popolo,
alla riscossa,

bandiera rossa,
bandiera rossa!”

=

Por ¢l Cerro ponen en practica el consejo expe-
ditivo de la apropiacion por la fuerza de los articulos
de subsistencia.

Aquello solivianta al barrio.

Hay que hacer alguna sonada,

Los manates de ‘““La Virazén’’, eon sus continuas

farras escandalosas, en las cuales tiran la plata que
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les debe costar muy poeo ganar, se estin poniendo
insoportables. . . '

Cuando cae como una bomba una inesperada no-
ticia:

i Trabajo!

Se van a hormigonar las calles del barrio.

Es verdad que casi todos miseros propietarios
—que atn no han cancelado el valor del solareito—
van a tener que estar pagando durante quinee afios
la gabela ineludible.

—Bah, se verd... De aqui a alld...

Lo esencial es solucionar lo inmediato; ganar para
comer,

Desceubren al empresario. .

Poseen los hrazos museulosos, la costumbre de ser

explotados, ¢l hébito de la bestia de carga... Ticnen

los estémagos a media racién... Ademds, cuentan con
las mujeres y los hijos que comparten sus angustias,

No basta.

Se precisan cartitas, tarjetas, influencias, ‘‘muiiecas’”.

Bn aguel momento, Lalo, el vigilante apuntador,
le trae una nota al contratista y éste manda a un peén
a poner ese letrero simple, inocente y tragicc, para
los que no saben qué se va a poner ese dia en la olla
ni con qué se ird a cowmprar la carne o el pan...

NO HAY TRABAJO
NO SE NECESITAN OBREROS

... Que, por asociacion de ideas recuerda el in-
fantil juego de las esquinitas

NO HAY PAN

Rl pueblo estd jugando a las esquinitas.
Es el nifio sin sitio, inguirente.
Rl

=St .

Corre un poco nervioso; con su proeesiom adentro.
Va con una cara triste y grave e interroga seria-
mente :
JHAY PAN?
Y es el Gobierno el gque responde con indiferencia:
NGO HAY PAN...

... Haciéndose el asombrado, disimulando su se-
creto, porque él sabe donde estin las areas llenas y los
graneros mal habidos. . .

Lia consecuencia es que el puehlo se ve pl'écisado

a decirle a los acresdores, dindose vuelta los bolsillos :

NO HAY PLATA

Y hasta el castillo roquefio —emolumentos gricia-
bles, jubilades y pensionistas de la Nacion— al enal
estd adherida Misia Beriluna, siente conmovides sus
fundamentos solidisimos,

—iQué horrible! No se ha pagado el presupuesto,
por Dios!

A £

Ramdn Sabadell —por solidaridad— acompaiia a
sus veeinos.

Tiene que elevar un poco la voz —coma un orador—
para hacerse oir de sus compaiieros:

—Ahi tienen una leecién mdés clara y mas fucrte.
Ustedes pueden quedar indiferentes ante la palabra de
los propagandistas de dias pasados. jPero no ante esto!
iQué me dicen?

jCincuenta hombres! 100 hrazos sanos y fuertes
que se levantan para reclamar trabajo y que alzarian
quinientos quintales o pararian en una hora veinte bha-
rricadas son veneidos por tna tarjetita que no pesa
lo gue una pluma!
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(iriten jviva la patria!, ahora. Pdnganse lag divi-
sitas blancas y coloradas; tiren la hombria y la ver-
gitenza a un lado y vayan a pedir limosna !

Hs lo que les queda por hacer.

{Si ahora no piensan!

(Ctuando yo digo que necesitamos que nos enciendan
polvora abajo de la cola para movernos !

0T N e, LR o .

i Ustedes qabran io que tienen que hacer!
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Hombres mohinos. Cejijuntos. Gestos duros. Puiios
crispados.

Una saliva amarga dando asco en las boma, que-
mando las gdrgantas ahogadas.

11 fnico que habla, mejor dicho, que putea, es
don Dionisio.

— 81 sabremos lo que tenemos que hacer!

Tras un rumor confuso, pies mecdnicos y frios me-
{ales, y una polvareda, materializacion del orden soeial
que se defiende con todas las armas, hasta con lag pro-
hibidas. .. hace su aparicién la pohela :

Iis recibida con gritos hostiles y zw*r eSIVOS,

Un oficialete joven, nervioso, compadre, quizd mie-
doso, Neva —instintivo— la mano al revélver de regla-
mento.

Los euardias civiles rigidos, palidos, amartillados,
proutos.

Dos eamiones bufando y boeineando desembarean
nuevos contingentes uniformados.

Bl bavrio estd ealificado de peligroso.

Hasta debe tener su prontuario ‘sucio’’.

La muchedymbre, que no persigue ningtin definido
propasito, lmrlanc’iosc del tan descomunal como inati
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despliegue de fuerzas, se empieza a desgranar, desga-
nada, lenta, pero con una oscura horra de rencor.

=3

El naturista constata:

——Ve como nos vienen a provocar.- No es otra cosa
esto.

 Jesueristo, completamente revolucionario, condena:

—{Son unos carneros! En los momentos en que de-
bian estar con sus hermanos!... Pero manda fuerza
la tumba segural. .

T.0s hombres se hablan, se seeretean, se entienden.

En el interin ponen sus complicadas siluetas en el
harrio las monstruosas maquinas mascadoras de piedras.

Las mujeres fluettan entre el esperar el milagro
de que sus varones sean llamados a trabajar y cl temer
de que el catalin —lefa mucho para que no se le
desconfiase— fuese a hacer alguna harbaridad.

~ No sucedia nada.

No; algo nacia, erecia, maduraba!

Entre los gruopos se corrié la idea de poncrse a
trabajar por sorpresa o impedir la labor por la violencia.

Al dia siguiente, a primera hora, habia que asal-
tar las méquinas, las pilas de bolsas de portland, las
herramientas.

Alguno apocado o gentimental, pregunta:

—4 Y los otros?

—Que se arreglen.

—Ya les buscardn acomodo.

—Son tamhién obreros.. .

X —Pobres, ..

—No; son medio proletarios y medio politicos;

~gente de los elubes; los que traen en el pecho el salvo-

conducto de la tarjetita.
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—nemigos, al fin.

—_Son recomendados, tienen padrinos y. si les par-
timos la cabeza de un adoquinazo, no van a morir in-
fiel, como dice el refran...

=l

Muchos, por la nerviosidad ,estdn despiertos a las
cuatro de la mafana, '

Algunos no han dormido. Se han revuelto horas y
horas en el camastro, acumulando rabia, maldlcmndo
la mala estrella, gastando coraje,

Salen grises, torvos, decididos.

Otros amarillos, como un limén; el manehén negro
del pelo ‘sucio sobre la frente, igual a una mala idea !

Temprano, se sitian estratégicamente cerca de las
méquinas y cuando los capataces ,luego de mirar los
relojes, dicen vamos con log silbatos mecénicos de las
trituradoras. . .

 Asaltan palas y carvetillas, picos y rastrillos, sal-

tan a las plataformas de las miquinas ya encendidas
e inician la tarea.

‘Se producen pequeiios choques.

Los obreros despeseidos intentan reaccionar,

Liog capataces gritan, corren, quicren organizar la
defensa. '

Unos atacantes, enarbolande las herramientas; otros
esgrimiéndolas como armas, voeiferan

—iPan y trabajo!

El cataldn, que prevé el conflicto entre log propios
trabajadores, interviene dando voees.

—(lalma, compaiieros! No pierdan la eabeza! Un
momento! jAtiendan! Hablando se entienden les hom-

bres! Hay que evitar lios entre nosotros! Reclamamos

un derecho sacrosanto: el derecho a vivir. No pedimos

oL : T s

0 no exigimos sino trabajo. Un twrno de trabajo.
El pobre, que estd sacrificado, pide un poco de saeri-
ficio al que estd mejor. jKEn nuestro barrio.la gente
no come! Y que se entienda que si hemos de monr no
queremos que sea de hambre!

Los capataces lo observan,

Los obrerog terminan por fraternizar y cuando la

“policia —que no sabemos quien avisé— llega a escape,

no sélo resuena un entero y undnime:

—jAbajo la fuerzal...

Sino que zumban sobre sus ecascos una ban-
dada de pedruzeos.

Una piedra inteligente le dice un secreto a.la oreja
de un comisario y éste desenfunda rdpidamente el ve-
vélver y empieza a hacer disparos como un loco.

Los subordinados se salen de la vaina por imitarlo
con tanto gusto, pero llega el Jefe de Policia con su
estado mayor —pues se teme una revuelta— y los
éapataces explican —a su manera— ¢l asunto.

Aparece el contratista y altos empleados del Muni-
eipio.

Llaman a unos obreros.

Se parlamenta,

Se arregla todo,

Se acepta lo aconsejado por Sabadell, pero, acu-
sado éste de ser el promotor de la asonada, es detenido,

Se¢ enteran sus compaiieros,

Se revuelven indignados:

—¢Por qué lo prenden? Si hay alguna culpa la
tenemos todos. jQue nos arreen a todos o a ninguno!

Vuelven a empufiarse picos y palas, a recogerse
piedras del suelo.

—iHs un abuso! | Es una injusticia! { Es una cana-
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llada! Es porgue él hablé y dijo lo que teniamos gue

3 decir,

i Que lo suelten! {Que lo larguen! ;O no se trabaJd'

3 Entre los superiores policiales algin sicélogo, coa

' un dedo de comprension de la muchedumbre, vio mal

parada la situacion, entrevié inevitable un inttil cho-

que sangriento, y Ramén —pese a otros que opinaban:
—Asi se envalentonan, y erfa ala esta sabandijal. ..

I'ué dejado en libertad.

encono de viejes celos, lo ataja cuando va a entrar:

—Todavia venis, careta... Te crees que no sé tus
porquerias! Mird, no hablés y andate, que yo seré una
puta, pero no soy una sinvergiienza !

" Ahora tuve tiempo de arreglar sus papeles, preca-
viéndose de la ‘“‘razzia’’, que no se hizo esperar,

' Hsa misma noche, con ¢l mismo espeetacular des-
pliegue de fuerzas habitual, es detenido el tetnble
subversivo.

0 Lalito, desde la protectora sombra de un arbol cer-
cano, presencia la aparatosa pantomima.

3 Estd esperando para ir a consolar a Cora.

ol 11 pobre Lalito que fué quien se ocupd de avisar

i a las autoridades los prolegémenos de la protestd del

harrio y el conato de revolueién, va a ver premiado

s eelo con un merecido ascenso,

Al fin, ademés de aleahuete profesional, es pa-
triota, correligionario de los que estdn en el candelero y
—aunque en linea un tanto obliecna— deseendiente de
los heroicos guerreros de la Independencia,

BEsta vez no le salen todos sus proyectos a pedir
~de hoca. -

(fora, que nunea ha podido consigo mismo, ha lle-

gado a comprender, a apreciar y a querer a su hombre.

e ~ Por eso, quizd, adivina —primero que nadie— la

catadura del hijo'de la viuda y ayudada quizd por ml

T
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La pasion de Jesucristo

jJesueristo trabaja!

Sin proponérselo, sin desearlo, se encuentra con
una herramienta en las manos, con un ndimero en la
nomina de obreros del hormigonado, y con un jornal.

Kl ex-guavdia civil, ha caido en el borbollén de
lo gque él designa pintorescamente con el elastico nom-
bre de merengue.

Un poco por alguna lectura, otro por la prédica
del naturista y perque tomando parte en reuniones y
conversacienes se ha comprometido hasta el punte de
que él mismo constata que ha eambiado radiealmente
de manera de ser y de pensar.

El vivia muy bien en el cémodo oficio de esposo
mimado y despreocupado y cuando su mujer insistia
—con mucha habilidad— sobre la conveniencia de que
se busecara ocupacién, él le esquivaba, el cuerpo con
gran diplomacia y, a lo mds —no queria comprometerse
ni de palabra— hablaha vagamente de un prohable
reenganche en el Instituto Policial, para conseguirse
un aumento en la jubilaeion,

Pero hasta eso habia aventado el huracan de lag
nuevas ideas.

Ya no guiere ser méas milico.

Perro a suelde de la burguesia.

=Sl

Ha evolucionado.

Le halla dignidad al trabajo.

Lio entiende ecomo un deber y eomo una obligacion,

Hasta como un medio para reclamar derechos.

El resultado de sus flamantes conceptos se refleja
en su alejamiento del boliche.

Naturalmente que todo esto —a excepeién del efec-
tivo parvéntesis al bheberaje— se cimenta en la teoria
pura. . .

Ahora, frente a la practica, ahora que tiene que
doblar ¢l lomo, constata que la raiz de su evolueion no
ha llegado a sus miisculos.

A pesar de que no trabajan mas que cuatro horas,
Ppiernas, brazos, riftones, eintura, mufiecas, se le resisten
al manejo incesante de la pala, a empujar las earrvetillas
de hierro que, haciendo equilibrio sobre tabiones des-
parcjos, ruedan cargadas de gravilla, de arema, de
portland. . .

La trituradora exigente, mastica metddica y feroz
como un monstruo de pesadilla, en un ensordecedor
ruido de sus dientes de acero moliendo piedras, recla-
madas sin tregua por su apetito.

Y a las voces lacénicas y secag de los capataces se
vacian las bolsas de cemento y gira —dindmica polea—
el bajorrelieve magnifico de los obreros sumariamente
vestidos, lustrados de sudor y de sol, haciendo marehar
una inacahable teoria de carretillas.

Para mejor la urgencia de la colada de la mezcla

impone un apresuramiento extenuante.

Ciertos puestos ni siquiera permiten encender un
cigarrillo.

Como siempre y derivando de su antigua ocupacion
de poste con ojos de las boca-calles, a Jesueristo le com-

== 178 =

e




place el contemplar la ajena actividad, pero le pesa
enormemente participar en ella, ser héroe en aguel
poema del esfuerzo y la energia humana.

—iPucha!, pa qué me habré metido?, se lamenta
para sus adentros, desencuadeinado y dolorido, mien-
tras se busea un pucho y remolinea procurando hacerse
careo de las tareas mas livianas —aunque gane menos—
y no acomodéndole ninguna.

Seetin €1, los capataces lo persiguen.

—Fs qui wno es oriental, hijuel péis! jLo gquieren
hacer vitima a uno! Bs qui han de ser rusos, o el dia-
blo que los crid, estos carcamanes!

Ya le habian prevenido:

— Valabrén, si usted sigue haciendo sebo, vamos
a vernos obligados a suspenderlo. v

—1 Yo sebo! Reviéntese uno y cinche com’un bhurro
pa esto! g

Y queda rezongando, asomindosele el compadre,
que se echa en eara mo haber echado a rodar al cafe-
teador y largado el trabajo.

...... \ oo

Intermmpe una vez el vitmo de la lahor porgue
se le descalza la alpargata o tropieza hasta lastimarSe
o tiene que mirar para atrds que se le va cayendo la
faja... y lo mandan dejar la carretilla:

— Tsté suspendido!

1] protesta en voz alta.

—1Qué joder! Lo tienen entri-ojo a mno ! Eehenmeén
si quieren, pero haganlén de frente y digan qes porqui-

uno es un rebelde!

Cfomo en un meeanismo sensibilisimo el incidente
repercute de punta a punta de la ealle.

Qe alzan las cabezas. Inquieren los ojos. Vuelan los

preguntas. .
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(lorre, en nerviosa vibraeién el comentario:

—1lie quieren hacer una injusticia al companero
Jesueristo! '

La huelga afloja las tuercas de las maquinas y la
voluntad de los brazos.

Dos impulsos eombaten en Valabrin, el del haragin
gque lamenta mo haber dejado correr la bhola para que
lo echasen y el orgullo de volverse de improvise el per-
gsonaje central de un acontecimiento trascendente.

Se ha quedado arqueado sobre la carrvetilla, maseu-
llando puteadas.

Lo rodean.

—IHs que le ha pasau algo, compaficro?

—Natural que si... jel calambre! Un ealambre
fendmeno en una pierna y estos animales se erén qui
uno es de fierro! El eapataz creyd que yo aflojaba!
Si sera gringo bruto! No sabe que un eriollo no afloja!

Y se retira con todos los honores.

Lo viene a ver el médico del Baneo de Segnros.

Lo examina y le descubre un reumatismo, que el
indio tiene que meter en cama una linda semana,

La alarga a diez dias y luego se levanta. Camina
con pronunciadas precauciones afivmandose en un bas-
ton, demostrando con muecas y gestos que aguello le
duele una barbaridad, hasta el punto de apenas per-
mitirle venir a contemplar como los otros se desloman
en el trabajo. .
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La tapera

La madre de Trinidad, con los chiquilines, — el
canillita y el que, cuando tenian la vaca repartia la le-

che,— se va al eentro, abandonando tode, absolutamente

todo, en obediencia a las érdenes de su hija, que retras-
mitia la de su distinguido concubino. . .

El viejo ombi que se sintiera remozado cuidando
otro nido gancho, protegiendo aquella nueva familia,
que se terminaba de disgregar, se vuelve a quedar solo
y triste sobre la covacha abandonada. 2

Del rancho destartalado estd naciendo la fapera.

El viento chichonea con él. Hoy le afloja una
tabla; mafiana le desclava una lata y la sacude_comﬂ
nna mano loea insistiendo en llamar a la muerte gue
ha estado por alli unos segundos. . .

La lluvia se le mete insistente por las rendijas y
una vez que empapa hien el suelo, invita a entrar a los
yuyos ¥ a los bichitos, a quienes les gusta el frescor
y la sombra.

Las pufag de la gramilla van borrando los cami-.
nitos de tierra del terremo.

TLos caballos y las vacas de la vecindad, rasedndose
contra el alambrado enclenque, hacen caer los postes,
lo que les permite entrar a pastar o procurarse protec-
cién del sol o del agua.
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Los chiquilines de la vecindad —de dia— juegan
a las escondidas, a la piedra libre y a los ladrones.

Y un tiempo, mientras los muros se conservan en
pie y son todavia aprovechables, se corre la patrafia
de que la tapera estd asombrada.

De noche, de pronto,"se ven resplandores fugaces,
luees que se encieden y apagan, puntitos de fuego que
van y vienen:

Salen de alli cuchicheos y ruidos extrafios.

Alguien cree percibir bultos que entran sigilosos,
apretdndose contra el silencio de mal agiiero que se
amontona destilindose de la sombra del viejo ombi.

La supersticion popular de nuestra genle campe-
sina que pronostiea una futura tapera donde se alza
el eldsico drbol criollo, parece encontrar confirmacién.

Hasta aguel mismo abandono imprevisto de todos
los enseres, hecho por la viuda del gaucho viejo, ha
impresionado y prestado perfiles extraordinarios al
SUCERO.

Para el estibador, para la leyenda, el coposo ombit
como un dios maléfico apaed las vidas e hizo una fatal
sombra de piedra sobre los ranchos que terminaron por
caer en informes ruinas, sobre las que nacieron, tristes,
las cicutas hediondas y log paldn-palan desolados. . .

Para la realidad. ..

El burguesito rico, que le hahia puesto casa a Tri-
nidad, consintié en que ella llevara a su madre junto
a si, pero con la condicién de no traerse ni un alfiler
ni un trapo con ella.

Habia que econtar con el pasado.

Habia que poner un cordén de desinfectantes entre
la nueva vida fécil, alegre, lujosa —las rentas del
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i viejo eran sélidas— y aquel foco de microbios, de micro-
| biog de tedas elases! :
Que ¢l aire, el sol y la lluvia, se encargasen, si
querian o podian, de purificar la tapera infecta, de <
| matar los gérmenes nocivos. . . :

- i Los mierobios!

Alli pululaban de todas clases.

De tuberculosis, de pobreza, de miseria, de trabajo,
quiza hasta de rebeldia y subversivismo.
1 Uff!

- Alguien vela en la noche

Ramén “Sabadell, detenido por tercera vez, ahora
sf por agitador reconocido, —como consta en su pron-
tuario policial— ha sido identificado como propagan-
dista de credos exdticos, disolventes y antipatriticos. . .

—Exoéticos!. .., comenta él, —cual si el hambre no
tuviera ciudadania legal en esta mi tierra! :

La policia ha tenido que interrumpir un discurso
‘suyo incitando a la huelga revolucionaria, nada menos

~que a los obreros de la limpieza piblica, a guienes, por
- depender del gobierno, la Constitucién de la Reptblica
les prohibe reclamar colectivamente cualguier heneficio. | »

El subversivo ha vuelto hético, enfermisimo de la
carcel, donde casi lo matan con la alimentacién, un
“tratamiento’’ carnivoro, nefasto para su organismo.

El hombre de la libertad contintia componiendo pri-
mus, construyendo jaulas, regalando sus bonitas come-
tas a los nifios, sirviendo sin interés a todos los vecinos
(que recurren a sus conocimientos y su experiencia, inten-
tando aliviar penas y dolores, y acariciando mis ahinca-
damente sus suefios sociales.

. Acentuadas sus teorfas —que rayan en lo manié-
~ tico— de una alimentacién minima, su sobriedad ex-
~ trema lo ha condueido a wna delgadez impresionante.
- Su fe lo mantiene y lo alimenta.
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Derrocha una actividad insospechable. Cumple sus
funciones de labor, trabaja amorosamente el terrenito
y siempre estd dispuesto, con verba inagotable, a expo-
ner sus principios o a defender con vehemente pasion
sus teorias. :

El repite que es de acero.

Por lo menos, parece construido de cuerdas de du-
ros tendones oscuros.

Su estado nervioso, casi fehril, le insufla una ener-
ofa latente y perpetua, que no necesita del largo reposo
ni de la modorra de los que se ven precisados a rendir
culto a las laboriosas digestiones o a la pereza de las
indigestiones mentales, quizd mas nocivas que las pri-
meras. . .

Por eso, a menudo su luz estd encendida hasta muy
tarde de noche.

s que, como resultado de la lucha y de la medi-
tacion, se le ha vuelto un acendrado misticismo la pre-
ocupacion de la salud del cuerpo, del alma, de la inte-
ligencia de sus hermanos.

Quiere prepararse, quiere capacitarse.

Hacerse digno de su papel,

A veces, cansado, luego de estar horvas y horas do-
blado sobre los libros, persiguiendo ovden y clavidad
en sus ideas, oscuro y heroico estudiante de la mas pro-
funda y humana ciencia de la vida, sale a su jardinillo,
al aire, a la noche, a vespirar, a meditar. ..

Asciende log tres o euatro tramos de la escalerilla
de un ‘““belvedere’” de madera, que ha improvisade, y
s

Le parece que crece, que entra en el cielo.
(lrandioso y hondo, el silencio nocturno —econ la

sugestiva bellezd y una especie de vivo temblor de las
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constelaciones— lo solivianta, lo reconforta, lo anima.-
L Le da un sereno coraje; le infunde como una

voluntad y un tesén férreos.

Kl sabe que es muy poca cosa —algo asi eomo una
diminuta palabra en el gran poema— pero se emoeiona
pensando en su immensa y trascendenie mision,

«iHay tanto que hacer!, y él pucde realizar algo de
ese esfuerzo a que estdn obligados los que sienten y
comprenden; los que aman y los que esperan!

=]

Cual si oyese el respirar del mundo —(hay un
atenuado ronzar de la eciudad, un como rveprimido y
sordo sollozo del mar)— siente como un subterrdneo
latir de pecho de gigante, que sube y haja ritmicamente.

Kl barrio duerme. :

El barrio vive.

Mira el cielo.

Cree desentrafiar una leccién de las encendidas
estrellas que, distantes, lejanas, remotas, algunas ya
muertas, persisten en dar su vida en luz!

El cielo duerme,

Los astros velan.

i Alguno tiene que estar despierto!

Mira.

Las easitas humildes tienen los ojos cerrados.

Duermen, como sus moradores, que mafiana se le-
vantaran, eurvos como forzados, a sudar sobre su con-
dena, a uncirse a un yugo, & entregar un pedazo de
vida a cambio del mendrugo, a hurgar quizé en la lata
de Dasura la pitanza de la miseria. ..

i Pero serd posible que pese eternamente sobre el
hombre esa maldicién biblica? ;Que todos los dias,
jsiempre!, se despierten para ser hestias de carga, para
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ser carne de cafién, para ser reeua lamentable ¥ ex-
plotada?

Pensar que alli hay nifios que en la magia del
suefio han jugado con los dngeles!

Que hay virgenes anegadas en las dulzuras de las
albas de amor!

Que hay madres con manos de seda para los infan-
tes que van a llegar!

Sobre eso reflexiona Ramén Sabadell,

—iQuizd algin dia despicrten!

J e

Para Iuego, lleno de fe, alzando el flaco hrazo y
apretando su pufio negro, como en un augurio y una
amenaza, afirmar:

—i Despertarin! jTos despertaremos!

Y expresa:

Sigue la vida

(fomo una blanca y precisa incisién en la mérbida
carne del barrio, entre la gleba, las casas, log fellajes,
corre la franja de hormigdén de la calle, que parte por
gala en des a nuestro eseenario.

lia ealle se va a prisa; Yuye con miedo de ensu
ciarse de chusma. ..

Se va al galope, hacia los halnearios ascados y
coloridos, dende la gente se tuesta al sol, chapotea en
- ¢l agua, gasta encrgias inutiles con irenefu deportivo,

-

~ divirtiéndose inoperosa.

‘Se marcharon las maquinas ruidosas; desaparecié
el reumatismo de Jesucristo que, restituido a sus eémo-
das funciones maritales, recayé en su dolencia incura-
hle —el cultivo del copetin— en compafiia de Bautista
el silletero, quien, siempre coherente y consecuente,
no varia,

|

Don Manuelito el pajarero, solitario y més achicado
en sus flotantes vestimentag de espantapdjaro, tiene que
irge mucho mas lejos para conseguir gus coscchas de
aladas victimasg,

Las lavanderas golpean las ropas, eambiindose
chismes, echando de menos las lindas colinas verdes,
~a las cuales devoran los chalets pretenciosos, que van
desfigurando la proletaria fisonomia del paisaje.

ke
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Ha llegado la luz eléetrica en veinte o tremta fo-
guitos morteeinos. . .

Dofia Belinuna, mis sefiorona y mas echada para
atrds, eonsigue que le aumenten la pensién, porque di-
cha medida patriética entra en las inteligentes conme-
moraciones y los oportunos festejos del primer Cente-
nario de la Reptiblica.

Lalo amontona eserofulosog Monterrey - Avalos. . .
Compra otro terreno, agranda la casa, anda en tratos
para adguirir un Ford de segunda mano. Se dice que.
es muy considerado por los ‘‘correligionarios y que
pronto van a proponerlo como candidato de algo...

Paulinita, que se ha hecho una chiquilina preciosa
y parece méis joven gue antes, viste con un lujo y una
cleganeia que hace ‘‘hablar’ a los veeinos, (jes tan
mala la gente!). Se ha hecho de un novio, uno de los
pitucos de ‘‘La Virazém’’, que a veces la lleva o la trae
en automdévil; estd matriculada en la Universidad de
Mujeres y va a seguir Derecho. .,

Cora, més modesta y méds calma, no abandona a su
marido y no da tanta importancia a sus invariables
conceptos sobre el amor libre.

Marietti, aquel de la propiedad, de ““esto es mio’’,
traspaso sus solares. ..

Hay vecinos que pueden pagar el agua —que esca-
sea en estio— y un paisano buscavida, ha puesto un
harril gobre dos ruedas y vuelve de la “homba’’ con
unos gritos nuevos en lag mafanas veraniegag:

—i Aguaterooo !

Don Juan ,don Benito, don Dionisio el personaje
de los juramentos, Nicola, con el hormigonado y el
poblarse del barrio, han andado peregrinando tras sus
instables plazas de deporte y han terminado —definiti-
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vamente— por hacerse parroquianos de ia bien eunidada
cancha de bochas del almacén,
=)

Los hombres hacen sonar sus pasos de mafiana,
a mediodfa, de noche, yendo, volviendo de sus ocupa-
ciones.

Muchachitas de labios pintados, polleras cortonas
¥ senitos agresivos, salen o vuelven con envoltorios en
pafios negros, cual si llevaran amortajadas a sus fres-
cas juventudes... Si, alli llevan las costuras, resultado
de largas horas dobladas sobre las méquinas de coser,
para cumplir los encargos de los registros y magazines
del eentro.

Otras ya conocen el espinado camino de las fibricas.

Algunas, quizd, sendas peores.

Se han levantado unas antenas de radio y al pasar
por las casitas, los ranchos, lag casillas —como antes un
ladrido de cuzeo— le salta ahora al transeunte una can-

_zoneta de Tito Schipa, un discurso de Fernandez

Carabanchel, una vociferada proclama del Presidente de

la Repiiblica o un tango reo de Carlitos Gardel.

=

Una linea de autobuses pasa a escape por la calle
hormigonada.

Bl dinamismo de la ciudad ,el ruido, el trafico, la
inquietud, el vicio, la neurastenia, dia tras dia, con la
porfiada insistencia de la marea marina, estin dando
el asalto al bharrio.

Huyen los pijaros. -

Lios cercos de enredaderas se vuelven de Aridos
ladrillos.

Corren a log pastos y a los yuyitos de las veredas
cuidadas.

”
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alta log maragullones via-

Hacen una eurva mas

ieros de los erepisculos. § s ; ;
J R Si, porque no se usa llamar asi a un sitio como la

ef)vaeh:a. de Sabadell, quien desde su fermental entu- ’
siasmo estd irradiando la luz, behida dvidamente en gus

) P Amor
J o
‘.— Dnl(.n'.' o iecturas y en la Vida, cuyo vino —amargo y fuerte—
i 1D\/T[alcm11entos. e Gfilﬂm?lea- esa conviceion de triunfo que ilumina y
Tuertes. que lo ilumina. '
o i 4] 7 =
Pan. . _ Bse vesplandor, que en su alma cuaja una pregunta
- Sudor. _ que se fl‘&nsforma en tma afirmacion: '
Trabajo. 4 i Despertardan un dia los hombres!
Desocupacion. ¥ i Despertardn, o los despertaremos!
Hambre. .

Pero todo, todo, jabsolutamente todo! cex!ca;ﬁﬂ )

Jegislado, subrayado de orden,

ORDEN.

Orden: los guardia eiviles, con ¢l oficial de vonda;
log anénimos que delatan a los subversivos; los cobra ¢
e doves de impuestos que van a golpear frente a 1

& jas de los chalets, en los portoncitos de los ranchos,
I presentar un recibo aue explica que la Reptblica

hien organizada y que, si 10 &€ ahonda mucho, se it

puede confundir eon un pais civilizado. 3

Aquel idilico mugido de las vacas de los atard:
cores, ha sido sustituido por ¢l clamor
de los canillitas que anuncian log diarvios de la ta

Han instalado un comercio que, para despistar,
“Mensajeria y salon de lustrar
andestino de carreras y “Jeya’

triste y cansa

anuncia en su letrervo:
! calzado’’, pero cela el el
© quinielas.
: i Yo progresa!
; El barrio tiene ¢l juego, el alcohol, el vieio.
~ S6lo de una cosa se han olvidado.
T el barrid todavia no se ha abierto una

I‘I."
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