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El campito 

l 'na C'nllc v1eJa, que ha saliclo cl·e1 la ciudad a co-
1·1 c1· llltlllclo, se rn amota d e. aquel rinconcito verde y 
solitario y a 1lí se q uecla, cliso! viéndose, ckspannmá11-
dos1• Pll <'I anc-ho descampa do baldío . 

( 'i 11 eo, l'icis h ectáreas de terl'eno il'!'egu la.1.• ondul a u 
1.;UHYl'S, c·nhi :.>l'taS tle JUJOS y de g1·amillas, <;Ol'!adas pOl' 

1111 nl'l'oyito limpio, de villa prccarin, al tual en ffitío, 
a llll'llmlo lo beben los ávidos kngüetaxos de fuego clr 
1111·1s semanas ele seca. 

L'nien d,,c·oración -sobre el horizonte carnhiantr
P111pínase un ombú, agobiado ele <·ansanC'io y tle años, 
prot <·girnclo unas tnperas informes y pa 1·dal'i. 

Pnos C"aminos zurdos, ele tut·vns dúeill's, l'ie 1•1·uxa11 
n 1 ¡p·,a 1· de pai<iOS Yngn lnmdos. 

l Tn l'<'etá ngn lo plnno, con u nns d1C'-svn li iclas rayas ck 
<·a L y los dos manchones viol1l'la - p<'lacl n en <'l Yl'llo 
vnilp del campo- de la cercanía ele lor; goles, 1ksignn 
11nn c·:mc•lrn ele foo tball, di11a1uizatla lo.-; súhnclos y <1o-
111ing·os por !01:; pibes de los bal'rios cercanos. 

Entr.l'o algunas n1atas, junto a los mnlvnviscoc> dr 
1·:iíx tenax, a lH cepaeaballo, a los canlos plaLeaclos, 
a las 1•¡Hqne,jas -1.·ígicloR fe¡;¡toncs de c·laro verdor
,, 11id:1 algún eh ingolo 1·nsl i·e1·0 y g-aucho, vec:ino ele las 
1•;1m1s rsC"nllllalosas qne croan, gilllicntes. ent1·r :os lH'-
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tros florcC'.ielns; junto a Ja húrnc•da frcsC'Ul'a ele la l'O
rl'iente. 

Alg(m atal'Clece1·, unos gandules, mal enfarhallos, 
vic·nen a cchatse a fumar sobre el 11asio, a hahlnr tll' 
h embras o a combinar alguna ratería. 

Un transeunte receloso, pctdiclo, pasa silbando, aba
nieanclo ojeadas ele desconfianza. 

Una bal'l'a ele nrnchachoneR, medio bo1·1·ncho . .;;, llora 
el dolor de un tan¡¡;o. 

Y contada pareja, ham])J'ienta ele soledad y ele mi~ 
tel'io, el brazo por el tan~ ,la boca en la boca, beodoi-; 
ele amor, e11t1·a11 rn ese pal'aíso desolado y trágico, 
donde, sin embargo, rxiste algún suave declive de a rena 
dornda, en estío, tibia y muelle como un lecho. 

Por allí viene el en1-ro que no sabe donde al'l'ojar 
una t•111·1·,acla ele esl'ombros, m1 montón ele oxidadas la
tal'> inservibles; pot· allí hurga , e11corvaclo, en bús<¡lH'lla 
i11C1til e ilusa, esa ligun1 de ag11afllerte, el prójimo 
rotoso y barbudo, el bi('hic-ome, qlll• lleva al hombro 
una bolsa llena de nada, igmllito al espantajo con ('] 
cual, lrnciendo bronca la V07.1 Se asusta a los chiqui]iPC'S: 
"¡ese es el hombre que se roba a los niños!" 

Que sé yo! ... Allí -como ano,jándole pasto n ln 
crónica policial- .n mauecc un ürnconoticlo ne1·ibill11<lo n 
pllña ladas; pe1Tos vaga bunclos descut i,cnan nn r(·eirn 
m1eido, qur oculta un dl'ama ele amor ; allí rurda alg6u 
ho1·rncho que, al despel'tar, jgnon1 pn1·a dónde iha. 

Allí mueren en un estertor d t>smayaclo los s il hatos 
agudos ele las fábricas, ecos -al i)al'e0er- ele s nhma
rinos klaxones lejanos; el chirriar áspero del tranvfo 
que, huyeuclo del Cementerio del Hueco, g;i1·a en la ealle 
ComcrC'io ;·e.l clamor de la ciuda d, que despierta eon 
los gallos tle arrabal y se tlne t·rne ha.jo <'l manto helado 
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de la medianoche, entre la indiferencia de las estrellas 
y los fríos ojos de vjclrio de la luz ·eléctrica. 

Pot· allí continúa rociando ci tiempo, la luz, la som
brn, las estaciones, el sol, la luna, los astros ... 

Bl viento del inviern o -mojado dd agua saiacla 
del m<H-- llega del sur, monU.enclo y quemando las 
hie1·has. Luego de las lluvias que lavan los ciclos, ya 

llenos de gracia con el plál'ido vuelo de las gaviotas o 
encogidos ante los flechazos n t>gl'os ele los maragulloncs 
l'ál) idos eomo una saeta, it'rumpc la prima vera eon sn 
renacida coquetería femenina, reverdeciendo la tic1Ta, 
prendiendo florecillas en la solapa de todos los yuyos, 
nevando ele diminutas corolas al berro y amontonando 
en las harranquitas del arroyuelo las lindas espumas 
rosada.<; ele los huevos ele los caracoles. 

Los elemento::;, las fuc1·7.as naturales, parece rcc:on
quista1·an .aquel rineón un poco salvaje -limitado por 
el gTa.i1 11101·diseo de llna rant en1 abandonada- · en cl1yo 
lindt', eomo i>i no Ac aLrevictan a hollal'lo, se alzan, á 1·i-

. dos, 101-; 111u1·os huérl'anos ele l'choqnr ele las últi111as 
l'~1sas de la ciudad. 

PPro es una ilusión. 

Por allá, entre el mal':'mngnnm gris, nmasncotatlo 
y 1~10h oso ele• los edilicios, <'1lt1·c ese• orgn n ismo r;ónlido, 
ásp<>1·0 y tumultuo.so, qne fon11a la urlw, unos ltom]11·es 
nmal'illol'> y ('al\'r.¡s, unos serrl'> graves c·omo monos e11-
fc1·111os ,tristl.lt> y ant·eo,juclos, manipulan fúncb 1·es adas 
de defn11C'ió11, apolillados papeles sellados, tl'enz11c10 ga
lo¡w de lcüerío negro, que terminan por descifrar y 

d1ya jerigonza re7.a qu e nuestro C'an1pilo ticn r; un cln t>ño, 

qnfrn termina poi· solieita1· al Municipio ¡;;u dclimitaeión, 
1rn auwnzanamiculo y nomenclatura. 

A los 1111tmalcs y l'R<'ar;os frecnentnclores del bal dío 
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se fiUman al' ora empleados que vienen y se 'an, cual 
si temie1·an sel' víctimas el e una ü1toxicac·ión de salud, 
de sil encio, de poesía ... ; un sujeto con polaínas, som
b1·ero colonial y un teodolito, que, por el ojo de cíclope 
de su aparato, mira un.a gran r egla gl'aduada que unos 
peon1tis sostienen a distancia, mienh'as él n egrea e.le p;na-

1·isinos una libreta. 
('lavan y desclavan pi cas C'On h anclcrolas 1·ojas Y 

l)lancas i'uo·ando en ºTandr .a los rnariscaleos de los 
' 1 , n o 

que siguen las guerras sobre los mapas pa:-;ivos y, trns 
unos díns, tres o cuatro nuevos personajes, clescar.gan 
d<• un ('fll'l'O nuos tirantillos, los afirman en Üt>ITa, Y 
¡.¡oh1·c elles fijan un grnn letrero dt• lienzo, que impone 
t>l l'1'\C'Íl tHlalo dr sus letra.-; llanrntivns. 
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El remate 

Ahí amlan, en las plan as de avisos de Jos diarios, 
tn JH'Ofusos volantes, lJUC gritan en los zagunnC's - n e
g1·os y húmetl o.s túneles de los conventillos- un a espc-
1·n nirncln ilusión tle "casita p1·opia ". 

.\hí antlnn las notic·ias llcl fracC'ionantiento del cam
pi1o, tlc su Yeula en l'elllate, :i ]a 1·gos pinzo.e;, 0011 gran-
clt>s 1':1t·i li tladü-. de i)a go. · 

l 1nos <' llantos ilusos, qui zás de los que menos irán 
a t·o111prar, 1-;c \'Ü•urn una tardecitn, un do1J1i11go y con 
la imagi111wión - lámpa1·a de Aladino de Jos dt>shc1wla
dci.-;- lt•vautnn bonitos hogar·cs, ha cen snrgir árbolrs 
l'rn11dci.-;os y sonrcir alegl'cS, coloridos jartliluis. 

J•:J i>a l c1 ío (•onlinúa i u.pasible, agua nlanclo su 11w
d i tu avatar , 111ientl';1s en d dest·nnso de una lrn11quPtn 
dt· zn1rn1 t•r·o, ern111clo fiC tl t't i·L'nc nnn garlo1)a, llllt' ·a 1 i::rn 
rrn1 de1·as, ·en tanto canta sob1·c un y 1111q uc un nw 1·tillo, 
c•tt la ¡>r1111111ln·a de nna l)ieza dc inquilinat o, el ohr eto, 
c•I lilill l'imonio pl'Oletal'io, hat·e eálcnlos, i·t•snclve prol>lr-
111:is, bara ja números, 1·esla vintl'nes del 111a g1·0 prcsu
lHH'.'il o eotidiano, r·esm•lYc' ,-;uprirnir unos tt·apos, mias 
('Opas, 1mos paseos ... c11 tn111vía, (el pnchero ya no 
n<l111itc• <¡Lit' le merm en más nada ), para ir ;1 enterrar 
11M limitadas l'<'Onomías r u alguno dr aquellos retazos 
1h• µ.lrha, quc "'e tlilrnjan lentado1·cfi en el gTnn plano. 
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entre las calles flamantes y la fotm·a placita redonda, 
qnc ya ostenta el nombre vacuo y clcslcfiido ckl exce
lentísimo señor presidente de la tepública. 

El s istemático énfasis del ma rtiilero, predice el más 
estup endo y b1·iilante de los porvenil'es del harrio, hábil
mente ]Jautizado con el nomb1·e ele un prÓ<'Cl' .. . : 

" Se regal:m estos soberbios solares. . . A unos 
" me·tros del tr<:mvía. Con vías de C'Omtmicarió11 
"-y:i. planeadas-· que lo unirán con la magnífica 
"Playa de lVIalvín. Sitio por donde pasa.rá el te1·cer 
" cafio de bombeo de las Aguas Conicntes y a 
" donde se cxtende1·á, dentro el e breve, la r ed de 
" ilum inación ·eléctl'ica." 

El p1•ecio módico, la cuota baja y 11 dilatado tél'
mino, convence a los po!)1·es que, por lo menos, se ]meen 
idea ele una libertad de cielo y d e ai 1·e, de los cual et-; no 
el ir-; ponen en la ciudad tentacula l' y atomn'l1tac1a. 

Esr criollo, que t1·as un mirnjr deslnmhrnclor de 
nrn1Hlo pl'ódigo de satisfactionrs y goec·s, annsfró su 

<•hina y su cría, confiado en el cmpleíto -ofrreido a 
la mnrchanta en las giras dd cand idato polítieo . . . ·rl 
i ng•r111uo, que a duras p enas, luego de vueltas y révucl
tas, pasando hambrr, nmenazado el e de1:inlojo del cuchi
tril de malamuerte que ocnpaba, ¡:¡e ha conseg-uiclo un 
pursto de jo.malero enfre los clescnrg11clol'es del pm~rlo, 
es de los que doblan prolijnrncnl t' c•l nvi";o ÜE' l 1·c111ale 
y t•omenta con sn mujer: 

- l\1frá, áhi 110-más, ·en cuantito se snlc- del pueblo. 
¡Qué lindo p'hacerse un rancho! Vamos a lcner qnc 
clir a hombiar el t ·erreno . . . 

Y allá sc van, 11 aeariciar C'Oll la mirada rl campit0 
verde, el muñón del ombú, el denuído 111111·0 dP adobe 
tle la tapera , qne vncJc..n una vir,jn t;Olllht·n gancha ROhre 
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Jn tie1Ta, otrora pisotcacln por los üajines de remotas 
Yi das. 

Sohre sus mi5mos pasos se amoldan los del italiano 
silletero, que manipula sillas ele madera con at1ientos 
tejidos de totora y que, en sus incnnsablcs incursiones, 
ya crnzara otras veces por allí, pero que aho1·a, con 

.su mujer y sus muchachos grnuclcs pl'el ende recortar 
- con cucl1ilJo ele surfío- 111111 tajada grande ele negra 
üe·!Ta fecunda, en Ja cual sudar unos hom1os surcos 
labori osos. 

Y el empleado ck ti-aje pretencioRamcntc a fa moda, 
r efulgente el e Lustre pai·ejo y bien conquii:itado en sus 
el ilaia dos años de uso consecutivo. . . Y la lavanc10rn, 
qur calc ula que un solai', cerca del anoyito ele agua 
límpida será una fortuna . . . Y la 11egrita sirvienta, que 
gua1·cla mil pesitos ahoJTados, sumados ~1 ! tesoro de una 
promesa ele casamiento del más compaclec y r equinlaclo 
de los gua1·c1ia civiles. . . Y un gl'ingo ve1·d nlero, que 
nccrsita un refugio para su carrito, s n caballo y su firn
leteada locomotora ele fantasía, que bufa humo y s ilba. 
soh1·c sus dos ruedas, mientras -en las tardes y las 

lloches de invierno- su amo se desgañita, pregonando: 
~¡Maní! ¡maní! Grrancle e calientito el maní! 

... Y los que c11 1escala ínfi ma pl'ctendcn especular, 
eo111prnndo a dos reales y vcnc1icnclo a dois pesos, cuando 
lns celestinas, lisonjeras mcutiens, valoricen los predios ... 
('n micel'os, holicn'C.'ros, puesteros con plata, que proyec
f an l•evantar una piccita de material y alquilarla; alzar 
una de r.o;as constru ccion es ele morondanga , con el rédito 
ele las cuales se pagai1 las cuotas mensuales y todavía 
-con menos empezó Rockcreller, subraya el moralista-
se ganan tres o cuatro pesos todos los meses. 

Insisten los avisos, claman los volantes y con el 
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pl'Cco:~ e inestable eomcnr.ar clr una pl'i111ewc1·a -1·1 bien 
se p•tede ocupar en propiedad !'On sólo pagar la pri
mera C'nota- lUl domingo de alto d elo azul ::;i11 nuhes. 
Pl baldío sc viste ele fiesta c:on banc1el'ita,c:; ele todo." 
tolo1·es y alrededor del 1·ematac1or y ele nn amanuense, 
que lo s igue con una mesita, se an1ontona11 tlo~c:iento:; 

ciucnen t;:i, quü:á trescientos int:Hcsn dos c¡ue pujan, lcvnn
tnndo los precios, cual si se propu1;Í('J'an no pn¡pnlos. 

Pintoresca, la vel'k1 del ma1·tillcl'O 1r,jp C'l diti1·nmho 
de aquel Eldonido, escondido a ias puc1·tns ele .Montc
vicleo, "con tienaR labol'l1 lil1es; con ng·nas vedirntrs ¡ 
con pirclrn ele obl'a en la s nperfic-il'. t·onio lo pruclrn la 
tantera; con arena dukc, cxeelen t l' pa1 a c·onst1·11tC'iÓtl 
y con un aire c¡1fc prescriben todo,') los médic'os de la 
tapital". 

Po.<;ihlc111r11tc se c:onvenern lo.-; c·lienfrs, pncs enando 
~I rematnc101., cenando s n pcrornla, "iwñorcs. no er; 
pl'opi etario el que no quiere", pregunta: 

-¿ ('uánto vale este estuprnclo solan·ito; ... 
... Una voz ·emol'ionada ha ele 1·cspo11dcl"l(': 

- Doj riale ... Tres .reales ... 'l'rcnlachinqüe chl'n
tésimi ! 

Y a Ja insistencia clel comercia nt <': 

-¿Quién da. rn{is? Lo quemo! Nc1 se clejr11 arrcha
tn L' la fo t'tuna !. .. 

... Se alzan dedos mochos, clPfo1·m(':>, ennegl'rtidos 
poi· d t1·abajo; resuenan vocrs, se insinúan gw;los, !'H' 

agitan cahezas ... 

- Trein ta y seis ... Treinta y siete ... 
-0uarenta poi· aquí ... l'unrenta y cinco por allá ... 

-Fna piC'hincha, caballeros! Oondc iiadi e vende! 
¡Tirado! A este paso voy a renunciar a la profesión ! 
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El dueño me linC'ha ! Déjrnme ddcndcl' !'espctablcs intc

rci:;cs ! 
El hombre, desde su tl'ibnna iniprovisa<la, acompa

ñamlo sus frases con ad emanes solemnes, ejerce un 

potlt·r ele p r1·snación eficaz. 
HP trata de ·'respetables intc1·r1>es". 
J\qm·llo impone, subyuga, i11ei ta a l ntgocio lco1lino. 

La gent e se convence. 
l~l cva los prc.eios, como cmbl'iagada, ('.011 la misuw 

i'l'uiei6n eon la cual se su eña cua11Clo se aclq11ic1·e un 

~ngnñoso billc1•c de lotería. 

Como un rnosqucl'Ío solH'l' una c·anoña, h ier ve la 
ai.i;lo111et·atión de público. Zumban las conversaciones. 
,\ lg-unos concmTentcs se apa l'ta n, pt·eocupados lJOL" 

c·ál<·ulos engorrosos. Otror;, satisfechos clel brilhmtc 
11cg-otio, se frotan las manos, hasta que el último retar.o 
ckl baldío ancla de aquí pan1 allá -zoquete entre dien
tes ele canes lrnmhrientos- arrebatados enearnizacla
menlr entre mm rrñicla insistcn('ia ele ofertas, quedando 
entre las uñas cquhrocas ele un gun1pí. 

Se desangra la luz ama1·illa ele la tarde. U11 vien
tito hrlado empuja una neblii1a inipalpahl e, que. se 
(•uclga de léls bélnclei·itas el('' roloreR, ckjánclolas flácidas 

c·omo senos exhans1.os. 

La muchedumbl'e, en gcnE>nil vest icla con oscuras 
ropas domingu eras, se a l'l'emolinn igual a una m aja lln 
de ovejas que hubiera olviclaclo 1:1 portera y hlego se 
hifnrra, cnal fragmentos ele al~o qne se clis~rega y 
rlesapa1·er0 rápido, casi ele improviso, como de1>pnéR clr 
1111 • enticno, cuamlo se entt·ega a la íauce hlauda clr 
una fosa del camposanto a un pró,iimo, que ya no va 

t1 dar ... ni a pedir más nada ... 
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El t p1·1·eno se queda muelo, solo y triste. 
Pel'O como un huerto sembrado. 
Más que del palabrerío, que ha zumbado H<:'r vioso 

y fugaz s obre el campito, de lo que se ha pcmrnd0 y 
cavilado inkriol' y vertiginosamente, ha p erdmaclo nlgo. 

Sernillas de s u eño, gé1·menes el e espernmrn , rn íces 
de porvenir han prendido, se han hundido en la matl'iz 
de la gleba dormida. 

El destemplaclo rel·ente de la noehc está incubando 
la v ida , el mañana, 111 p erpet uida(i , que expl ica esta 
ahinta da existencia del horn bre, que llO se convencl', 
qu e 110 admite, que no c.:ree ni puede Cl'C'et· en la lllllCtte ! 
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Una casa de hombre 

• 
Cone lll1H semana, dos .. 
l;;1s hierbas holladas por el ajetreo d el remate 

r "adquicren su na tural poi:; ición e iwül8tcn en afinnarse-, 
('ll ahondar sus raicillas tenaces, desde las euaies van 
a 1rnbi1", eomo un cant o, flores y frutos y sernil las. 

¿Inútil es decís? ... ¿L o serán, la e¡-;pinn de carnel'o, 
(·011 s n pompocito lila; el 11hroj o, tan segmo ele sí, "ºn 

sus hojas ásperas ele olor ácido y exc itante, eon sus 
lllú ltiplcs pi11ehos y su pasióu inva.-;ora; el enl1ict>lc. 
cardo cleco1·a1iYo, con su flot· magnífica ; los hu evos 
tle gallo y las tutías, cnyns duices csfcritas rojas per
signen los chiqnilines: In hierba de la perdiz y algún 
maca rhín, acompañando a la mare cla tónic:i y a la pro
lí(ic:a manzanilla que, con su l'lor de oráculo, c&tá alar
gando hacia los dedos d t• l nR don cellas sus pétalos albos 
que gua l'c1an el mistcl'io ... . !Ja rnam:anilh1 humi lde, que 
nieva y do1·a los bnldíos y ayuda a eonfon en el de¡;¡tino, 
niientras ln E'spernmm te.je loclns las qu inH' l'aS y lat> 
múr-iieas del cieJo y de la ti cl'l'a traducen sueños Y 

lison jas de amor! 
¿No serYir án para 1rnda esos bichi tos modeslos ? 

¿Y todas las otras villas ínfimas que l!lcclran mih1gl'Osa
mmte? Toritos, g uitarreros, gl'illos, sapos, perritos de 
la tierra, orugas, mariposas~ 
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¿Y ese otro mundo alado, inqui eto de vuelos y de 
píos ? Ratoneras, pásulas, mistos, chingolo6, garganti
llas, los parias, sob1'e< los cuales se perfilan, frradian su 
poesía, su júbilo, su elegancia, la voladora flor del 
encendido churrincl1e, el incansable hornc1·0, In gracia 
inimitable del colibrí, la línea armoniosa de la tijereta 
bandolera, y todos esos pajaritos sin nombre, sin colo1-, 
Rin trinos, pero con ese algo de ágil, leve, afreo, de lo 
que, por elevarse a voluntad de la pesar1ez de la matc
l'ia, nos da idea de una esencia s uperior .a la de nos
otros los hombres. 

A esas criaturas habría que preguntarles quién se 
equivoca al estimar. inútiles tales existencias que, como 
la de los árboles, son las elegidas, las pl'edilcctas de la 
Na turaleza, por ser dueños de una pureza inalcauzahle 
y una envidiable virtud, la ele bastarse a sí mismos, 
la ele no necesitar somcte1· a los semejantes a infames 
torturas para anancarles y usurparles el .fruto tle su 
esfuerzo. 

Esos, que no comprnn ni venden, tendrían que ser 
mrest ros maestros. 

¿Cuándo estaremos a su altura para juzgarl os? 
A esos que, como el espinero, amontona ra1i1as se

<«tS y construye su erizada resid~ ncia; como el hm·nero, 
que amasa con pajitas y bnrl'o sn constrn cción m;i,ra
villo1:;a; esos que tras el endeble reparo de una mata 
ele ca 1·q uej:i construyen un ~·efugio mu elle y allí cobi
jm1, enidan, aliruentan a sus pichones y los defienden 
c•on una dedicación y un e<Sfuerzo heroico, inaudito, 
cjemplarizador. 

Nos hemos puesto a meditar sobre las casas de los 
pájaros, sobre el reparo de los insectos y las cuevas 
ele los bichitos, p~rquei el baldío se empieza a poblar, 
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porque el carupito, que cr eyó reconquistar su libertad, 
va a ver al hombre, al hermano rnayol' de esas otras 
divinas existencias, haciéndose un refugio, coustruycndo 
un nido para su vida, para su ternura, para su hogar, 
qu izá pa1·a su dolor! 

U n cano gTandc y d csta1'talado, ha venido a l paso 
tlr sus mancarrones macetas y s·c ha deteni do junto al 
Oll)bú tronchado y añoso. 

Con él ha ilegado una fam ilia: un matrimonio de 
paisanos viejos, una chinita avispada y fresca, de ojos 
vivarnchos y turgencias precoc·zs y dos chiquilines más, 
f lacos y clespiltra;j ados, como los cuzcos pelntlos y pul
guientos que 101> escoltan. 

Todos, ayudando al carrero, contribuyen a descar 
gar l.a inverosímil montaña de cachivaches y hctero
g-éucos materia les, que-, con su p eso, hacen btsa l'Se a los 
dásticos del vehíctÜQ. 

Troncos de árboles apenas desbastados; doce o quin
t't' thapas ele cinc, ya corroídas d <' hcrrumJ)J'c; cajones, 
tablas podridas y montones de latas ele kel'osén , .abier
tas, despanzul'l'adas, como los eneros de las nutrias 
c1rn11t10 se estaquean pal'a secar. 

Junto a eso el mucst1·a.rio más desparejo ele los esca 
;;o::; enseres del gau cho proletari o, del agTeg·.ado de una 
anticuada estancia que cambia ele clue·ñ.o y, para moder
ni~arse, ·espanta -como a sabandija- a la criollada 
viejn, explotada y ya inútil. 

No le sirven - huesos sin cnracú- la.s chinas rnti 
narias e ignorantes, el peón antiguo, trenzador y "com
positor" de los parejeros, que ahora ise ·echarán al 
campo como padrillos; el indiecito, que está como li
siado por un accidente en el trabajo, una rodada fiera 
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rn un rodeo, qne le acarreó la ron1>eencnria de una 
hemonagia y "un dii' p'atrás", que obligó a que se l e 
muncla1·a n Monte1•i deo, 111 ltospita l para tnbNculosos ... 

Y ahora, ese hijo, lrn te1·nünaclo por al'l'astl'al' a 
la familia: al padre, qu9 no encuentl'a conehn vo ui 
C}lll"liaeer rn el pago; a la mad1·e, siempJ'l' irnspil'anclo 
poi· el rnfermo ausentr; a la prole, qlll' tienr que Rr
g-uil'!os c·omo Sll.'> somln·at>. 

Aquella e1·a llila de las ,jol'llaclas natnn1kr> t1t>l dntnia. 
L.n otra , con ri lwt es de tragrdia, fuó la del 111urlrn

l'ho en el hospital y la familia rn el callejón. 

:Menos mal que e11tl'c rl pobrería hay u na toeantc 
~oli<lal'idatl que suaviza los golpes de la aélvtl'sidacl. 
P1·ime1·0 no faltaron r1111chos ele paisano¡;; más pobre<; 
que rllos qur los acogic1·on g·enerosamentc y lncgo se 
p1·esrntó la combinación ele aquel solarcifo que les crclía 
nn k.in110 parie~te ... 

- De halr1e, p or ;1hun1, q11c clu<>pués hab1·á fllll' pa
ga1· le alguna C'osita. 

A<·rptalrn , clánclose por muy hie11 sr1·vido, 1•l g·aneho: 

- Y de nó? .Antes di anclar g·alguiilnclo ele lrnrnhre 
poi· lo.-; C'alle.iones ... En ln suic1á c.s más f<Í<'il l'c·hutJ
<«ll't;<', agenciar alg·unn elrnng·uita ... Tanto pn ;¡. J>il
samlo, qnc1 ya i·epeclrnremos, e nanto se nlivi 'p] gul'Í, q 'es 
lrnseavida el ])ob1·e romn-él solo. 

Y neeptando, faütlista, har:;ta la prohahi1ic1a<l de qlll' 
l¡¡ vida lt• ¡;1·uñese en VC'z de sonreírle: 

-Y si Dios nos deja dC' su mano, vfndel'é rnitJ mii-
. urn lit os ... Son una hicoca, pero pio1· es nada : lo.<.; nrn

tnngos - que, irn sé pa qué mr van a servir alrnra ?
Y los clos terneros ele lns lecheras. . . S011 di afio ele 
gtie11a cría ... Con C'SO vamos a dil'nos :remcdcanrlo.' 

Trajinaban, aún, a b1·ienclo pozos para los •poste<;, 
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atirgmando algunos tirant illos para improvisar el techo 
c1e la c:hoza, da\ranclo tablas y latas, cuando el viento 
sur, que1 les respiraba su hálito frío, h C'lándoles los cuer

pos cansaclos, les apwtó en tol'llo una uoche g1·is y opaca 
f,os chiqnilincs a t·rastra ban ·el ruaterial; la patrona 

ama1iába.-;e, nrn sc:ul ina, lidiando como una reyuna, for
<'Cjt'anc1o en cualquiera de las rudas tare<1s qu e:: ex igían 
las ci1·clmsta neias; t' 1 viejo, Ji lósofo y calmo, aunque 
aquél 110 cm su oficio, rucncaba martillo, barreta o se
n·ueho y se daba yeito: 

-Pa que la cosa tenga su jnerte y su lindo! 

o 

L1na panilla sostenida por dos piedras, que hacían 
gua1·clia al fu!:'go vivo, de brnsas fuertes, asaba lUl trozo 
ele ca rnl. l 'nas galletas acompafünon la sobria eomida, 
<1sc>ntada eon el mismo e;imanón que le sil'Viern de ape-
1·itivo y que aeatTeó -cliligcnf P e incansable- la eeba
dorn, hi1l-;tn que eaycron rendidos cl~l aj P:tr~o, del trn
l>ajo, de las sacndidas cmoeiones ele la pal'tida , del viaje, 
tlel ambiente nuevo ... Cayel'On en surnal'ios lct'hos im
piovi,,;a dos, " medio amontonaus pa saca1·se d frío", 

que St> <'olaba muy campante por las rendijas, que la 
l'a lta de justeza del matt>i·ial empleado no pudo evitai·. 

A11tc>s clé clorrnin;c, el dueño ele- casa eonfo1·rn ó ,¡i 

sns farn ilial'es: 
-Menos mal qne la i1oche v'a Sl'l' eortona y . al 

JH>nc·ho 'e Jos pobres l'c>stán a1·1·rg-lando los f'lec·os para 
f tainosló. 

La 1uaíí::tnn nlia, cliMann, l rR alnr el" p1·01ito !»s 
ojos, <'nf' 1·c·n lánclolos a su olJ1·a. 

l~l ga uc·ho, r ntre gTave .v socart·ón, cual clamlo a 
e11tendp1· que romprcndc ln mC'Clicln de sn csl'uerzo, que 
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no 11ega a envalentonarlo, contemplando lo realizado 
sentencia : 

-Y güeno, la cosa nos ha salido medio como ga !li
nero. . . pero suple cuando no se t iene otra cosa. 

Y, con sincera y honda convicción , agrega: 
- Mucho mejo1· hubiera sido un rancho <le adobe 

y un güen quinche 'e paja. P e.ro aqt1í, que-íbamos a 
l1acel' 1 ... Dispacio y si Dios no dispone ot ra cosa, si 
el palito no se quiebra, todo se arreglará. 

La patrona, derrotado el cuerpo, vencidas sus r.esis
tcncias físicas por los complejos ·esfuerzos, mantenía 
latente en el alma -como tma luz de ternura -el pun
zante recuerdo d:c:l enfermo. 

- Hay qne di.1· a ver a l hijo! MañanD v-i-a campia r 
el hospital. 

Los informaron que tomarnlo esa misma call<::, dere
cho, y preguntando no iba a faltar un buc11 cristiano 
qne le diern las señas del "l•\''l'mÍn Ferreira ". 
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Unos árboles 

E l italiano silletc1·0 hubo de improvisar un alam
bradito. 

Había conseguido qne un compatL·iota Je fac:ilitara 
algunos frutales y era necesario plantarlos antes que 
11·anscutTiern la :estación propicia. 

l1imoncros, naranjos, grafioncs, cirnclos, chnazne
ros, se pusieron en ordenada fila ele jardín de juguete, 
cnerespanclo los frescos follajes nuevos, promisot·es ele 
los frutos generosos. 

Con cuánto amor, eon cuánta pasión, el hombre 
abre los hoyos par:i sns plai1Las, aJTima con sns rnismas 
manos la tiel'l'a negl'a y el abono, el cstié1·1•ol, que 
aprieta maternalmente jnnto a los tallos jóvenes. 

Sin embargo., esto, -como el agTcgar unas pal'ras 
y cañas de Castilla y estacas de memb1·illo, cenundo el 
fondo reducido, -carece de impol'tancia; lo realmente 
hel'oico lo vein los .atardeceres y las madn1g·aclas en que 
arquean al gringo v iejo dos la tas de kerosene, que l'e
bosa ele agua en el arroyo y a ca l'rea, afanoso y tenaz, 
hasta que ha dado de hcbct· a toda aquella su múltiple 
prole vegetal. 

El gringo es un ser toseo e inculto, es hasta casi 
un bruto con sn ordina1·ie:1. y grosel'Ías familiares, con 
su despótica prepotencia de rudo "patcr familias" Y 
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ro11 su indomeñable inclinarión al Yino, que r:,e ncentúa 

t·on los años. 
No razona su cariúo hacia la tierra, que e:stá dando 

vuelta a punta de pala, librnndo de y nyoR, lle piedras 

y de cascotes, lirupiánclola y acicalánclola l'Ual si se 

JH'OpusiPse preparar un muelle eokhón nupc·ial purn que 
bis semillas se sientan a11101·osa11tL''llle inclina dns a ser 

fet'nllclas y a ser pródigas. 
Su lado tlaco, su pun1o c1·itit'ai>k, en 1·ealiclat1, e~ 

Ja invptenida em,tumb t·c de ve11ir eon unas copas de 

n1<ís al" tcrre: nito''. 
Poi· eso se co11Im1c1\ n t;us ::;cntilllieut os y no se sabe 

-eomo se ig11orn e11 l os p0etas- hasin donclP l lega el 

pul'o y espontúneo c·ntm;iasrno y dond e hnce su apari

l'iém lo postizo, lo artificial . . . los zumos del aleohol. 
El c:onvei·sa c·on :os al'bolitos, 1os elog-ia y lof.: reta; 

los saluda y lor-; ac:a1·il'ia, ks pt>ina las hojas eon 

las 11ia11os c·allosas, lrs palmc·a t>l 'll'onco con arnistosa 

efusión. 
Y, con eonvicción profm1da1 ~in sabt'\' - por e;iertn

q ue qui?.ú ntl' t"VP una ho11da nL·t1atl filos61'ic:n, Je~; i·epitc 

sicu1p1·c: 
-Eh, C<H'i, cari, s i.E'te ] 'única J'olrn ]mona ehc Dio 

hn ll1 esso sulla tena ! 
Y ·en las tnrdPs temp~aJas, mientl'as reposa sobre 

la tiel'l'a. tibié! , siente que los átbples h" contesfan, que 
t·antan, que ríen; que l n brisa, a l juga1· con las hojas 

las mueve en eamhiantes al'monías, t'll 111úsi<'as, qm' 

c·1l,·nP11t1·¡111 c·oncordes rt•sonaneias en su alma. 
A V<' <'<'S Al' detie11p exlú1 il'o bajo pl 1·iPlo, qur S<' 

lwh1• locla la luz tlel día y la dcnwlvt' en <>st1·t,lbs ! 
Y allí se q1wcla, ~e queJa l'll 111111 inmoyiJiclad aluci

nada, ala1·ganclo el oído liac·ia las vocrs y las f'ancionPs 

COllOC'iclas. 
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El siente, interpreta, compTendc r l clivino misterio. 
No lo sabría traducir, pero lo intuye. 

Quizá porque está un poco ebrio, c:omo pedía el 
Poeta. 

l~l gaucho vcrino, qu e vigila sus pasos mientras 
ehupetea su eterno mate am:ll'go, comenta socal'.rón: 

- Ya-nda áhi ·el vi11go loco, riéndose so lo! Hoy 

t:1 más maman que nunca. Vea las via 1·azas: se queda 

clmo com-una estatua! O pai·cce que dirige una música ... 
Prro, pucha, me gusta. porq 'es un bun·o pa la litlia ! 

Y con ese l'em atc l'<lSpetuoso ele su comentario, con 

ese homenaje mE>reeido al hombre laboJ:ioso, que, a pc
sa1· ele su insignificancia y su l'iclículo se trm1s.form.a en 
nn arqtH1.lipo, elogia : 

- Parece m1 bordan la quintita ! ¡Y lindo los jár
holc ! C:üena mano la d el extranjis! Y yo crf'o que le 
1·inden más porque deben t enerle ley las co.:;as ! 

Y qué diablos!, por emulación, si no L·ealiza un 
cr-;fuerzo equivalente, él v.a a pla nla t' alguna h ignera 
-árbol gancho por su aelimataC'ión hasta en los rin

conrs más áridos de, nnestl'os campos- y va a sembrar 

nnos zapallos, unas papas y un "maicito", " p'aeompa

fün la tumba 'el puchero". 

o 

•l1os pájaros ya deben ha]J c 1· tenido notieia de aque

lla rJ'esca flor ación, que pone una grnc·ia pristina en el 
baldío , que va a sonreÍI' rn las cándidas flores de los 

g-rnfionrs y en la niE've rosa da ele lor; clnrazne 1·0s. 
Ya tirne compafü1ros E'l t\ÍÍOSO ombú, 4uc 1•everdree; 

rtwnta ron mús h el'rnanos, que, por a ll ít) por ·ei extremo, 
otl'o ele los pequeños prnpieturios ha ordenado geomé

triC'nmcnte unas cloccnas de enc:ali1it os y unns hilnas de 
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álamos, cine pagan el sacrificio de sn ri ego difícil, em
pinándoae sin descanso hacia el cielo. 

Ahora, cuando aparece el sol, cuanno se condensa 
el rocío, cuando desciende la lluvia, están enterados qn.P 
en aquel escenario han de jugar una ancha y divina 
función de vida .. 

r,os árboles viven, crecen, cantan, llaman a los 
pájaros flameando sus ilmúmeras banderitas verdes y 
les ala.rgan una flexible r.amita para qL1e se columpien 
o les enseñan una horqueta sólida para que en ella ajus
ten su nido ... Y los pájaros les pagan su generosidad, 
cantando, d e.vorándoles las orugas. dañinas, recomen
dándoles en las alboradas gue se beban presto ·el rocío 
dulce porque el · buen gigante. del sol llega a priRa, 
sediento de su largo viaje de correr el mundo ... 

Los árboles ju~gan _a amontonar pilas de sombra 
azul bajo la pompa de sus vestidos amplios, con la crn;l 
vuelven más dulces y más musicales y más de surño, 
las lejanías de los atardec.:>res. 

.. 

-2;;-

La propiedad 

El burócrata de traje lustroso, que no pierde qui
ni.l'la Y se: "revienta" algún peso en Maroñas, cuando 
le traen una "fija" --vicios adquiridos por g.encración 
espontánea, cuando no por contagio en el mar de zar
g.azo de nulidad y haragancl'Ía de su oficina- acierta 
una redoblona y redondea una bonita suma. 

J,c regala un anillo, que parece una ruina incaica , 
a su novia y se toma un taxi para, con la muchachl! 
Y la suegra, ir a visitar los tenenitos rematados. 

La chica, que porque todos los días lee ei mlmdo 
Hocial ele los clia rio.s, se considel'a de la clase distinguida, 
co1·eada por la madl'e, lamenta b vecindad miserable 
de. la covacha de los paisanos, la cual sin una mano 
de pintul'a que emparrj e la heterogeneidad de los dis
pares elementos que la componen, da --realmente- la 
sensación de lllla pobre y triste rosa proleta.ria vestíd9. 
de dps]1echos y ele remiendos . 

La señora se duele, patrioticamentt': 
-Parece rn.,entira que el Municipio no piense lo 

que dirán los turistas. Viene tanto porteño bien a Mon
tevideo! ... Y después no qu icl'en que critiquen! Yo no 
sé cómo permiten eso ! 

La niña suspira : 
-¡Ay, Carlitos, cómo vamos a venir aquí! ¡Si 110 

hay nada! 
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Y mient1·as él, plagiauclo al .rematadol', cmm1c1·a lns 
excelencias presentes y las pcrspecti vas de futuro del 
banio, reeorren en todas direcciones el solarcito. 

A la muchacha y a la madre les interesa conocer 

la extensión de los dominios adquiridos; cnt011ces el 
novio extiende el plano -que intenta arrebatarle la 
h1·isa- y mide, a grandes zancadas, los mel 1·os l'Cspcc-

tivos. 
Aquello 110 conforma a nadie y como el teri·eno 

pelado no da sens:ición de bien definido, rn1a impelente 
necesidad de límite, de cosa concn:.ta: "de aqní, husta 
aquí", i mpnlsa a las mujeres a invita1· al se.udo pl'opie
iario a l1Ue lo sea realmente, marcando de manera visi-

ble "su" solar. 
-Nuestro solar, recalca él, y clescle el fonclv ele su 

vieja raza ávida,- del s.ull-fondo común ele las cam:iclat' 
ele pobladores, que desde tietoras remotas han vP11ido 
ansiosas de. "hacer la América"-- un deseo afín rl's
ponde clif;pu cslo a leyantar una ha rl'era que le diga al 
extraño, al desconocido, al intl'nso, al nada teniente: 

-¡Alto! ¡Hasta ahí! Bsto 1es ele clan Ca rlus 1\'la

rietl i. Propi·edad, sabe. Propieüacl de clon Ca dos Ma-

ri~ti l . 
El rcsu1taclo de estas oscuras ansias coincide11tes .e::: 

la fol'mal promesa: 
-'Lo voy a hacel' cercar. 

La thica, en tm arrebato alhoror.aclo, ap1amle, sueña 
con <'l chalet y agrega arholitoR, c·.,1111inos halafitatlos ele 
l'O,Ífl y una pérgola con ros:-ill's, hajo la c·trnl m<· 1·e1Hlai ún 

1-'11 las tanles tlc estío. 
Y cou la scgma alianza de sn mncl1·e, ya disponen 

plantar algo, ligustl'Cl~, tran;:;pal'c11lt•s, 1am:nisrs, irn1·a 

aislarse ele la chusma, cireun tlan tc. 
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El lun~s'. el traje lustroso brilla entre hanacas y 
ensas especializadas en cercos y construcciones baeatas ... 
Y a plazo, y ·esa noche la amartelada pareja se. inclina 
muy grave sobre cifras y presupuestos. 

A la otrn semana, uu carro sólido, trae la madera 
durn, el alambre tejido y el tarrctc ele agresivo alambre 
de P.Úa que, \Jll el extremo ele la ligera valla, afilará sus 
g-al'f10s para desgarrar las ral'llcs del que: -olvjdado del 
('6cligo- intente violar la invulncr.abilic1ac1 del solar ele 
tlon Ual'los Marieiti. 

El se viene esa tal'Cle a conicmpl:i1· la obra. 
La importancia que se da en la oficina, fa ltando 

porque: 
-Tl'ngo que vig·iln1· y di1·igi1· el cercado ele "mi" 

tl'l'l'ellO. 
C.J 

Es lindo mir.'11' trahajar. 
Al espectador debe parecerle que se contagi:i ele la 

nohl<' actividad ajena. Bs posible que se pal'ticipe de 
la sug·cstión que sufrió el moRquito ele Ja fáhula ... 

Lns nctitnrles de loR ohreros poseen una plástica 
g-t'al'in escultural. Luego ponen ele m1rnifiesio, con el 
sano t'sfuerzo muscular, el int cl igc11tc aprovechar del 
ti empo Y e] arntóniro dist1·ihuir ele las fu erzas. El ecli
Jieantc apoyo mutuo, indispensah l0 e11 la realización ele 
una ohra colectiva, habla de la soliclat•iclacl, del amol' de 
loi<; sc·1·es humanos cuando se prestan ayuda, alt.crnan 
lll'Ompasados los golpes, fijan una tienda o esti'ean un 
a·l.n mhre. 

El, to<lo aquello, podía o no sentirlo tan sutil 0 

c·omplejamente corno lo m e1·ece, i)ero experimentaba 1m 
gran placer viendo trahajar a los otros, placer mezclado 

a su 01·gul:lo ele ser quien motivaha tal cúmulo ele acción, 
ele ser qmen mandaba y pagaba. 
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Por ·eso adoptaba aires de capitán ante la chusma, 
de patrjn imbuído de suficiencia y autoridad, no escati
mando órdenes y observaciones que, por absolutamente 
inútiles, 11 0 eran -naturalmente- tenidas en cu enta. 

Y cuando un o de los obreros le entl'cgó las llaves 
qne indep endizaban su tierra de toda invasión extran
jera... lJUcgo de probar la cficienei.11 del candadi to de 
morondanga clei portón, se r;intió pknamente propie.ta'l'io. 

En realidad, comu en r elació11 a todo lo que apresa 
el homb1·e, el cmp)!eado dP.1 traje lustroso apreta ba en
tr'o las numos nn puña.Jo d e lrnmo. 

Para poseer integralmente su bien, quizá se J1ccesi
tase La p aradoja de d01ian;c entero, de se t· su esclavo, 
ele t.rabajar - rudo y parejo- h asta poseerla amorosa
mente, como a una hembra ; de roturarlo en hondos sm·
cos, de fecundarlo con algo propio: esfuerzo, constan<-ia, 
sudot', esp eranza! o ele hundirse a un mPtro bajo tierra 
y dis olverse en jugos que aulllcntascn la l'Íf)ncza del 
humus. 

Pero p or qu é le debemos destl'llir tm ilusión? 
I.ia propiedad! ... 

o 

E l pedacito d e t er rrno le decía a la tier n1 que lia
bfa quedado del fado de afuera: 

-Yo no t en go la cttlpa .. . 

. . . Los pastitos se ap1·eta han 1015 deditos verdes p or 
abajo del tejido de alambre: las mariposas cruza han vo
la ndo poi· entre sus agujeros en forma ·de rombos ... 

Para el ci·elo, el sol, el v iento, la luz, el .aire, l aR 
est1·ellas, no .existía propi ee:lad ni límite, ni c.ontrato de 
venta, ni aquí ni allí ... 
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.. 
Ni aquella cosa lamentable, h c>rl ionda, egoísta y 

mezquina, a la cual movían pasiones enanas y alentaba 
bajo el traje lusLroso . . . 
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Unos amores 

Bajo mm piel ele c·olor, d entro clel pecho "de la 
"o·e1ltc de da se" -coruo dicen ellos-- palpita un cora-

b ' 

zón, se agitan scntimiC'nt os y ali entan pas iones. 
Pa1·a las p ersonas "bien" ·el 1111101· es una jc···~uqnía, 

c•s un sentimiento distinguido, que se dn entre elementos 
clec:entes. ' No cahc en los vcl'sos y en la litel'aima de 
élite la seusibilidacl del bajo pneblu, C'l amor efe los ne
g ros, enal si entre !ellos no lrnhiesen s ueños, novia1> Y 

madres ! 
@ l'llbOl', la galantería, la pe11·sirno11b <le est• mundo 

misterioso e invio'h1clo, produec 1111'> mismas reaccio1H'S 
cl l' sonrif:ia co11desc:cndientc y compasiva que los cuad1·os 
lrnmorísticos y pintorescos, llenos ele una sana alcg-ría 
i11f.a11til ele don Pedro F'igari. 

],a constitución de la Repúbli ca, la decant atla tlcmo
Cl'acia en que vivimos, iguala tPó1·i camC'11t.c a las g'r1ltos 
ineoloi·a;; y a las de pig mrntos C'ohrizos n oscuros, p ero 
más lns iguala - inc1udablc111enh- el ángel rnojat1o de 
H.ons al'll , que , por eiego, igno1·a cuando hi.cl'c un corazón 

de ruhia o un corazón de negra. 

:::i 

Juanita Correa ,parl1ita subida, eta sirvi1>11ta desde 

los ocho años. 
La colocaron con unos sefiorcs - los patrones ac-

• 
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• 
tualcs y {111ic:os que ha tenido-- y los p;Hlres la olYicla 

ron o se murieron o qnien sabe llllP. 

Después de un afio, de dos, de ve ni t· a hui:;ear los 

ocho pesos de su su eldo, no volvieron más, 110 dieron 
noticia de sn existencia y •el salario, que fué aum en
ta ndo a medida de transc:urrir el tiempo se acumuló 
en una 1 i bl'Cta de ahonos, hasta fo rmar aquella suma, 
fabulosa para una sirvienta, de la qu e er11 ahora feliz 

poseedora. 

En la casa .en la cn a1 servín, habían suplido con 
cariño La ignominia ele esa esclavitucl motlcrna, que p e1·
dura junto a·l flol'eciwicnto de los prog1•esos sociales ele 

la. humanidad. 
Hny nua bochornosa h isto1·ia que no se h a escrito 

ele la femenina infa ncia explotada y martitizaclii por los 

ea1·ita tivos patrones bcncfacto1·cs. , 

Cosas tristes, feas y cru eles, que a veces afloran a 
la superficie par.a que Joi:; desaprensivos un momento 
se llenen ele honor y constaten con cuanta [recuencia 

muestra lns uñas la fiera humana . 
Es lo que 11penas se descubre po1· enit·c los inters

ti cios ele los cuhilés ... Algún golpe aplica do con .exce
siva fu erza ... Alguna p e11i tc·ncia de ayuno que agota 
un mise1·ablr cuerpccillo clesnutl'iclo . .. Alguna u eumo
nía t omada pol' el casti go de clonnil' en un patio ... 

Algún suicidi o in exp licnblc .. . 

-Ustedes comprenderán -se encocorn la clneña cfo 
c:asa- Ja tl'lltamos casi como si fuera de la familia, la 
vestirnos, la calzamos, tiene donde copier y dormir . .. 
Y después aprende a ser ort1enada y trahajadora. Por
que, eso sí, yo di go siemp11c, sin el t r abajo y el orden 

no hay nada. 
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- ¡ (.~ué esperanza! 
- Después ia mandam0s a alguna no\ eua y a <rlgúu 

l'o.-;a1·io; a la misa no se puede poi· los <tnchaccrc:; ele la 
mañann, sabe . . . l1a iglesia siewpt'I· es bueno, pol'qnr. la 
l'el igióu e1> un freno. 

-Es \rerc.lad, es un ·freno! 
-Pero ni con esas, se explaya la dama ... ¡No sabe 

lo que les pasó a fas de Pérer.? 
,.-A h !, son más desagradecidas ! 
- C'nanto se les nrrima nno cwdqniera, estas cst ú

piclas se lo ere-en toclo; S'L' l<'s vuelan los '"1st·os Y sr 
ol vidan tle todos los consejo~ y las buenas cm;eiíauzas. 

- Y se escapan. 
- Me lo va a dc<'it· a 111í, dofia AqnC'l1<1. A Yet'<'R uo 

espf'1·au ni a se1· mayores Lle e.dnd. Y hay cinc ver las 
i·e.o.;ponsabiliclacles de una. 

-Sí, y·cs un trastorno. Ilay que lrnccr intel'veiú1· 

"1 j lh'7. ele menores y el Buen Pasl or ... 
-Y hasta se, pl'Oducen gastos! 

Así se desarrolla la <'hide y nnluoi;a plática lHll'-

gucsa. 
¡Ay!, las sirvientas!, no se pncdf' vivir!; L1nndo iclf'a 

a qnicu lns oye de que ellai<i so11 la.-; víctil\la~, la;; márti
res, las hel'Oicas soportadorai:; el e esa co11dt·11a ción Vl'l

gonz:inte y tremenda, que no está escrita cu ninguna 
IJ i 1 ¡] i ¡] : 

-¡ Traba,jm·ás 1:011 dolor! ¡Y i:;crás vejado ,\' huwi

llaclo ! 

Tias cinco, las se-is de la mañana ya ven a lat> chi-
11itas, a las mulatitas si l'vientas, anodillaclas en loB 
zagnanes, curupli:fndo el rito de la higiene, de laYar con 
jabón y ccpillct y trapo la puerta clcl amo! 
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Y ha dl' <'Ontiuuarsc: hay que frt•g·at el patio y el 
t1·aspatio y la <:oeina y f'l Clrn1·to ele baño. 

Y estar atenta al cstiletazo eléctrico del timbre que, 
<'11 la calle o en la l1ahitación de los señores, reclama 
pc1'entorio pal'a una ü11·ea o una orden. 

1 

No lia pensado la parda, la zamha, la chirmrn, mien
lrar; se precipitalrn en el delicio;,o ma1·co de su maclstrom 
amoroso que del fondo de su goce fugnz e inconLl'o'1aclo 
ilrn n volvee con aquel sag1·ado pedazo de materia 
- ¡donde a lienta un alma!- cu la cual se va a esculpir 
n11 estropajo. 

¡Y se condena :ful'ibnndamC>ntc los infanticicl ios ! 
l!'abriqucn carll'l' de c1olo1·, camc de tr.a bajo, ca1·nc 

<le P'lacer y de vicio, macll'es del pueblo, mujeres ele los 
pobt·es, hcmbl'as de todos y de nadie! ¡Faln·iquen hijos! 
1\ celel'cn, intensifiquen la p1·oducción, que el Moloch de 
la máquina social reclama ese aceite hecho de carne, 
de músculos, de. nervios, de sangre, de lágrimas, con que 
lubricar sus piezas feroces! 

Tia Sociedad 11 ecesita que esos hracitos que debían 
ac1111al' muñecas, que f'Sas manos de la misma seda con 
c1ue están hechas lHs manos de los niños l'icos, empujen 
hasta romperse ese mecanismo ahsmc1o sobre el cua l se 
1·egoclean los felices . 

Aunque los alnnclon éis, nna org.nnizaeión en l i·e pia
dosa y de hipócrita conte:n1plación ele las eonve11ic>ncias 
- los pic-hones de hotitbre 110 se ruec1cu entrrgai· alba
sm·ero como los gat itos o los rachonos-fle va a eucar
gar de irlos preparando para p] fntu 1·0 ... 

Hay por ahí Asilos . . . .i\ mas me1·cenarias. . . lVIa
dres postizas, industriales de la crianza de los pequeños, 
tl'isies, abandonados huérfanos! ... 
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o 

Hl'll1al, l'omo la falalillad, la rnaííana l'Ol't:1 itnpla

cablC' (•on sil yatagán ele oru la n•d azul <le lo::; smño.'i 

infantiks. 
_,\ltí tienes el jugnci<' <lel elfo, 11iííila pohl't', liija r;in 

madt·c, 1·sdavila tksvalida ! 
Pál'tl'lo como unn g'l'<Jnada. 

Y atúcnlo punto por punto, ('llitladosa, 1uintll'insa
l\IL'ltlt', pa1:a que nml:i qncllc a 1 L'ás y nos pueda dal' unn 

SOl'J)l'l'SGI. 

Los piso¡:; lavados. 
110r> ln·oiwcs l'dncicnlt'R. 
l•}l haño pronto. 

f.'}] C'ct1é con leche. 
La srñora quirl'r pan toHla<lo. 

Al mismo tiempo hny que lav.a1· a loH i1iños; la\•111·
los, Hopo1·tnr c;;us il-as ineonseirn1rH, r;nr> inqwrtim ntias 

111i111osns, RllS protrstas, sus acusacionrs cuibui;tC'ras 11uc 
descncadt nan los rezongos ele la patrona. 

1-Tay que atrnde1· a los p1·ove.rclon•s y rl eomt•dot· y 
lt•nel' los 111ás aRtrosos pingnjoR pill'n at'l'nstral'.<;e poi· el 
w. t. y la túnica blanca i111pcc·ahlc, porque hay qlic 

ttt·o111pañal' a los Hiííos a la escuela y la 1·hi11ita, tlmnda 

o prl<tda, es :;;i i:vicnt::t de casa de familia ]Ji't'll ! 
'l'ic•nc que volver mancadn de miedo. 

l<'illrándost' temeraria y veloz en el ti·áfico. 

Pol'qnc siempre 1;e ha de1nol'ado en excNIO y ha dt·
jatlo a1lgo pol' hacer ... l 1a ,jaula del ca11ario, suda; los 

botines del scñül', sin lustl'ar ... 

¿Pero pol' qué. no se hizo tiempo para laxar ~as 

lllcdias de la señora.? 
-¡Esta chi1¡a es lIDa haragana ! ¡Es que no quiere 
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, hacer las cosas! ·1.No se l)lL"c·l·• ü1a'," '· 1
" 1 1 ~ , ,, ¡ .n tmca e a eanza 

l'l tiempo! 

Las vcrtlun1s 110 están pclach'i. 
Los tt!a1·tos sin hacel' . 

.No ha sacado al p cnito a h~1cer s uR "cositas". 

Las cobijas que se tlchcn coloea1· a1] sol, en la nzotra. 
i Y está sonando el timhr'' ! 
Y hny que ir nl pnC:'sto pot lo CJU C:' 110 se ha eonse-

gniclo. · 

¡Dio~ rnío ! 11as buenas .Y (•a1·ilat iva,<; sefio1·as nun no 
han pensado en alguna sanla l~x1wclita pm·a protecton1 
<le lm-; si 1·vientas ? 

I'1fra que c;oufiaran r n alg·o ... f' 11t•1·a ele ln tiCl'l'H y 

e11 61;ta les diera a lguna uiani1;1 .. . 

o 
¡Esa gentuza ! 
No S<' la encontró la ot1·n lanl<' 1];i patl'Ona, al Yol

\'<'t' ele> pasra1·, acod;1da rn un haJt.()n ,la c·ahe7.n dt'Rº·on
zadn "'oln·r t!n homh1·0, en aditud sdíado1·a , lfrbi:iulo 
c·on toda el ;tima la \'Ptienosa 1nt•lan(·olí:i dt' 1111 tang·o 
'lll<' t:n·tnnntdt•aha 1 n la cnllP un 01·ga11ito \'<1galJ111Hlo ! 

¡ \ 1 enía loda'i la.s cosns JH>1· ha1·1·1· ! 

o 
.Jnani1n Conra pnclo hnhr1· 1-;iclo unn ele• C'KaR. 

Neg-1· it11, aha11c1onalla, liu111ihk , l11 ho 1·iosa, posPÍn to
da,~ las aplilndP.s y <'ondiC'ionc·s p;n;¡ Sl' t' 111agníl'i1-¡i11H'll1e 
t xp lotada. 

'J'nvo la ht1ena esfrella dP c•1lf r t'll l'asa de aquel 
<'XC.'l'ptional matrimonio sin lnjos, qtH' le• C'ob1·6 c:ariño, 
h, lkvaba al l'ine y ha«;tn le aumentaba ··I sueldo "1ipo11-
tií11 atnl'nlL\ sin qne t lla lo rcdama1·11. 

i'-:i f{iqnip1·a Yi<'t'on c·on malos ojos que la muc·lw<·ha 
se· <•n:rn101·a1·a. 
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J~ra natural. 
Bra humano. 
La chica era se1·ia. Ni los requiebros del peón 

del carnicero, ni 1as g.a lantel'ías brutales del gallcguito 
l'L'parti<lor del pan, la habían conmovicfo, pero ante las 
1l it<;onjas compaclronas del gual'dia civil d"' la csc1uina no 

hahía podido l'csistir. 
l~l p1·estig!o rlel uniforme ,la categorÍll que da la 

r1pa1·ie11cia ele la pose1<;ión ele J¡i fnen:a, la inJ:lucncia 
jt'du·quica dt, la autoritlad ~¡ ne el :whit 1·a1·io mecani<:mo 
social cll•l0ga en m1 reptcseniaHle, .el quien vis te y tlecorn 
ele' nia11e1·a pinto1·csca y cilegantc, e,jcrcen un dominio 

i1Trsi.o.;tible cu los cornzonc·itos femeninos. 
Anrea rama tlc lamcl de los generales, cha tTeterns, 

pcna1·hor>, fr:rnj<::s -carn1c~í, verdes, a7.lllcs, ana1·anja
t1Hr>- col'l'eas ele cuC'l'o lnstroRo, hotoncs relucientes, 
c1-;paclas y sables!... ¡Salve, ap:nato fastuoso, al'l'cos 
t'm l>l, máticos, chul'l'igue1·esta polie1·on1ía, que tleslun1bl'a 
n las mu ltiLndrs, l.M; exa lta -1·c1n i 11 isc·e1wia tlc juegos 
infllntilt'.s- de hflico entusiasmo e.n lar; parntlas mili-
1 m·es y, na t llralrnen te, cle<;eent1·a dl' ,<;llS ejes i101·m:ilt's 

nlg nna s vísc·el'as del lwllo SL'~º ! 

o 

Natla ele extraño hnbí.;1 ele cmon t_l'lll'St', pnec.;, en .(' ] 
a1·1·olio llti ,Jw111itn C'o1·rca vit> n<lo a sn ídolo c·u11tlrncfo 
C'll la milacl ele la ho1•aC'allr tle1eni<'nclo <·on 1111 grRto de 
Stl mano tauu1aturga el dc!'iboc·aclo hrío de los vehfrnlos, 
saeanclo su lilm:~tita y anotando un i1úm L'.l'O para :iplicar 

una sanción a 1los contra ventores. 
No sé qué le <lijo l'I agenk <·0111pa<1re. 
-Pre11da

1 
voy a pedir q11t• 111e prt1·ifiq1wn C' l1 c•sta 

p:11·a da, pa verla siempre! 
O sa ntita o 'ticura ... o ('Ualqni1'1'a dr c·i;as frafi<'S 
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rendidas o acarameladas qne tanto halagan €1 oído 
Icruenino. 

Xu tiene iruporta11cia. 
1'Jlla esperaba una palabra, t1uc, aunque Iucra la 

111<1s torpe, la más inexpresiva o ~.a más pobre, su oído 
la i·cc·ibiría como una música y su alma como nn:i 
:inunc·iación, como una revelación. 

Actnella frase -virtud ele una ma.gi.a antit1uísima, 
(•!C'ma Y universal- iba a traer el divino mistel'io del 
a11101·; poseía todos los sig·nificatlos y encerraba Ludas 
l11s ilm;iones y todas .] as es1)eranzas. 

1.~a negrita estaba inqnic1ta, nel'viosa y al mismo 
1 iL'IHpo alegre y mclancólita, en conüaclicto~·io fluctuar, 
pasando, sin razón aparente, de uno a ot1·0 t>xl1·c1110 de 
h11mo1-. 

La patrona era buena. 
l~lla se• confiaría con ln sefio1·a. 
Y HSÍ lo hizo. 
A 1 haec1· la eonfideneia experimenl ó nn pudol' y 

una <'moción hasta las lág1·imar; y sin saher quién er~1 
('] individuo, ni qué intern·ionefi abrigaba y ni siquicrn 
si tenía .alguna rMpec1o a ellu, lo clt'ft'ndió apasiorn1<1a-
111Pnt:l' de las clutlas y ol>j eeionts que se le ot·UtTiel'on a 
] ;1 <·on l'C'so1·a. 

o 

El i11 dio guaNlia riv il, qu e halJín llegado a ta l p1·0-
l'esi611 <'•"quiYando el t:tH't'P<J al tn11>11jo, de buena gana 
h:tsla St' ovitaha aquellos planL01ws agotado 1·es al ravo 
l.l t~I sol, den·itiéndose a mediodía soh1·e el nsfalto, ma1~e
.1ando rl tráfico eomo Lle ti·ás un muro de MlC'fto. 

('nanto más agraclahleH e1·an las pennmh1·as bien 
l>li L• ntC'8 <le las ti-astie11das ele los holi<·he.-;, c•ompat· tiemlo 
t11ws !'tliíilas, un tnH'o o un tute eon unos a111ig'(> l l's bien 
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reos <"!_lle -con elástica cachaza- se pasaban las horas 

ol'cjeall(lo los naipes ca nallas. 
O r ecostado co111 rn un llllll"O cualquiera , en una es-

quina anónima, f umauclo morosamente, p arn sen~iI~lc 
hasta el tuétano la h edionda catinga a un pucho v1eJo, 
de tabaco n egro, Lras ilcrn . . . CmlVel'sallCl o ele mujeres 
con un compinche, alabando la habilidad ele los ")11a
quercaux", que son capaces <le "laburnr" con cuatro 

0 cinco " minas" y que. son unas anguilas pal'a escu-
1Tíl'seles a los clJedos, a veces untados, de la ]1cy. 

J91 indio se llamaba J esuc:l'isto Valahl'án, .alias 
"Cristo <le P lata", y por tener unas antiguas entl'.aclas 
irn1· raterías, al Cabil<lo, había resuelto ingrcsa1· al fns
tilnto Policial cuan<lo a1·reciaba el hamb1·e. 

No tenía vocación pol' el oficio. 
A él sólo le gustaba el uuifol'lnc p oi· su prestigio 

eull'e las sirvientas y pol' la autol'iclatl de que lo investía 
junto a los manatcs cajetillas a los que rn etía en vel'ec1a , 
po1·que con él " iban a march a r como .fiel'l'O". 

P ero, por otra parte, le era nntipático porque 110 

p ,. tlía sofocal' en sí ol eompad1·e innato ,el rebelde Y 
el hombre que no puede c;opol'tal' .1·eglarn entos, 1ryes e 
imposicio1l'es y ac1eruás - pnnto irnpol'lantc- porque no 
C'abía en el cai<;co, con que Jos obligahan a cubrit'sc, su 
liuda melena de crencha negra, lacia y lustrosa, que Re 
echaha para arriba de un manotón, -com'un po>eta, se 
e1wanecía él,- o de un goilpc seco que tir.aba Ja c:ab cza 

hacia atrás como en un escarsco. 
Otra cosa era el gacho, el chnmbergo qu e se re

quinta fliexible y dócil o 1-;c echa a la nuca, desafiante, 
o se tira sobre las cejas y desde cuya Ro mhra atis ban 

los ojos prevenidos o piC'arescos. 

o 
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Jua11ita Corr.ea no podía más con su amor. 
No le cabía en el co1·azón y era defü11Iio y tormento 

qu e th1 co11sumían. 

Enflaquecía, quema da de fiebre. 
L e brillaban los ojos cual s i por allí fnei>e a cm-

peza r a arder. 

.A veces ni sabía lo que ha cía." 
Estaba "como loca de la vida". 

Bra una cosa bella y smrn, '1.a fresca, exuberante flor 
OR('lll'a, volcándose en una t ernura pród iga y genernsa. 

A p esar de sn timidez rN1pate<.:Ía c1uinien1.as veces 
en el zaguán y encontraba múl1 iples pretextos pai"a 
repetí r sus salidas. 

Jba a pasar al la-do de él. Se forzaba en gua rdar 
las formas. Iba a hacerse, la indiforente ... Iba a ha
C'Ctse 1la inte1·esante ... 

P ero Jesucristo le timba una flor y qucdn lrn como 
lela. 

J<;l la t enía qu e despertar : 

- Vaya, 111i chiche, q11e loi<; p:üones la vnn n yetar .. . 
Se hacía el g1·acioso, hnhlahn c::on la 111P<l ia 1len¡nrn 

ele 1m nen e. 

O Je ordena ba severo: 

-Camin e pn s u casa o le aeomoclo un beso en el 
ml'cl io 'e la calle. 

Y la enamornda SP 111ni·<'l111ba ·ent re con tn~m, ruho-
1·izadn y he<'ha unas pas<:w1s. 

A él, -ha blando con sin ct'ri dá, co mo tepetía en 
sus pláticns,- no le gustaban 11tll<'h o lns m ne hachas ele 
C'olo1· -en el fondo <le todos los indios hay un sueño 
ideal de brnto que rapta en un malón una rubia mujer 
desnuda- p ero la panlita esa, C'l'a, realmente, una 
monada. 
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Si le ca1an como mandados hacer para ella los ver

sos ar1uellos que él salJía de mellloiia: 

"2\lulatita, tus labios son rojos, 
remeda tu Lalle gallardo bambú .. . " 

'l'cnía un cuerpo cirubreante, llenito y bien dcli-
1wnclo y anclaba tan limpita y ]¡icn vestida que no se 

lo pudo menos que clccii·: 
- l '11n muj ercita así. :1seada y l1 acemlosa, t1cl>r ser 

un teso ro pnrn un pobre. 
Y la noehc dt• esa galanl« manitcstaC"ión se vino 

t1c pa1·til'ula1·, lu<:ie:ndo su impeca ble <' lrganl' ia arn1lrn
krn y In invitó a ir a la Pla:rn .tabala, do11de en un 
v1·opic·io hamo en sombra. la hizo gt11S1Hl' la miel del 
p1·imPL' beso, el mirajc de una exir;lcncia que parN·ÍH 
un su<>fio -C'onto C'so.s qnc se ven en cJ eine- y que 
trnía mul'has probabilidadL'S de tra11sfo1·mar1>c l'll má s 
o menos PX<lC'l11 n•alidad, espr<' inlrncn1P tuando , .. 1 inh'
l'l'S<Hlo supo que la " nrnnyinga " teniH más dL' mil 
" clrn·aznus" amartillados en l'I Banto. 

CJ 

La sei'íora at elllperó l1¡s í111prlus <ll' .Jrnmita qut', a 
pt•sa1· rle su '~ LlucaC"ión y del a111hic11le 0rclrrn1clo ) 1110-

l'Hl t'll que se hahía cl'iaclo, se cleslizalw l'Olt lo,o.; ojos 
<·P1·1·:1dos pol' el tobogán lle la pasión. 

l li w ""nir a Jesuel'i1;lo a su c·nc-;::i. 
EstP J'ué un modl'lo de c·o1Tl'<'tión, cl 08hneirnclo1>c e11 

<•orlesías, hal'iénclo:;e roga1· pnra torn:ll' asirnlo, tc·i·tni
nando po t· hac·er pc¡uilihl'ios en c•l hol'Clc de 1111<1 poltl'onn, 
sosl 011 ieuclo t' ll la mano <'l gacho gl'i1; y 111nrcmulo a la 
clama «on sus perfumes de peluc¡ttel'Ía. 

El disem~-:o sensato y los l'Onsejos 111ah·1·nah,s de 
In p;1tl'Ona fueron oí<los rdigio811me11te .Y i·c•c·il>itlos <•on 
una tan <·ol'<li<il :)prohnc·iÍ>n y <·on ta 1 c·opiu d<': 

- 42 -

-Esu es ... Es lo que yo ciigo ... Ilabia eom'un 
liht·o ... Sí, no faltaba más. 

. · · . Que la consejera yuedó seducida, le pidió pcr
mwo para hacerl e un regalito en nombl'c de la novia 
]P incl.i có los dfas de visita y hasta pudo :fijar fech~ 
np1·ox1mac1a para el casamiento. 

Bl indio embolsicó el ohscqnio y p1·omctió inva1·ia
hle.mcnte lo que ic exigieron. 

Oli~ qu e existía un filón pa l'a l:'Xplotar y qnc era 
1ll'<'C'sm·10 guarda1· la línea. Tomó c•1l sermón como <k 
un superior jerárquico. Bl inferior - mil ico al fin
h~pó cr ita, arostumb1·ado a tn1gatsc p1·oirsta~ y relwl 
clrn1>, poe poeo t erminó haciendo la ven in ele orcl'c•nanza ... 
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El casamiento 

La novia le habló de lm; nlia11zfüs r1t•1 compromiso. 
La pl'omesa solemne del matl'i111011io no podíP tran;;

c:mTir sin aquella especie th· acto rná giro, que c·m11-;1stc 
Pn ensa1taL· una pesada al'golila ele OL'O en los dedos, 
pa1·a cnyos dueños rubtira la inlllincnc:ia nnpcial. 

- Bah, c:ortó Jesucristo, dl' jate 'e l)inll1ras . .. Pa 
11osotros es Jo mismo ... J)cspués yo ando e:;eafiO 'e 

vi 11tene1-; ... 

.H ubo de surgir el ofl'cc•imicnlu de 1a inll·res:Hh1 el<' 
eor1·er con los gastos y 61 , de pasada, c:on10 llllÍl'll no 
qnie1't' la cosa, le lrnblú del rnlo,j que gastaba: 

-ER un tac·ho vie.io, q' e.~tá llic:ienllo: ea1Hhiame. 
Ella se eucarg·aría de snstituÍl'sclo. 

Pero él, en el despeñadero tle h~ pecligi.icñcrín, e11-
contr ó o1 ta solución: 

-Mirá, es mejor qu e me eles In pila ta ... que yo lo 
elijo, y en tocio ra.'>o rnc l'ornp1·0 nlgmrn otn1 í'Osib1 qur 
me hae~ falta. 

J,a sirvienta i·equi1·i<Í dt' la se>J'íora la libreta clcl 
Banco; se entel'Ó el patrón; averiguaron una pal'tc lle 
111 verdad, pel'o por aquel hilo so ftw1·on ail ovillo d1l' 

llll<' el novio se estaba l)l'esentando como un n •do111:illo 
npl'Oveehador. 

'J' t·ata r on •dr ahri l'lr lor-; ojos a la muPhaelrn. 
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- Si l'Se ho111b1·e signe así, no k t·o11vie11P ... ...:\cle
wá" ,me pa1·cce que los ottos días t enía demasiado olor
l'Ílo a caña. 

- Hombres no te van a falta1·. 
Cómo si fuera sólo eso. ('nail si ella ya estuviera 

cleeidida a "quebrar''. 

Cómo SC' veía que e11 los eonscjeros no arnlaba el 
<·01·azón avanzan do con los ojos cerrados. 

Juanitri Conca lloró en silencio y a la noche, aun 
c•1 1[nl'l'ufiada, l)Orquc 'eomo no la qneda n, le estaban 
haeit>ndo oposición a su¡.¡ umo1·e..:;", se lo contó todo a -
8 11 ndorado tormC'ntu. 

El se indignó irnrqn r lo f'l't' yesen in1 cr esa el o y Lam
l>ién poi· lo del alcohol. 

-Me ealmru1ia11, c·olllo si yo no te quisiera por 
vos no-más ... Y en C'Uanto a la lwi>ida . irno se acos
! llllllna, pe1·0 no es vicio.. Porque, qué cÍiahlos ! ¡quién 
11 0 toma nna capeja pa rntonar el cuc1·po? ... Ellos no 
chupa1·án, poi· Ri acaso, ;:;ns vi11itos finos y su güeu coñac?· 

Eil ofendido Jiasta planteó una cuestión ele ho11or 
La novia sr, asustó. T menos mal que pudo clisua~ 

elido de su propósito de pedir explicaciones a los scño
l'CS y endulzarle Ja sangre: 

-M·c. vas a comprome!·c1", JC[o;UC1:if-itO. Voy a queda r 
<·orno una C'hismosa. 

-Gücno, lo voy a hacer poi' voc> ... Pel'o te go ranto 
qu e nl mejor se la doy! 

Y haciéndose cm·go del peligro que 1la clcsconfürnza 
el<• los viejos derivara hacía aspectos inconvc:nicntcs 
pal'a sus proyectos, int cntó precipitar los aconteci
mientos. 

El medio más fácil crn el de llevarse a la enamo
rada por ahí, y asegurarla. 
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Con uua muchadia como ella aquello ern como fir- · 

1Hat· un clocnmento. 
l1a halagó haulán<lolc de que le gnislaría lucirla , ir 

al leatl'o, al Parque Rotló, a ]ns eervccel'Ías, en su com-

pañía. 
J,uego la invitó. 
Jrían al Pai·qnc .il'lnni('h a tOIUCl' unas hobaditas y 

bcbcl' cerveza. helada. 
l-'a ehica consiguió p0nuiso, limitado a las veinti-

trés, para la vlwlta. 
]'}] J'ué 1espléndic10, insinuante', nmahl e y peg::ilrn sn 

µolpr t1e tl'aje nuevo de un eolor liln til'nmlo a amatista, 
l'On ::;11 eamisa rica ele <'ü1lorinehes y la c01·hatn c1e seda 
haeienclo juego con el pañuelo, qne se lo volcaba cld 
bolsillo del sa<'O cual si se arrojam al suelo, de cabeza. 

Con circunloquios y rodeos, cuando creyó que la 
1·c1·v{'7.a le había lwcho dedo, Ja. hi;i;o suhir a un taxi y 

le dió una clirec('ión, en sccl'elo, al chofer. 
No consiguió nacla. 
Pese al cloblte, de1icioiso uw1·eo ele! atuOL' y del ako-

1101, e~la i10 cedió. 
l<°'ué inflexible y terminó por cael' sobre su homh1·0 

ane¡p1da en lágrimas. 
Primero juez y emn. 
Las Iól'mnla~ rompletas, t:O lll O sr lo aconsejaran 

Jos señores. 

No habla otra solul'i<Ín que la cl1(• c;;1sa 1·sc üc· in1ur

diato. 
"El terrenito esta ha com¡H'ado y -los protectores de 

la p :ll'dita no esperaban sino ronocer la ferha del acon
tecimiento para manc1arle5 confeccionar el nido. 

o 
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l•'I ·. , , "º' 10, llllC post•1a .,•xel'll'1It1·s t t'<1g-adl'1·as, lo únin• 
([lil' hallaba atragantante ('l'a ~'1 casamiento pol'o!a iglesia. 

:;amos as í. 
F'anáticos al revés; rehelde.<>, lih1·es. 
Y c·911 nn instinto defensivo clc•I ridículo llllC t1uizá 

111a1·q11e u11 t1 ía una carnctt-1·íslien rneial. 

1~~1 elll'a. no es sólo, pot· agTC'gación y Jacayismo, lle 
];1 ('a SI a .c;oeta l de los ricos, sino es un ent e est rafa la rio, 
g·r·o l<'seo, i<;<>x nnlrn entc• cquívoC'o, enya c·flric·atura aflon1 
- hlll'la de <'Ómico i r·Tesist i ble- desde lo.s r.-;c·c·1rn L'ios de 
los drnmas criollos a los harroc·os cn rna v.il cs d t•l pueblo. 

81 hn.mbr·c resistió, tC'starndaml'nle, lo qur puclo, 
pt•1 ·0 ll't·u1111ó por ee<lc1· má~ ¡)Qt' la convc•1Üell<:ia de 110 

po1H•1·sc• lllal c·on los pat r ones qu e poi· lns inocuas rn
zom•s C[lW lo aconsejaban fransar eo11 la pantomima. 

P~i· c·i('L'!o que. su cOnYi1·ci\i11 conía pa l'eja eou la 
dl'I n~rsrno fraile, que .c;uministt'ó maquinalmente, s in 
enl us1as1110 alguno, 1ias sag-rada.c; :rnto1·i;i;aeioiH'H sacra
ltll'nlales al ])at· <le pobrer> Lliablos, e11yo aeollararnirnlo 
,.;iµ:ni fieal>a tnn ínfima irnpot tniH·in 111u1Hlana. 

1'}1 ministro clt>l Seífo1· tlden1aha toda la 1·azó11. 
¿Cómo iha a sPntil'sc inl'lamnclo de a 1·do1· l'ele81C' 

nn1P una incideuein tan baladí? . · 

. En 1·ewlitlad no t•s lo 111is1110 1111ir u1111 11l'g"t'ita si 1·
v1enfa y un indio guardia 1·ivil, que drnwndan :iuto1·i
z:i1·ión parn haeer rnneho apai·le, atostn1·sC' jnntor-; y 

fo(lo lo ~le1ilás que ~ i g t rl', c¡u;j l·xelusi\ nlllcn1P pot· la 
ocm·1·eJtl'Hl ele 1111 Iil2nit'ópieo y m.aniátieo. mal1·iruonio 
lrn 1·gués: que en l;rnar dos pe1y;;o11ns di8l i nguidas, ele la 
alta soe1edad. Tia hija ele nn Ministl'O clr la Alta Cortr 
($ 10.800 :00, p01· año y l o~ g·njes), poi· ejrmplo, eot~ 
un d~C'to~·l'ito I~amantl', que empieza por s.l'r diputado 
he1·e<htal'lo de un partido conse1·vatlor y quien sabe en 

_,,, _ 



ww rn a terminal', en Senador, Ministro o Presidente 
(:e Ja R t•púhlica ... O el pimpollo ele un tabaqncrn con
trnbandista, que ha rohaclo clicz millones al Fisco (que 
110 es la Patria con mayúscula ) o la i1iña de ese caba
Nero ... que, por casualidad, ISC ganaba todas las lici-
taciones del Municipio. . . · 

Sí, no se va a comparnl' .el gl'isáceo, anónimo, cbau
dtít-iimo cspcct{iculo de estos contrnyentes sin l'elie.ve, 
que en opinión ele. muchas personas bien no se difer<'n
cian de los inacioualles que por el uso de la palabra 
y fa. estan11)a de gente .. . y el patrón y la patrona (los 
padrinos) y los dieciscis pesos y los latines apDraclos, 
como c11tierro 'e pobre. . . con la cel'emonia brillai1t e. 
la misa solemne, 1rl Ave 1Vfa1·ía ele Gounod cantada por 
llna contralto de la Opera; la i'luwinación deshu11brantc 
del templo; la profusión de flores; las niiiitas ele, blanco, 
que llevan las riendas (esto 1los cronistas sociales lo po-
11t·n en inglés, parn consegufr mayor efecto), y un11 
tOIH'llt'l'encia con sohra ele apellidos y con rr11tos de 
marca atestando la1S calles adyacentes al templo ... y ... 
y. . . (tengo temor de dar una materia lista nota de m11.L 
gusto) y ... el broche ele oro para el del'Ünterés espi

ritual del sacerdote: el chequecito ! 

EI, ron sns cliscreitos rorrcligiona1·ios católicos, y sin 
1:1 pl'opósito de ofender a nadie, - Dios nos libl'c y nos 
g-uarde !,- opina han que el contra Lo civil, ante los hom-
1>1(cs ,an te la drsprcciable loy del país, el'a un simple 
vdo, bastante transparente, sobre el más burdo y g1\i
r;el'o ele los conct1binatos. 

lVfuy otra cosa es la ceremonia ante los únicos y 
exclusivos (exija 'la marca de fábtica l'Pgistracla) repre
sentantes ele la divinidad en la tierra (casa rna.triz en 
Roma). Transcendente, solemne, con .fastuosa pompa, 

' 
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eo 11 u na a para 1 ositla t1 de r ito mágico, como <'lllHll'a al 
gusto harroeo d!' los Dioses de segunda mano, bajo 
todas las la titudes, desde que fueron inve11tadas por 'los 
hombres. 

T11l es así que para el rura, -que el Scií.or l o ilu
m ine y guíe sus pasos,- el casamiento de $ J 6. 00 
pt•laclos, si n nna propinita, -pese a sel' un sarl'amento 
imparti do en sus fun ciones cuasi sobren atura l·es,- le 
parecía el nutori.2ar, lisa y llannme11tc, ese, espectáculo 
c1rg1·adant.c que n os ofrecen Jos maleducados perros pot' 

las C'nllcs. 
¿El diablo [.p su~;cril'ía ta les figmaciones ? 
l~ I veía r eduei1·se su sugrndo sae:cl'clocio a la lnno

c1·{itica, pedestre e indecente función de un jue2 cual
t1uirra, con una ci11chit11 blanca y celeste fajándole el 
vi.~ ntt·c, leyendo las heladas cláusulas de un código fósil. 

Ni siquiera el sugestivo nombre de Valahrán lo con-

movió. 
Á})('Ulll'; si le c·hocó un poco: 
-¡ J('tmcristo ! 
-Sí, señor. 
-¡ Cómo? ¡Qué es e('IO ! 
J!}rn clcl caso clec111C'ir una inevcrencin, una hcre,jía 

pal'a ln l'eli.gión. 
¿No 1era lma pro.fan.ació11 del n.omhre sagrac1o ~ 

El guardia civiÍ explicaba: 
-No sé ... estoy iscrito así, hasta en la balota ... 

.Mit·c, padre, yo h e conocido algunos Jesuses a secas, 
pero como nadie se fija en eso, mmra m 'importé que 
me huhicrnn faja u el C1·isto. . . Oüe110, Cristo más, 
('1·isto 1wrnos ... Me lo podía hnhe1· sacan ... Si a usti>d 
~e parece? ... P ero es un recuerdo del fina u mi padre, 
e¡' era turco el pobt·e, y Yaya a saber porque le dió poi· 
áhi. . . En una dr esas es nomhrc ü e familia ... 
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AqueUo trajo el c1escub1·imim1to de que el tocayo 
de El Salvador no estaba bautizado y los mismos sefio
res, respetuosof:' cultores del ot·clen, tan preocupados de 
que su unión no fuese el vulgar concubinato, se ofre
cieron para "darle los óleos" a aquel hijo de nadie. 

Cumplidos al pie de la l1etrr1 e integram<'ntc los 
i·equisifos humanos y divinos y dado que en el barrio 
se había alzado una graciosa casilla, ele madera y cinc, 
coquctonamente pintadn:, allí se vinieron los recién casa
dos a disfrutar de las prerrogativas conseguidas a true
qu e- de tantas firmas, ele tantos síes y de tantos pesos. 

Un t axi, como el acontecimiento lo rcqu0ría, los 
trajo ·al nido. 

El auto vino gritando indiscretamente con la ho
ci11a, encandilando a los curiosos con sus faros, asus
tando a la noche, qu e le ecl1ó todos los penos del ha
nio, la que después, en su función de vi1eja y etHna 
celestina, les fné amontonando dulzura y silencio alre
dedor del rancho que, no pot· pobre y humilde, er~ 

menos digno ele albergar al Amot ! 

- ijQ -

Un rancho cimarrón 

E l cl'i ollo, peón .2sb1Jat101· en el Puerto, no cl<'ja ele 
11t·a1·ici¡11· su sueño. 

Se ha venido con los suyos a eouicmplar su terreno 
t' iIHucdiatamente se lrn 1elinchaclo 1.:on el' viC'jo gancho, 
que fuc•1·a el primero :en poblar. 

Mientras arnargu enn, habla con él ele sus proyecto..,;. 
Su mujer, la pobre, cons iguió dos Javaclitos parn 

ayudarse y le va venir muy bien c' l traslado. 

l~I trota y trota huscando lo que neC'esite para 
lcvanh\1' s u sumario i·efugio y los ojos de rocío de una 
111ac11·ugada celest e lo vcJJ clcsca rgauclo una eaneta de 
htteycs, t1ue ,se trae un girón de monte y de bañado 
indígcnad en un montón de troncos V·l'nles, ape11as dPs
l>astados. mm poreión de haces de paja lm1va y una 
tanda dt> tncuaras elegidas. 

Bnno tiimcn a mano c•on la tier1·11 n cgl'a , a la qu e 
tnezdarán bosta , con la colaboraeión del agua clel ano
yito c:e n:auo y ahí anclan , t•on el ga ucho vcc·iuo, que Re 

f'Owidc servicial ,en un ágil ajctn'o ele horncro·i, hasta 
C!lt l', c·omo si el campo se hubiera v ~uido en un galope 
ha·~ta Montevideo, una tanlc el barrio flo1·ece en <,1 nido 
rúst ico de nn rancho ciman(m. 

-Esto sí q'es lindo, amigo, - lo alaba el paisano 
clel casucho rlcstnrtala<lo, y mi1·a1Hlo hacia ln tran--
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quern,- que no lrnhíau lll'g-aclo ni siquiera al portonl'i fo 

en su industria rudimentaria , completa su pensam ieJüo: 
- Yo nos~ por qué he c t·éido sir111pre q' el hombre_, 

c:omo el animal virn, bicho o pájaro, debe haeer el llitlo 
o la cueva con tierra, con hojas y c•on palos. . . 11a,<: 

tasa 'e material me parec·en lo mcsmito qui un pan

tión 'e los ('amposa11tos ... ~fo parece que jieclen a di
jUJlto ! ... 

- Debe 'e se.r ansí no-más, semi a1)rueha 'el ami go, 
que aguza una rama ele tala que le servirá de asaclor 

pues han resuelto fcst cja1· la tel'l11i1111ción de su la bor 

.con el ha nquctc de un costillar de capón y ;i lgúu l itl'o 

de vino. 

o 

'J'crmirnrn los prepara f i vos del atrn do. 
Colorean las brasas fuertec:; , sob1·e las cuales caen 

c:hillando las gotas de grnsa que hacen un humita acre 
y apetitoso, y se esfuman. 

·1!;1 hisopo, empapado en salmuera , anda buscando 

lm-; sitiar> de la carne tierna CJlll' rezong·a, donímlose. 
Teje su trenza amistosa, que se np1·ieta eada vez 

111ás, el mate, cuando el viejo qu1e ei;pín prcot·upado bajo 

rl ala del clrnmhergo que le cubre los ojos, exclanrn: 

-1VI' es-tá gustlrndo poco ese pájaro 'e mal agliNo 
que si ancla val'iandq áhi cnfre111Jc. 

-¿ Dcsconfea que ronc.:é a su glll'Ü>n ? 
-Colijo. 

Desgraciada01e1ttc no c1·a así. 

El pajarrnco e1·a un inspector mnnil'ipa l lJ.lll' prnu! o 
hizo ~entir prepotcntementc sus p1"<1·1·ogatiYas. 

- El señor es el in·opiefario 1 
-Es así. 

- G2-

- .l\Lc permite, entonces, el p errulso ele edificación 'I 
-¡ Piermif!o ! 
-Sí, a ver si se ajusta a las prescl'ipciones ... 

--P crruiso p a qué ?, si el tel'l'eDo es mío! 

- Ah, el señor está equivocado. l 1a propiedad del 
p1·l'clio no excluye la jurisdieción d e la Comuna. 

l~l t1·io llo call¡1. Lo Ii lia. S.e p1·evienc. 

-1~ste me q1üere cnreda1· e 11 las (•uar!ns . .. P ero 

111e v' a embromar si es l>rnjo!. .. 

Ji;] i nttnso contin(ta, impc1·1 él'l'ito: 

- m p 1·opietario no c.:;tá autoriz1Íclo a construir si n 

la r espectiva autol'ización nnmicipal. 
-Qué an cla mernnnando !, qne yo no podía poblar? 

- Eu efecto. 

- Pe1·0 s i es un ranchito pa vivi r uno 1 

-Razón de más. El retiro está <'Ontemp1ado. Di ez 

nH tros, que 1·espetan los futlll'os ensanches y el enjar-

1linado, pol'C¡ue este bal'l'io eac denL1·0 ele In. zona de . 
i11Ilncnc:ia ele la 1nmllla coslan e.rn y lo.-; bal11N1rios ... 
l'P1·0 rancho, sefior, l'a11<:ho, así eomo r;ucna, ni i,iquiera 

1·011 el toll'rante permiso ele "easilln pa1·a guardar hc-

1·1·:11n iP1lta& ", !'ancho no &e pu,c cle constn1ii- ... 
El inspector habla como en ]oc-; cxpe.dientcR y si 

hic'11 c·on su pal'sirnonia y su p1·osopopcya c·omc117.Ó pol' 

p 1·oduei1· e.<;pretante irnpl't'Sión, ahoe11 t('1·111i11a pol' ra
]('111111· al cl'iollo qu e, hnérfan o d e al'gnn11t•ntos, 1·rt1·ucn: 

- ¡Cómo no se puede pobla1· ! ¡ Qné me vil'1lc aquí 

1·011 <·uentos ! Y pa qué no Yino a d eei1·lo ante ? 

- Yo se lo notifi<:o. 
- Pel'o si anclaba p' a llú y p' at·á al sai1to ende, 

p:i qné no se animó y hizo la ga uc·hada 'e dec:irlo 

eunnclo ricién r>' rmprzah:1 el trabajo ? ! 

-No el'a e1>11 mi obligaci6n. 
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-Porque son otra sus uu1ñas ! 
-IJe repito que existen disposic:ioncs tasativas. 

-Y pa qué uo dijo ante!?, le digo. ¿Y pa qué!! 

Lo clej:m nwter al cristiano e11 el remolino y dispnés 
1icién k gritan: ¡C'uitlau qu e si 11hug-a! ¡Vean! l's1é 

será muy güen procuratl or, y que sé yo y que sé cuando. 

pero a mí no me va boliat· y "li me bolea, sabe ! ... 

Su mujer y el amigo gauC"ho lo contienen: 
-Hay qui aclal'ar, .A vclino. 

- Sosiégucsr, veeí110; son antoridá. 

-¡Son auto1·iclá ! 11.!r:; qui uno debía lrncc:-ir un escar-

miento <·on uno de estos tl'omp ctas ! Ust é se saC'rifica. 
ust é se revienta, nsté echa los bofes, pa lcYanta 1· esa¡.; 
cuat1·0 paredes de hano en su t el'l'eno. en r,u páis, güen 

páis de mierda! ¡ pa prolec·C"ión el e los suyos, y <lispués 

qne .<;] ha ck .. üo111:n1 y si ha cmpeíí:m y que ya 11n hay 
nada qui ha<·c•r, llega este invitan a Ja Iie-;ta, a dPei¡., 
¿ a cl , c•ir qué '?, lnl'g·ó Ja i11lC'l'l'ogac·ié1n corno un pu ntr.:w, 

eou deseos ele ag-arral' una hanl'la y p onc1· un punto 

final a la actividad pn1·a él clt'lictuo~a ele aquel Mlll

b1 ío l'Oedot· ele l a ¡rn1wkl'Ía hlll'ol'l'álica. 

Este no hahía sr>ntido nalb ... 
Consultaba una lib1·e1a 1wgrn y tomaba apunte•,;, 

ml'hendo ojos y narie.es e1Jt1·c sus h ojas . 
Co1Tió una mira<ln clesC'olor ida, hizo un gesto 1.:al

mcso, pac·ífieo, de.5prrt;111do rll' su t·nsimismnmiento parn 

cleL'Üizar, contilia clol': 

- En Iin ... Hay qu<' tomat• las co1-ins c·on cnlm:1. 

En esp ecial cuamlo t-;011 rnzonn bk:;. ( 'onYet·s;rntlo la 

gente se enti.:>nde. 
- E s que yo te1ttll'é algún dcrccl10, l estarnden el 

suliurado. 
-Mire, sefio1· , usted ha violado expre8as 1lispo:ü-

• ciones edilicias
1 

y s i no me oye, lleva toclas las de per
der. Con lm enr cja<lit o de madera y unas enredaderas 

puede ocultarse el rancho y yo cerraré un ojo. . . H a

cemos la solicitud ... con sellado y todo ... son veinte ... 

veinte p esos .. .. Y asunto concluido. 

- ¡Veinte ... ! 
Se p erdió la termina ción <le la frase. La promesa 

debía ele ser de ¡ veint1c, puñaladas! ... 
. P ero el viejo filósofo, q ne, la a baraja en el 

a ir e, se a delanta, cubriendo con su voz la amenaza 

tel'l'i ble. 
- Atienda, compad1·1~ ! Y o se los em pricsto. Usté 

sa he que yo vendí mis animalitos, tengo esa plat ita áhi. 

Usté me los va devolver cuando pueda; aunque sea di 

a poco. 
L a mujer ayuda : 
-Tenés hijos; t enemos ésto, A Ye lino ... tu s udor ... 

No te comprometa!> ! 
La rahia mar.2adora del est ibaclo1·, se resuelve en 

una amenaza absurda, infantil: 
-(füeno, p01' esta vez va mu - hacer la v is tc1 gorda .. . 

pPro pa otra, se lo jmo ! ... Yo le iba a dar veinte! .. . 
El funcionario ha ce pi e en la intC'1·vc•rn· i6u con cilia

clora tlE' la patrona; to ma los elat os: 
--Dijo, A ve lino cómo ? Y se lleva b mano 111 som

ln,c1·0: 
- Mañana les t raigo la solicitud en el sellado co-

rrespon diente. 
El viejo, viéndolo marehal'SC, comenta : 
- Mal olor le sentía a l caso ... Bstu es c·omo los 

güesos rotos qui hay qui arreglarlos en caliente ... sino 
siempN' se sale perdiendo ... Que se li ha cl i hacer ... 

Es arn;í; <li algo tien e que viv ir la gente ... 
o 
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¡Un rancho! 
No se puede lucir la ct·iolla vivienda campet·a. 

No se puede ostcntúr la flor cima t•t•ona n<siqniera 

en el vestido astroso del a rl'a hal. 
Aunque en ella se a masó el pas ado y se afinó la 

Jevau ura que fué maclu1·audo al país, c·1·em1c10 sns hom

hl'l's y amontonanrlo su riqu eza. 
Un rnncho es f eo, y s obr<' todo, es pobre, humil.1k 

y antiguo ... 
Se puede tolerar la c·asillita, la ciuüllita p1·ctruciosa 

qt1e dragonea el<' f·halel ¡ Ja casilla piuta<.l ita, con simu

lacl'O de decoraciones -qui ero y 110 pLrcdo- ¡ y así el 
sucucho ele latas de kerosene y tablas ele ca jón de¡;;pa
rejas, pero no el rancho al cual apern1s si sr le permite 
fig·urar, wsticlo con me.Hiforai:; de última hon:, enfre 
los versos de lo~ poemas más o menos n at ivistas ... 

Las chozas horrible.-; ,tristes y antihigiénicas - ho1·

nos en est ío, heladeras en invi<->mo- sí, se pneLlen lc

ventar, y lo pr1wha11 los ruíclos de lata(.;, ci. _. t:l1apa8 

he1·1·ulllbrosas, ele material de dcshceho, el r epetido mar
tilleo que rueda por los enatro c·ostaclo•> del banio que 

si011te ])l'olarle un almácigo ele easuelws ele las más hC't<'
rogé11cas fo1'mas y de loll más extravagant es y hizanos 

colores. 
1 

El arte el e hil' libil'loqne ele la nc t:esiclacl, (lLH' t iene 

cara de hel'C'j1e, SC'gún el dif·ho, da al poln·e d d on 

dem iúrgico de iwprovisar de la na el a s n r efugio .. . 

Uua a1rnrien1:ia de <'ampamento dinamiza 11ue¡;tro 

escenario. 

C'ol'te de Jos rnilagros edilicia, esta asamblea ele 
c·onstrucciones paupfrrimas que boRtezan con la puerta 
de una boca negra o espían t:on el ojo de un ventanuco 

C'Strecho, eti1pieza a vivi1· y has ta a someír C'On la boca 
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fresca de unas flores, que no faltan las latas de aceite 

.Y las macetas donrle lucen rosas, jazmin es o -malvoucs. 
Puebla el gri11go s ill ct c1·0, alza lln galpón el r epar

tidor de verduras, negrean escuá !idos esqueletos ck 

nlfagías Y por allá, por un rin cón, c1·ecen los áridos 

rn111·ot<; de lach·illos usados ele una pi<'za y C'Oci11a qLH', 
11 11lt'.<> ele esl<11· tcrminad;1 , ya ost c•n1a un g- rm1 ¡(,frero el e 

S 1\ 1, Q U 1 IJ ¡\ 
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Ropas limpias 

d 1 t . empo ·unos 
1 l y scn·m·o e l ' 

En el transcurtl t' en o "' 'll alco·tes los ca
. n sns campam as ' "' ' : . 

t [·as otros, l1egau, co . mobla J· es proletarios 
] fosp:n eJOS 

i-roR die cacbi.vachcs, le e l. v·1eJ· ·1 con dos hijas muy 
, . 1a c nna , ·l 

de los poblado1es. u~ ... 1 laviinc1e1·as con una c 10-
d tres fa m tltas e e .. l de 

emperifolla as; 1 obesa a compan ac a 
. T 1es. nua e ama 1 . . Y 

rl'rra de cluqlll n ' 1· e11 que es su 1 tJO 
· l· n e unos e te , . . 

nn mozo muy f aco'. q . en a ocupar la umca 1.:as<1 
l . qu1 e11es v1en ' ott·os s n so Jr!110 , . 

de mat erial del han10... . . 1 un puest o en un 
J c·ir111ce1 o e e 

Aparece don uan, ' . . l re o·entca la are-
t . . don Benito, qu1 e1 "' f lo· 

merca do del cen Jo ' J· clo del anoYO, re u ºe 
, : \el otro el .1 • ·1 . 

ne1·a que, a lh no ~1a.s, L dorada y de l ejos déja p ere1 JH' 
pomo urni clara lamrna . · t :ón- los camiones y 

1 limprn ex enst 
- clibujaclos so Jr e su ilO oTandes inse.:?tos. 

·t los en n e.gro, con "' el 1 
\º'" ob'rcros r ceot a< · l'IS t ren zal:'l e os ,, 1 d 8~ cst11·an ' 

Aletean los sa u os, . 1 zos más o me-
, t 1 n a\ vecinclano con a, , 

lJ·tla brer10.o;; q ne ª · 
, 11 hondos o tugaces. 

nos p erclur:.i) es, . costnmbl'es, inti-
. dos hist or ias, Se vislum bran pasa ' 

midadeR. . d lnelns de cañas. no 
l 1 cerqmtos e e • · 

u os alaru )res, os . hs mi.radas m 
2. , s no son vallas paia ' 

c·ortan las ita:se.' 

l cluiÓsidades. . t al!!:uicn cauta; as ele h err an11cn a' ~ 
SiguiPndo un ritmo 
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un ca1·pintcro silba -con todas Mts escalas, la 111te1·-
11acional; la<lran los cuzcos ; rezonga una comadre y 

con el dilatado lloro d e un niño, rebota, áspera y ro
tunda, una putea<la. 

o 

lia seíior a del hijo, que posee nn nombre muy raro, 
eufónico y li t e1·a rio1 doíia Bcriluna .Monterrey, suscita 
infinitos com e.ntarios. 

f,as muchachas de la china vieja, qu e se ha cen 
n111igas de dos de las hija.':i de las lavandetas y de la 
111ocita del ga ucho v iejo, son las qnc -meneando la 
si n hu eso- aderezan Ja novela . 

Misia B el'iluna, que se daba muchos aires ·y un 
tono excesivo para la humil dad del ambiente, era la 
única que t enía s irvienta, una ncg1·ita de fla cas 1.:<rnillas 
lusl 1·osas y ojos desencajados, y gastaba unos verd~sor; 
y solemnes trajes de seda, cou caireles ,lo qu e Ja puso 
11rny eu vista, en C'Oncli c iones dr :;er "cortada" por las 
mujt>res y tram;formarsc c11 '' Íctima de esas pequ eñ as, 
pero irnplaeabl es venga nzas colecti1'as, en las cuales, a l 
d<·sga ire, sota tTon amente, t·oclos p nr tiC' ipan , cob rándose 
nn d<>.'>H i I",' o simplenie11 fe dcsqu i t lÍ ndo::w ll e una ant i
pa.f ía. 

Adcmá<' sn n ombr e par ec·ía rcdama r la judiada y 
la n· i'>aufomro11: doña Belinuna. 

Ya se snpo qur era algo así eo mo hiz11 ieta de los 
<hH'1·1·e1·os de la lnde1wmle1k ia, honrosa asC'r ncl ,,nr·ia que 
lt• pt'1·111itía clisfrnta1· un a p , 11si611 dt• descend irnte sol
f p1·a, lo que ohl i¡rnba a tnmsfol'rnar en solJrino a tin hijo. 

Sus ínfu las no l r pennil ía u cled arar qne se nnía 
c·xtrnmuros <·onicfa pol' la pobreza y Re escudaba en la 
p1·esC'rip<'ió11 rn~diC'a que 1·eeo111e1Hlarn al muclrneho aire 
lihi·e y tranqui lidad . 
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Decía qne i.e habían aconsdatlo campo y mnr ') 
ella, tan habituada a vivir <le apal'Ít'ncias -caractcrís
tiC'a de su -far-olera y decadente. clase media- ele seguro 
se hacía la ilusión de que alll gozaba la saluhre inHu:'n-

tia campera y marina. 

Después de los que L·lavarou 0sla<:HS d0 rnini\)l'r.-: 
y tle sauces y p\an1\aron bos<tne<·il\os de. eucaliptos y 

del italiano silletero, qi.w lucía fill huC'l'ta corno un jar
clh1, las iwimeras <1nc -visiblúntcntr- trnbajaron, fue-

1·on 111s mujeres, b\<; lavanderas . 
Se unió a ellas la C'ompaúcra del estibador y ·tl 

anoyo gene1·oso, que traía a gua en ahnn<la11cia, y el sol 

<[UC l>lauqnea , en opiJüón de la gente del irneblo, ayn
Üal'on a sus l)razos laboriosos a tl'a11sfo1·nu11· en algo 
irn1·0 y cándido el contenido de las hinchadas bolsa s 
que traían el pringue y la mu¡i;r0 enl:ermizos ele la tiucla<l. 

Y una mañana, las ladrras vcrtlcs ele las tolinitas 

- ann libres ele ranchos- tliet·on la virginal sc'nsrl<'ión 

ele hi tierra nevada. 
SáhanaR, manteles, cortinas, i·.t>ían al sol ('luro, pa~ 

ganclo en lirn11ieza y en buen o1or d nohk teubajo <lt• 

1ns snfridas mujel'eil. 
l1os alambrados ¡.;e 1)11sie1·on m111licolol'l'S con la v:i-

rirtlad ele tonos a lcgrrs tic las pl'>l'lltlas inlcrion•s -fL•111l'-

ninas. l1as C'nerüas se combaron bajo 1as i·opax qtrn se in-
1'1ahan [lll1CllHZHllclO hl.lll\Ot'ÍSlÍl'ílS i'ugas aéL'C'<lf\ O J'lanWH
ban lo('atncnte, inc:ansahles, t'OJ\10 11L'l'vios11s hamll'rrn.;. 
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Los niños 

l~l ba ni o irn l 1 
l
'l u a de· vichs ~ sol ' · , ' que se cucnen1 .. 

no fin a lcanzr.do ·1 v '" <•on el C'h1rín. ele lo~ o·· ll 
1 e el' eomo d 1 J • ba os 

e: ~os, h~s somb1·ns han pa1·i 1 . e a )Oc·n de sendos nin~ 
l l1'>treganclosc los . , lo unos cuantos botiJ·a. . 
1·1e1· h· . l . o.1os cargados el<' . - ,¡:;que, acia a emclad surno, echan ~onando l , . a amasarse el pnn . . . a co-

l 

, . a piensa, corriend cot1drnno p1·e-
c l' t i·a fico s lt o poi· las call l ' l . ' a ando a un tl"I , , es i•ervorosas 
iac1rndo una . 'nvrn, co]o·ándos d . , 

i· t·pa1·to ' pHueta a un anto ~ e ~un bus; . ' ' un veb icnlo de 

DP por ·~ , · ·I . . . 'q111 ll11smo el ] , . 
< 11C[L11\111cs ayncl<mtes cl;l l ~. 'Ja.11·10.<; 110l'ma110R, "ºº lo 
tlt·l l'('l'llnkl' ( chC'I o, p:l:'O ll('S l l s . o, que, c•on h c·n . . l (' p¡¡ na doro 
i1111·acfos c•nrrcfod ' ' rnsta al homhl'O 1,. . ' 
, . . ' ni<; en las pay . • e LJan las 
1 0s, clp los otros . - . anr1s, las h0Jit ·1s , .· . pcqnc1ws , '·' 1or. trom-
' nrn incm1scien ria que n· :111~, mas frli<:.es, en ('Sa c1·. 
''.1111 no sahen lo qnc Rio·;1.~1.qme1·11 ap1·0cia su libcl'tac; 
ti (' llll "'llt'lclo . l . ,., 1 ICHU los C'ill('O o . . ' 
t11 . . Y e gT1to aii-ado l se11; pc,<;o.s 

1 l' (• lo.J Y posee "intcrrses" e e l111 pafrón CJlK' tiene 

Los atankc:eres s . 
los <11-J l · ou c·omo las i , >o es pa1·a c>so,c; pájai·os . m,mt a dal'; 1·111nas de 

IJhte vnclve 1 . ' p1cho11cs de ho1 1 

1 

< e un " ] n )!Ps 
rrhel"I. l man( ado" e . ' , <' ol1·0 in·eo·ona , aqurl arrea Lm 

1'10, "COll ) ..., e -ya CallSa<lo 1 '} . a l , e gran crimen 1 l - e u li1no dia-
ot C'l'1a ''. . . e e ioy Y el iext1·acto de la 
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Y por arriba del 111ugiclo de laR vr1tas, l'lüllan los 
r eclamos de las maclt·rs, que siempre ha .de haber algún 
mocoso rntrasado, alg'ún pergenio que no ha vuelto al 

hogar: 
-¡ Juancito ! ¡Bocha! ¡Macho! ¡ 1'1aa<'hoo ! 
Se fl Iza el humo tardo de las pequeñas coc:i11as. 
Se encienden morteeinas y vagas lnc:es . 
La noche idílica, entre el p erfume de la tierra, de 

las flores, de los vegetales y el cnnto ele los grillos, sr 
vu elve áspern y misteriosa con los conciertos inútiles 
de los p.erros lnnáticos, a lo.e; cual es ar.uzan stw ainos 

menudos . 

o 

Los botijas, con el torhcllino de su dinamismo. 
inquietan esas calles en agraz, que aun conserva n esllle

rahlinos lamparones de campo. 
Sustituyen a los pájaros, a los t·ua les primero cs

pm1tan p2rsigniénclolcs a sol y a somhra, con cimbras, 
cou pega-pega, a hondazos, con el engaño ele los 1 ralll
peros, llenos ele reparticiones, en uua de las ruaks <'elrn
tinea inconsciente un misto " llamador", que c:anta fr.t•

nético, d esesperado. 
Ya preocupan al italiano sill etero que ve tolol'eal' 

dt• frn Los sus al'IJol itos; revolucionan a lat> l;1vancle1':11<\ 
cazando ran as a p edradas, h aciéndole baneras y diqtL'S 
al anoyo, cnsucianclo sus aguas o a l'man una alg-arabía 
infernal , zumbando t:omo un enjamb1·e dr abejas, pa1ar1fl 
va y patada viene. at1·ás de un a improvisacln pelota de 
foothall, qne las más de lns vC'ecs consiste 1e11 una in
flada vejiga ele vacuno o en trna vieja media -1·ellena 
de diarios- d e una mache o nna hern1arn1 , cleRcui(!_adas ... 

L os niños, loR niños pob1·es, qnc tienen Dios n1)arte, 
-como los sonámbulos y los borrachos,- de pie en C'l 

rmelo, la cabeza descubierta al rajante rayo lic: sol th• 
mediodía, p~rsiguiendo lagartijas, jugnndo con piedrns, 
c•on tierra, con barro, revolcándose en el suelo, lu
chando, peleando, imitando a los l¡¡drones y los asal
tantes, iniciando guel'l'illas que acl'ihillan a pec11·adas 

y cascotazos los r:mchos, hasta obligar a las persmia~ 
mayores a salir a amenazar a gritos, prometiendo sobas, 
palizas y escarmientos para q ne vucl va nn r elativo or

clcn. 

o 

Los n iííos pobres, para los qnc 110 clcbía cxif.itir 
el invierno, esa época cru el e implacahle que ha¡_:(; n otar 
más la 1escasez del pan en los ranchos miserables donde, 
a In falta de fuego, se suma la carencia ele abrigo. de 
cal:úaclo, ele la chiquillada tiritante. 

l1a lluvia, el harro ,el frío, el b11mbre, atan a los 
botijas, que marchan cncogicl9s en los viejos sacoR p a
tcl'llos, los que ostentan los mordiscos del tiempo por 
donde entra rl cuchillo del viento helado. 

r_Jas manos moradas apenas si se calientan apre
tando un tibio mate dulce. lavado que es, a illenndo, 
írn único desayuno. 

J1os· nifios pobres, que no pueden ni ir a la escuela 
a munil'sc ele ese. ínfimo viático el<' sabet· - apm·ente, 
teóricamente ohl ig11torio- indispensable para la lnclta 
po i· la vida, mi1entras desde los sagrados libros emhus
ter os se le hace repetir al Hijo ele Dios, al hombre. del 
amor, ele la humildad y ele la justicia: 

" Dejad que los niños vengan a mí ". 

Pero irrumpe sctiemht·c •ent1·e SUR días contradic
torios, sus c·ielos dorados y azules, sus nubanones oscu 
ros, sus improvisos cierzos ele hielo, sus calmas cálidas 
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y sus horrasl'as c10-iapaeibll's, pCl'O <•ac setiembre -con 
d anuncio de la Primav<·ra en c•sas banderillas de l'Osada 
luz ele los gajos de los clmaznrros floridos, con que se 
hostifo:a al hosco y huycntc toro del invierno-::: y lrn:; 
l'hicuelos saltan de su e11cogimi e11to como con un re

sorte vital. 
En seguida son alegres y despr·cocupados, ágiles y 

saluda bles. 
Canto ele la especie, <'Ol'l'en y ríen en el. júhilo de 

quien descubre el virtorioso milagro de la vicia. 
Y para imitar a Ja ücrra q11c se colma de flores, 

in1 entan florecer el cielo con s11s cometas ele colore(>, 
en ge11ernl pobres, toscas tarascas ele papel ele es·trnza, 
ntdimentarios harrileles, que serían feos sino tLwieran 
la gracia del vuelo y la transpa renria c1orncla ele sui<> 
leves cuerpos de papel, traspasados de lnz, nadando en 
t>l espacio, corno un reflejo <le las puras y diáfanas 
almas infantil.es ! 

D 

lm C"hiqttillada cleseuhl'e que la 11w.io1· tanehn de 
Ioothnll es el iuútil y bien l't'J'(:a<lo solar de C'arli tos 
.i\larietti y, si11 múi<; tl'á111itc, levanta el alamb1·e .[ejido 
<'n un sitio propicio y toma posesión del fidL1. 

11'uncla11 un cluh. 
Están los vrndedoi·rl'> dr diarios entre lm; SOl' ÍOs; 

son los <:apitalisüts rn{ts foel'll's. Junlan vint01ws para 
l·o11 1p1·a1·Nr una pelota antén·lit'n , eon c:u01·0 y goma y 
s u respcdivo infla tlol'. 

Hay que bu¡e:;eal'ko i1ornh1·r al conjunto spo1·tivo. 
Un rancho equívoco, ele cajrtillas ele la ci nc1acl, sr 

lo da: Virazón. 
Es lma designaeión Cl'iolla, un tanto cabalística, 

que les va a traer suerte. 

Aunque empiece a irles mal en un ptutido, en una 
<k esas la virazón, al igual del viento marino que -en 
medio a la canícula de la tarde- pega un aletazo de 
frío, e1·izanc10 las aguas y cambiando la temperatura, 
a ellos los va a favorecer dándoles vuelta la taba para 
que les eche buenas. 

El "Virazón Football Club" &e cornstituye. Nombta 
capitán y Comisión y ya lanza un carteL de desafío a 
los cuatro vientos. 

Como a nn n• tiene palos para los goles, se invita 

n las canchas ajenas. 

Y pl'epa m para el futuro el fiel el de ·el l-os, el te
neno de Marietti, quien, en una ele sus visitas, des
cubre el estropicio, el -atentado, la invasión de su pro
piedad! 

El propiietario pone el grito en el ciclo, protesta 
indignado y presenta mm formal denuncia en la Comi

saría scccional. 

Esto trae por consecuencia la recorrida de un gnar-. 
clia civil,' amigo ele Jesucristo, que transforma su con
signa en palique y mate amargo con su colega . 

El indio, muy or·ondo e11 su casa fl:amantc y tan 
hospitalario como cabalJ.ercsco, t iene siempre un trago 
de lmena caña brasilera. para asentar el cinrnrrón. 

La botij ada del banio toma sus cstratégi ~as pre

cauciones. 

No mata una mosca ctwnclo l'Oncla fl l reprcsrntante 
de la autoridad, p01·0 no bieJ1 se apaga la llamiLa metá
lica d·P su casco tras el último rancho, ya le hace los 
h011ores respectivos a su cancha preferida. 

Jc1:mcristo, qne no puede redomon<:>ar su espíritu 
anárquico y que de civil es rl compadre rotobado de 
" no me entriego ", se vuelve su mejor aliado. 
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El es t1nien lrs anune1a la pat'tida de su Yisilautc. 
Les silba: 
- ¡Pibes ! ... 
. . . los llama por sus nombres familiares: 
-¡Chispa, Macho, Perico!, vamo, metanlé que se 

;jué el chafe. 
Se siente chiquilín, ],e 1 ienc una rabia bárbara a 1 

ernpleadito público, pedante, al nrnnate ese del ter1·enito 
y corno es casaclo, p1·opietario y no puede menos que 
sentirse - a momentos- persona importante, está con 
ganas de ofrecel'Se de "l'efe1·í", parn lmo de esos sona
dos pnrticlot:> que ha ce11 discutfr h:u;ta llegar a los ti·om
pit> a la chiquilinada enatclecida. 
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Don Manuelito el pajarero 

l~n realidad, don Ma nueli to el pajarero, no pcrt1c-
11ece al barrio. 

Pero si oxagel'élmos .lll1C'S1 ra investigación v111Ilos a 
1·01uprobar que 110 tiene vínculo directo ni con la so
eil'dad ni eon el mundo. 

El e:>t ómago, lo menos noble, es qui~~ lo único <1ue, 
1·1•1li cnc10 a Ja debilidad de la n1atcl'ia, lo ata al cngTa
naje de irnestl'O ambiente. 

Vive del otro lado de lo que fné eampo haldío, 
ec1·c:a del nl'l'oynelo, ·c·n el linde de un bosf[urcrno qnc 
empieza en álamos y eucaliptos y termina rn unos 
C'uantos ceibos y otros cuantos sauces llorones. 

Pero como rs uno de los antiguos vecinos ele estos 
lugnres, y romo su l'egul;1r f1·eruentación clcl barrio, 
11'11·avcsánclolo e11 sus indispensables idas a la riudacl, 
lo vuelven un familiar ele él, c·o t'l'rspo11de mezclado al 
pi111oresco cscena1·io ele m1est1·a, l1isiorfo. 

E:,;tamos convencidos que si don Jllanuelito pucU.rsr, 
no mantendt·ía ni cultivaría t rato humano, irnrquc -in
dudablemcntr- sn 11atu1·alczn lo re1rndia. 

Su comerrio aetual con Jos hombres es el estricta
mente indispensable, y la mayor partie de las veces no 
saluda ni ha hla ni mira a nadie. 

Pasa lento, sobrenaiurnl, nehuloso, produciendo el 
vago temor ele que, de un momento a otro, se pueda 
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,li&gTcgar en unbecillas ingrávidas; pasa como los fa n
ta..,;mas o los aparecidos que los teatros nos' quiC'ren 
copiar de un mág·ico mundo in verosímil. .. 

D 

Es un rebelde, un libe1·tario, un im1daptado y es 
una lástima que la brntal pl'Osa de ln vida, 11ue la ausen
cia Lle fe y de religioso sentido ele ln poesía que padcccu 
nnrstros prójimos, haya col'l'ido del mundo las creen
c·ias fabulosas, las fantásticas leyendas, los pro digioso~ 
nütos. 

Este hombre debeeía permanecer scntaclu a la 
puerta de su choza, como un santo ermitaño, mientras 
un cuervo pensase en su Rnsl.oento, trayéndole cotic1ia
name11te un pan, t'.Orno se ve en lns figuraciones lJietó
ril'as de la T ebaida de los primitivos flot·entinos. 

Pero la sociedad ni icrocé.fala lo fuerza a p1·eocu
parse de su existencia. 

rgnoraríamos ele qué vive sino nos lo contasen 101-i 
muchachos, que todo lo saben y que descnlJL'ieron frn 

nombre y sus singulares actividades. 
Don Manuelito el paja1·ero. como su dcnoniiuación 

lo expresa, ha encontrado 1cin los seres que cantó Mi
ch cl et un fácil medio ele vida. 

No sé de dónde ha clcsentel'l'ado esos ogl'os dPvo
radores de pajaritos, crue son sus clientes consecuentes 
y segul'os, pero qnc existen y pagan rrgularmrntc su 
bárbaro oficio lo comprueba ese l'cpeticlo r eg-r.esar de 
nuestro héroe -sin la cat·ga que ha lleyaclo- con su 
habitual cosecha ele tablitas y la ele sus sempiitemas 
mamúas. 

Don .Manuelito dispone de una. covacha de cuento 
infantil. 

Viejas J11aderas, latas herrumbrosas y pedazos de 
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i)aprles embreados, lonas y arpilleras, componen su 
refugio liliputiense, que anunri<l que en él existe un 
prójimo por el humo que, pot· la~ l'endijas, huye d e 
tanta misc1·ia y por un repetirse de rústicas jaulitas de 
C'aña - que adornan su exterior- en lns cual.es agitan 
!ns nlas y cantan gargantillas, jilgueros, mistos y dorados. 

. Alguien creería que el homhre, buróli camente incli
nado ha C'ia los encantos de la Naturaleza, ama despel'
la 1·se a la aurora, mientl'as el nnmclo alado enLona sus 
enclrchas. 

Bs lógico que se imagine que el p1·opi eta l'io ele esa 
emplumada famil ia, espfritu sensible, goce (·on esa :firn1 
y prístina voz de la tiena, qLW eantn una sana alegl' Ífl 
tle vivil' y de amar por la g:nu;ant11 ele l0s pájaroi>. 

No hay nada de eso. 
Don Nlanuelito no tiene, r11 "las hcnna11as avu:;", 

"if fratelli angclli ", ele San F'ranC'ise•o, sino los llama
do1·rs que, como lus lrnlcone,<; 1k• l11s <·acf:'t·ías ai1tig~rns, 

han dP eontl'ihuir a que él <·olne el mayo!' n(mH·ro posi
l>l1' de IJiezas. 

No nos atrevemo¡<¡ n l'ree1· qu e sea inclife1·ent e a 
..;ns tl'ino.s, pe1·0 tk s1'gu1·0 l1a clt:> pensa t' que rso ntl'ae 
n los congéneres de los enN11·c:rlados y si la músiea de 
lo,<; l'nntor rs nblancla su alma y at'<Hi<·ia su c:orazón , él 
debe pcditlrs que no N<' enl~ 1·nrz1:an ckmasia<lo. pues 
pi-; rnenc>SÜ' l' r.1' corcla1· el 1·s1"ómng·o. 

o 

Don Manuelito es mnclrugndor. 
l~ntre l o(.; rosfü; y los c:elcsles llol'ados de la prime l'a 

luz del alba, se ](' Vl' moversr l'll los ¡Ünlaños del ran
r-ho eon esa su grotesca fac:ha de espantapájaros, a la 
c•unl pnrece que rni milagro hnhie1·a puesto en aetiviclad. 

Su traje vcnloso y he1•ho gil'oncs, lo viste extraña-
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mente con un saco de mangas que le comen las manoR 
y lo vuelven máf; pequeño sobre los andrajosos panta 
lones acordeonatlos . 

El sombrero es inform e y descolori<lo, con la única 

pa1·ticularidad de una cinta vuelta hilos flotantes. 
El hombre hace fuego . 

Ardilla crn·va a la cual le 1rncc una intcm1inahlc 
<'Ola tle humo, qut• snht' l't'C'ta al C"ielo en la mnñnna 
ca lma. 

Es criollo. 
Prepara el mate. 
Y mienteas ·sol'be el l>rrbajc nrna1·go, revisa su ins

frumento ele cornbalu, la apeetacla red tlc hilos resis 
tente¡;; con la cual. dentro de unoR mínutoi:;, va a tendc>1' 
la celada tl'aicioncra a la pajal'ería incauta. 

Suspende de un palo la m:illa parda y corniem:a a 
l'evisal'la, c<'lrnndo nudo.<; tlc piolín allí clontle c1rscnb1·c 
nna falla. 

A veces se enreda nn poco en aquella capa calada 
y pa 1 ec·e nn inscrt o magro y iwg1·0 en la i1?d de unn 
gran arafí11 invisible. 

D·~spné~ sale rl. h0111lH·e eon su ap:trejo y f;US cuatro 

o seis jaulitas ensartaclnf> rn una la l'ga caña, que carg-P. 
al horubro. 

Y~1 sabe doncfo lrn de extencl e1· la i·cd, mi entras los 
llamadoreiS tantan irn.;is1en1es, apnRionatlos y él, Nwo11-

clicl o rntre Lmas mata s, l'll l n mano el hilo que, tras el 
li rón propicio, ]a rena1·á dr jrnproviso, cnku]a el mí
rnct·o ele sus víctimas y s:11·a ln curnta ele su importe. 

\Tuelvc de f.lIB cxrn1·sio11M, ele la quinta clei Suizo, 
clr los rnéelanos, de ln rantera, ele la 01·illa del nrroyo. 
C'11nnclo el h¡¡rrio aun no ha terminado ele rcslt'egarse 

los o.ios somnolie11tos, rnal iSi midiendo ]a eno1·111idacl 

el<' i-;11 rrimrn no se atr<•vit•sc a lrn <'erlo an1<' la p l:é-11a 
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lnz del día y ante la condenadora obRervación de Jos 

veC"inos . 
.Ninguno <le los muchachos se. ha animado a pre

guntarle si no l•e remuerde la c·onciencia de atentar 
contra esas puras, delicadas y bellas criaturas inofen

sivas. 

Nosotros tampoco nos atrevemos, pero imaginamos 

que é l, aislado del mundo, no usufructuando el ajeno 
es J'uerzo, se creería con dc1~echo a res1)oncfomos c¡uc 
mat a obligado -como 1111 hombre primitivo abatía un 
oso o un ciervo- para buscarse el sustento ... 

El quizá está cansa do de alquilar sus b rnzos u 
ocuparse de quien sabe qué tristes, su cios o Rini•est ros 

111 en esteres ... 

Bn el fondo, yo sé que don Manuelito el pajare1·0 

cumple su oficio de verdugo con una enorme pena y 

una i11men sa tristeza, que se reflejan en su rostro enjuto 
y deRolaclo, en su desgarbada y denotada figura. 

Ueva consigo una t1·agedia tllememla ese hombrc

C'illo enemigo de las a ves, enemigo contra su voluntad, 

qu e haRta en su silueta trasluce su macab t•a función y 

que quizá deseal'ía, a veces, quedarse sordo para qu e 

en t-iU soledad con el árbol y l n brisa , con el campo 
y rl. C'ielo, en ]a limpidez crisütlina ele Ja au1·01·a, no lo 

c·nt rmczca iel lírico r eC'lamo ele sns pn ja 1·itos. 
Don Manneli1o pasa lentarncn.te, pensativo, ca biz

lia,jo, meditando en sus innumerables y rc i1witle11tcs 

fr<· hol'Ías. 

A vrces ab11e sus flacos y la rgos lm1zos -rnhiertoi; 

tlr mangas excesivas- y se qnNla ahí - petrificado 
el:lpantapájaros- corno previniendo rnnclarnentc n las 

aves: 
- ¡Peligro ! ¡ Cuida Jo! 
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Después titubea, se agita, tamhaliea, y se va, ha
ciendo eses. 

Es que ... (vamos a decirlo confidencialmente:) es 
que viene borracho. 

Podemos revelado porque el.e los aneprntidos es 
el r eino de los ciclos. 

El lamenta sus condcnahles acrionrs. 
Está a punto de jnra1· qn<' no inC'mTi1·á C'n nuevoR 

crímenes . . . 
Vien.e1 borrach o. 

Viene de ahogar en nlcohol lu desolac ión de su 
v ida de asesino ele pájaros ! 
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Los enfermos 

La paisana que tenía el hijo tubct·culoso en el 
"Ji'ermín Ferreira ", consig-uió s acnl'lo de·l hospital. 

En éste no lo cun1ban y, según se afirmaba, ni si
qniera le daban bien de comer. 

Ella había vue.l:to c011 los yuyos y algunos emplas 
tos, rec:omendados por una parda rnrandc:ra t¡ue le ven
dió unos escapulal'ios santo:;, de famosa eficacia . 

El mocetón, tan hie11 plantado, tlc aventajada esta
tura y p echo ancho, carcomido poi· el mal, l"e clesespe
raha, espec:ialmente porque no podía trahnjar. 

Lo había intentado, prro qnién lo iba a lomar r on 
aquel aspecto de Lázaro resucitado 1 

En una de sus brevrs mejol'Ías rortó panes . dr 
gramilla para los jarcline1< y los chalets de los 1-ic·os y 

algunos fueron coloreado¡<¡ con sn sa ngre (k' cadente. 

En la arenera que regenteaba .Jon Bc11i1o le dieron 
oportunidad ele ganarse unas t•liangaR, cal'gm1c10 loR pe
::;ac1os camiones de los constructores, pero el e,<¡fo crzo lo 
agotaba, lo concluía, me lo tenía tirado una seman[!. 
en un l'ÍL<;tico sillón dr c111~ 1·0 que trajeran de campaña . 

Para mejOL', con aquel pnntillo1>0 concepto d t' su 
ho111hría y sn l'esponsabilida<l, él no quería ser menor; 
que los otros y paleaba a la par cld más c1iesLr0 y más 
fnrl't e, sufriendo las desastrosas consecuencias. 
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l•'ué necesario que la hermana, linda y hecha una 

muchacha c1c ciudad, ele ui'ías cuidadas, cejas con bftún 

y labiots pintados -esos refinamientos los había apren

dido en cuatro días con sus vecinas- se c:olocara ele 
sil-vienta en el centro, porque se habían evaporado !os 

pC'sos conseguiclos con la V•cuta de los animalitos Y 110 

disponían de otros recursos que los escasos vi11tcnes 

apol'tndos por el gul'í dial'ero y algún. l itro üe leche que 

lN; daban las vaquitas y que podían vender. 

o 
En lo del italiano sillet ero, entre la media docena 

de hijos, había uno medio idiota, a l que "le daba el 

llla l ' ', eomo decían 101<> vecinos. 
J •~ 1 ·a un mu chacho ('piléptico, fornido, coloradote, 

colll ilóo, que estaba continuamente riéndose y por la 
menor c:uestión, sol'presa, contrariedad o al1egría, l'ecla

mnl>n a su mnclre a voz en cuello: 
- ¡ Máma ! ¡ Máma ! ¡ Máma ! 

Por esta razón lo llnmnhan .M11111a, y el pobre .Mama , 

que qui:1.á pagaba culpas ajenas e11 su hcrcnC'ia nlco

hólira, era tl'ahajadol' y bueno c:omo s n padre, amoroso 

"'selavo die la .tiena y sustituía a aquél en In brega 

t e1Tihle ele acarre:n, desde el nnoyo, el agnfl paTa 

laK })la11tas y los árholcs. 

Lo!:! clefloC'upados, los gandulon·cs, que rn crotlcabm1 

poi· el ban io, lo jm1eahmt hae irndolr pregu11LM: ·<'S<"1-

l>rosas, <'11señán clolc pa lahras obs<>rnns para tiue se las 

rC'pitiese a lm~ 11rnjeres y lo cnt·ec1abnn con 11lrntidoR 

1·e«aclos y nw' nsajes de parte de lns muchnehns. 
- Che, 1\larna, te gustn l'amila? Es tá papa , eh '1 

Y el pobre ineapaz sonreía eon un temblor dP su 

hoC'a g;rantlr y húmeda y se le encendía un rayo de 

instinto eu los,ojos mortecinos. 
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Doña Fc1-mina •-= ra otra cnfe1 ma pcrma ncutc. 

IJa meuopausa le repetía dolons de c:abexa, que 
ella atribuía a causas diversas y cualquier dolorcillo <i 

incomodidad era el " bronquitc" o el "apéndiz" o r.i

i-; ultas ele la "cnmpan.illa cáicla ", que tuvo cuando más 
moza. 

A11cl11ba eo11timrnmc11k apfüándose, en una grndn

C' ión de la cual poseía el scci:ct o, unos medios pol'oto.-; 
pnllal'es que pasea ba desde lo& pá rpador; a las -sienes ; 
unas ddg-a<las i·odajitas tk })Upas y unas hojas de 1·ocsa 

mnsticadas ligeramente y qnc habín de clc· jat· caer " eon 
d ma l " cnauclo se seca han ... 

l;a dol iente alirrnnha que aqnC'Jlo era un santo re

medio, que el aolor SC le iba !' 01110 COll la lllílllO y, 
11111lll·a lnit'nle, llena d:r buen a y humana intención, no -

se' eansabn ele aconsejar tales trntamien1os. 
Ohse1·,·aha también n;1 l'égimcn conti nuo .dr. mate 

dnJcp «On yuyos, con raíc:cs, con hojas y con c-áscal'as 
de irnranja, de molle, ele., etc. 

J .. tfül' risto, con sus ribetes p.ica t'<'St·os, pe 1·0 a p11 1·cn tn 11 do 
la ránclicla inocencia de un 11iíío, repetía las lrrciones, 

Sf' e11ch:11·caba de mate dulce t•on «nfé, y para comh:itir 
d dolor ele cabeza ele · b s muchn chnt-i h:11•ajaba i·osas y 

pnpns y ve1Hla.i Ps de nlrnidó11 y vmngTc .Y f,.•.1·111ina lrn 
poi· inc:li1111rse a los pnlla1·es: 

- El po1·oto, dofin 1'lt•rminn , 1•] po1·010 es lo má s 
,1 da to para lns n.iñas . .. 

::::J 

El cnnrto ruicrmo ern el famoso Lnlito, <'l hij0 o 
~obrino ele misia Beriluna 1\fontel"l'ey. 

No se sabía a ciencia cierta d e qué dolcncin padeeía. 

La aparienC'ia et·a de que aqudlo le impeclía tra-
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hajar, pues no se ocupaba en nada. 
Ellos .afirmaban que no tenían su er te para ent:on

tn11· empleo o colocaeión y s i su madre, ti·as una h er0ica 

húsq\1ec1 a y un imansablc pedigücñ eo, llwgo de fastidiar 
y aburrir r ela cion es, ob ligando a que Je di esen algo 

parn sacársela de encima, le conseguía un inestable 

destino, al muchacho, t rn s unos días de cumplirnient 0 

el e Rus obliga cion es, l·l' empezaba a d olet' la esp al d a o 

los riñones, l e dahan vahiclos, y ella misma, encargada 
de despertarle por la mañana, lo al'ropnbn , lo clrjaha 

t ·oncar h asta las di ez y terminaba de conven<'e1·lo de qur 

" poi· ahora" no fuese más a su g·ua1·clia, su almatén 

o su oficina. 
l1alito andaba s iempre muy ahl'igado, co11 lentes 

ahumados para p1·t>scrv;n·se d el sol, <·on zapnln; ele goma 

pa 1·a p1·rcaverse clr In h umc<la rl , <·on hu fa 11clns lle l:rna 

pm·a <'ll ida rse ln ga 1· g·a n la ... 

'l'rnía que defcndc1·;.;e pol'<¡ue 1pra muy c1C'licl:1lo ! 
Si no estaba rnfern10 -esto cío;, sin o se qncdalw 

cn C¡1ma por un r c.'>frío o una le\'(' algia- se di straía 

haci1en d o de jurz en los pntidos ele foolbflll; ihn :i 

p ci;car , llevá11c1011e g1·n n provisión de comrsti hks ; Sl' 
pasaba las horas, eC'haclo fil sol, vigil:mdo el tnrn1pc1·0 

de <·a7.ar mistos o t c111 oli11 eando en su t·asa en mol'Osa 

limpieza <le las jn11lfü<; d e s ns pájn l'OS o cn ln p rolija 
•C'lt'cción ele los p elito.<; que iba a dejarse para a tla1Jta1· 

fin incipiente bigot e a los preceptos de Ja mo<la, cinc 

clit'taban los ridículos astros ele la pantalla ... 

Y porque también tenía s n col'a7.oncito, ruan tl o 

anoeheeía, p rocnraha enC'ont1·arse a solns con l'orr., la 
hija ma yor del sill etero o con unas de las chinita..; <J11c-

1·e11clonas ÜP la veeimla cl. 
C'nauclo,fl lialito, en nna de sus l'n1·has p eri1)<li C'aS, 
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le tl;tha pot· haraganear tlü firme, lo hacía cou loll ar.; 
la.c; d e la ley. 

L e gemía a su mftmá, más o menos auténLica: 
-Hoy no sé lo que t engo. . . Me duele todo el 

t'U<l'l ºpO .. , 

- Trnnca7.o segur o. . . Acli vi naba la señora y le 
l'CCOlliendaba : 

-No te levante,<;. 'l' e voy a mandar bnseat· los 
diarios. 

lDJ l e pirdía , t11mbién, c iganillos. 

l.JeÍc-1 en la cama, se dormía otra 
sns ritos cm1dealcs cal ienties, fumab a 
siba l'Ít ieamente. 

vc7., se t omaba 

clesp1·eoeupada , 

Y todavía agrega ha, 11 vec<'s, mallrnm ot';Hl o: 

- ¡ Pueha, eómo n1t• a lrnno ! ¡ Qné vida e::;ta ! 

A lguna vecina , qu e 110 había visto l J en oto el día 
111 gandul, se i11ter•csnba con la tía: 

-¿ Y J,alito ~ 

-1\I: ! i10 snhe? Lo tengo medio cltu~co al poi>1·t•cito. 
- l\i1rc, no ? Y cómo Rigue? 

-Ahorn ya está nn poquitito mejor. 
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Un hombre de ideas 

Uno de los (;asrn:hos más rniscl'ai>leR, co11stl'ufrlo cou 
el, corriente nrnt eri al heterogéneo de cinc y tablas, levan
tado l)Ol' 1111 obrero que rll(:ontró oc11pació.1~ en. el OcJTO 
y no pudo w'nii- a lrnbitar su c·ov11cl~a, dw ~s~lo a Ra
móu Sabadcll, qnr, realmente, Ol'llpo pol' v1c10 nu ca
nilo para traer r-ns ensC'l'es, que cabían -fác11- en 

nna earretilla ele mano. 
Nnestl'O clima inconstante, ele ea111hios tan brfü,c·os 

eowo impl'evistos, no ha calentado aún Y_ el ~uurvo 
vreiuo, a lac; seis de la rnafiana ya se esta hanando, 
semi desnnclo, al aine lihrc. 

]~l ganeho virjo, cuyo t el'l'rn0 l imh poi el fondo 
eon el del recién llegado, y que amlaba por allí ~on s n 
mate, tras darle los buenos clías, lo intcnoga, arlm1ra<lo: 

-¿No tiene miedo de algún r cfriau? 
Sabaelell lo informa: 
-Yo no me resfrío m111ca. 
-Y algún aire, C'On ese lrnño1 
-¿ Afrc 1 Eso debe se1· una in v<•nción para vcndrl'lcs 
consabidas hal'ritas de azufre, que estallan cuando las 

saC'an el daño ... 
Al retintín de lrn1·lona crítica que viene en fas 

frases, contesta el criollo: 
_y muy güeno, q' es el azufre! Yo ln h e expe· 

rimentau. 
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-Lo bueno es no tener qnc necesitarlo. Y eso se 
c:onsigue así. 

Después de la ablució11, el hombre se entrega a 
una gimnasia metódica y complicada, abrientlú brazos 
y piel'nas, doblándose por la cintura, haciendo vaivenes 
y contorsiones y poniendo remate a su mojiganga con 
un ágil y violiento zapateo. 

Entre tanto espeta su prédica al oyente temprane1·0, 
quien se consigue una erudita l'Ctah ila. de términos ex
trafíos y ele medios ele cm·ación por los prnceclimientos 
que, según él ,indica la Natura, con mayúscula. 

Soconicla condición del. dolorido es la de lamen
tarse, y ele quien cuenta con un e11ferm.o en la familia, 
mencionar su caso y 0ír con interés aun la más ::bsurda 
divagación sobre su tratamiento. 

·81 gaucho viejo no puede ser exccpeión: 

-Yo tengo un hijo medio apestan. . . pero n u c·s 
nada de enfermedá pegada o venida di adentro. Es 1·i
sulta ele una cáicfa, di una rodada. A cualisquicra le 
puede pasa l'. . . El es camperazo; pe1·0 ya Vt', la el is
grncia no tiene hora ... El 1nuclrncl10 se macl.tnr6 nn 
poco y no se hizo unas friegas a tiempo ni tomó algún 
g-iien yuyo . . . Facilitó. . . Nu es na da ; nu ha ele ser 
1rn tln. . . Fué e1 caso que clispués vino un dotm· ... 

- TJOS doctor es, en gencrn 1, son unos ignorantes y 
u11os neg·ocinntes .. . 

-No, Jos hom lmes sabC11, pon1ue pa eso c&tuclran . . . 
PP1°0 una cosa es saber y otra muy d iferente es cural' 
a un cristiano. 

Ramón interrumpió una nueva sesión de ginma¡<;ia: 
el punto era demasiado important<': 

-La medicina ofirial, en algunas pal'tes, es rn1 as
p.ecto de la gean ciencia ele curar. Uuanclo los médicos, 
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una vez re<:ibidos, empiezan, esto es, cuando com.ienzan 
a conocer el organismo humano, se lanzan a r ecetar 
una serie de drogas ele las cuales el cuerp o no sabe 
cómo defenderse. El organismo hace 1o posible por 
libl'arse dé esos venen os y, cuando no pned1c más, natu
r a l, revienta ! Si la vitalidad del en fermo se impone, 
si vence a la enfermedad y al médico, -ya ve, ies uno 
solo contra dos!,- es el doctor el que se ga1rn ia fama 
y s i el tipo canta par a c1 cai-nero, al matasanos siempre 
le queda la últ ima palabra y. . . el die·reeh o de pasar 

la cuewta. 
Ya Sa badell se ha venido al cerco, poseído de su 

apostolado, y deja adm irado, casi boquiab ierto a su 
oyente, que sólo reaecio11a cuamlo et orador, qu.e deja 
al alcohol a la mis.ería y jura que a él ningún asesin o 
le abrir á la panza, se mete decidida y en camizadamente 

c011 la carne, "generadora ele toxina&". 

- Tocino, dice~ 
-No, no, camarada ; las toxinas son los venenos 

que se prodncPn al descomponerse la ca·1·ne, los cadá
veres en putrnfaeción. . . Los cadáver es q ne devoran, 
pues, i10 comen otra cosa que cadáveres, los que comen 

earnc ! 
-¿Cadáveres ~ ¡ Dijuntos ! 

·-Sí, muertos! 
- Epa, amigo , intenta contenel'lo el paisano, como 

r-;i aquello fuese una grave ofensa colectiva a los carní
voros, a los criollos, a los que viven a ,J,o perro, n 

zoquete y pulpa. 
Sabaclell no pU!ede admitil' la interrupción. 
-Sí, camarada , difuntos!, ¡ carne podrida!, como 

suena. 
-Carnecit a fresca , amigo ... u oriac1a . . . un giien 

asadito... ' 
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El contl'incaut e insiste, recalcando: 
-¡Cadáveres! ¡Animales muertos' 

, y lo subraya con la repu gnancia. de quien siente 
nauseas. 

El criollo socarrón ·eGtá tentado de retrrn:arlc: 
- ¡No los v amos a comer vivos ! cua11do 1 . . ] · · ' ' e clIDOL a 

su llJO 1,: ha~c p ensar que es mejor no ponerse mal 
con ese mocito, medio Clll'an c1cro' • que . , , i ¡ 1 · . • , a pesar c1 e 
a . e 1 vergen crn de: ideas, en seo·uída le cayo' . 

, ] ', • , b <. Cll grdCHl 
P 01 o fra ncachon y gücnazo". 

Y tel'mina por aducir: 

- P uc;:; pa eso los mata uno. . . Pern no 111e va a 
ncga 1· lo sabroso <1'cs uu puchero de auja o un asadito 
ele costillar ... 

Ramón no se da por vcn t: ido, le agr eO'a qu e la 
carne ]1e da asco Y empieza a emm1e1·arle sabores vir 
tncl~s Y ef ectos de cuanto cereal y vel'Chua pr~duc~ 
la tierra. 

D 

8abadell, hijo de catalanes ,.0 11 'a t · 1 1 l e • l< enac1cac y 
iast_a la testarudez, un p oquiti to áspera, de su raza, está 
hal~1t t~ndo a lalies polémicas que, aunque aparentemente 
h~ u·1·1tan, lo sitúan en su verclade1·0 elemento, en ca n
tallClole Y embelleciéndole la existen cia . 

l~l nat_mismo, -la salud del hom b1·c-, y los pro
hlc~rns sociales, - la organización del mecanismo en que 
actua,- son para él la razón ele la vida . 

l ~l pl'Ünero, el que le da al iento Y pc•i·sistencia. los 
Sl'gnndos, los qu.e le Jictai1 la norma Y la ley, en a'bso-
lnta con('ordan cia, como CJUe la salncl per·fect . , a p1.epa-
r~1-~a el homhre sano Y libre, capaz de interpretar Y 
v1vu· la verdadera Humanidad. 

o 
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--El que no es hombre tlc ideas tiÍ lll1L' Ps nn 
muetto que carnina, sPnlenc·ia ba, pa rnfl'asca ndo las fra
ses del Lisandl'o de "Los Muertos" y tenía una set·iedad 
grnve cuando exigía una consecuencia, que él s<. bía 
dedicarle a aquel personificar un ser viviente y activo, 

sintieuc1o y pm1sanc10. 
No se cansaba ele repetirlo, cual si lo quisiera UIC-

tcr como una cuñt1 en Ja ca h eza ele los ofru¡.:; y le daba 
una sol.emniclacl y un éntasis inco11ficic11ll' 11 sus frases, 
Rin perjuicio CJUC' e11 el fouclo era, tanto como sincero, 

sencil1o y bueno. 
8us convicciones pl'Ofuncla1; y ar 1·ai~al1n&, en fill 

tcrnpcrnmento ardiente, Jo volvínn un fanático y era 
e1u:onlt·ar quien lo contradi,jern o trenzarse en cli~;rn
:;ión, que abandonaba la ocupación en que se encontrara 
y no volvía a ella basta hacet· ennnvlecc1· al tonlt·i11canll' 
o terntimH' la controversia lcYantan<lo los brazos al 
tiPlo, tomámlolo por testigo de la "ce1·1·ar.ón" dd eou-

ti·al'io. 
.Afirmaba a voz en euello y viniel'U o uo al caso: 

- ¡Yo soy un hombre libre! 

Y a fe que lo era. 
Naturifita convencido y praelí<·ante, vivía eon ena-

l ro verduras, -que ahora él rnisiuo había empc·:1.ado a 
plantal',- con unos gl'amos de fru1 a y miel y nnos 

vinlenl's de pan integral , diarios. 
No gaRtaha en ropa , que en su casa, inviPl'llO y 

vcrnno andaba· semi-desnudo, ni en ba·rhero, que se 
amañaba a r.~banarse la p;l'eña, de,jando ]as más ele lat> 
veces que su barba áspera, hirsnta, multicolor - rnbla, 
castaña, colorada y negra- rrecirra a gusto, scweján
dose más que a un adomo piloso a un lomo de erizo. 

-La botica no me va a robar un centésimo, SP 
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.ial'laba, ui la cochina preusa lmrgu esa 
traer un minuto que purclo 1le.~tim1l' a 
más digno que embuna1·s1, ele mentiras. 

HH' rn a dis
a lgo ~iempre 

Poseía varios oficios, que ejercía c:ua nclo ~e pre

:-.cnta ba la ocasión. 

, ~ra pinto1:i electricista, medio mrc:ánil'o, ane~laba 
i_1rnq~1mas Y primus, entendía d e llores Y dccoraC:ión de 
.J1trc1111es y, lo principal, e1·a jaulero, oeupal'ión de la 

que preferentemente vivía. 

Remar~áha~e cierta contn1dit1·ión cntre su 1'1·nbajo 
de . constrn11· C'<ll'C'.e le,<; pa rn lotl pája 1·os, s i c•ndo él ta 11 

nn'.~g·o de la libertad, pet·o se clcfrndía t:on un fál'il 
~of'.s~na, que, en genernl, nueslrot> ¡)1·ó,jimos hallan c:on 
faetlt.clacl. el medio ele justifil'at· los más chocantes l'C· 

nuncia nuentos: 

, -Si dejando yo d.e hacer jaulas, no persíguíc1·an 

rnas a las aves, remmciaría a mi olieio. 
, Saha~lell también fabricaba cometar-;, })('L'O c.sto lo 

)1.11 tia desmte1·esadarne111 P, como receta bc1 su~ haños, sus 
tizanas Y sus vendajes hidroterápieot> o sus cu1"1 · ilc sol 

'\T . '" . . 
, .s1 en lo segundo podía hacer per;o nn suht\'l'l'áneo 

))l'Oposito de c~·ea,rse a.clcptos, de pl'Opag:u sus crcenrins, 
c~1 l? otro cx1sha como mm nccesiclnd ele clil;1tar un 
1·11tco1~ de niño que le l'cstara c11 el nlrna y dr :tpui·ai· 
los nusmos goef's puros e i11o erntes C[lll' vría 1·cfle,j ·n·se 
en sus abtmclantcs 1)anoquia nos. 

Sus aéreos banile1.t>s, sus c5tt'd las, :-;us hH•ci·os, SUR 

ha 1·cos ele alcg1·es colores, de colas ágiles, ll e llecos zum

ha cl ~res'. ,pronto le granjearon ln unánime 1>impatía y 

adm1rae1on de la botijada del ba1Tio. 
El aferto de los mayores lo eonqnislaba c-ou su 

hnena voluntad para prestar tm . .;ervicio. para ayullar 

en cualquier menester. 
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Ahora, t'n l'Uanto a dar un consejo o una rct·eli' 

para ali viar una dolencia o a ir a cuit1ar o :1 lrncct· 

una aplicación a un enfermo, aquello ya ern p ara f>l 
un apostolado, lo tomaba como un dchc1·, ohscrvaha to

das las solicitudes de un padre o de un ]H' l'llH l1l<l, a11n
qnc chocaba a veces sn des pierta actitud p1·ose)itista. 

a mcuudo tan falta de políti ca corn o solHacla de :mti-

cirncia. 
Per.o él era así, ele mia pieza. 
Poseía su Jrneua colección de libros y [olk Ll1i:; -c11 

geMral de propaganda- y como sus ta1'l'al-i l e Jc.inlHlll 

hast11 nte tiempo lilJre y le agradaba )a coinpañía y 111 
disensión, la enramadita --hajo l i1 cual 1rauscm·rían 
t>US horas de .labor, alisando maderitas, piuL(tlldolns y 

doblando los lustrosos alambres el e sus jaulas,- se 
veía concmrida co11 la presencia ele Lalito, de J esu cri ·to 
- que continuamente estaba dando parte de cuicrmo 

en su C'omisaría- del italiano s illetero, que tenía sus 

pu.jos de socialista. y clPl p aisanito tuher<'uloso, que mi
raba triste a los circunstantes, oía silcnciQ('50 las contro

versias, rnientn11; tosín y tot>ía c1csgat·1·acloramentc. 
Esos eran los c011ctrTt•ntt'1-; habituales, pet•o no fal 

taba nunca algún joyenzuclo 'l" c: paraba la oreja ;1.ntl' 

1as novf'dades que se .exponían. Bl criollo estiha<lor se 

arrimaba a la rueda <'1Htlll10 k era po1>i ble y " 111 E' D tHlo 
as is tím1 a las reuuioues dcsconoc·itlcs, que pat·ccínn sr1· 

<'Ol'l'cli g ionarios del dueño c1 c: casn, que vcním1 e1t pro
cura de un apoyo a ~us ideas y quizá 11na rcstaiuarión 

a s us fuerzas, pues, casi s iempre c1emostra han Sl'l' 11111.Y 
buenos clientes de los honiatOf; asa dos que preponde-

1·aban en la alimentac:ión clt>l catalán. 
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Las bochas 

Ulla bocina aúlla clcsespernda, lamentamlo que n o 
Re ma c:huquc, cxp1·irna y martiri ce más ese día la can1e 
pl'Oletaria. 

, J~os ~aragull?ncs, que han cumpliclo s u ptoficua 
t:nzn marnrn, v olviendo a los sauces ele las laO'unas del 
Pa1·quc .Dnrancleau, in ciden rn1a fugaz teoría c1eccrativa , 

~11 el _cielo dorado de crepúsculo como en nn biombo 
,¡apones. 

l1os árboles se aznlan, empollando polvo de sombn1. 

. De dos o tres puntos, aproveC'hando la vuberabi-
htlacl de las anchas calmas c1c ln t arde, inurnpen trcpi
clante,5 rum ores de klaxoues, d p rodudos, ele motores 
q 11e, tras las p ar edes tl'ansparen tes tle 1 a ~. t . , . 

11
, . . · • c11s ancrn, 1·c-

1;ue . rtn el sacudiclo dinamismo de Ja ciudad. 

~ 'ª calma se alwnda como una saudade. 
]~n el aire ele gasa flonce la poesía cld alma de 

la s cosas. 

11a hol'a se vuelve más idílica con el mugido largo 

el~ u11a vaea nostálgica de la querencin Y el ºTito ure-
11110so Y deshi~llchaclo ele una voz matc·l'nal q~1e c·l; ma 
poi· un pergemo, qlle se dijer a cx t1·av iado en1re 1os d cs

c·omu 1iales pcligl'Os tlr las leyemlas. 

T1as colinas c1e al'ena, los á rbol es euyas hojas nrn1'-

111 nran, los ranchos, que enneo·1·ece11 Y a l1 011c~ ' 1 . i:-. • < .1a11 OS OJOS 
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de las ventanas, todo se pl'epa1·n c·omo para una trans

l'igmadón. 
Ilay un minuto miJgi(•O d r inmineneia tle suecso 

80brcnatural. 
¡ Qné v11 11 suc•eclc1·? 
l~s f l instante de h1 poesía y el Ru el'io. 
i Valllos n asi¡,¡ti1· nl milagroso naeimienlo 

estl'el las! 

de la s 

l~ntrc tanto ha apa1·ec ido don Jnan, robu,..;to,. ~an
gu í11eo, d tspeclrngaclo; los brazo,-; nl aire - haga frLO o 
c·nlor. 'J'n1e mm sonl'iRa -corno nn clav?I- en la boca. 
Al hombro una l1olsE1, eon nna p1·e('iosa coRrcha de frn
t os, los llllCYe c·oc·o,<; lll:gros (le 111s hoehas, c•niLladas c·omo 

ottos enidan In prole. 

Se detiene ante nno dr los enclt-hlrs porto11eitos ele 

l1•la dr ill'afia, Y grita: 
- ¡Don Benito! ¡ l•:h, don Benito! 
l ~;;te ha <le aparecc1·, 1uoslrantlo en el rostro r·ar

rnÍIH'O anaran.iado clr ~ol C'l júbilo de sns dientes fuertes, 
el ehispcnr de sus ojillo,, cla i·os. 

C'omo don Jnan , ha t1·nl>ajudu, sr hn i·eventado todo 
el santo clín r n los más variaclus quclH~rt'res, 1wro es 

1111 niíío frc~~co m1te el r eelnmo tlc· I jtwgo. 

1 11 01 .. 1 · 0 " ºTitos la <·otidiann roslumbrc han he-;a (, 1 1 ... ~ • , 

· •0 •1 J\Ti(•oh ot1·0 compa-C'ho apal'C'.cer eorno un <.:011.Jlll ' ' ' 
ñero infaltahle Y a clan Dionisio q11e, muy rnnH'lto E'H 

roja fa.i<l v:.isc·n medio C'Ucrpo, clr ;11Ta11tro las chai1c~ttas, 
frae a r emolque ¡;u reumáli<·a pierna, c·uyos c<mtnll~O~ 

lolores no le impiden ser soc·a1Tón, clic·hm·aehero Y qmza 

~o predisponen a ma l'C'<ll'Se en su tlll'a.cle t·í~tica clr.?utc.a
clor ele grnC'<>o ealib1·e, clr pnteado1· icleahs ln , desmtc1 e

sall o, vocacio11~1. 
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Así como Nicola sonríe con su carota pétrea de 
máscara gl'iega y despacha escasas palabl'as por su 
enorm e boca de rictus casi invariable, don Diouisio 
putea. 

Por· que sí, por que 110, por que quién sabe?, -como 
C' n Pl cuento del italiano,- hasta por higos verdes. 

Si una cosa lc1 sa le bien, si le falla, si llu eve, si 
calienta o se nubla el sol, ele., etc., todos son pretextos, 
jnRtificativos y razones pal'a que este ncadémico ckl 
,juramento y camp eón ele ln escatolog·ía, exhiba su vel'
bnl riquczn expresiva. 

Puntúa, subraya, acentúa su cliscm·so con su fo
gC'nle y esprC'tacnlar pl'ovisión de interjeccione:i. 

f~ns posee de un graficismo, de una fuerza, de una 
efic·acia, de una originalidad, que eR pasmo, nso1 11hro y 
11clmirarió11 de los entendidos. 

¡Este don Di011isio, artista de la puteada y el in
trnlto, que se disth1guc JJetaruente en sn buen hu11101· y 

rs un júpitrr tonante en SUR bronens y en el pai·oxismo 
dl'} cul to que l'inde a su tocayo m itológiC'o, el alegTe 
dios de los pámpanos . .. Que don Dionisia, será cojo, 
¡poi· J3aco !, pero i10 ES manco . .. para doblar el codo. 

D 

El'io,i; cuatro hombres dive1'sos no tanlnn un minuto 
<'11 ac·orda1· la pal'tida y, a Jos pocoR momen1os, -en 
c•nmpo que varía según las altcl'l1ativas del tiempo, pues 
i10 poseen cnncha ofic•ia l,- empiezan su p1·0Ii,ja y mate
mátiea litlia. 

IJay que ver la animada cláe.ica; la precisión de 
los arrastres, que agachan al jugador hasta el suelo; 
las apuntadas, cerrando nn o,io, cmmclo clon Juan, mo
\'ido po1· el 1·cR01'tc ele un envión, con tres elástiros snl
tos dr jaguar, dis1Jara su pl'oyectil rsfé1·ico que elige el 
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"pichín" o la bocha contr:Hia para marcar un chanta 
tres o un chanta cuatro. 

A la espectativa ansiosa ante la jugada, sucede e! 
comentario pintoresco. 

Don Benito a tribuye el dl.'sacicrto -si lo hay-- a 
una imprecisión de cálculo, a un error ele clistm1cia, a 
un último ro.yo de sol que lo enca11 dila ... Culpa a m1 

"bostezo", a un salto irnptevú;to que un acc1<lcnte del 
piso ha provocado a isu bocha, que pasa por aniba de 
la contraria. 

Ya es don Dionisio, que gl'itn que "por un pelo 
no es melena" y rubrica la exp1·esió11 sutil con un rosa
rio tlc ajos y cebollas, que tiembla la ticna. 

Los jugadores no tienen prisa. 

Veteranos, avezados, e1:;tudia11 las jugadas, miran 
y rcmirnn; calculan las posibilidades y se acercan unií-
11irncs cautelosos y graves, cuando una altcrnativ<t difícil 
motiva eludas sobre un tanto. 

Un golpe ÜP vista y se opina. 
La mirada entendida compara hasta el milímelro. 
J_,a rayada,. . . la lisa ... 
Pero aun se r ecurre a la cuai·ta, al gemc y los de

dos o el palito que mide parsimoniosamente y es el ár
bitro de.finitivo. 

Sin "calentados'', el juego los entusiasma, los ex,:1-
ta y los apasiona, y eso qne al dccil' del académico: 

- Por la an.hiputísima mad1·c que i10s rccontra mil 
pa1·ió !, no jugamos ni por un vaso 'e vino. 

La partida tiene espectadores y come11tal'islas. 
(;a gente ha vuelto del Lrabajo, dispo11e de tiempo 

y obedeciendo a la earactel'Ística nacional ya está en 
tren de volverse hincha de una de las parejas ... 

• . . . . . . . . . . . 
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La tarde se ha ce1·rado fugaz como nna sensitiva 
ele colores. 

Ellos continúan impertérritos, bocha va y bocha 
vi~ne'. lrnsta que, como fantasmas o aparecidos, en el 
pa1saJe negro, vagm1, se pierden, nadando en la sombra, 
clist~nguié1Jclose por el choque s0co c1c las maclei·ati, l a~ 
l1ab1tuales expresiones de sus comentarios y las rojas 
ei:;trellas de fuego ele sns ciga rros. 
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Un baile 

].;o1-; vccino1-s se soportan bastantf' bien, viviendo en 

i1na clis(']'ela nrmonfo. 

Ap;ntr el<> cloifo Hcriluna, amurallada l'll sn pt·iyi
legiatla (·a tcgoría de manll•nida por el Estado, CJUl' en 
el fondo es l i Puehlo, -y rn resumidas cuenlM; somos 
nosotros, los que agachamos el lomo, corno l'Ondnfo Sa
i>adr ll,- lo,-; d ~má•> frate1·1li7.an en sus encnentroe>, en 
las collvei·sal' ioncs a tl'avés ch• los l'ercos, f'C tolcn111 las 

111 ás o menos f1·cc·u e1ltC's i1w111·siours de las ga1lina.s y, 
c•u i·edprocas grntilrzas, ,<-;(' µ1· cstan esos pN¡111•ííos ser
viC'ios a los t'Ualcs BP ven oblig·ados los pobres. 

Un (·hiquilíu de doña Bsta ''ª a lo de misia 1\1¡t~l'll~. 
- .Manda decil' mi mnn1a si tiene un dicnlilo <l1 a.io 

qiti haga r! favol' clC' lJl'l\'itarlP, qm• cliR]Hlt'S hl' lo "ª 
drvolvt>l'. 

O las pl:int·h:tR o In poclntlorn ... 
O una c·ebolla o unas 1·a111itm; ele p1'rrgil ... 
.Algún domingo un g-m·í va bacienclo t>qlltlibrios dr 

nn raiH:ho a otro, llcvnnclo un plato ele rnYiol es con 

que l'iC hace o se paga un ohsequi.o. y no . fal.la tnt·dr 
llnvioRa y fría ·en que rl gall!·ho VIPJO 110 mv1tp a co
me1· chic.lrnr1·011cs c·alientes o ya es doña fi'c·l'tninn la 
qnP ha(•e tol'tns fritas y amontona un canlumcn de mu
clini·has nl rg-res y'j nrnne1·as nhedeclor de su mate dulce. 
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Otro lugar de cita obligada es el de las peregrina
ciones crepusculares a "la bomba", como denominan 
vulgarmente al smtido1· público de las aguas col'l'iPutes, 
donde el pobrerío, poi· lo menos, encuc11tra el agua 
gratis. Gratis, aunque no fácil, pues a su a frededol' 
S(' aglomera ta11ta gente que, especialmente en ve1·ano, 
deben aguardar turno hasta muy e11trach. la i10ehc. 

()nanclo empieza a bajar t•l sol, con los re(·ipientes 
más variados, van cayendo .los vecinos. 

Damajuanas, baldes, latas de aceite, ,janab; latas 
de ke1·osenc con un asa de a la mbrc, t1·a ídHs en tl'e dos 
en un palo, anastradas en un <:arrito qu e pareee de 
juguete. . . citan -en procura del líquido esencial-
11 los 1·cp1·esentantes de todas las casitas del contorno. 

Aquello se transforma en la plaza, en la .fc1·ia , en 
el diar io hablado, en el co 1·M~ó11 sensible clel barrio. 

Es fácil divulgar descl(• nllí una ve1·siún, nnn noti
cia, un ac·uel'Clo. 

Y que drcir ele esa tierra, magníficamenle ahmrnda, 
pa1·a que prendiese y se 1·eprodujei·a exubfranlfmcnte 
una mala suposición, un comentario equívoeo, una ha
blilla de esas cuya fuente st• ignora y tiene la virtml 
ele cambiar; clcsfignr~rnsc, ll g i g·a ntít 1\'>C n 1 sa ltai· ele unos 
labios a otros. 

Aunque cliesc: mal tesnltado, e1·a loahh• aquella 
ágora clr111ocrática doJHk, codcáudoc;e, los poblado1·cs 
rc1·canos tenían 111ayor oportunidad de co11ocersc y r1nizá 
cntendcl'.sc. 

Hastn }Jalo, -contagiado al prn·ecc1· ele las ideas 
del eata lán o por lo mf'nos independizado de Jos 1·an
cios prejuicios matemos,- aparecía por allí, donde 
podía ve1· a Cora o a alguna otl'a pebeta a quien inte11-
taba arl'astrar el 11la ... 

- 91 ~ 



JJlí doña Fermina, nrndre n.for1 miada de las dos 
lindas criollitas, anuncia el baile, que se propone r ea
lizar el sábado en su casa, clespiclienclo a Carnila, que 
Re emplea en el centro. 

Porque una orquesta el'a muy carn, no se r esolvían 
a contratar música de profe,5io11ales, pcl'o Je iban a pl'

clir nl estibndo1· que llernrn su gnitaLTa y c·omo habían 
dcseul.Jiel'to una nueva hnbilitlHcl de Sabaclell, c1ue to
caba cualquier pieza ele músi ca con tui p eine y un 
papel1 ele seda, ya t enían con qu e " dar unas vueltas en 
familia". 

La fiesta iba a resultar mejor ele lo que se <'t>pe
ra ba, pues •Lalo, muy cumplido, se ofrece pa tn lleval' 
el fonógrafo de su casa, pidiendo sólo en compensa
<'ión que "le saquen permiso" a la gringuita, pues si 
el padre anda en la mala es capa7. de no dejarla ÍL'. 

La mandan buscar a Ja hel'ma1rn del enfermo, que 
está ele mucama fina en Pocitos; en el trabajo, clisfra-
7.ada co11 un uniforme de terciopelo 11egt·o y mH1 encres
pada co1·011ita de espuma de puntillas en la cabeza y, 
cuando sale a la calle, de somhl'cro, guantes, cartera 
y tacos altos, i10 se clifel'encia ele lal'i sefíoritas hijas de 
los patrones. 

Sei suman a ésta, dos moeitns de una la vancle1·a, 
tma tercera ele otra , las gringas del sillele1·0, las mueha
ehfls de la casa y lns mamás. 

Juanita Correa, acompañada ele su esposo y unos 
amigos de éste, -pu es se n cccsit11n "pit•rnas" para ];1 
danza,- se vient' con el traje de c·asa111iP11Lo, con1pk
tánclos<', con los mozos del barrio, un;, l'P11nión qne 
manda fuerza. 

IJOS ,jóvenes (la juventncl ~iemprc es exng;erndn, 
po1·que ln sangre- le hierv(' 1111Í8 pronto <J UC la clrl rlá-
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i<:ito San Uena1·0 111ilag1·oso) se exceden un poeo en e] 
r1uel11·arsc clcmasic1do en los tangos, en pcgai·se eon ex

<' LSO a .Ja pareja para no perder d compás y en el 
t: rn.culH1r -demasiado a nH'mHlo- que la muchacha se 
1.n11g-a muc:bo, lo que los impulsa n sac:arla a tomal' el 
l t·esc:o, demorándose, en opo1'tuniclacle.<s, n1ás de Ja cuenta. 

Hucno, es que esa n od1e liacía un <'nln 1· lJllL' invi
taba a C'sLirn rse phícidnmente: sob1·e la J1icrl.Ja .fresca, 
pe1·C1111u1cla y muelle. 

Nat ut·,-,1 qne sil'rnp1·c lrny g-t'1tl(• 11111 ¡ rn1 l'<'trnida 

<"<lj)Hz el e cr;.t;11· r eloj e11 111ano par;.1 tomarle el li<'inpo 
a un casalc:1to que sa le a mir;1r ]u¡<.; c1>trcllas. 

Lla,v qui C'n t nll iva los malod pensamicntus. 
Las lc11gnas sP mueven. . . · 

Smgen las suposiciones ele los mal pensados ... 
En fin ... 

Poi· lo de111ás ¡<;j r1alo, c·rloso, SC' peleó con L'ora 
In <·na 1 dPspe<'ha.da ,,e aneg-ló c·on Ra lllÓll- cnconhó 

un_ na tnl'al equilibrio acomodánclosf' c·on 1 nesit;1, la más 
~·hr<'a .ele la · hijas el<' la clucfia ele casa, que le pi·obó 
rnn1t>cl111 tamenle c¡nc snl>ía que1·c1· y 110 audaha ('Oll 

r· c·111ilgos y " lo v-i-a c·omrnltm· c•o11 mi 1H::ima " ... 
1,a fi<•st11 no drc·ayó en c•ul·usiasrn n en toda la no<'he. 
l~n Jn ltahi1ación i·educicla, de de.~pal'ejo piso de 

tai>la.i:;, en h1 cual los d1mza rin cs g i1·ahan sudorosos, mu
dos Y apeñ 11sr:1clos, i·csonaba tanto el ta coneo t1e las 
J>a1·e.jns, qne a \'cces ni siquiera se S<-'nt ín el gangoso 
1·rzo11go nrn.<;if.al cle1 fo11ógrafo. 

Era lo ele menos. 

. La <'ncstió11 era girar, ni<Ís o menos l'Ítmieamente, 
lll<'rnstarlo en la compañera como un mejillón en un 
peñasco. 
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'l'a 1 es atsí que eomo el repertorio Lle di::;cos ton lrn ¡_ 
hblcs era r educido, sucedió qne después el ~ sobar valses'. 
' 1 .. . ·1 • l'to que co;1 unos mathichas, tangos Y r a11c 1e1 tlfi, J .l i ' . . 
rn. 1 cerveza tenía ribet <:s ele humorista , iHISO el 

' .. sos e e " l Vcrdi tradu-
Coro de los H erreros del '"l'rovator.e <e. ' . , 

. , lose a i11archa solemne - muy hH' D bai lada, pal ot1 a 
cJelH ' ' ºl\ ~ · b ·e 
parle- el meloc1ioso repiquetear e.le los mart1 o:s so l 

Jos yunques. 
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Los cercos 

Al banio le nate un alma de pu r blo en el ap1·etadu 
Vl'l'dUJ' el e loi; l'Cl ' COS. 

A los post<·s despan:jos y a .Jos a lan11Jn•1; áridos, Ja 
11a fu1·alcz11 les cuelga frc::;co::; nrn 11Los clr hoja1-;

1 
a lor; 

cuales las primcwerns esmaltan cou 111.s llores azulet>, 
viol etas y lilas ele las campanillas, o las dcl·o1·an ele 
IJlarn·as estrellas, en }as clo1·úticas y enorm es <'Ol'o las 
tlr los Don Dirgo ele Noche o en las diminutas y p<'l'
fuma.das de los .jazmin es tkl país. 

l\fás allá los laxes, los mlrnnu·11,jnes. \u ¡·L' ll f,11s flo
ITS o sus frutos; exlia la n M IS :t l'Oltlas, prot <'g ic·J1do Jac,; 
t·asitas de lai<; mirnclas inclisne:lai>, p 1·estándosc -sin \' nt

lrn t·¡.ro- de atalaya por donde se filt1·n la cu 1·i o
sidad ele Sllfl dnefios ... De las v ic•jas qll t' - rni c·11tras 
t'h upnn su mate clulc<> .Y rnas f itan sus "pm1cif o::;" con 
gTai>a- irnda n rcfistokando; de las IHOY.as, t1Ut· 1udo 
lo c¡u iel'en sabt·1· ... 

Quizá i101·qrn' c11 el pot·torn:ilu las 1•c•11 dt•sd" d 
rantho o es más dificil susti·a e:rnc a ln vigilane ia pa

tern¡i o po1·quc no lrny sit io si11 0 parn nna de las mucha
clrn s, las cli-agonas, las novias, tienen sus entrevistas 
¡·on sus ronclaclorcs o sus C'lt>gidos por sohl'e los rústicos 
t'C'J'cos o a través de irnpl'ovisa cl os veutan ucois e1it1·c-
11 hiel'toc; eu el hoj erío. 
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Dulces promesJls, juramentos románticos, ternuras 

ace11clrnc1.1s. se confu11cle11 con el cuchieheo de las hojas 
qu e agita la brisa y es posible que, por cada beso ena
morado que carubian los juveniles labios ardientes, nazca 
una flor de esas que a montonan colol' y pcl'fume s obre 

los curvos y verdes hombros ele los ccl'COS. 
Como los árboles, corno el rna l'avilloso palio del 

eiclo eomo las suaves calles ele tierra - blandas L1e gra
will:- estos leve~, ingrávidos mmos ele verdura üorida 
(\':ilán como invitando a que la 'vida se encauce en un 

1·ío C'ordial de armonía y de amor. 
Lm luclrn cotidiana, áspera y sin Ltcgua, it-rita Y 

encona las alm as, pero no es la na Lnra lc7.a la wallraslra 
a varn de sus dones, es la soeieda cl, mo\·ida por el egoís

mo ele los hombres. 
P or eso rl e todo esLo se clespt·endc un himno de 

ternura y de amor. 
I JOS c;er cos parece que supi eran que puederi h acer 

bien y se desangran ge11erosalllC'ntc en Psos cá lices ele 
seda brillante y perfuma da. 

D 

rnn la hora matinal, pese a los l't'aeios a la bl'lleza , 

a los indiferentes a su en caiito pudsimo, a los que un 
velo ele preocupa cion es y hasta ele dolor e11turhia su 
visión, s i 11 hacer clis1 incionrs, c•on una e111pn rc;ia clorn 

igualdad amoros a, estallan en el vc1·t::o ele 1color ele su 
mejor poema y alargan a todos los o.jos su poesía. 

('<,reos fiel barrio que, E:'n la mafürna y C'n lD tartlc
l'ila, canta n por las múltiples bocas de las flor es una 

humilcle can ción de 'pueblo. 
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La virazón 

l~l lrnl'l'io es apattado, tranquilo, lnhorioso. 
Tiene hora¿ tle quietud casi pcl'fccta, c·un ntlo t o el o 

d m undo está en sus f aenas u oeupac ioncs. 

P or eso, uno de sus extremos ;.;e vuelve el sitio h:ical 
pa r·a el esco ndrijo dei l'ancho o la "casita" de soltercR. 

P oi' allí se al quila una casilla rsco11clicla rntrc un 
exnbermltc bcsquecillo de acacias y ligust1·cs: ticuc 
hasta un ancho portón, propicio a la cnttacla de autos. 

Un mozo que seguía mia tarde a una chiqnilina. 
lo descubre. 

Le pasa la palabra a los com pi ne hes. 
- Una cosa macanuda pa1·a "programas". 
l1a toman de in mediato. 

U n carn ión se trne dos juegos d i> mu elJlcs nuevos 
Y btw nos, con ropero ele espejo y tualet, poltronas, unos 
cna dros - lú.minas ele revista~ pi ca1·csc::i <i c011 féminas 

·en la in t i ni itlad- y algu1rn chu chel'Ía, rncsita13, almolia
dont•s, 1'loreros, que· dará idea de confort y de lujo, 
pol'qne ya sabemos qu e cae elcmC'ntn que requiere ciel'to 
ma1· c.:o e¡ ne es nccesnio preparar. 

La patota, con Jas milongas conespondicntel"!, inan
gm a la sede con guitarreos y cnchipa11cla. 

El escándalo -es regularcito 
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Cantos y gritos resuenan tot1a la tarde hasta p1·eo
cupar un taJltO al veciudario, que, en Jesucristo, que 
lleva la pnlabra del orden, encarnam1o la protesta, se 
yuelve una violencia agresiva proclamando la necesidad 
ele una acción en comím para expulsar por la .fuLrza 
a la manatada indecente y bochinchera. 

En realidad llegan a ciertos cxt1·emos condenables, 
pu.es a raíz de un ruidoso concurso eligiendo 1·rina de 
la fiesta a una de las fáciles damiselas cfo la asamlJlca, 
1·e.smlven izar en el palo de la bandera dr la casilln su 
linda, leve y dimbrnta camisa de seda co1or verde rn:JJ ' ... 

Es explicable la reacción del vccimlatio. 
La indignación crece, tornando mal cariz. 
Pcl'o Sabadeli, que habla dei;pectivamentc ele la 

111onalla dorada, pese a lo que se podía suponer, es 
quien provoca el vuelco de la to1erancia. 

-¡Bah, bah .. . todo el mundo hace sus por(Jlierías ... 
Ellos cayeron en este rineón rle la misma nu1nei·a como 
le sale a uno un grano ei1 cualquil'r parte del cuel·po ... 
J~sas no son provocaeiones, son pavadas ... Para darles 
una lección se necesitada una sofülaridad general y 

cuando esto se consiga, otras son laR patadas que hay 
que dar!. . . lVIientras 110 se metan con nosotros, que 
se trnigan liembras, que se embo 1·rnehen ... A ~llos no 
los vamos a corregir ni a mo1·aliznl' ... Son unos con·om
pic1os; en una- de errns hasta unos clegC'neraélos. Es el 
ambiente. El fruto de la sociedaLl. 'l'ienen clc1·echo a 
a l'l'a~ fr;11'Sc a la cueYa a las hurguesitas 1·ecalentadas, 
qllc obedecen a la necesidad tle clesahog·a1·se, como le 
mandan las leyes de la Naturaleza. 

-Sí, p ero agaITarnos n nosotros ele ... de ... 
Qué gaiias de ckci1· "n lcagÜC'teR' '. P<'l'O le parecía 

a Jesucristo que no era la frase exacta, virulenta y 
expresiva que ¡¡e necesitaba , y volvió a repetirla. 
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Ramón continúa , cua l si estuviese dictando una 
confernncia : 

-No es que ellos conozcan, admitan y practiquen 
el amor libre, pero -en el fondo- C'l resultado es el 
mismo. 

Las mujeres del oficio so11, casi se puede deci1', 
pobres proletarias, como nosotros. A las otras, a las 
llamadas decentes, se les abren m~s los horizontes. 

-Usté lo dice en joda, compafiero; yo sé lo que 
se les abre. 

-lVIe r efiero a su diferente manera ele estima!' la 
nlOl'al. 

- Diga lo que· diga, insiste el guardia civil, nues
lnts familias ... 

P e1·0 el catalán le corta <'1 mojigato resuello: 
-Mire, don Je.<;ucristo, los hombres son los hom

bres. Si a usted le parece vamos a no metemos en loR 
asuntos ajenos, así como no nos gusta que se metan en 
los nuestros. 

Y quedan en eso. 

D 

Los mozos, o)Jedientcs al proceso de sus .i uventudes 
cler;preocupadas y desapr·ensivas, con ese dualismo de 
nlla moral gazmoña en lo que afecta o intcl'csa a lo pro
pio Y una amora.tidad y un libertinaje sin freno para 
aplicar a los demás; con la. manga ancha para lo que 
ht•nC'ficie o satisfaga todos y cada uno de sus apetitos, 
utilizan fa casita para sus más o menos inescrupulosos e 
inconfesables fines. 

Pescan con el anzuelo de las promesas matrimonia
les; ron los regalitos o el vanidoso relumbrón del auto· , 
con sus figmas estilizadas, limpitas, bien habladas y 
mejor trajeadas ele mozos bien. 
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Vit>Ul'll miste1·ios11 mcntl' l'On llH mas Yl'laclns . .. 
Vic>aen deisc:1uada111cnte c:on thieas audael's, que lo 

ckisafían todo, eomo jactándose de haect su sacl'Osanta 
vol nnta<l ... 

Vienen a engnlli1· l'avioles, a <levorat· eorclr1·0&, a 
emhonac:hat·sc, a discutir eon una pasión y una rxal
tueión enfermiza sobre el tiempo que llan los caballos 
ele .Maroñas, sobre la desoladora cs1 upidez lle la supre
macía ele Nacional y Pefünol o sob1°<' esa cliscl'(·pantia 
fofa y mal ol iente de los partidos políticos, lor; l>laneos 
y los colorados, qua, como gn·1Tapata1S insac iables, si
guen pl'endic1as, glotonas y excluyentes, en el lomo de 
la 1·cs ... pública. 

.Arrastran a la casita a alguna espo1Sa insati:;fecha; 
a algu11a señoritinga romántica , que st1spira en espel'a 
ele un alma afín y un contacto dr espíritu su1wrio1·, 
que trn tisfaga sus indefinidas aspiraciones ele ineompren
clida ... y, como cuando no hay pan buenas son tortas, 
euanelo ralean las conquistas y las almas fieketa~, r1'cn
l'l'Cll a cualquier yiranta o a algnna conclcsccnclientc 
profesional ele ca bar-rt. 

Cuanclo se Jiabló de encontrarle n11a tlcnominación 
al refugio, surgieron títulos innúmel'Os, en general eufüis 
o pl'ocaces, p ('ro alguien -más que refiriéndose al salto 
Lél'mico <lel vientecillo marino, llamando la atención 
sobre rl camhiante humor de las nrnjercs- p1·opuso 
"La Virazón". . . . 

... El nombre cayó en gracia , y se aeeptó. 
Co mo vimos, les gustó basta a los mn<'hacl10R del 

fnotball. 

"TJa Vfrazón" termina por ser tma piedra ele toque 
para templar la exterior o visible honestidad del barrio. 
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l)oíia Beriluna por poco S<' santigua cuando p;1sa 
po1· Mlr> i11111cdiaeio11es o siente nombrnt·la. 

.A algunars rnnchaehitaes l'ic Je¡;¡ van los ojos tras su 
follaje y e;asi tocias las min1das andan por allí, espiando, 
.filiando a las ,·isitantes que, -cntl'c t1os luces,- vienen 
en automóvil. .. Á las que -con los múltiples pretex
tos de s us salidas a misa, a clase, a la academia
l IPgan pot Ja mañaua , a la ~iesta, de ta1·tle. 

Como las cloacas, las tabernas, los prostíbulos, la 
C'Ílldacl n ecesita ese des11gü·c que, al ma1·grn de lns acar-
1onadas conveniencias socia1es, haciéndole una martin
gala liabilidosa a la eonsag'l'ada e J1ipócrita moral lrnr
gTLlPsa, intenta eOl'l' <:gi 1· o cn mcndar esa plalla em bro
lla cla, ilógica y contra dic:toria del amor . 

A vccrn se desarrolla poi· allí un paso ele comedia, 
c·on un marido que no puede sorprender a una esposa 
11dúltp1·a; un euadi·o ele sain ete, con un cajt>tilla al cual 
la 111amúa ll' da por llora1· fraiciones y pena¡; más o 
111rnos l'Cales. 

De pt·onto pega nn Zal])azo rl d1·ama, cc·ha un 
1·amalazo Lle somi>l'a y ele sang1·c' la t1·agedia: dos rivales 
in1entan JUa1arsc; una ch ica , que C'Ompl'cnclc cli>masiado 
ti11·dp qur ha caído e11 las uñ:1s dl' 1111 canalla , r csurl ve 
i<;ttil'i cfat·s-p y es i1Pcesa1·io qtw In Asil"itrnc:ia Pública in
q11i<'( t• el c·o 1·azón drl bal'l'io, que na1ul'lllmPnl<'. l'S nohlc, 
c•n1·ioso y sr11ti111ental. 

- ·!JOS lrn1·~· uesc;;; foil' llivirl'te1t... l .os l>n1·~·tws<'s 
jueg·an a la vi cln ; toman el rnnnclo poi· vnina, Nonríe 
8ni>ade11 ... 

Pero, de pronto se ag-l'ia sn ge<;to, nna virnzón de 
oclio, el<' rahia y de desp1·e\.'.io l l' 1'\'hosa la hocn de ma
las palabras: 

-; Rijos de puta, inconscientes!, p c·1·0 un día se les 
va a ac·nhai· !, 1-.entcnci n, iispet·o y sibilino. 
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Chismes 

Uomo en el cuidado jardín se atreve la mala hierba 
o en el ptado la ortiga que hier.e o el "pelo de. perro" 
hii·suto, tena;: e inútil, en las impL'e~iJ:;tas asambleas de 
Ja "bomba", en las entrevistas callejeras, eu las visitas 
o en los bailes, aparece - como nna venenosa flol'acíón
lo único deiiniclamente conclenabk del barrio, las ha

hlaclmías. 
En aqnel microcosmos alientan las eternas pasion es 

y ' Jas eternas debilidades humanas, quizá ac.entuadas 
poi' la falta de c·outrol, de quienes ni s iquiera tienen 

noción ele ello y vueltas más dominadoras y absorbentes 
poi· la unilaternlidacl ele las almas. 

Cosas chicas para el mundo, en Ja frase del poeta 
ci·iollo y qn e, por la misma razón, necesitan ese pulular 
mnls:mo ele rencores, puntillos, enviuias y celosos res
quemo1·es de amor, para una vida, que no por cna11a, 
deja dic. pqseer un perfil y una importancia. 

Nuestro J:omántico idealismo qnel'l'ía que todos esos 
<:>~píritm; sintiesen levantados impuisos, aspi rneiones no
bles, anhelos h eroicos, p ero mientras alguien lo justi
Ii ·a, expresando: ''.es as í la vida ... ", otros vemos en 
ese alentar clisminuíclo y triste, la consecuencia del am
biente, ele la miseria, de la incultura, de la ignorancia. 

o 
Entre tanto las •comach'es m<'nean l<'ngun, con nn 
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er;p<'c·inl plaeer ele invC'ntar veN;imH's, ele repetir los dícc-
1 es, con veuicntcmente aclere;:ados, conegidos y defor
mados. 

No falta la soltel'Ona o la poeo agraciada, que se 
vuelve áspern y vigilante custodia el e la moral, porqne 
ÍllC'apnz dl' despertar intel'és y a fi n lle valori;:ar el 
k'so1·0 de sn decencia, ha ele ve1· ngigantaclos los más 
ve11ialrs p el'adillot; de las veC' inas y ha de supone i· escan
dalosns novelas n aciendo del s imple salu do de dos pe1·
so1rns de opuesto sexo. 

O iras "charlan" obeeleci011do a instintiva cu estión 
de lú cti ca def ensiva . Cuantos más uhi.~mrs se la.nzan 
a l 1·11cdo, más se diversifican y Ac diluyc11 los quc pasan 
ch> l>oc11 en boca, como un hueso que E.e d isput an los 
}Wl'l'OS. 

1\ sí doñn Ferrnina, p nra contra1·rcst[1r los "falso&" 
qne 1>e lcvantn 11 sobre sus pilllpollos, no t ien e incom-r
niente en poner corno tm tl'apo a Cora y a su h el'll1n
ni ta , la s cuales, según s u autorizada afii·mación, -¡ lM 
vi c·on mis propios ojos! - hahían batido el i·econl ele 
Ja.., dilataclr.s saJ icln;; Jn noc·he Llel baiLe. 

-¡ Qué ihan 11 hac er?, se int-enoga h cc·ha un lrnsi
liRC'O. Y ella misma se responde e11 un precipitado 11rns
<'ll 11111· ele las frases: 

-Yo n o s6, y f nm ciendo los labios ent r e dcRpect.iva 
y C'ondenatorin : . . . Pero si la g i·inp:n grandota, csa 
est úpida, c·on el pretexto de que Lali to, -pobl'e Lalito
cpié joven tan fino, un día que se: divierte, bailaba o 
no ba ila ba con mi meuorcita, q' es la inocencia en per
sona , C'll bu ena hora lo diga, era del caso que ell a no 
se separaba del catalán, que con su pan se lo coma ... 
Pe1·0 que no se ponga a hablar ele los otr os, po1·quc, 
c·nando se npngó la lámpara y a ella Re In 1ragó la 
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noche bien sabemo.;; a dónde Re fué... Y no valen 
p1 et e Y tos de busca1· el gar; cetileno ... 

¿Y la otra más chica?, ¿qué me dice ? Pal'.ecía una 
mo.squita muerta y tocio el mundo la ha visto que anda 
t•on el Ul'isto de Plata. ¡Alabado sea Dios, un hombre 
casado! Ya ~lo hay 1·espeto para nada . Ni que vivié-
1·amos entre infieles. :Mis muchachas, -Dios las li
h1·e !,- no novean con homb1·es con compromiso. E s 
vel'(lad que su señora es negra y toLlo, pcl'o es la espofir, 
legítima y es !nuy g iie1rn, n.o despreciando a los pre
sentes. 

Y las bal'bal'idades que hizo él, que hasta le pegó 
a s u mujer po1·que le hiw tma ri.flex ión ! 

Efectivamente, J Esue1·isto, que estaba en sus me,io-
1·cs momentos, no se cansaba de 1·cpetit· mientras --en 
los corles del tango- - doblaba a fiU compañc1·a, cual si 
la fuese a partir por el mNlio: 

-¡ Linda cosa r,J bail e !. .. Y 111ás así, si eR familita1· 
y decente ... 

El, que ya había obtenido los favo1·es ele la condes
cend iente Cara, disponiendo de sobrados ocios para de
dicarse> a donjuai1cal', le habfo echado el ojo a la grii1 -
p:uita chica y pan1 no perdc1· pieza del baile, a cadn 
mome11to llevaba un amigo para que saense a dar unas 
vueltos a su señora. 

Juanita Correa era nat111·almente ctlosa, y nhorn 
ron sobrada ra zón , y de ahí sul'gió el in cidente. 

La esposa J.e. echó en cara y le afeó sn prorecler. 
110 hizo rou cierta altanería y en un to110 de repro

rhe y crítica inaguantables. 
Estaba mal la infidelitlnd, pero además se claha un 

bochornoso ejemplo en el barrio, donde él se había 
hecho el interesante a pl'opósito c1e "La Virazón", todo 
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ello sumado al abuso que significaba meterse con una 
menor ... 

¡Y un hombre que, dado sn estado, Jo primero que 
debía Jiacer era pensar en su casa! 

Jesucristo, para hacer primar sus razones y sus 
derechos no supo recurrir a otros procedimientos que 
a los tan radicales y expeditivos ele la fuerza bruta: 
le aplicó un contundente Roplamocos a su consorte y 
Ja llevó a tirones a su domicilio, donde la dejó e11ce
nacla con llave. 

Bntl'e tanto se desahogaba vocifonrndo : 
-¡Y o le voy a ei1señar quien soy yo ! ¡Porque yo 

soy muy macho! ¡Muy macho, aquí y a clónde quiera! 
Y donde están mis pantalones no ronca ninguna po
lle1·a ! ¡No faltaba más! 

Y otras cuantas expresiones enérgicas, desafiantes 
y agTesivas, que iban in crescenclo bajo la invisible 
batuta del alcohol. -

Y se volvió al baile a ro11tinua1· su conqui;;ta. 
D 

Lo ele Cara era diferente. 
J.mprevisto para sus suposiriones. 
Blla <'reía que sus picos p:wdos con Ramón, ihan 

a te1·mina1· ·en la arc11a, quizá lo dcdut·ia pensando en 
la eopla: 

"El amor de las muj r:- res 
es escribir en el agua 

y echar firmas en la arena." 

Pe1·0 no, el hombre de ideas, c111e por principio 
toma ha rnny en serio todas Rlls cosa;<; y q1ie t'l'a nn 
clecidido pa1·tidario del amor li bre, la instó a "hacel' 
vida" con él, y 0lla tuvo neresitlad el (' pelearse con 
f,a]o para prepararsl! el teneno. 

........... .. . 
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También se propaló que Trinidad -así se llamaba 
la hija ho1~ita del viejo gaucho- mantenía una relación 
sospechosa <:n el ct>nüo. 

f;os c:liarlatanes se escudaban <oll el refrán: tuando 
c•I rfo suena .. : Y la verdad o la fantasía pasa !Ja a la 
c·i1·culación sin esa i·eserva o discr eción que pncdC' evitn r 
C'.sos gnlimatías de : dice Fulaua que le contó Mengana, 
qne 1 e dije1·on ele bncna fu ente .. ., q ne en oportuni
dadc•s f;Ólo lo desenredan o echan sobre él una ~orn bm 
incsel'lltahlc', las afiladas y venenoi:;as ufí.as lle la tra
gccl ia . 

. . . . . . . . . . . . . . 
Lnlito, el pobre!, se lrnhía encamotado ron Lnés, 

p11es c•I desp L'C'ho, que lo ll evó a dla ·en el pri11w1· mo-
111 r11lo de Ja c1esav11niencin r·on l'ol'n, se t1·ansforrnó en 
fogoso r ir1·cfrrllahle nmor y el día que Misia Bcriluna 
dc·l;ía i1· a la ('aja Nac·ionnl de ,\honos y DL'Scuentos, 

-ella todavía la llamaba Monte ele Piedad,- a <·ohi·ae 
la pensión, se enfermó "qnc no snbía 10 qnc t l:'nía" Y 
lr gimoteó a Ja tí::i o mamita o lo que fn e1·a: 

-Esta mañana tn\'c una cspN·ie ele vnhí<h y no 
c1uic.;i c•1·11 quedarme 1;olo ... Poi· si p1·e«i r.o nlg-o ... 1'ú 
dPi>íns llnninnnc a algún n~cino c-r1·t·ano, de al iacl,) · 

-- Rl Sa ln1d.e ll . ese, p1·C'fJero q1w no pong-a lfls pi(\~ 
en rasa . 

-Y entonces '1 

-Si q11cl'é:; t ·e Ja llamo a cfoña Fc•rn1ina . 
-Uallate, que me nrn1·ca con RU c·ha rla ... y .l rn-

pués inc·omoda1 la. 

-Y qué hacemos? Entonl!es no voy al Mm1te. 
-No, mi1·á , peclile que m~ la mande n lucsita. 

Lalito hnhir1·a qnel'iclo qllC' aquC'llo lo YÍtsc :odo rl 
ha1'1'iO. 
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El tenía que rehabili tar.<;.~. 

El'a públi co y. notorio que le habían birlado la dama. 
P el'o, sobl'c eso, ya liabía dcmosll·aclo qnc a C'ora 

le daba la importancia que a fi ll pl'imC'l' eamisa, no 
clcjanclo ele ir a las r e1miones de Ramón, donde - de 
tardecita- cont inuaban chnrlando el est ibador, Jesu
C't isto, el enfel'mo y alg·(m ot1·0 vrc·ino, 111icnt1·11s ella, la 
muy clcsfuc•hatadn, corno nna gran señora ele su cnsa, iba 
y venía c011 el mate. 

- ooo-
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Las ranitas verdes 

Mientras la porcelana azul del rielo l uce sin la mús 
mínima mancha de una nube; mientl'as brilla el sol ele 
0 1·0 y cantan las cigarras, y los chun'inchei; arclen"esrar
latas llamitas vins, en los i)ostcs y en Jos alfimlm's 
zumba dores; mientras las tardes se cle.s rnayan ·en Jos 
h1·azos lánguidos ele Jos c1·epúsrulos, nadie sabe de l.i 
existencia de las ·1·anitas verdes; el 111u1Hlo 110 eono(·r su 
enranto, su don y su milagro. 

Pel'o, de pronto en el plumc>n blanro de la nube, 
en el eje roto de la tal'de, e11 el puiíaclo ele l'('JJiza que 
m1hla el o.j o del sol, surge su canto que, como una saeta, 
vncla a l1oradar el odi·e ele las nubes infladas de agua. 

No se sabe donde e&tán, ·de donde vi(;nen la;, ranit a¡.; 
verdes. 

Nacen quizá de la esperan!l.11 cho los pob1·cs, clr las 
súpli cas, de l<1 arnai·g-m«1 ele los (llh' es1w1·1111 1odo <l r> lú 
<li vinn in<lifc1·encia el e los c:ielos. 

Unn hoja nucn1, Íl'<'Sc·n y verde, <JHc se ha ('Ontlo
lido del tlolol' de 1:1 tit1 1T11, de esr ])e('ho qw 111•tlr y 1-:i' 

ag1·ieta hajo el fuego ckl sol, e,-, la que c-anfn. e;.; la que 
llama a ln nnbe opaca y grávi da y apaga l'! sol .í 
enipolva de gris la t111·cle y rlesnfa c-on su r·:mriún <lt· 
palillos y rristales los largos y finos hilo¡, ele la lhtvia. 

Todas las bocas ansios:il'i, la <l<' la ikl'l'a panla, la 
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de lot'i pequeños surcos ardidos, la ele los ~1n1ees seclien
t os, la ele las plautns mustias, la de los pastoi:: y la clel 
Hl'l'oyo, están latentes en d ritmo ele la rnnita verde, 
que es ln transpar.Entc hojita ele un árbol y qllC', luego 
de enmplicla su misión, se va a volvee de n ucyo una · 
11 oj11 de tantas, hermana de l¡¡s ot1·as. 

!_;as hojas saben que una vez cacln nua, lrnn <le 
Sel' ·la rn11itn vel'de que enntn y anuncia la pl'ovidcueia 
d<' la lluvia y s iempre están inquietas, moviéndose impa
l'ic11te.<;, <'sperauclo srr las eJ.cgiclas. 

Los ehiquill os que ignoran la üansfol'!Jia eióu mila
gl'osa, corcan: 

"Que llueva, que l lueva, 
que el sapo está en la cueva!" 

¿ (~ué·( ¿No saben 1Mnpoco que es todo lo c:outl'ario~ 
¿ ciué enanclo va a llover el sapo jardinero smca su 
mn1Hlo, po1·qnP los inseetos se agitan sobre la tierra y 
sa 1 eu a la puei·ta ele los horm iguel'os, lac hormig:is r ei
nas, gordas y lustrosas, que Jos isa pos ban1m de un golpe 
fi ubitánco eon la guadaña de su larga lPngua pegajosa 
y roja? 

1 Llueve! 

[!)n la lii1Storia del ba 1Tio ten ía que cutra1· este 
t:<llll o a la llnvia ele es1 ío y 11 su p1·ccmso1·¡¡

1 
a su annn

<·iado1·n, In ranita vel'élc, cuyo nJimctisino la hace con
fm1di1· con nna 'hoja. 

f_;a lluvia es un r egalo pntn el banio, parn el po!Jn', 
lJH 1·n las plantas. 

lJa lluvia es un l'Cgalo para los niños que salen 
felices a mojHrse, a corretea!' pot· los ágiles aroyuclos 
tlll'bios y cine em¡iezan a amasar el barro dócil con que 
ctean sus armas de guerl'a , sus barcos, sus animales, 
sus grotescos y encantadores monigotes. 
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1 1 . e·¡,. \"'t'ano alc~:rc ruidosa, que lustra los 
J ll Vla '- '- ' ' " l Jl 

frl>olcs las hortalizas, las flores, los ranchos,. as ]ca les 
' . ' 'l l o de c:mc e e as repiqu c.>tea jugnctonan1cntc en e Olll . 

;.asillar;, ahora c:oquetonamcnte ba11lizadas con lucientes 
colores húmedos. 

• 
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Jesucristo aba11dona el instituto 
policial 

Ju;¡nita Conc.>11 etsiaba jus1;1nJC'ntc i11dig11al1a e:on 
el búrbal'o proceder de su nrntido ... p c1·0 si le qncdalrn 
1111 ad<1rn1 ,• de lib1·c juicio, Jucn:a le era r c.>c:onoc:l't· que 
Valalnún ei·a -en el fondo . .. - bien bue110, llll pedaio 
de pan. 

Los 1llimos y los cuidados c¡ue le clit<ipcnsalJa cuando 
ella 1•olvía de la c:olocación; los bizc:oe:hitos, que exp1·c
samentc para ella, le enc:arg-al>a al panadc1·0; í!l mate 
dnltr, c:o1·iefüncntc cebado poi· él y laR c·a1·ic:ias .v pala
IJJ·itas lisonjeras, ¿no va lía u 11acla entonc·c~? 

1\c¡uel lenguaje 1·endiclo y amo 1·01'lo, que a prsat· de 
c:osta1· tau poco rinde fall alto inte1·és ... 

-M OL'OChita qUCl'idn; tC.'>01'0 el' él, si lrn l'HllSilll lll ll

t:ho hoy ? El maridito no la 1111 rnolestal' mús, que
riéndola ? 

-Y ¡;;a ntita , y c:osita , y g-olosiua y nn11 in.igotal1lc 
c·opia de 11nu111acos y tengne - lrng-ncs, c¡nc ckj<l IJ·m c:l1 i
<Jt1ila a Ja lcgcndal'ia músic:n dt' las sirt•11as. 

,\simismo el no dejadn len1ntat lo . ., elfo.~ CJ'll' ella 
fl•nía lihre o runnclo los pat1·ones ibnn cll' paseo a Bue-
11os Ail'f'R o a veranear a Punta drl Estr. 

E11tonccs la servía en la C'ama, le ponía penc1 si se 
levanta ha si hncía frío y él mismo iba a la cocina; se 
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encargaba ele! alnrnet·zo y la cen¡¡, batTÍa y hw>ta la
vaba los platos. 

i Una monada! 

Na~nral que aq11ello no snccclía sicmpl'e, pero daba 
la pnnta de su bn e11a voluntad - que a veres no pasaba 
de un aparato· · · - Y servía como para recordar q ne 
era nn modelo de esposos. 

E~ VCl'dad que últimamente, cuando el baile cu lo 
de dona. F.ermina, no se había pmtaclo muy bit>n, por
c¡uc ~ia.che iba a a<lmitfr aquello de hacer conquista con 
Pa ulm1ta, a su vista y paciencia! 

. ~ lo que ya no admitía. perdón y cxccdfa Ja más 
bien rntenciona<la tolera11cia el remate d ] r.· t 

, . , e a J.les a, era 
lo, el~ 1rnbersele Ido la mano, como asimismo el borhoi·no 
~ubltco de que Ja sacara del baile poco menos que a 
tirones! 

A Juanita, t>l sólo recuerdo de las humillantes esee
n~s le encrndían In erira en nna llamarada de ver
go~enza, se ahogaba ele indig·nación, se le llenaban los 
O.Jos. de _lágrimas y ante la magnitud de lo acaecido, 
c::ous1de1·anclolo tan "imposible" y fuera de htO'ar lle-

gaba a culpar el hecho hasta a la influencia mi~te~·iosa 
Y fa tal de alg(m "dafio ". 

. , En este tren Y en el temor supersticioso de la hru
Jerrn, se ablandaba, perdonaba, entcl'llcci<la: 

- ¡Pobre Jcsú& !, en una de esas él 110 tiene la 
culpa ... 

Y Y<i se le ocm·1·ía11 otros pensamientos .favotahfo., 
a su compafiel'o, Pl'evaleeiendo el arraigado pi·ejuicio 
ele los de:·echos del hombre, de su poder y su <iutoridad. 

. Rumrnnclo el p1·oblcma, iba a los extremos de la 
contradicción. 

Casi lo justificaba. 
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-~\1 fin, l'S mi mariclo ... Y yo le dijt' algo que 
no k gustó ... ToLlo el mundo tiene su genio ... Y des
pués, si hal>ía tom'a tlo alguna copita ... 

Sin pl'oponél'selo, sin pensarlo, su cm·iño b .E0 1·;mJrn 
a ser clrfensora ele quien· la maltrntara y la ofendiera. 

Es probable que su amor se reforzara con aqu el 
tonerplo extraño y ahsunlo que ha e;ía de su J1ombrc 
un set· .fue1'te y dominadol'. 

C'omo inconscientemente, l'Ubricó sus ca vilacioncs 
afirmal1Clo : 

-1 Es mi marido! 

o 

Entre tanto, ::uando él, <le1:;l1 echo, a la mafürna si
ghiente dC'l baile, voh-ió a 1:;n hogar, como ella r ea dqni
riendo la pel'sonalidad ofendida, lo recriffinarn y él ini
ciara una serie de blancluzcas consideraciones, la esposa 
amcua7.Ó: 

-Si te sirvo de esto1·bo no tenés mé1s que tlecírmc.10
1 

que yo sabré lo que me corresponde hacer. 
A él no le gustó. 

La mujer, consideránllose ins1 intivamente en te
n·cno fil-me, insistió poi· táctica. 

Y Jesucristo que la tomó en snio y qui} :rnte la 
seguridad del clenurube de su situación, n o h-..~bic 1·a 
titnbendo en }Jropinarle una paliza en regla, r>orno le 
pareció que -por el momento- no era el g-én~ro que 
convenía, lameHtó compungiclo: 

-nüeno, qué !e vamo,j-hacer·, tan feliz que-era úno ! 
¡Qué v-H-ser ele mí ? ¡Soy nu clesgraciau! 

Y se Slllll ió en una desesp crnción muda, muy a;pro
pialla al sueño que lo doutinnha y a los últimos humos 
de la honachera, aun no disipada. 
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l'uall(lo se la s intió n ella en la I:tlda, svllu7.amlo, 
<·011fot· rnú11dolo, lloró también, e hicic1·on las i)a<:es. 

E se día él se lo pasú dmmicndo y ella solicitl> 
p l'rmiso para volver t emprano de sus obligaciones. 

El continuó .alargó su d e:-;canso hasta el punto L[tll', 
hab iendo faltado cuarenta y ocho horns a su :;e1·vicío, 
r;c pn' sent ó un sargento a averignat· que le ,.,u eeclfa. 

-¿Que es eso, Valabrán ~ 
-Creo serán dolencias pas<ijcl'as , mi sargento. 
- Ah!, está enfermo'! ¿Quiere que Je mandemos el 

dot:tod 
-¿ IJe parece~ 
-En caso conteario hay que aplicarle las di:-;po-

sitioncs disciplinarias y va a estar en C'arácter de det e
nido por· clcscrtor, con imaginaria . en la pu~rta . 

-No se andan con chicas, supc1·ior. 

-Es de orden. 
- P ero como yo t engo la contrnta terminada ... 
- Ah , sabandija!, lo que usted anda busean<lo os 

1 
. , 

la JaJa. 
-¿ Cuála haja ? ... Sí a mí me gustan las rrgnlaras ... 
-¡ Zono viejo! ... Píclala en Iornrn pa no c11s11ciar 

la foja ... Yo creo qu0 usted ya se puede j uhiiar, no ? 
- l lnos añitos tengo . .. Vmnu a ver ... 
Y ya le s alió el dueño de casn, cerc111onioso: 
- Pero por qué no 1.;e baja , t;a1·gento, a to111Ul' unoH 

<1 mar guitos ~ 

Vino el médico que le clescnhrió una canada de 
enfermedades .Y le dió quince días ele licencia. 

Cuando t erminó ésta ya t e11ía definitivamente r0-
1;nelto no matarse más con aquellos plantones, aquellos 
solazos y los i.nclementes días invernales de viento y 
ele .frío. 
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\" cngl'OSÓ el cont ingcntr dt• lor; IJal os & Cía., pu
dil'udo sacarle hicn t•l jugo a las ti lii;1s mnílauas tan 

' 
suculcntns, al decir de los dol'milones; ckworarse e:;in 
preo(·upnción n nte los frescos Ya sos de ccrvc7.a ele los 
eafetincs y recreos, cu las playas, 0n el Parque U1·bano, 
donde le gustaba recorrer los pn0f:tos tle dinrsión, 
lil'ando algún tit·ito al hlnnco, unas argollas a los cuchi
llos, comiendo pororó 11zuc·n 1·ado, rlrnrros cr. lientcs o 
Iainá y piz7.a para acompafínrlos con unos ta cos de vino. 

P udo deseabez'.11' unas siesta:> monocotudas y luego 
dr dlns vestil-sr con proli jidad, })Cinarse y perfm1Hn·se, 
enal s i saliera de manos del peluquero, p ara élespnés, 
lento, compncli'e, qucbrnl!ón , r epnrticndo sonrisas y 
saludos entre los conocidos, ir a Jo del silletero, a vct· 
al eufermo o a lo del catalán n tom ar unos matecitos, 
a pasar d rato . .. 
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Amistad y alcohol 

Pai·eecría que dos tipos tan <1lltagoú11icos tomo el 
italiano sjlletcl'O y el ex-gual'dia civ il 110 lJOdrían COll

gcnia t· jamás. 

Pero no era así. 

Sucedía todo lo contral'io. 
El indígena pres umido, pe1·ezoso, clon,iuanesco y jn

g·adornzo --des<le el medio y medio ele las caneras hasta 
las l'edoblonns de la quiniela- producto genuino Jel 
ambiente, convergía fntegl'aruente hacia el alcohol. 

El italiano despreocupado, que ostentaba una vit•
tucl por cada vieio del criollo, hallaba Rll vértiec en 
idéntica sequedad de garguero ... 

El extranjero era lo que se llama un vel'dadet•o 
bul'l'o de carg·a para. el trabajo. 

Alisaba prolijo los a1·rnazu11es ele maclern lle sus 
t>illas ,te,jía h a.bilidoso sus asientos y ahora que se ha
bían pmsto de moda aquelias p ajas pintadas parn fon
dos y respaldos de sofás y sillones ele hall, reeibía 
cneargos de hacerlo& por docenas y jucg·os, lo que le 
daba por resultauo hasta poder lrnecr eeonomfos. 

Terminados los trabaj,ls eornprorneticlos, salía ('ar
~rndo como un hércules de circo, y se reconía a pie 
Montevideo, pregonando su merca•lería : 

¡ Si lle té !. . . ¡ Síllé !. . . ¡ Silleté !. . . 1 Sillé !. .. 
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... Di seutiendo con los clientes, qne todo se 10 
qniel'cn llevat· cíe balde ... o fiado; haciendo rebajas y 
tomando la mañana, el mediodía, la tal'cle, en todos los 
boliches propicios, que er:m todos los que hallaba en 

' sus giras. J,a l1ora del almuerzo lo sorpt·eudía ya en 
el Puerto, en Paso .Molino, en el (;('1Tito ele la Victoria , 
<·n Villa .Muñoz, clonde, sentado en el conlón de la 
v<•1·ecla, se <:omía unas lec huga.<;, nnos pepinos, unas 1·0-
clajar; clP salchichón y vino, vino ba::;tantiLo, qnir.á para 
equililmu el fruga l pi1~;eolabis. 

A la vuelta, un ta nto accidentada ele sus incul'
r'>iones, bailando li1s rualllúa::; co n Ja tone de sillas sin 
,·cnclcr, pareci endo ahora ei h ércules equilibrista, cu1mto 
llE'gaba a r;u casa se l·avaba la cara, M' nscntaba el cstó. 
mago con unos hinojoi>, unos apios, o unas ceboll11s 
c·1·tHlal' y se ponía a roc ia1· lns plantas ,ayudado de 
l\fá'ma, a aeomoclar 111 ti<'1Ta, a al'reglal' los pahellone . .:. 
<le tañas de los porotos o los z111·zos dr 101; 1 om11 t e:; si 

. <·1·a 1 iE'mpo de éstos. 

Antes <le la salicln <kl Ro l, curvo s0 ht·e 1rns aln1á
<'ig·rn.; o pl11nta ndo los i·cpolios o los <' c1J olli1101<; meeánicc, 
])l'e<'iNo, absorb ido por su till'ca , pai·cda nna cosa de la 
1 icna, nn dios humild e, oscrn·o y lrncno, que la fec•nn 
d11'in u ofif'inha sus ritos e1·pn dol'CS. 

J<•sn<·1·iF;to, c•11n1)(10 n1n('h o, Re ill comodaha pnra ac·e1·
<'Hl'8(' n ve1·lo "cinehar". 

Esr in::,1 in1ivo pn11·i lo de l'l1lpl'1·io1·idac1 del cri11llo, 
qtt<' 110 quie1·c c·shll' ¡.,upeclitac1o al clominio ele io exte-
1·io 1·, qnP 1icnclc a liherarse de los yngr1s hrn1a}P¡:; c1ue 
i111poll(' la lllatel'ia y sns n ccesid111ks, esa aparc1lt<' hara
ganería, que es nna hu·va del OC'io feenndo, ele h. se1·e
ni<lacl clPl 111orcso contnuplativo -cantnda y cxnltnda 
pot· los pM1as y lo,<; fi lósofo.-;- lt> f<·1·1lll'nlabn n .frsu-
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c1·isto c.1 .'ntS fuero interno y lo p1·edisponían al dPs
p1·eeio ele aquella ÍOJ'ma inferior de actividad. 

Sin emba1·go supernba tal estarlo espiL"itual y cfo lrn 
sitio en su ahua a la \' alorización clrl foráneo y baR
ln l'<lo esfuerzo. 

Al exprp.~al'!c Nll aclmirnc·ión <'Ol111nha de una sa lis
l'aet•ió11 inocenlt' y pnrn. al tl'alrnjndo1', cp1r no se sentí.1 
menos hala ga do tnaudo el indio tompadt·r, qtH' le 1·0-
lrnbn dt' pasada un ileso a Pa11linit n, lo t'logiabn: 

- Per o lo que yo más alntiro es su aguante p 'al 
C'Opetín ! l'sL' es de fiaudubay, dm1 Batista ! 

Y ahí .sí. se volcaba sin lasa y sin límite el e11tu
siar;rno y el aplau1·w del entendido ant 0 In proc·sa del 
al'1i.~la, del maestro ! 

Esto y alg1111a invitación: 
-Va mu a matar· f'l bichito . . . ha<'iendo n lnsión a 

ese punza1· dl'l estómago qup creen senti1· los bebedores 
,•nando no le han snviclo sn l'cspectiva ración a sus 
aro.<;t umbra das vísce1·as, los identificaron ... 

Como Pl C'atalá11 se e1wontralia e011 Lalo C'n la encru
ei.ia<la de un fi lói;ofo, - qu p ambos leían y suponemos 
qtw n in guno de los tlos c·omp1·e1HlÍH,- Nietzche, l'llo¡;; 
hallaha11 su punto de <'onv<'l'g-enc:i a en el holichr, y más 
q1ie poi· ln c:hiqnilin a, -pese a la suspil'a<· ia ele sn e,;
posa,- JC'.-;nc1·isto lJuRc·aha nl sil lct('1·0 pol' su roiM i
rlc•1win ele nfic:ión a ec·ha1·s1', si no el mnnclo, qn<' otl'o.-; 
se C'C'han a la espa lda , toclo el líquido nl(•nhófü·o clr é~tr 
rnt 1·c• peC'ho y espalda. 

Exeelcntes rnanyines, es1wl'inlistas re!'onoc·ic1os, c•acla 
c·11n 1 pos,•t• .-;us pref'Pl'<'l1C'ia1:;; pero cel~C'tiC'OR, gustan to
dos los grados ele la riC'a rsc:a la Ltc· liC'ores quP se ofre
ern a los pala dares Yoluptnosos e insat isff'c·l10R. 

P1·imr1·0 <'fieolla'n en sus C'llpl'ic·ho1-;. 
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Como es ele imagina l'Se, C'l gringo está por el Yino ; 
el criollo por la cal'ía. , 

Discute u interminablemente:, a lllH! UC la clia iéctica 
es monopolizada por el cañista, mientras su ccmtrin
c·antP, que parece apagara sn entusiasmo como esos fue
gos :ntificiales c1e soi·presa, testarudo, cll'tipiertn de su 
moclol'l'a pa 1·a insisti1·: 

-Mah il vino é il mceo1· ! 
Rntl'e tanto i·cpiten, incarn:;ablcs, la s liha!· iones. 
AJ itJaliano se ]e avivan los rccuc1·dc.c;. 

Habla de su aldea, ele las frrins, de la¡;; c·arnpmrnR, 
de Vittori o, <le Ga1·ibal<l i. 

Sabe que poi· sus campañas gnisas, en las c: u<tles las 
vides alegran el paisaje eon .sus g-uimaldas, Rnbe qne 
poi· allí anduvo el jocundo Baco, que dejarn de i:;u p1•so 
la eglóg-ica C'ostumbrc ele los sonoros y :ilntlos t'antos elr 
las vendimias. 

El cobi·izo no clucl:t -en su igno1·a11cia- que la caña 
f'l'll 01·iental -aunque viniese ele La Habana- y quizá 
inventada por el padre Artigas, a cuyo monumento tle 
la P la za Independencia Pl úni co clef1,cto que le encon
traba Cl'll de que el Precm'sor no llevarn una lime t.-1 
e11t1·c loR cojinillos. 

Intc1·i o1·mpntc est á a p1111to de lHl C<'I' del :is11111o 1111 

prol>lrma intenwc•iona l. 

El vino - la caña. 
Uruguay - Ita lía. 

A vece¡:; se pone cargoso, se Jt. har·e 1111 mH1o ele 
1·ahia adentro, pestafiea y aprieta los dientes: 

-(fringo de m ... Qné gana 'e ene:1,jn1·t e tm man
g-azo ! 

Despu6s, sm tr1111sición, salta n la bmla: 
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-Giiirfano heliníim, ró1110 se ve q' rstás mama u , 
que 110 sabés lo que decís! 

HÍC'n los <los. 

Y continúan chupando. 

Pero es incómodo estar pidiendo eopas clifcl'entcs 
y por .J:in, el iuge11io de Jesuc·i·isto c·1H·uentra ln solmió11, 

el justo medio del filósofo, y, c·uanclo i>dwn juntos. 
rligen la grapa. 

No por eso los peludo.,; son ;ncnos clcs('Oilllllla les. 

En el pei·ioclo álgido d el tnnraso, rl ¡::iJletcro, t11ci

turno, no atina sino a beber y ¡¡ bch<''" 
l~I indio, ct ne tras va1'ias fases, <le alcg1·ía descosida 

de súbitos enojos o ele megalomanÍ<l, se pone baboso y 
tierno, lo aconseja respecto a Con1: 

- Dejelá, don Batista , pohrceila, que se dr s n gusto 
en vida ... 

-¡ Qné amolar c·on las cn csf imles ! Dios 110,c; lla lns 
achnrns p'aprovccha1·la~, 110 pn c1ej:u·las at11ojosnr! 

-Ma si yo 110 le clic o 11n da , d('ela 1·a el n lndillo ... 
Ella e dueña ... 

Valabrán pasa a la oüa hija: 

-Y en ('Uallto a ]~aulinitn ... Ah, Paulinita , l1ay 

que dcjarln sola, es ca mpiona. e:.; 1111a 1·i cn 1·1t !, y l·c 
prometía: 

- Mire, don Batista, d día nwnos 1w11san ] 'encajo 
una paitada a ln ncgrn, me clivol'cio y me cnso con 
P11u]i11ita. 

- ¡Manó!, se opone asustado el italiano. Mn p el' 

qué? Si doña Cuanita e mm muqucr muy lnwna ! 
.Tcsurristo lo nhrHZn y llora: 

- Porque yo la quiero, don Batista ... Po1'c111 c yo 
Ja qniel'o una eosa hárhai·a a la pebeta! .. . • 
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Y vuelven l os dos, srstc•niP1H1osr mutunmrntP. 

V11clven borrachos pal'a escánda lo del barrio, para 

divm·sión ele 111 hotijada y ¡·omo el sillct:-ro quic re ir a 

cuidar su quintita y como al indio le ha dadó la chi

fladurn por trabaja1· y qt1ic1'c ayudarlo, en tran en ella, 
llevándose el port 011cito por delante y v:rn 11 eacr ahrn
;rnclo,c; cutre los surcos, a dormir Jn mon:i bajo ,,¡ pro

fundo ciclo cstrellil<1o qlle, ;junt o con nq1wl idilio, mini 

Jos otros amores del lrnnio, qnr ttiunfan en su lihtc 
plenitud ! 
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El "recreo" de Juancito 

No había nada que ha cel'. l~.<;O que l lamm1 civi!i

zación invadía el barrio como una creC'iente. 
Uo11 una pierna en la t:iuclacl y otrn en E>l anal.Ja], 

nació un l>olic:he. E<~c qne tl'njo la novedad de una 
radio chillona y abl'ió nna c:nncha de lJoC"lrns con las 
cnrac:tel'Ístieas de reglamento y In ca1Si oblig-nc:ión d<> 
que don Juan, don Brnito, <'l famoso putcadol' y el 
gn1vc Ni('ola, trasladasc11 a su bien aplcrnada snpc1·fi('ie 
ele conchillns su incansable y 1rashumantc contienda. 

Ahora, remedo más ciudadano, como una parodia 
esc~pada ele las famo,<;as y lujosas cervecerías del centl'o 
y dt> los teatros poi· seeciones -donde se sit'vc la asLra
<'ana<la grne1;a, la proC'acidatl ele los sketch de subido 
colo1· y la lunfal'(la compa cli-ada del malevaje- Pll un 
tc1·1·cno varío, c·on encleblc y l1ete1·ogéneo nrntcrial, se' 
i111pn1visn el n111hil'lltc pin1m't'Kl·o y est1:afaln1·io dd Rt'

<'l'f'O. 

Consiste en una casilla, nlargando la visera ele c·ine 
de su tcC'ho para protl'gCl' a algún posibl e pnrroqui:rno, 
el" esos l'eeakitrnutcs qnc no se van ni cuando 11 ncvc ... 
Allí está el mosil'ador, el servicio, el botellerío y coH 
la rucl imc11ta1· ia instalacióu }Ja1·a asal' los pollos "allo 
spicclo'', la ('Oei1ia, cuyo "maitrc" es el misrno patrón, 
Junnc·ito, quien le tla ('] 11omhre al comcr('iO y CJUC, 
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cuan el o vi ene el caso, se encasqueta un ampuloso y 
lllm1co hrrrete ele cocinero y un delantal impcca ble, con 
r1 C'Ual se m anca al camimn'. Su p ersonal - Jos dos 
11107.0S- gasta también este últilllo inclume11to. 

1\láR adelante -c0mo un homenaje a Ja trndición-· 
Sl' alza una e111·amacla de g1·uc.<;os troncos y terhnmht·c 
1le 1·a mas dr enraliptu. 8n ella, un paisr.110 viejo, ve.-;
tido de gancho y que no c·o11oee más campos que el del 
Chivero, Maroñas y los Bailados ele Cal'rasco, cuida los 
sábados y domingos los eonlc1·os despanzn1·raclos sobre 
Hna r eja lle ventana -q11c hace d e }Jal'l'illa- y loi:. 
asados al asador, qur c.xc itan ei apetito al c.xpandir su 
ag1·ndablc olor po1· el banio. 

.M esitas y sillas de hiena, clcsarmablcs, pintadas de 
un tono vel'cle chillón -como los e1rnejaclos de tahlitas 
que fo1·ma11 las dos artísticas y aristocráticas g·lorictas1 

que osten tan el título de R l<.:SERVADO ·-se clisrminan 
1po1· el sitio esperando los C'licntf',<;, que ya c:acn imanta
dos por los '·con cuero", los choricit.os, la cerveza h~
lada, ln hucna caña y el mayol' atL·activo consistente cH 
un 1 a bladi llo ruclcnqrn', kva n ta do sobre media c1occn:1 
clr ha l'l'ilcs. 

I~n este tinglado de un .Mac'se Pecho ha111pón, l'111-
piP7.a 11 11 protltu:it-se los p11ynt101·ps naC'iona l cH. eun i<;us 

gnit¡¡1·1·r1·os; las e:11ntaclo1·as ele tangos popuh11°PH, q11l' g-i
men t•o1110 gatas l'Jl c·Plo; <'l imitador enril'lopéclic·o, qne 
111H·t' cll1 alrmán, de pituco afeminado, de eat11lúi1 y cl t' 
napolitano y algún prestidigitac101· de frac vc1·de y 

ea misa ajada, ('01110 algnna '· bailadol'a " y to11aclilleta 
c•spaiiola, c·on traj e de lentejuelas y mantón de C'amhn
]a('hc, cspe<'ialillta en "1•anzon ctas" del Vesubio. 

El Rec1·co peludC'a pl'eC'al'inmcnte e:in c·o días a la 
¡.;c111a1111. El p;:it1·6n, el gaucho falsificado y los dos mo-



zos Se aburren, fumando, eamhiando chistes y dichara

C'hos c:on íos escasos dientes, hablando de la 'chicoria" 
-expresión con qne d csigm111 a la crisis- pero el sá

bado y el domingo se mueven, atendiendo a la. multitud 

q11e 'toma la fresca" y come y bebe, esplél1lfüla, cles!l
p1 ern;ivn, aleg1·e, riéndose, ¡¡p[auelien(lo ,dfriéndole cn

c·huflc>tas a los artistas, eniusia.smánclosc con los eom
p] i('aclos y expresivos irnmdoneoues, que parecen hee;ho& 

pan1 rezongar las pas ionales, entl'aiiabl es y Lm·bias an

sias del suburbio; y c . .,ti1nnlan a los canivt·es nacionales, 

muy orondos con sur; botac; ele hu.le reluciente, sus bom

bachas negTas y su vincha inútil, tan al'tifi cial es como 
la china, e l l'ancho y el pingo, que menciou:rn mientl'aH 

liPrnhlan a1·rnouiosas las nostálgicas voces de las gni
tanas. 

El públiL:o es bal'llllento, desaRORcgaclo e inquieto, 

no faltando ios hol'l'athos ,a wces lkgados en pntola 

ele otl'Os hal'l'ioR, que vienen siguiendo la "ganrfa" y 

qt1c, C'llanclo las orquestas típitas se dncrmcn c'n Jos l'it
lllOS de los tango.~ líinguidos y qucbrnlloncs, re1·la111nn 

;1. g1·ito hc1·ido qué se repita " l1a l'nmpni·C'ita ", SP po-

11c·n ele pie cuanclo suenan s 11s aéorclcR y exig<'ll qu e los 
dt•más los imitc'n, con el p1·opósito ele a1·111ai· g1·csc·a pa1·a 
di1re rt Íl'SC'. 

l1os mozos clc."l1a Virnzón'', rnuy c'ngo1oi11,1dos y 

pc'1·fn111;HIOl~, fllrnanclo cig¡¡nillos ingle¡:;cs, se vienen rrrn 
lustl'oso¡.; y l'i1·11 let eados pijnmas, ¡¡ cl1·a gt11;C'<ll' a lns 11111 -

<·haclias. 

( «1si lodo Pl bal'l'io drsfiln por· el Rrc·1·co. 

La grnte que va o v11el\'C a pie pa1·a los baños 
clel Hueco engl'Osa su clientela. 

Jesucristo se trae a RU Beííora y n algu1~a amign; 
T1alo viene c·o11 tn! i1ovi11 y clofía l·'<11·minn , a q11ic·n le 
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gusla la "gTasiusa" y sólo fü' echan tk menos el catalán, 

11 quien sns eOU\'iecioncs pl'ohiben fr eencnlar tal am

hi<:>n1 e y el sillciel'O que, temprano, ya está clmmiendo 
::;n última tl'anta. 

Bs una diveJ'sión barata y tienta demasiado ese 
l c!L·cro ele 

"ASAO A l1.A CRlOY A. 10 l1A POR.SION ", 

11111to como el pl'ograma, s iempre val'iado con nu evos 

al'til'itas y con algmrns oti·ais faltas de ortogi:aiía, de ri.

g·o1", dado ()lle J uancito, el p¡¡trón, con el quelrnee1· que 
iienc> no puede :mdm· con tantas sutilezas ... 
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Una vida 

1,a .juventud es explieablemcnte i111p1·cvir-;01·a. 

Vive el pl'csr. nte . 
Y lo vive con un frenesí exaltado, c:omo en el temol' 

de que pueda fa1tarlc: el tiempo de beberse la últiQrn 

gota ele su vino. 

Imaginémonos si ese p1·esente es ele g;o!'rS y placeres. 

Eso pasó con Trinidad. 
1 n eflexiva mente, p orq lll' e1·a 1,inc:en1 y pot·quc Cl'a 

ptu·a, se ent1·0gó a 1 _.\mol'. 

8r clió entera. 

l'onvencida de que aquel 1ientiu1ienlc1 i1npniol'O Y 
dominador lo exigía y lo mencía iodo. 

Bonita, y natuml y femeninamenLe c:ocp1l'tn , 1·rn111<1o 
entró dr sirvienta. c11 lo del doctor y clip11tac10 Pasto1·ini, 

iba prepa1·a<la a carr en la prim e1·a y suave 1·ct1 que s•~ 

J <' ten diera. 

Pot1ía ser un gual'Clin civil, como el de Juanita Uo
l'!'!'a , un ehofcr, un muchaC'hón, entre los t·c•pal'ticlorc::; 

que frecuentan la easa i·iea en tlontle se1·vía . 
Fué algo mejor p;u·a su ingenuidad y sus vagos 

anhelos: el hijo del patrón. 
J<'ué es<' ejem}Jlar de pt'O\' eNlo1 anérniLnO de los af>i

los de los mismos asilos que después las señoras mamáfi, 
' las ruuehas veces abuelitas de los pequeños desvalidos, 
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n•gentean, cuvaneciénclose ron su obrn lila1tl 1·ópita y 
tal'ilativa dr clamas benéfic:as. 

Fué u11a de esas recncarnacionc~; del sciío1· feuLlal, 
4ur continúa cobrando d e1·ec:ho de pernada cut;·e ·'las 

pobres <·hieas que tienPn <1ne se1·vi1'." 

Lindo mor.o, elegante, limpio, lueiendo Rtmtuosas 
batas de seda, blusas búlgaras o rusa¡¡ borda das, mirn
t 1·as estudia ba, tan perfumado -.según él sin que1·et·lo, 

que en caso contrario no es distinguido- de dcjarb 
zahumacla a agua<> de Colonia finas y a tabaeo rubio, 

cuando la abraznba y besaba, que eran todas las veces 

que la tenía a tiro, j u gando en las primeras ca utas y 

clel-iciosas escar amuzas ama todas. 

El la fué prcparnnclo bien, po1·que la qnerín " una 
amantecita que sabe lo que hace'', como le r epetía cíni
tamente. 

Blh1 era clócil, tierna y sum isa. 

Le iba concediendo sin rcservac; y sin prt•mcditadas 
gTadationes, lo que él se tomaba, tan dispuesta a habe1· 
tl11·minado por donde empezaron o vieevHsa . 

Tenía una ingenuidad exe11ta de eálculo y i10 podía 

p1·ro<'nparse de defender lo que eoneedía tan amplia 

<'Omo g-<'nerosamcnte, procediendo así po1·que sí, po1·que 
lo qu ería como mm loC'n y sin cspera1· nada, sin otl'a1; 
pl'omesas que las ahsLn·das e inC'ont l'Olados c1e la exalta

eió11 amol'osa, se le entregó . 

li'ue1·011 11ll08 mesr·s grntos, dichosos, cncantatlorc::;. 

V11a verdadel'a luna ele miel, que preci1.;amentc coin
c:idió con un viaje a Río ele Janefro cl_c los papás y 

la familia. del niño. 

El le había aclqnil'ido un ajuar regio, con t·opa1-; 
i11lel'iorcs ele seda y pijamas, cuyos pantalones la hneían 
reir a destemillarse ... 
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Con dos ca ma::; arreglaro11 un ena_rto maüi111011ial, 
cinc hasta tenía a la Virgen Santísima cu la cabecera. 

}Je:1stima que aquello terminó y las otras mucamas, 
envidimrns o desbancadas, olieron algo y empezaron lns 
hablad mías. 

Hasta que por 1as hábiles prcgnnt,as tlel interesado 
y sus insinuaciones se le revela la realización de su 
única aspiración, de su bello suefío: va a, ser ma<ltc¡ 
¡ V:a a tener un hijo de E l ! 

Al fácil conquistador maldita la graC'ÍH que le hace 
seme,iante novedad. 

l1a muchacha, -hasta ese extremo Hega su ingc-
llt1iclad,- confía que será colllpHrlido su ,júbilo. 

El hace una cara de disgusto. 
-¡Qué clavo! 
'{ le expresa, con cierta reticcnci<1, algo que le 

resulta incomprensible. 
Y le agrega: 
-No te preocupes, que no te va a pasar 11atla. 

o 

Habla con algún compinehc cstnclian1e, se cntit•1l(lc 
1:011 jóvenes médicos amigos y ya planl:'nn el pnsaportc 
p<11·<1 el otro mundo al huésped indeseable. 

Viene a tiro hecho: 
- Tengo todo preparado. 
-¿ 'l'oclo qué~ 
- Mi hijita, no hay r1uc pcrtlct· tiempo; ahora la 

tosa es .fácil ... 
-¿ Qué es lo que quarés ~' indaga ella. 
El, sin andm· con sutileza;:; y sensiblerías, define 

crudamente: 
-Pero, mujer, el aborto! 
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Trinidad cambia ele color, cual si le alcanzarnu 
un puñal y le propusieran un crimen. 

El le nota en el espanto de los ojos, en la palidez 
del rostro, el horror, y recién cae en la cuc11ta que no 
la ha convencido, pero no piem;a que tampoco ha he
cho nada para conseguirlo. 

Intenta suavizar la aspel'eza: 
-M.rá, nena. .. eso te compromete a vos y me 

cornpliea la vida '3. mí. No me conviene que los viejos 
sepan. . . Si nos h nbieran descubierto, la cosa, ma 1 o 
bim, se hubiese arreglado, no ha hiendo consecuencias; 
pet o esto ! Esto hay que hacel'lo desaparecer ,cortarlo 
por lo sano ... Hasta nos va a cstol'bar, sa bés. . . Si lo 
saeamos del llledio, vamos a podo1· seguir lo más bien ... 

Ella sale ele su reconcentración para increparlo: 

-¡Vos no me querés ! Y ante esta a ventura da afir-
mación en la cual no puede creer, estalla en sollozos. 

Está tan sensible; necesitaría ternuras y mimos. 
Como si quisiera. convencerse de lo contratio, agrega: 
-¡No me has querido nunca! 
El niño la calma; se desespera por impedir que 

los oigan, pues la tiene e11 su cuarto, como ele eostnmbre. 

-No sN1s bobita ... Al1ora me vas a salir con eso ... 
Miní, tlc,jamos pasa r un tiempo.. f1os viejos me v:m 
H cla.r plat11 para un viaje a Enropa, y si estás sola te 
puedo llevar o sino te pongo urn1 casita ... Sé l'azona
hlr ... Mirá, vos no sos un capricho. . . Sos la mujer 
que he querido más en mi vida!. .. Haeé lo que te 
pirlo ... Es bien para los dos ... ¡,Querés ~ ... Vas a la 
easa lle un amigo de confianza.; es un momento y listo. 

Mlla ha perdido el empaque que parecía de dcsa.fío 
y de encono; ha vuelto a ser amorosa, tierna y humilde, 
pero como si lo fuera hacia adentro y, contra todo lo 

- 129 -
9-



que él esp era, y supoue, le c:ontesta lacónicamente, sim
ple, pero firme y r esuelta : 

- Nó. 
Es una negativa en tera: ni insolente ni miedosa; 

liana, como madura de íntima convicción, de natural 
meditación. 

El, porque deslizándose pot· la t>pidcrrn.is de lo 
L' nlrnñablc y lo tl'ascedentr no puede eomprentl e1· la 
pura l'ea,cción que s e manifi es ta, desnuda y sana, aun 

insta. 
Agotadas las súplicas, desciende a la s a menazas. 
Se fastidia y llrga a Ja gTosería, suponiéndole las 

malas ,intenciones ele la zorl'a aprnvccliadora que lo 
piensa explotar. 

Triniclad le responde, sencillamente : 
-¡Vos no me c:o11océs ! 
El patronc:ito, la mira tan linda, tan sel'ia , t an en

tern, que está con ganas ck da1·le un abl'azo y un Ileso 
ele ea1·iño y de admiración, p ero sabe que Jebe conti
nuar argumentando . .. 

Le sombr ea el futuro, hasta le pronostica ~i uc "ª 
a lJcrder la colocación. 

C~uc él no sahe que va a hace1· ... 
J~ lla no contesta. 
l1ucgo llo1·a , dukr, i·es igna damr>nte, eon la h u·111os11 

t«il)ezn ele niña grande tlolilada sob re el p etho. 
j ms Ulla ffi(I dre ! 
Rí, ya lo es! 

l1c está dando lág1·imas - salobrrs y au1<1l'ga;:-- al 
hijo que se forma, para que le sran más fúC'ilrs ele 
soportar los dolores, las penas, las miserias que -11ece
sariarnente- ha de rneonfrar rn la vida ! 

o 
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J,o q ue ha ce mal es el no i·e,·clnl' su estado a su.; 

padres viejos. 
Comprende que, dadas las ideas de ellos, la infamta 

JIU CVél 110 puede ser lJien r eeibicla. 

Y calla. 
Calla irreflexivamente, como c·on cierta ÍJ!ti111a espe

ntnza de algún deseulace inverosímil , impof,ihle, clr 
. muerte e.le ella , ele sus p nrhe1;, ele 1111 imp1·evisto l'asa

miento, de un milagro que vu elva a fnndir en su sangr e 

y r 11 s u carne el frnto ele s u am.or. 

En lo de l:>astorin.i , el personal ele se1·v icio y:1 supo
nía la existencia de las - pot él (;011sideracla1; p ecami
nosas- relaciones, pero no constata el h echo has1a qn c 
ella, el e impl'oviso, se siente mal. 

Una bien intencionada, quizá celosa y envidioi;a, 

le lleva el parte a la señorn, la que vienr h echa una 
furia, escandalizada de la sinnrgüenza que cb aqud 
espectáculo en una casa decente y de la mejor so

eicdacl ! ... 

Naturalmente, atl'ibuyc el ('hiquilí¡1 a toc101>, n o 
pudiendo admitie, ni siquiera remola mente qnc "<'~ 

p;naeho" - se deslen gua la distinguida claurn cua ndo 
habla. de los pobres- p ertc11 L•zca al alhaja ele sn hijo, 
o a I ]mena pieza de su digní~imo esposo. q11r -cuando 
puede- h at:c lo mismo con las o11'a~ si1·vientns . .. 

La patrona manda husea1· un taxi parn · hncetla 
eondncir inmediafamente a la Maternidad. 

La muchacha se ni ega a su bir al auto si la llevan 
al Hospital, y pide, llorando, que la co11dnzcan a su casa. 

Así lo hacen. 

Anochece. 
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Es primavera. 
T,a 1· iudad y a está llena de. ,·rrtk.s hojns a<k·les

tl'll tes, de vuelos ele golondrinas, ele mucha eh ns ,·cstidas 

<·on t elas claras, en los balcones y los zaguanrs. 
Se c011fuuden, se diluyen aun los cal'minrs, los a:t.n

ll·s, los oros, los ópalos luminosos del crt>púsculo. 
Al llegar nl banio un va ho ele p er.Cum"s dr las 

plnntas, ele la t ierra mojada poi· los ri egos de las }J<'

<1uefü1s huertas, desvanrC'e a la paci,nte. 
Jesue1·i sto y Batista vuelven horraC'hos, ab1·azndoi<;, 

11rnsca11do una " Handiera Ros~;a" ineompl'ensiblc. 
Sahndell se pasea en tapal'l'alrns, en compañía de 

tm nmante. 
l 1os vecinos están s_entado~ drlanll' <:e los 1·a1w110s, 

tlc las eai>illas, que ya a nlen corno ho1·nor>, y una ronda 
de pequeñuelos entonn u el 

"Andelito, andelito de oro, 
u~ sencillo y un marqués ... " 

... Unan clo sorn1ndo la bocina itTu111pe el automóvil 
que so1·pre1Hle al vecindr.J.•io y enciende en la penada 
vigilante lUl chisporroteo de ladridos. 

- ¡ 11¡¡ 'l'rinidad ! 
l1os padres r;c adelantan, t erne1·osos. 
-¿Qué sncec1c1 ¡ Viene enferma ? 
J•a hermano tuhercnloso, que tir ne la opt·es 1011 del 

(•no1·1n e puño de la fatiga lnmcliéndol c el p echo, rnil'a 
tl'is1 C', ckl.;clr su sillón, mie11trns se le vuelven más ver
clcs las cnchillatlas de sns mejillas chupada¡:; y de s us 
oj ern.s y se le afi la la nariz y los pómnlos pnntiagul1os. 

T1a compañera. de trabajo que la acompaña, baja 
del ta.xi , y con cuatro palabras entera a la madre. 

T10 sabe el v iejo. 
Se miran, se comprenden. 

• 
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Piensan -quizá- que hay qtw postergal' para mc
jo1· oportunidad el a,justa1· rumtas, el enojo, la indig-
11aeió11. 

l~l gancho ha deglutido como un irngo amargo. 
- ¡Hij ... ! . .. 
Ta.sea el freno. 
Tface de tripas corazón . 
¡ Habl'á que hablar de moral, cu ando d sucrso en

t 1·a nn poto e ntl'e los gaj es tl el ofi<; io ele. . . pobl'e ~ 
Ul'gc r esolver lo rclaC'iona do con la cmb;rn.tzada . 
- Don Ramón, grita l'l c1·iol lo, usté q' es tan ser-

v il·ia l y sabi algo p a. todos los m ales, dén os una manito. 
El catalán, col'r c corno c:stií, medio de@utlo: 
-¿ (~ué pasa '! 

-Tawos miaus de los peno, ami go ... . l\lirc. el 1·e-
galo ... q11P 11os t rái Ja gur i:-.n ... tie:i t• qnc d<'~OC'upar . . . 

DesC'i e11cle11 n b rnuc·haeha il"s111nyadn. 
~a lrn t1ell lü pide a Col'a: 
-\'icja, pronto, eakntú lns dos ollas g l'llndrs !·on 

los primns. 
Se ;1glom c1·au los eul'ioso<'i. 
-¿ P n ataque? ¡ rn ¡:;ín<·opc'? ¡ Qné f11é·? 
D<.»Hl r el i111P1·io1· del nrnd10 lkp;n In 1·e;:;plh's1a : la 

pndn1·ic•11la l'l11 n1il , aúlln , c•n 1;u sng-rn da to1·t 111·a: 

- ¡Ay ! ¡11 y! ¡11y ! ¡Mnrna ! ¡ .Marnn , q nerida ! ¡M e 
11nw1·0, mama! 

l1os l>una <'hos, Sl'Htn<lol' l' ll 1•1 snelo, se m irnn in1 c-
1·1·ogantrs. 

1111 len gua c·hi.srnosn l'epil L·: 
-No n\ t:111t u luj u, t;mfa ]H\l'IHl n ! D 11 a lgú11 la do 

lrnhía de ¡-.;a] i1·. . . <~né- d e<·ín yo? ¿ (~u é fné ! 
Enmucleee el eo1·<i ele \'Oees in fa11til 1's de la ronda. 
Ya ha vC"nido l'orn, diligent e, 1•on ln r opa limpia, 

¡·011 nn g1·a11 lat i.n , l'on d agua <'alic•ntc . 
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. . . Tras los dolidos gTitos extinguidos. nn lloro 

inl'antil sentido, insistente, anuncia nna nue\ a vida. 
Para es1wrnrla , pal'a agasajarla, ya está ahí la 

noehe tibia, eon stt fies ta de cstrdlns, eon sus vuelos 

de luciémagas, c·on su música de grillos ! 
o 

}<jl improYisacl o padero r;c la va. 1' ll d patio del ran

C'ho, eomentando: 
- C'o11 un Lrntdmicnt.o de dos semanas, no hubiera 

dnclo un. grito .. . ('on tollo no nos podr nios quejal'; la 

l'O.<;a t>a lió muy bi rn para, sr1· p1·imeriza. 
Y el gaueho que aún n o ha ten ido tir mpo parn 

ponei·sr a pensar, tlrtcnidam rn tc, nprneba: 

-¡ (lracias a Dios! 
- ¡ llomlm' !, se marav illa , 1'11e1·a ck sí, el fa.nático, 

¡se nrl'esi ta n anehetas ! ¡Todavía lr agradece a Dios! 
Bl paisano, el ab11elo, que se siPn t r tan viejo para 

malgastar Ílll' t'ZaiS Pn disC'nsionr::;, <'ncrgías que Llehc dl''i

t iirnr al <·ariiío de aquel ni<'lito, '' lloYillo del <'itlo". S" 

c·o1TigP entl'P aiua rgado y contiliador: 
-(fr;1eias a Dios ... c•s 1111 dPtÍI', porquP sohn· rl 

ns11nto, \'CC'ino, ,<;oh1·e t·l rd'nlón e<;te d<' la g11i·i&a, c•asi, 

<'n.-;i q ' l'S 11w.jor no ha lila l' ... 
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Amor libre 

Salvo contada exccprión, los ñabitantes del barrio 

estuviel'On una.11imeme11te a punto de ind isponerse con 

C'l <'ata lán, p or su desnudismo. 

Se afirmaba qne hasta prescindía del taparrnbos 

para gozar s us dilatados baños de sol. 
f•;1·a una ofensa que anduvi era en cuC'ros. 

Restos o resabios de las mojigatnías o pudilnm

<lN·es ridíeu las heredadas de la colonia , han genera 1 i

za do en el pueblo el c:0111:epto tle que mostrar las part:-s 
pudenda:-;, aunque no sea en vohmtaria exhihi<:ión, es 

nn 11gravio inadmisible. 

De ahí que se espanten hasta ele los niños 1l<'snudo;:;. 

l!}n euanlo a la moral en lo qtl!' l'C'Spetaha a sn 

nnión -Hin juez y sin cura- con Uo1·a, la únier, voz 
qu<• se alzó indignada y condenatoria fné la ele 11ii ~= i11 

1h'l'i1 111111. 
'l'al manif<'stn ción comptornetió a Lali1o, pu<'s lo . .:; 

v<'cinos vier011 en esa execración un reflejo del pensa 

miento del clistingnido joven. 

B1 se hacía el d cseu1cn<lido y el indiferent<', pero 

ln procrsión le iba l)Ql' dentro. 
Se sentía disminuíc1o, rebajado y a los que enron

t1·a ha y podía les explicaba sus conceptos nmplios y 

lihpralcs <lt' hombre trotado y corrido. 
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Para c011trarresta1· la versión, no tuvo más l\;)ruedio 

que acentuar sus relaciones con J11és. 
Pero sucedió algo más Clll'ioso, que Corn -la p1·i

mera convencida de los celos y el despe<:ho de su ex
reanudó subrepticiamente los amoríos antiguos, con 
gran satisfacción del muchacho, que no poc}ía eludir 
la atracción sensual ele Ja ~ompañera del naturista. 

Era mucha mujet' esa Cora - potl'auea frisün:i, Pn 
el despectivo juicio de doña J1'erniina- esa Cora, rubia, 
grandota y abundosa, ele muslos de columnas, caderas 
anchas y senos altos, con una hoca fresca y jugosa, que 
parecía hecha para todos los besos del pecado. . . ~ra 
mucha muj.er sólo pm·a el vegetariano que, por sur; prin
cipios, cultivaba la moderación y la mesura ... 

Y menos mal que habían inventado esa generosa 
troría del amor libre, que Ramón preconizaba con en
tera fe, pues de lo contrario no sa.bemos que lrnhirra 
tenido que hacer esa muchacl10na li11da, saiia y robusta, 
para quien el descolorido y flauchín de fJalito 1'esultaha 

un aperitivo aguado ... 
Primera amazona ele un mundo de equilibrio Y ar

monía sexual, luciría en su eseuclo color de :l\lfgo Y 
con mucha justicia -si se p ern1i1ieran tale~ enihlemas
el lema cqui1ativo ele: " a. cada enal S('g'Ún sn apetito''. 

o 

Sabadell aboga con éxito por 'rrinidacl, sin d<'ja1' 
ele vituperaT a} cochino ele lJutgúés que se hahíR ahu
sado de la ingenuidad de la 111uch11cha. 

La aJrnela calla, arrol1acla en las mone1·íaR y las 

peecocicla<les del in.fmite, que ya la conoce y alarga 

hacia ella las manecitas regordetas. 
El gaucho viejo, que tras tiras y aflojas ha termi

nado por ceder ... 
• 
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- Porque uno no v' a echar a la Cclllc a la infeliz 
esa , que al fin es su hi,ja ni v' a degollar ai angelito 
que 110 tiene culpa e nada 

... todavía 11111cv ~ ha<:ia un lado y a otro la cabeza 
en gesto dubitativo, y r epite: 

- En fin, es ansí. . . todo tiene su qué y su cómo. 
El único que conserva una mirada dura y una 

amenaza tl'ágica. en sus ojos opaeos es el enfo1·mo, qu e, 
l'iin embargo, se emociona viendo al lindo bebe rollizo, 
que una noche desapa1·ece con la madre. 

Al mozo bien quizá le reruonlió la conciencia. 
Quizá le c011tinúa el capricho por la paisanita en 

flor. 

La cuestión es que recoge a. sus víctimas, les pone 
una e1rna, a donde puede Íl' a ve1·los la virjccita, in
qui('ta y melancóli ca cl escle .<;u alejamiento. 

Ramón opina que si rl pa(li-c ele la criatura, -el 
burgués, como lo denomina co11 clesp1·ecio y con lástima, 
compadeciendo al desgracia do incapaz de ganarse el 
pan, como de sentir el amo1· y la s olidaridad social,
clccía, que si el bul'gués mantrnía a 1 pul'l'ete y no aban
dona ba a la madre, se podía considerar pl mmnto has-
1 ante encarrilado ... 

-Porque en la sociNlacl futnra los hijos se vnn a 
hacet así; por aquí, por nllá, a clonclf> venga. bien Y. a 
uno le acomode. Estos son em;ayos. Bxpe1·imentos. Ack
lantos inconscientes de la soeiedad del pot·venÍI'. fJO C]Ue 
si que la sociedad del mañana , 111ejor 01·gm1izndn, se 
prf>OC'npará más 1·aeio11nl y ril'ntífiearnente de los ciuda
dano,<; pequeño~, esto es, los que están nacie11Clo ... 

Prolongaba su p erorata : 

-Todos est~n contestes e11 que el problema sexual 
está lejos de ser resuelto. Los se11timentales y los retar-
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d,1 tarios hablan del amor, <:omo si fne1·a nna gTacia 
divina, indispens able para la generación. l~sas son mn

l'anas ! No se ha clcscuhie1 to ninguna di fl'1·<.'nl'i<l entre 
los hijos ele dos enamorados o de dos d0seo11ocic1os. 
Con una de las partes que quien1, a l<:anza y soln3.. 
T~s siwplemPntP una ilusión lo ele que el asunto no Pfi 
sÍ>lo C'arnal. Los c¡ue han echado a prrdt'l' m{1s rl fern)

meno (·Hlll los podas. Por rso los N·h :i ba Platón y los 
Prlrnn los Soviets de sut> dominios. f,a pocsín tlc ellos 
es un adorno , un ffrulcte burguéfl, rs el al(·obol del 
a mor ... 

¿ Qné se cree que: es l'l p1·edomi11io del obre1·0 y 
la lt1C'ha eontra los int>l' leetnal l's? Bs dai·o: dal' sn si ti o 
al f...:>ntido t'Omún y limpia1· los meca1iisrnos de p1·eC'i1-ión 
dl'l gt•ano de a1·en11 .. .. 

La lito, que rn quien tiene miís lcC'tlll'as y que en 
la priídi(·a 110 Ne aparta un iípi<' t' de lo pt·eclieaclo por 
el eatalán, y hasta a vrN•s .se rxeede rn eeloRa or1oc1o
xia, l'•' quil'n - hipót·ritm1H'nte- cl isc·rC'pa c·on él, y lr 
oponr SC'l'ios 1·ep11ros. 
-l•~s q1w ust ed 110 C'rer L'11 rl rspíri l n, pot·c¡ne no 

<' I'<'<' rn D ios. 
-¡ Ct·re1· rn Dios! DioR es nn n frnsr , 111111 fól'l1111la , 

nna mam'l"il de qne1·e1· clreii- lo qll<' no sr snhe. 
- Pe1·0 d amor ua eo dt' l ah1rn . 
-8í, y Re clrsarroll:i en la earnr, igualito q1w en 

lo.~ :ini111aks. 
- PL•t·o i1oso tros, raeionak1>, nos diferenc·ialllOS i'1m

d:imrnta lemrute de los srrr.<; inferio1·rs. 
-Sí, en la intcligenc·ia que nos ntrihuímos y en 111 

¡wclantería l'Oll que nos earal!trrizamofi. Bs i.;ahido qnt' 
dos 11nimalrs de sexo contrario, prrros, chanchos, C'Olle
.JOS n homhrrfi, eohal1itan, y, annqnr no exist11 esa alma 
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qur nst r d regala a los últimos, C'! resultado es rxacta
mente igual, la multiplieaC'ión, la aparición de un penito, 
de un l'hanC'hito, de un conejito y de un chiqu1 lincito ! 

. . . Que se va a t'riticar, pues, a Trinidarl ! Que 
haya utilizado otra cosa que el alma para amar1 Ha 
hetho hien, req1wtrbi én, y <·1·eo que ri.; de feli<:itarse 
poi· la eompr ohaeión dr que k sr g1·egan bi en las glán
dul11s y pol'(flle ha hecho un muchachito p c1·frC'Lc, corno 
pa.l'C'C'C Ke1· d que pal'ió. 

l~stos al'gnn1entos 1:;c los hil':o y se los i·rpiLc 111 
pad1·p d r• la rnnr·hacha. 

-Es rnzón, le aprueba el gm1cho viejo, PnlencliPndo 
11pena¡.; lo qur 1<' <·onviene, pr1·0 llrno de ilim ilada admi-
1·a<'ió11 hac•ia rl Yceino que, sin tt·ne1· e¡.;turlio~; · ... 

-Ilahla mesn1a.rn enlr <:om' un <lo1or ! 
y l'l'pitC': 
- Es razón ... Lnego ol'(le11a11clo r-;ns ideas y clanclo 

pnl' srntaclo que ]a¡<; t eo1·ías oíc\as 110 sun 1·,·almrnlr 11ada 
tkl otro mundo, cxpl'tfül: 

- No hay qne dir 11111y lr.ios p'halhn eo111pa1·anz11:;; 
Yo .Y la. patl'oLLa, tom ' usti' .v 111 ( '01·n no somos c·asaul'i ... 
Y mr di<'P11 que misia Merilnnn, c011 loclo y lo frunc·icla 
q'es, tuvo l'l soh1·i110, el mot ilo ('S<', 1->in c•asa1·sr', 1rn1·qu <' 
s i s1P <'a<-rnha penlía In prrn;i(rn y Cfll<' fié yo y qnP sé 
ruando ... 

Y si la vida p¡.; ansí ... hizo J;icn la polJrr. 
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La muerte 

T an hecho para la vicia!, tan lleno ele vida!, qnizá 
por eso mismo, el barrio neeesita --pm·a que tcs;1lte 
más su fectmclidad y i:;u vilalidad- apag111· algunas ele 
aquellas existencias menos plenas y mcnoi:; inadiantes. 

l1a vida está hecha de lentas y repetidas wuertcs. 
Pel'O en la naturaleza la mnPrte o pasa desaper

(·ibida -nunca vemos los 1·p¡;tos de las pájal'Os, tle las 
m:niposas, de los sapos- o es bella, espetie ch' 111e11-

h'mpHíeo.-;is, simple avatar ele las \:osas. 

Se marchita ln flor, se aja su seda aún pe1·In111atla, 
para tran,.;;formal'se en el fruto sabroso, axuea.rado, estu
('h•e est upendo de la semilla promisora, pernistentl', 1w-
1·enne ... 

Las estaciones 1·ttc"la11 arllloniosas y loi:; ál'hul l"s Re· 

d rspiclpn de sus l1ojns qne f"'lll'C·Pn, viR1 iénclost• c·on la 
pompa cal'll1ín, gualda y oro del otoño. 

Sólo c11 los anímale,._ mayo1·es y 1r 11 el ho11ilH'P Ja 
m1wrtc es tl'iste y :fea. 

lin inmoviliclnd nohlp en el eit'lo, t'n el mi11e1·al. rn 
Pl vegetnl, PS en (•l Rer diná111i<'O el pl'inH'r pelclníí.o dP 

la d rgt·adación hneia la c·o1·1·upc•ión M;c¡ue1·osa. 

Qué elesolaeión la ele ese pohi·c c:aballo hnPsmlo, 
peloso, llagado, que hunde elltl'e las patas d<'lante1·as 
la testa claudicante y mne1·e en un sit io baldío, ab:111-
donaclo de los hombres que lo han tol'turado y e~"Plotado ! 

• 
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Nada hay más horrible, más angustiosamente üá
git·o, más rcpugnantemcnte desagradable y l'rpelente, 
q ne es,' pie desca.rnaclo, Yelloso, ele uñas amarillas y su
eias ele> un difunto yaceute bajo una sá bana éle dud0sa 
bl1111cura. 

Para peor, una alianza <le miedo macabro, un ama
Rijo de 1<.'nibles amenazas para hi otra vida y una niebla 
tll' supc1·stieió11 religiosa, •envuclv•c al cadáver en una 
Vl'nernción de J'únebrc y osenrn tristeza. 

lia nrne 1·te es fea y es sucia. 

Pco1· qur el gnsano cl•e la metáfora 1r n In loz¡¡nfo 
dl' l¡¡ rosa, la caJTOJÍa pone una mancha chocante en 
l'I c·anto jocmH1o de la alegría ele vivfr. 

P el'o son los hombres, los l1omhres estúpidos y pe
<ttwños, los qne quieren cncrcspo1rn1· el bardo, •el banio 
que posee su sol y su tierrn, lnjlll'iosos y sal uhres, sns 
árboles, sus folla j es verdes y bien olientes, sus pája1·os 
y sus Flo l'es, sus niños que ríen, sus casitas ele colo1•es 
r-; u1;· mucha chas lindas, con sus su ,eños, con sus besos, con 
1rns espasmos de amor ! 

D 

J'\'lás CJUC rl acentuarse de la fatiga. t1el enfcn no, la 
1'it'b1·c· C'Oll1 i1rna y extrnuantc y aquel sudor viscoso que 
ln c·onsumen, ;¡] padre lo i 111p1 ·e,~ioua desfavorablemente 
un gt·n z1ü<lo ele lc<·huza, que Hicntc en la alta noelic. 

Se santigua, pol' costumbre, y reflrxiona: 
- Bl hijo debe estar muy mal ! 

Se' levanta a verlo y lo halla dormido, clcsenca.iado, 
1·c·spirnndo eomo con un silbido ronco. 

Un dn1ga como de costmnhre y a11 da a guaitantlo a 
Bahndell -a.l ímico a quien tie11e confianza- para. 
C'outml Lado. 

Tiene ·el propósito de referirle sus aprensiones fun-
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dadas en la mala agüería del aYe noc:tmna, pero ler

ruina poi· no animarse: 
- Esta gente pueblera se rei de nnest ras cosas. · · 

y comu el hombre ·es algo aclelantau v-i-a tener que 

t1al'le la i·azón hasta en eso!. .. 
Rednc:e su pregunta a la enfcl'lweclad. 
m catalán insiste en ~us peincipios. 
-Hay que tratado poi· el estómago par.a reno

varle la sangre ... p .ero, había que 1u1he1· empczaclo hate 
mntho pnra eoJ1scgnit· algún rC'snltaclo. li}l mozo , e11 

d cstaclo en que sP en eueuLra no nguanta. 
-Entonce a usté le parece que la cosa va })ivrY 
-Sí. El 11atrn·ismo -corno nadie- i10 hace rnila-

g'l'OS. . 
l'on todo k• ap1ica nno1> vendajes, lC' da Jugo de 

frutas eon nüel y reeomiellda: 
-Sáquenlo afuera no más, que poi· lo meno.:> res-

pire aire puro y se le akg;re la vista. 
y ayuda a iustalarlo t•u S\l sillón lle enero bajo la 

protertora sombra ele] ombú. 

...... . ...... 
En la sofocm1k \nrdl' ele vel'ano, los á 1·boks, la 

1. . . las co"'aL· res¡Jiran un vaho denso, cnrgadu el e LC1lé1
1 

e~ Q,,~, 

olol'C'"> heterogéneos. 
l'on rl p er fume clC'l n1t11· y dC' los eucaliptos, vienr\ 

i:ll' in,"inúa , el ane olor th· \oi<; l101·nos qur queman sns 

ladrillos. 
l_Jos j('jencs a11c1au lJl'avos. pitando las piernas Y 

lo . .., pi es c1esnuc1os. . 
'l'C'ru

1
wano cmpi er.a n a clcRfila l' los vcc:mos, en su 

húsquctla de agua, hac·ia la. homha. , . 
i,J.egan gritos de 11iños y un i·oto rumor de tra f1c? 

hit'vi·cnte de la ciudad, t·eilong;o sordo quebrado üe boc1-
uaws qlie aúll'an o i:ehunpaguean prevenciones. 
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Dt• la rnrnbla que costea las playas vien <' un roncar 
de 1110\01·es y de escapes de autos. 

La ,,ida!. . . 

l~l enfermo, lado como un trapo, en su asiento 
rú.-;tito, gime: 

-Tata, agua, que 111i-ahugo. 
Sutla y le castafrct can los clientes ele' frío. 
-¡ Ca 1·acho !, C'l hijo, lawt·nta el anc:iano .. . y atl'o-

P'<lla p1·egn11tas: 

-¿ Le duele algo? ¿ Tit'nc frío/ ¿No quiere tomar '? ... 
g1 otro t'ontesta apenas: 
~Sí ... 
l~l pndr·e, medio emhal'ado, grita: 
- 'l'elma, traí un jar1·0 di agua y mi pond10 ! :y 

mientrn.s C'Onstata que 'éSíá mrdio aga1TOIHdo, insi-sle en 
sus av·aigna<:io11 es: 

-¿Y qué le duelt· ?, amigo. 
-No, señor, no me duele nada, pcl'o 11 1e falt;~ ci 

nsuello ... 

Ya llega la madl'e, que da ele lJeliel' y anopu a l 
sufrieuk. 

El da voces a Snbadcll y t'll esa habilunl parsi-
111011in del criollo cumplido, se cl iseulpa, ccrC'moniot':o: 

- Siempre incomodándolo, don Ramón; hagn el fa-
vo1· dP vPni r q' el hi,jo 11os C'~tá asustand o. 

J~l l'eclarnaclo, solícito, sa.lta el eCl'CO. 
-Vamos a eambia1·k C'l Vl'lHla,jc. 
No tienen necesidad. 

~ji mnchaehón, qnir.á sin saherlo, se despide, con 
dos frn:'5es infantiles, honda1>, C'nl eañal>lcs: 

-i\[a : .. ma, ma .. . mn ... 'l'atita!, y se lleva las 
dos manos al pecho, intentando incorporarse. 

Está muerto. 
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-¡M'hijo !, alcanza a articulat• el gaucho vN:' JO y 

girnndo sobre sus talones, se desmorona, cae, redondo, 
Iulmin11.do, con el corazón roto. 

- Ataque cardíaco, ·explica el catalán, mientras in
tenta auxiliarlo, y constata: 

-No ha.y nada que hacer. 

l_,a madre vieja, acabada, golpeada, era hecha de 
algo más resistente, ·aunque no menos sensible. 

El dolor se puede cebar en ella, que aguanta, estoica . 
J_;a p.obre china tiene una pena si1enciosa, impre-

sionante. 
Ni fraRes ni sollozos. 
Se ahoga un poco y calla. 

1 ie queda la cara cxtática, los ojos fijos; llora 
rnud11, como impasible, emocionando aqudlas lágrimas 
silenciosas, llenas ele la resignada éiesolación de ]o irre
mediable. 

Sa!rnclell y Cor a empiezan a N'sol verlo todo. 
El gmí menor -el otl'O no ha vuelto ele su venta 

ele dia1·ios- He.va la noticia a Trinidad. 

Ot.ros chicos ~le l·a. vecindad propalan la dolorosa 
nueva, que se recibe con sorpresa y compunción, dando 
lugfll' la roinciclencia de las dos muertes a las variadas 
y sentimentales suposiciones. 

Ramón se viste, agarra unos pesos y se va a encar
g·a.r los ataudes, a cone¡· 'algunos trámites. 

Misia Berihma manda a Lalito a pulRar el ambiente, 
a. explorar las probabilidades de que se admita la ve
nida ele un sacerdote ele la iglesia ele Malvín para que, 
si no puede expedir un salvoconducto, clé por lo menos 
una recomencfacioncita a aquellas almas, que seg-uro 
que, si se van así no rnás no van a poder -0ntrar al Cielo . . . 

El mensajero n,i abre la boca al respecto. 
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Jesucristo que, por r.a ra coincidencia no cslá borra
cho y asiste a la partida de bochas de nuestros cnno
cidos, }evanta el juego, hace algún opo1'tuno comentario 
de circunstancia y prometiéndose hacerle alguna csca
padita a. su mujer, mal disimulando su contento, le 
grita a Pa ulinita q ne pasa: 

- Tamos ele velorio. 
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Investigaciones 

A la pintoresca expres1011, con caídas al lunfardo, 
con que Jesucristo comentó las manifesfaciones de la 

p1·ensa: 
-Los füario tan haciendo un pamento bárbaro con 

el merengue del asalto. 
... Se podía i•ealmente r educir el truculento ·cscan

dalismo cultivado con lujo de detalles para alimcnta1· 
las bajas pasiones dd pueblo. 

Efectivamente, se había cometido un crimen exe
crable y nefando. Unos bandoleros, que, afirmaban los 
pe1·iodistas, se escudaban en avanzadas ideas -filosóficas, 
habían acribillado a balazos a unos infelices empleados, 
quienes, por una mísel'a. soldada, debían cus-todiar cier
tas sumas de dinero que despertaron la codicia de los 
malhechores. 

Un robo premeditado, una brutalidad inínteligcnte, 
un ap1,esuramimito refi.ido con las }H'ácticas comerciales 
1en boga -como expresaría Barrett- habían conmovido 
n la Sociedad y aguza clo el apetito de los grandes coti

cl ianos. 

Estos ejecutaban el iasalto con más sangre fría y 
precisión más matemática. Ofrecían ensangrentadas, 
detectivescas páginas atrayentes, que les rendían ven
tas cuantiosas, las cuales, a su vez, convencían a los 
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met'('iHlCl'l'S del interés ele avi15ar, lo qnc eonfiglll'aha 
un negocio redondo. 

l,a industria del a6a lto. p11 n1 la prl'rnrn y para el 
eomercio, ern tan lucrafiva qur la eslirnlrnn hastu 111 
inverosímil. 

Como todo lVlontcvi<lco, el bal'l'io pa<leeió la fieb1·c 
del asalto. 

·El ct·imen era el eje tlc todas 111.s conve1·sacioncs 
y la botijada imaginativa, (·on pistolas de cafi.11 y pa
liuelos que les cubrían la na l'iz y la bo ca, se emboscaban 
tras Jos cerco;:; üe follaje y figurnndo las drtonaeioncs 
ele las armas, irrumpían c11 la cn ll P, grita 11clo: "At'l'iba 
las manos!''. 

·1,os tlctalles Iicled igno.'i, los gl'i101:1 y las por-;tnrais, 
loi; eopiaban ele los tlia.t·ios que no •(\s<·11 tiwalrnn 111i11u
eiosos pormenores, planos, dibujos y tn1cos fotogl'áfi.rns. 

Lo malo fué que las imaginaeiones se cxcitaro11 y 

la avidez Lle ronscguirsr un montón de pesos, auu a 
tl'lleque de una pé.sirna acción, impulsó a alguien a atl'i
hnir al ca.talán ingeN~nC'ia en el asalto y a clclatarlo 
para cobrarse la prima de $ 5. 000 :00, qm ofrecían la 
Jefatura de Policía y el Banco de la República. 

Misia Berilmrn. que no encont1·aba a nadie· honcc-;to 
ni decente, fné la a116J1im11 h eroína ele ]¡1 hazaña. 

f ,a csti rncla y ·etiqnet.u éla se~o 1·11 pe11s ion isla , p1ntfa 
de un µ: (• ncra lizado <·oncrplo isob1·e ]os á('l'atas, c;1 p nce1S 
de todo c integrantes ele mm mistel'iosa y sin iestra socie
dad scc11eta en Ja cual se ti1·11 a sue1·te para asesill'ai· a 
reyes y presidentes de r epública y cometer atracos o 
fa lsi fieaciones de moneda. 

Para ella, Sahadell, ·el acm;ado, era un pasable ve
c·ino, hasta podía no s•er malo, pc1·0 . . . era anarquista 
y eso bastaba para sospecharlo de cualquier fechoría. 
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gil realidad tales p1·incipios o icl Nll'i 110 lrnl1í<1n sido 
expr¡eslo o confrsatlos po1· Ramón, pt>ro todo d mrnH1o 
i.;e los atrihnía y luego e1·a fáC'il dedueidos ele sus iucli
nacionc.-;, sus ocurrenciae> y sus coslnmlH·es. 

¡Amor libre, no (·0111e1· <·a1·m1, andar· de.suuclo ! 
Y sumado a esto la t1·cmc1H1a i1·1-.? vc1·e1H:ia dP 110 

c1·ee1· en Dios! 

El, podía ser que no fue1·a el dt>I a~;alto, pe1·0 Mgnro 
qr1'2 algo tenía que saber. 

Esa gente Si<> entienck cntrr ella . 
gra induclal1Je qu e había est<H1o en In n•1111i6n donde 

lo l'esol vieron. 

Muehas .de c.-;hi.-; suti kf'i disquisi<·ioHes 8 l' llcjalian 
entrever•en su epístofa. 

Pe1·0 lo que terminó d<' pel'Clt•1· al naluri,;;l a filé 
PI Kc1· clef'iignado cntalán. 

A11arr1uista c·alaliín = pistolero (·alalc1n. 
l~vic1rute. 

11·1·cfutahle. 

l~u fovestigaeion(•-.;, ·t i l'Omisat·io Pnlvil'rnti se fro
taba las manos i·ekyem1o la cit'nnncia ; cs¡wcialmrnt0 
la lit en11lua de que es1aha imnl'q,\·nada, ('Oirn· idía co11 
S ll<S COIWCptO.<; : 

- ¡Aquí hny un hilo! 
... E inmrtliatnn1cnk so]i('i({> 111111 c• nlt·rvisla ltJ'

g·enft• c·on C'l JcJ'c pn1·a da!' l;.1 i>atidn al hal'l' io. 
'J'l'léfono, motocidetas, autos. 
f~I anónimo llegp a las 011re cll' la noc·hr y a ]¡¡<; 

enatro de la mañana ya volahan cliversos ramic111Ps clC' 
tropa clrl i>:jfrcito armada hasta los cliocntrs, y clos anto
móvilM de nltos cmple:iclos c1r polida, c·on Pl acoplaclo 
ele las motoC'ieletas pnra los partes urg·entrs. 
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La aurora iusisle C'n da1· manos de rosado claro 
en el techo dd ciclo y cuando espesa la tinta, va apa
ga ndo a lgnna estl'ella. 

Los gallos clarinean sn júbilo poi·q ne el colot' nuevo 
a11uneia el .frac aso ele la no<'he. 

Alguno;; perros retrasados dispa'ran dispersos la. 
clr·idos automático¿ a las últimas sombl'nS o a sus pos
t 1·p1·as pesadillas. 

El banio duerme en el filo del nlba cuando lo sobre. 
sa Ha el rumor de los rnáuscrs, el mctálfoo golpear de 
la" bayonetas y las voces de rnando algodona.das de 
i:;on1ina. 

Rodean cuatro manzanas . 
.Aprietan .el sitio y ernpie;,;an los golpes en puertas 

y ventanas y las intimaciones solemnes en nombre de 
la ky ... 

Hay que hacer las cosas bien, a justándose est1·ie
t amente a 1ocl:i.-; las pre . ..;nipeiones constitucionales ... 
penque han aparel'ido milagrosamente los 1·epo1·tcroc-; 
}Wl'iodístieos que Si<' isnlen de la Yaina por ent'ontrar 
alg·ún pretexto p,ara tejer la nota efettista que pnrdr 
SPI' g1·a1it1ilocuente, sentimental, filosóJiea, contrn los 
1rnbmbios pnlnlantcs tlc malc>va.h· o ... c:o11tl'n la políc·ía. 

¡Ojo, pues! 
J~I p1·incipal objet ivo de la batida rs el anarquista 

c·ala lán, como ya dcsig·nan a nuc¡:¡l 1·0 hornhre ele ideas 
los Ralrnesos pcsq nisa11 tes. 

P111·a asegm·ar su <'aptnn1, cl(•scubrcn que Lalito, 
1·01110 epílogo ele una Yisita a su novia, se ha qnrtlaclo 
a haecl'le compañía en lo de doña l•'cnuina, precisa
mrnil' porque estaba la noeh e 111uy o~c·nra y lcti diarios 
p1 c·\'<'nían que se tomarnn pruclt-'ntrs p1'e<·:nH':ones <'on .. 
t 1·a los :isa ltos. 
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Se enteran que Juanita Correa t iene la cara ele todos 
colores, conisecucrn:ia de una trompeaclura que le ha 
propinado su ejemplar esposo, que para eso no está 
jubilado .. . 

Comprueban la intrusión de algán otro desconocido 
en casa ajena (la de un viejo coronel en la residencia 
de la clama pensionista se pasa diploma1icamentc poi· 
alto) y ·en cada uno de estos pascanderos nocturnos, 
s•,' identific:a un sospechoso y lo mandan a los camiones, 
ba jo fuerte custodia. 

Cuando le desgonzan a culatazos de máuser la 
puerta del 1iatnrista y éste r esuelve levantars-e, ve volar 
la ventanita con gran estrépito ele vidrios y precipitarse 
por ella, Yociferando, al comisario Putvircnti y al auxi
lial' Urispín, que t1•acn los ojos desencajados y las ma
nos ·erizadas ele tcnibles pistolas: 

-¡Manos al'l'iba ! ¡Manos a rriba!, le intiman con 
voees agudas y c1c1:;conocidas, cuyo timbre se resi~nte 

de una afonía pC'culiar , c¡uc gente sofística y hurgadora. 
ck tiquis rn iq1ús, ah'ibnyc a 1 ruiedo. 

Saliacldl que, por ln consigu iente, despampanante 
sorp1·esa, ha tituhc·al1o en obedecer a la orden peren-
101·ia, no sabiendo Ri creer a sus ojos ante cuyo asoru-
1>1·0 gira el film entre grot1eseo y trágico, deja caer una 
tolrnlla que tenía en las 111a nos, qnedamlo como vino al 
111unc10. 

Uora no atina a enbrii'se con naéla; obedeciendo 
a h1 intima ción, Re ofrece -a los ojos policiales·- más 
i<;ólida y más fina, al levantar los hl'azos que le sutilizm~ 

lnc:; formal';. 
El com"ísario, con el alma VT\elta al enerpo, viendc 

dis iparse el temido peligro , pues venía ronveneiclo que 
el frroz deli11cttenl e se clcfenckria eorno un tigre, ant·e 
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la Eva y el Adán que se cansan en su forzada posición, 
comenta con socarronería : 

-Mire qué p romiscuidad para dormir! , . . 
El tal vocablo, en la autorizada y castiza boca del 

homb11e de la ley, posee un complejo y profundo sen
tido, significando simultáneamente la inmoralidad, el 
vicio, la degeneración que el detenido confirma al res· 
pondcr a la pregunta de : 

-¿Es su esposa 1 ¿Es casa do ? 
-Es mi compañera. 
Ya olla él la criticable ·existencia del concubinato. 
Pero hasta así, desnudo, un asaltante no es de 

facili tar , por lo que manda a Ramón: 
- Salga así para afuera ! 
... Sin siquiera permitirle que se cubra las promis

cuidades . . . 

El Adán quiere hablar, intenta oponerse a que los 
periodistas lo fotografíen y lo ridiculicen, pero Jo en
mudece un grito cortante del funcionario que, sin más 
11i más, ha resuelto manosearlo con el humillante tuteo 
despreciativo : 

- ¡ Callate, anarquista! ¡Ya sé con quien me tengo 
que ver! 

Cora puede ·echarse nnos vestidos arriba y luego 
l1e alcanza un pa11talón a su marido, que, cu el patiecit o 
de fo casilla, previa la aplicación de las "esposas", 
soporta el primer interrogatorio: 

-t. Usted es Ramón Sr.badell ? 
-Para servirlo. 
-Anarquista catalán. 
-Obrero uruguayo. 
-¡. ¡Oriental! ? 

- Sí, señor; hijo ele catalá11 y madre urugunya. 
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Nacido en Montevideo. i\hí tengo los papdes. Se los 
puedo enseñar. 

-¿Serán falsificados ~ 

- Dados por las autoridades . 'l'e11go hasLa el car-
net policial. Si la dejan a la muchacha se los puede 
alcanzar. 

Y dirigiéndose a e1la : 
-Cora, están en 1'a cajita de mader a. 
'J'al información desconcierta lm tanto al comisario, 

que manda a los suborc1i1rn dos : 
- Acompañen a la muj er sin 

Y que les dé botines y un saco 
15uj eto e1>te. 

p erderla de vista ... 
y sombrero para -el 

J 

Y vuelve a dentro ·a incautarse de los papeles y los 
l ibros del detenido. 

El asunto se complica bastante porque hojean y 
desencuadernan un centenal' de volnmC'ncs del " ácrata" 
y cavilan suspiciac·es s obre nnotacioncs de haiíos de va
por·, pediluvios y abluciones, que rl naturista anotaba 
sumariamente sin pensar que la justicia un día ib:i a 
1;nponer que en aquellos signos había fórmulas qnímie1.; 
y abec-edarios convenidos para planear .asaltos y aten. 
ta dos. 

A pesar ele su inocencia absoluta y de no lrn llárselc 
n ada comprometedo/., ele poder comprobar que no 8'<! 

movió de su r an cho el día del hecho, lo hacen ayuna r• 
algún día, lo privm1 del sueño - para que declare- y 
en corupcnsación le propinan copiosas trompadas y pata
das, quizá para aviva rle el recuerdo de sus fechorías 
pasadas como para que se rcsuclv:a a ha cer lato; extra 
ordinarias r evelaciones que existen. . . Sólo en los 
"mates" de los científicos detectives ... 

l.JOS castigos -'al fin ele cuenta -se los ha mci·ecido. 
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- Po1· r etoba u. . . como expresa el operador, puc·s 
el catalá n es duro y 110 desarma su gesto alti\iO y el 
asco ele su mirada ele clespl'ecio .. . 

Y lo otro son simples consccuenciaf; del propósito 
dC' a<'la 1·ar que mueven a la justicia y a 1'a })reusa. 

o 

I•'otogi·afías de frente y de p erfil, algún csti rac10 
artículo científico, c1011dc se probaba que dado el p rog
matis mo, las prominencias frontales o l.J. fot·1wa de las 
orejas, era imposible dudar que se estaba fr <.' nte al 
c1·iminal nato ... El pase.o por el patio de Jn vestig·acio
n es, parn el "manyamicnto", o se•a el reconoc-imicnto 
poi' parte de los sa bu e&os qne observan ele 1ras lo$ 
negros antifaces inquisieloI'("ci, para r econocer al delin
rucntc en cualquier circunstancia. 

Y después, tras un "no ha lugar", a 11a calle, a 
dal'se por muy hien s·~rvido s i no se lleva un hueso rolo; 
eruiquecida la exp erienc ia con unas cuanta s 11ovcclade.,; 
y l'l ac· er·vo mental con nn concepto que se ignor·aba: 

- Que cxist_en 01·ga11i zaciones oficiak1; qnc cleján
dohis solaR, si se presenta el casu, fabrican malhechores 
1 an perfectos de confundirlos con los auténticos ... 
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Lalito consigue empleo 

En la reda.da policial, entre nuestros couocidos, ha. 
bían caido el italiano silletero y su hijo incapaz, el 
"Mama". A este último lo tomaron en graves co11tl'a
dicciones ... 

Cuando los p eriodistas lo l'etwi1.aron, acompañán
dolo de un epígrafe: UN SOSPECHOSO COMPAÑERO 
DEI; CATALAN LIBER'rARlO, hacían notar ·el fingido 
air'e de idiota que, para clespiistar, habría acloptaLlo el 
pl'ecoi delincuente. 

Jesucristo fué detenido porque tenía como libro3 
de cabecera "El único y su propiedad" de Max Stirner, 
"Bl 'ª· b. c. del comunismo", obras de Bakownine, Lc
nín y Sorcl y varios foilctos, fncilitaclos por Ramón y 

que ,•entre paréntesis, le habían proporcionado más sueíío 
que enseñanzas. 

Lalito fué víctima ele su 11m01·oso entusiasmo por la 
sa brasa Inés. 

No le valieron las excusas de mal'ras ni que doña 
Ti'ennina pusiera el grito en el cielo, por lo que pu
dieran decir . . . Ella llO desconfiaba -en absoluto- de 
las hnenas intenciones del joven Monterrey, que había 
pedido form1almente a la novia y hasta h• había rega
lado el respectivo anillo de compromiso ... 

~e rxplirah¡i q~1e nn chico "de familia" como él, 
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C'riado con tanto mimo, tuviera temor de irse solo a 
altas horas die la noche. Aunque vivían cerquita, fas 
precauciones nunca están demás ... 

-Los señores de la autorida u ele ben c:omprencler ... 
J!Jl comisario le impuso silencio y no siendo, como 

no podia ser, satisfactoria la presencia de lm extraño 
•L'n casa 11jena y cnte1·ándosc que éste frecuentaba ln 
f'nsa del anarquista, dieron con él en la cafúa .. . 

"Máxime Lcniencto en cuenta" ... como informaba 
en el irnrtc el correcto funcionado, ''que la vccinclia,d 
ele los domicilios y la Pelación amistosa con el presunto 
pisLole1·0 R. S. puede proporcionamos material ele inves
tigación." 

Dofia Fermina se fné en camisa a lo el.e la tía ele 
su futuro hijo político, la que no se quiso valer de h 
influencia de su coronel para ddencler a L.ialilo, pnes 
dejándolo llevar daba la apariencia de que ella sufría 
en carne propia el rigor ele la ley, alejando la sospecha 
de su infame clelació11. 

Ensayó alguna lagrimita, abraió compnngida a su 
imp11;> vis-ta visitante, encontt'ó argumentos pal'a ti•anqui
foa rl11, prometiéndole que su sobrino cumpliría con Inc
fiita, desvirtuando así las malas snposici01ws que pu
diera provucar la aceick11tal p1·escncin nocturna. en su 
dornicilio. 

Estas gentes y algunos otros vcei nos, previos bien
rclneados empujonrs, vigilias fo1·zaclas y directo cono-
1·ir11iento del helado pOL"t land ele tumha de los calabozos, 
fnet·on rcstitlúdos a su libertad, sin pc1·jnicio que los 
aparentemrntc sospeehosos sit-vic1·on de pasto a 12- curio
sidad malsana ck' l pueblo desde las eoluimias ele los 
pct·iódicos e hicieron el forzado drsfile del manyarniento 
ante los detectives disfrazados. 
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Doña Beriiuna encontró 1111 hermosi) prt.>texto para 

it· a ver a unos generales y coroneles y a unas yunta.-; 

de doctores, para imponerlos del atentado d e que -lucra 

víctima su sobrino y exigir su relwbilitación. 

r,uis Alberto ::VIonteney Cl'a un joven b ien, culto 

y honesto, d<scendieute de los <: ue1·reros de la Indepen
clcneia y no era del caso tolcnn lo rrneet1iclo. ]Gt·a nece

sai-io conegi r el eqnívoco. La pulid·n -lu jus ticia

no podía cometer 1rn cnor ... 

Pensar qu e el muchacho había ído a !iacPr una 

visita a su novia y se k había hecho tl1rde, en n oche 

sin luna y con Ja notoria amenaza de los asaltos .. · 

En cuanto a sus ideas no podían see sino l:o s muy 

cívicas, paüióticaR y d e orden y legalidad que cuaclra~Ja 
a nn r etoño de aquellcs heroicos pt·ccm·so1·es de la nac·10-

naliclacl, que rcgarnn eon sn sangre g'~nerosa los fel'r.N·s 
c·ampos de l a patria, pre,,,tando s01·vieio~ tan pn•c·iadoH 
eon1o que toelavía los sc•p;uía11 png'irnclo en intp1·minnhle 

prC'henda ... 

Misia Bcriluna no p0rc1ió tiempo. En cadn Yisita 
y en cada queja, P'2día un emplcíto para el poht·t> ehicn, 

;1 quien era necesario ayudar y esti111 u]al', irn<•s no .s~lo 
qu0c1ó muy deprimido sino qu0, a i·ai:t. ele la~ 11ol1t:rns 

1n'opaladas ,el'n d e supo neL'SP que 1rnclie qu<'l'l' IH ab1·11'1r 

Rus irne1·tas. . 
Di1·ecta r espousnhk ele aquello <•1·a ht aulonrlntl. 

Consecu encia: ¡ 1,0 tenía que e111plcar Pl llohicl'llo ! 

A tal efecto fné cosechando fa1'j0ti1as reda('taclns 

en todos los tonos: líricas, patéti1·as, R<ni imen!·aks, eívi
cas, que la dnma PsgTimía y mnJll•jaha en c•aela opor

tunidad con es.a consumacln innntn lrnbiliclacl ck los 
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lll'ng-na,\'os ,el pueblo clásico del compromiso, 111 p echacla 
.Y la pedigüeñel'Í'a. 

l.,os cotidürnos rnlvieron a publicar s u retrato reeti
fo·ando lns ant·~riol'cs, equi voca das informaciones, t e

.iicuclo 01 elogio de ese modelo d e sobrinos de nua tía 

1'>ola, desvalida y s in coronel, a la que faltó un pelo pnra 
que le enclilgarnn: vil' gen y m[1rt ir. 

En un diario importante - posibleme nte conserva
ban en estado d e eficieneja un e11naidato frus t rado nara 
Jefe político --le pl'opin1nnm una d escomunal pnü z; r e
té>1·ic·a a la poli c:ía e influyeron p11n1 q ue se ubica~e a l 
jovt•n y meritorio correligionario. 

Se imponía l:a iclea jn icial. 

; l ;o t enía que cmph•ar el ClolJiu·no ! 
l in 1 ía no se da hn paz. 

Dl'.wnfunc1nba loR sueltos de los dia1·jos, - que llc

vaha rN·o1·tados eü su <·art0ra,- hab lab11 ele la mce-

1;id11d c10 h~cer casnr al llltH!hneho, porque ahora sucedía 
q11 e eon tal medida también r>r rehabilitaría a J·n uifia 
el<> Avalos RerPstcraiu, ln famoso y ardiente rncsita, 

·•· n euya l't'pntnción se cebaban lni'l murmurn ciones. 

Era aquel uno ele los más Cormiclables arguurnntos 
y d la 110 lo clespcrcliciaha . 

l Los políticos Ron tan SC'J~timen1nles cnnndo no se 
t ic>nen C]l1C' " 1·ar;ca r" el holi<;i l lo ! S umemos a eso ·el in

t<-1·c5s die <1nr una solución ho11 rsta nl p1·obl emn indu
clabkm<'nlc> pl'ecipitncl o por la i11disc1·eeión y falta ele 
h1c·I o de ];1 }Jolida ele inves t ignciones. 

Hasta que Ja Muuicipalidnc1. d e uhre tan matC'rnal 

Y dilatada , le estirn nu pezomilo - ele los i1mumernhks 
clP Diana ele l~frso qne posee- y e] manosenclo y per

srg11iclo TJnlito se enc1H•11t1'a con nn nombramiento de 
Vigilant•c de Obrns Municipal es. 
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La tlesig11ación tiene la virtncl tlc obligarlo a p cr
<ler el tiempo, con horario fijo, zangoloteándose de 
extremo a extremo de la dndacl, en tar ea tan inútil 
como muchas ele aqndlas calles cil·gas que mira cons
truil', por fas cuales ni había pasado antl's ni pasaba 

ahora nadie. 

La gotera ele vintl?nes mcnsullks, el encontrarse 
c01{ un sueldo en la mano, Je r eforman la sicología, 
lo vuelv1en más <le onl ~·n. T.;e lrnlla razón a su madre 
cl'iLicándolc la asist eneÍ!a a los co nciliábulos anaequistas 

del catal án ... 
. t, " t'd " Se casa con lner;1la, t:mto porque t•s a me i o , 

cmmto por Jas ins taneias de la tía, que sr considera 
obligada a cumplir sus juramentos a diput::1dos, gene
rales, srnadores y con0ejaks, que n1aldito s i Pll s11 fucrr) 
interno se preocuparán de tales mornliclacles ele segunda 

mano. 
En cuanto a lo del amor lihre, aqnclio e.<; para él 

una comodidad que puede eontinuae practicando, sin 
perjuicio die que jamás echará raíces en su mentalidad 
de chico biei1, con la ascendenciri que co11ocr01os Y ya 

con un empleíto público. 
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Una revolución 

Al barrio, de la noche a la mañana, le nacía una 
casilla; más tarde una de esas clásicas casitas ele pobre 
de una pieza y cocina y un corMdor, qu e luego se cierra 
- aparentemente- co11 ese endeble enva l'illado for
mando rombos, que nos lleva la vista. 

Unos camiones le trncn el r egalo tl·~ unas t1ccena.s 
de postes de cemento arniaclo con un bonetito poligonal 
en la punta ; l legan roc1ando, jugando al progt·eso, dos 
mastodónticos earretelcs de cables n egros¡ hormigue·a 
a su a !rededor una compat·sa ele hombres vestidos de 
azul, que van y vienen -lentos- con sus herra
mientas ... Y la luz elécti·ica pasa al galope por allí, 
curil si tuviera prisa en llevar el confort a la casa de 
un burg·ués ri co que, del otro lado ele nuestro mundillo, 
se puede pagar ese lujo. 

Casi ücnen luz ... 

Un poquito <le menos suerte• que l'Oll el agua, , que 
se puede ir a buscar gratis, aunque está a quin0e cua
dras y s u conducción es engorrosa. 

Sabaclell, a quien el rodillo de Ja cát·cel, en vez de 
aplanal'le los ímpetus y verujones i1evoluciona1·ios se los 
ha puesto más pm1tiagudos y agresivos, vuelve más re
belde que mmca y tiene - con sobrada razón-- motivos 
·evidentes pa1'a despotricar contra la sociedad. 

- 159 -



El ser perseguido le ha creado más simpatías Y 
él, sin qucl'er explotadas, las aprovecha, porque en d 
fondo lo haJ.aga su creciente prestigio de hombre de 
acción y de hombre de ideas. 

Gente extraña, desconocidos, extranjeros, lo han 
ve;üdo a visitar, a traerle su palabra de a liento, a rega
larle folletos, proclamas y periódicos. 

Por un:a. parte estas solidarias voces, c.o;;tos aplau
sos y estos apoyos y por otra los vejámenes a que lo 
t;Ometieron durante su encerrona, lo meten ele lleno Y 
cu1 ero en lo que fué siempre su inclinación: la rebelión 
eontrn lo establecido, que él considera desol'dcnado, 
arbitrario e injusto. 

P erora enconado: 
- 110 obligan a uno a sacar las uñas!. .. Que digan 

Jos vecinos, los qu(' mie eonocen, s i yo me he metido 
alguna vez · en algo como parn que cua lquier "perro" 
analfabeto lo venga a manosear a uno y hasta a humi
llarlo, castigándolo impunemente. 

Los encargados de gnal'dnr el orden -no me haga 
rcÍl" con este "orden"- crean los rebeldes y los sub
vel.'sivos. 

Con 1rn montón ele tipos hunos como 101:; que 110<1 

vinit'1·011 a pL"encler, se prepara un plantel de revolu
cionarios. 

La sociC'dad nos desafía: t enemos que rcspondcrk 
most rándole los puños y los clientes! 

o 

Uuo,5 clesequililwios ele finanzas, colnzos de la feroz 
c·a miccría ele •la gnm gucna cnrop ra ; unos malos nego
cios, c011 aspectos de estafas -pistolerismo aristoerá
tico- ele remotos e::q_)lotadores y acaparadores, p egaron 
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sus tarascones en nuestra exíg·na rique7.'a y •el urnguay 
también comenzó a tambal earse económicamente. 

l'}l peso se depreció. 
Oscuras maniobras de tihuroncs tragaldabas cntnr

bia1·on las ª'"Uas de los negocios internacionales y algúi1 
l:> • 

discurso político - sutil como un hipopótamo- del E. S. 
Presidente, agregado a repetidas torpezas ele nuestros 
a visados expertos bancarios y cstallistas, dieron al 
traste con nuestra vidriosa .estabilidad. 

El barquinazo se si-ente en las partes má,., débiles. 
El mal reparto, que da " il bocconc del prcte" a 

los ricos, corta grandes rebanadas ele miseria para el 
proletariado. 

I1os bolicheros elevan loR precios y l'edu0en los 

fiados. 
Empieza a mermar el trabajo. 
Gente que se ve obligada a lavar en casa, le cruza 

los brazos a las lavanderas. 
Sabadell ve N•ducida la demanda de jaulas. 
El silletero huelga. 

Bl estibador apenas si. saca para ·comer él y los 
suyos con los dos o tres escaRos clí:as ele trabajo semanal. 

Una porción cTc ranchos y casilla s ven devueltos 
a ¡:¡us senos a los hombres aburridos, airados, ociosos, 
que no saben que hacer con aquellos clomi11gos imnro

. ductivos que se arrastran - como una lombriz solita:
ria- de lunes a lunes. 

Unos onado1·es callejeros se apríctan un día -en 
el corazón del barrio- alrededor de una band1cra roja 
-y desde ese modesto cajón de. kerosene desde el cual 
quizá se han dicho las mejores y más hondas verdadcs
le dieron forma y le pusieron 1111 orden a lo que todos 
sabían de su propia miseria y a lo que debí:an saber 
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<'011 l'elación a ]as trapisondas politiqueras y al clit'3ba
rajuste clel dinero -que se exprime al pueblo- y se 
gasta en lujos, c11 vicios y en la milicada gorda, hara
gmia y despreocupada, para la cual no existen alqui

le1X's, clcsocupación ni crisis. 

]JOS propagandistas predican la ncción directa y 
aconsejan ponerla en práctica saqueando los almacenes 
y asaltando las jardineras ele r eparto ele p·a 11 y carne. 

Las palabras exa Ita das r ebotan en la incompren
t>ión y la indifere11cia. 

Una vida demasiado mecá11ica, matel'i al y opaca, 
no ha habituado al p ensamiento y la med itación. 

Aquello puede -quizá-- excitar la rabia; no ilumi
nar la sombra de :fuera y la tiniebla de dentro. 

Aparte de Sabadcll, qnc queda con el montón ele 

semillas, los oyentes alzan los h ombros: 

-Bah, uno está acostumbraclo a teaba,jar ! 
Una cosa es decir. 
-Sí, metasé uno ... 
La incitación, el desafío a la hombría de los ma

cl1os, sacude a las mujcrrs, que chillan -alborotadas
la fácil y enorme cxprc.sión: 

--.-¡Pan y trabajo! 
-Trabajo pat'a t ener e] pan; q11e no 6ornos rnen-

cligos. 

- Y i10 quer emos ser ladrones! 
- ¡ lJaclrones !, medita SR badell. . . ¿Qué quiere clc-

C'il' ladro~1 es1 ¡Palabras! Contra eso tarnbién hay que 
rom hatÍl'. . . Que el pohre se apropie dC' un pan para 

llcV!al'le a sns hijos y C's m1 ladrón 't 

En el barrio, como en un c·erebro afiebrado, han 
quedado zumbando las palahl'as, chocando entre sí, so-
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11anclo a hu eco, a a cer os, a llanloR, a maldidonc.~, a 
irntc:a clas ! 

IJaS palabras cargaclai; ele s ign ificación, vin1s, ron 
alma! 

Vivas como nosotros. 

Pan. 'l' rabajo. Robo. Venganza. Hambre. L1uh-011'-!.s ! 
Uodos c11 las rocli 11-as. 
-¿Por qüé ? ¿Por qué ? ¿Por qué/ 
Manos callosas e inactiva.-;. 

Rabias sordas, ind efinidas, oseuras. 
Odios testa tu dos. 
Y e · 1 sas mismas manos rnc as, gTucs11s, callosas, no 

s irven pa11a nada tapando los oídos que, a tn1vés du 
las lllás anclia6 murallas oil'án sictnpl'c el vagido del 
ueu1r débil , el J'eclamo ele pan del botij a hambl'iento ! 

Los hombres van, vienen. 
Sin rumbo. 
Ma1·eados de inacción. 

Jesucristo ,que del bnwetc <ll' IJat it: ta, YLH·lve bo
l'l'acho cld boliehe, ya rstá aganando Ja lou,iJa clcl 
hintno de Turati, y hen·ca: 

"Avanti, popolo, 
alla riscossa, 
bandiera rossa, 
band iera r-0ssa ! " 

D 

Poi· •el Cel'l'o p oJJ en c11 práctiea el eo111>ej o cxp c
tliti,·o de la apropia ci ón por ln I11 c1·za d e lo:-; a1 t ículos 
ele subsistencia. 

Aquello solivimita al harrio. 

Hay que hacer ia lguua sonadn. 

Los mana tes ele " TJa Yirnzón ", con sus continuas 
farra6 escandalosas, en las cuales tiran la plata que 
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/ 

les debe costal' muy poco ganar, se C'slán ponirndo 
in.-;oportables ... 

Cuando cae como una bomba una ines1Jcracla no-

tiC'ia: 
¡Trabajo! 
Se van a horrnigonar las calles clcl harria. 
Es verdad que casi todos míscl"os propietarios 

-que aím no han c~mcelado el valor d'C'l solarcito-·
va n a ten er que estar pagando durante quince añoR 
Ja ga bcla inclucliblc. 

-Bal1, se verá ... De aquí a ra Uá ... 
Lo esencial es solucionar lo inmediato; ganar para 

COlll'Cl'. 

Descubren al empresario. 
Poseen Jos brazos musculosos, la costumbre de• ser 

explotados, el hábito de la bestia de- c:nga ... Tienen 
lo¡¡ estómagos •a media ración ... Además, cuentan con 
las mujeres y los hijos que comparten sus angustias. 

No basta. 
Se precisan eartitas, tarjetas, influencias, ''muñecas''. 
En aquel momento, Lalo, el vigilante apuntador, 

Je tnie una nota al contri-lista y éste manda a un p eón 
a po1ie1· ese letrero simple, inocente y trágico, l)ara 
los que no saben qué se va a poner ese día en ln olla 
ni con qué se irá a c01nprar la carne o el pan ... 

NO HAY TRABAJO 
NO SE NECESITAN OBREROS 

Que, por asociación de ideas i-ecnerda el rn

fantil juego de las esquinitas 

NO HAY PAN 

El imeblo está jugando a las esquinitas. 
Es el niño sin sitio, inquirente. 
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Conc nn poco nenios o; con su procesión adentro. 
Va con una cara triste y grave e inteJToga seria 

mente: 

¿HAY PAN? 

Y es el Oohierno el que responde con indifel'encia: 

NO HAY PAN ... 

... Haciéndos.-. el asoml>rndo, chsimulando su se
<·1 do, pOl'quc él sabe dónde están la.e; ·a n :ns llenns y los 
g-t aneros mal habidos . . . 

l1a consecu encia es que el pueblo se ve p 1·ecisado 
a deC'irl e a los acre~ clorcs, dándose vuelta los holi<;illos: 

NO HA.Y PI.JATA 

Y hasta el castil lo roqueño -emolumentos gracia
bles, jnbilaclos y pensionistas de Ja Nnción- Rl cual 
está adherida Misia B eriluna, siente conmovidos sns 
fundamentos solidísirnos. 

- ¡Qué horrible! No se ha pagado el pt'esupuesto, 
por Dios! 

o 
Ham(m Sabadell -por solidaridad- atompaíía n 

sns vecin os. 
'riene que elevar m1 poc·o la voz -como un orador-· 

pnrn hace1·se oír de sus compañeJ"Os: 
-Ahi tienen una lección más dai·a y más fuct'te. 

Ustedes puedrn quedar indiferentes ante la palnln a de 
los propagandi.Rtas de días pasmlos. ¡ P0ro 110 ante esto! 
¿Qué me dicen ? 

¡Cincuenta hombres! 100 bn17.os sanos y fuertes 
que .-;e lrvantan para re<'1amat· üabajo y que alz•H·ía11 
quinientos quintales o pararían 011 una horn veiute ba
rric·aclas son vencidos poi· t~na tarjetita que no pesa 
lo c¡ne una pluma ! 
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(~l'iten ¡viva la patl'ia !, ahora. Pónganse las clivi
Ritas blancas y coloradas; lil.'cn la hombría y la ver
gü:cnza a un la do y vayan a pedir limosna! 

Es Jo que les queda por hacer. 
¡Si ahora no piensan ! 
('uanclo yo digo que necesitamos que nos t'neiC'nclan 

póh·ora nhajo de la ('ola pnl'll movernos! 

¡Ustedes sabrán io que tienen que hacer!'' 

Hombres mohinos. Cejijuntos. Gestos dmos. Puños 

e t·ispa dos . 
Pna saliva amarga clantlo asco ·en las bocas, que-

mando las g·argai1tas ahogadas. 
J~l l'miro que hahla, mC'jor dicho, que putC'a, es 

(1011 Dio11isio. 
- ¡ 8i sahremoc-; lo que tenemos que han•r 1 
'I'1·as un rmuor (·onfu1-;o, pic•s mN·ánic:os y fríos rnc-

1 a leN, y una polvareda, materializac:ión clel orden soria l 
qu t• se defiende con tocias las armas, hasta con las pro
hibidas ... haC'e su aparirión la policía. 

l•~s rrcihida ron g r·ilos ltostil rs y agt·esivos. 
lJn oii<'iaktc jove11, lll'l'vioso, conl.padl'c, quizá mie

dor-;o, lleva - ins tintivo- la mano al revólvcl' ele 1·egla-

mento. 
r,,os gna r· chas civiles rígidos, pálidos, aniarti1lados, 

prontos. 
])015 camiones bufando y bocineamlo desembarcan 

lHH'VOS eonting·ent es nnifonnnr1os. 
E l harrio está Palifi<'aclo ele peligroso. 
lT ns ta ele he tc11cr su pron tnario "1mcio ". 
f,,a mucl10dnmhl'l', que 110 persigue lllllg'Úll clPfi11ido 

• p1·op6si1 o, °IHHlándosc dPl tan descomunn 1 corno iúútí·l 
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despliegue de fuerzas, se empieza a clcsgl'anar, desg·a
nacla , knta, pero con una oscura borra ele r encQr. 

El nat nrista constata: 
- Ve como nos vienen a provocar .. No es otrn cosa 

C'sto. 
Jc1mcristo, completamente r evolucionm·io, eondcnn: 
-¡Son unos C'arneros ! En los momentos en que de

bían estar con sus hetmanos ! . . . P ero manda fuerza 

la t umba segurn ! ... 
T1os hombres se hablan, se secretean, se entienden. 
gn el intel'Ín ponen sus complicadas siluetas en el 

ha1Tio las monstruosas máquinas masC'adoras ele picdrns. 
],as mujeres f luctúan entre el esperar el milagr o 

ele que sns va1·onrs sean llamados a traba jar y el temer 
de que el catalán - leía mucho para que no se le 
clrseonl'i11se- fuese a hacer alg-una harhariilad. 

No sucedía nada. 
No; alg·o nacía, cretía, madmaha ! 
Enti-e los grupos se col'l'ió la idea de po1wrse a 

trnhajar por s01·presa o impPclir la labor por la violrmia. 
Al clía siguiente, a primera hura, había que asal

ta1· las 111áquinns, lns pilas de bolsas ele pol'tland, Jai:; 

hcrrami·cnt•as. 
A lguno apocado o sPntim ental, ptegunta: 
-¿Y los otros~ 
-Que se arreglen. 
-Ya les buscarán aeo111oc10. 
-Son también obreros ... 
-Pobres . .. 
-No; son medio proletarios y medio políticos; 

gente d e los clubes; Jos qu e traen en el pccli o el sa1vo
condueto clC' la tarjetita. 
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-Bncmigos, al J:iu ... 
-Son rccomcnclaclos, tienen padrinos y si lrs par-

timos la c:abcza de uu adoquinazo, no van a morir in
fiel, como dice el refrán . . . 

o 

Muchos, por la nerviosidad ,están despi·e1'tos a las 
cuatro de la mañana. 

Algunos no han dormido. Se han 1·evuclto ho1·as Y 
horas en el camastro, acumulando rabia, rnaluicicndo 
la mala estr ella , gastando cora j e. 

Salen grises, torvos, decididos. 
Otro.s amarillos, como un limón; el manchón negro 

del pelo sucio sobre la frcn1e, ignal a una mala idea! 
Temprano, se sitúan estratégicamente cerca de las 

máquinas y cuando los eapataces ,luego de mirar los 
relojes, dicen vamos con los silbatos mecánicos de las 
tritura doras ... 

Asaltan palas y ca n·etillas, picos y rastl'illos, sal
tan a l•as plataformas de las máquinas ya •encendidas 
e inician la tarea. 

Se producen pequeños choques. 
J_,os obreros desposeídos intentan reaccionar. 
T_,os capatac-es gritan, corren, quieren 01'ganizn1· la 

cle:fcnsa. 
Unos atacantes, enarboland o las herramientas ,; otros 

esgrimiéndolas como al'mas, vociferan: 
- ¡Pan y trabajo! 
El catalán, que prevé el conflicto entre los propios 

trabajadores, interviene dando voces. 
-Calma, compañeros! No pierdan la cabezal Un 

momento! ¡Atiendan! Hablando se cntiendcli los hom
bres ! Hay que evitar líos entre nosotros! Reclamamos 
un derecho sacrosanto: el derecho a vivir. No pedimos 
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o no cx1g1mos sino frabajo. Cn tnl'llo do trabajo. 
81 pobre, quo está sacrificado, pide un poco ele sac1·i
J:ic·io al que está ruejor. ¡ Bn nuestro barrio _la genle 
no come! Y que se entienda que si hemos de morir no 
que1·emos que Rea de hambre! 

Los capataces lo observan. 

l1os obrcro8 terminan po1· fratcr\1izar y cur,ndo ln. 
policía -que no sabemos quien avisó- licg·a n. cy;capc, 
no sólo resuena un entero y unánime: 

- ¡Abajo la fuerza! ... 
. . . Sino que zumban sob1·e sus cascos una ban

dada <le pedruzcos. 

Una _piedra inteligente le dice un secreto a la orej·a 
ele nn comir;nrio y éste desenfunda rápidamente el r c
vólv·eL' y empieza a hacer cljsparos como un loco. 

J~os subordinados se sal ei1 de la vaina por imitarlo 
con tanto gusto, pero llega el Jefe ele Policía con su 
esta.do mayor -pues se teme una revt1el ta- y los 
capataces explican -a su manera- ·el at:nmto. 

Aparece el contratista y f!ltos empicados drJ Mnni-
c·ipio. 

]_,laman a unos ob1·c1·os. 
Se padamenta . 
Se al'l'cg}a, todo. 
Se acepta lo aconsejado por SabiHlcll, pero, acu-

sado éste ele ser el promotor ele la asonada, es de~cnido. 
Se enteran sus compañc1·os. 

Se 1·cvuelven indignados: 
-¿Por qué lo prcnden 1 Si hay alguna culpa la 

tenemos todos. ¡Que nos aneen a todos o a ninguno! 
Vuelven a cmpuñaw;c picos y palas, a recogerse 

piedras del suelo. 
-¡ Es un abuso ! ¡Es una injusticia ! ¡Es una cana-
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llada ! Bs porque él habló y dijo lo que teníamos que 
decir. 

¡Que lo suelten! ¡Que lo larguen! ¡O no se trabaja! 
Entre los superiores policiales alg(m sicólo'go, coa 

un dedo de comprensión de la muchedumbre, vió mal 
parada la situación, ·entrevió inevitable lUl inútil cho
~111 c sa ngri ento, y Ramón -pese a otros que opinaban: 

- Así se envalentonan, y crfo ala esta sabamlija ! ... 
P ué dejado en libertad. 

Ahora tuvo t iempo ele, arreglar sus papeles, preca
viéndose de la " razzia", t¡ue no se hizo esperar. 

l'jsa misma no ch e, c:on el 111 ismo espccta c:ul ar des
pliegue ele .fnet·zas habitual, ef.i detenido el tcrribic 
subversivo. 

La lito, desde la proteclo1·a sombra ele un á l'bol eer
c·ano, p1·espncia la :iparatosa pantomima. 

Está cspeL·a1Hlo para ir· a c•onsolar a Cora. 
l~l pobre J.,alito que rné quien se ocupó de avisai· 

a las autot·idades los proJ.cgómenoi:; de la protesta del 
bal'l'io y el conato ele rcYolución, va a ver premiado 

' su c·p lo con un merecido ascenso. 

Al fin, además de alC'alrnete proft\<;Íonal, es pa
t1·iota, col'l'eligionari o de los <1uc está11 en el candelero y 

-·aunque en línea uu tanto oblicua- descendiente dP 
los heroicos guerreros de la lndepcnclen cia. 

Esta vez no le salen todos suc:; proyectos a pedir 
ele boca. 

C"orn, que mmca ha podido consigo mismo, ha Ue
p;ado a comp1·ender, a apreciar y a querer a su hombre. 

Poi· eso, qujzá, adivina - pt·iinero que nadie- la 
<·atadurn del hi,jo 'ele la viuda y ayudada quizá por un 
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cn<·ono de v1e.J GS cclo8, lo ataja cuando va a entrar: 
- 'l'oda vía venís, car eta. . . Te l'rces que no sé tus 

porquerías ! Mirá, no h-abl és y ancl ate, que yo ser é una 
puta, pero no soy tma s inve1·güenza ! 
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.... 

La pasión de Jesucristo 

¡Jesucrist o trabaja! 
Sin proponérselo, sin desearlo, se cncu entrn con 

una herramienta en las manos, con un número en la 
nómina de obre1·os del hormigonac1o, y con un .io1·nal. 

Bl ex-guardia civil, ha, ca ído en el borbollón de 
lo que él designa pintorescament e con el c]á:,iico nom
bre de merengue. 

Un poco por alguna lectma, otro por la p1·ét1ira 
del naturista y porque tomando parte en reun~011es y 
<·onvcrsaciones se ha comprometido hasta el punto de 
que él mismo constata que ha cambiado radiC'a lm r11tr 
de manera <l e se t' y de p ensar. 

El vivía muy bien en el cómodo oficio ele esposo 
mimado y despreocupado y cuando sn muj i:'r insi15tíH 
-con mucha lrnbiliclad- sob1·c la conveniencia ele qm• 
se buscara ocupación, él le esquivaha el cuerpo eon 
gi·an diplomacia y, a lo más - no quería comprometet'Se 
ni de palabra- hablaba vaga mente de' un probable 
reengai1 che en el lnstituto Policial, parn conscgufrsc· 
un aumento en la jubilación. 

Pero hasta eso había aventado el lrnracán c1c hrn 
nuevas ideas. 

Ya no quie~·e ,«er más milieo. 
P erro a sue1<:1o de la burguesía. 
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H a evolurionaclo. 
Le lialla dignidad al trahajo. 
J_;o entiende como un deber y como una obligación. 
Hasta como un medio para l'cclamar derechos. 
El r esultado ele sus flamant es eonCl'ptos se refleja 

c11 su alejamiento del boliche. 
Natul'almcnte que todo esto - a excepción del efec

l i vo parénte1;is al bcbe-i·aje- se cimenta en la teoría 
pura ... 

Ahora , frente a la práctica, ahora que tiene que 
doblar el lomo, co nstata que Ja taíz el e su evolución no 
ha lleg1aclo a sus múscul os. 

A p esar ele que no trabajan más que cuatro h oras, 
pi ernas, brazos, rjñones, cintura , mnñe·cas, se le resisten 
al manej o iu15esante ele la pala, a empuja 1· las ~a.l'l'etillas 

de hiel'l'O que, haciendo equilih1·io sobre tablones cl es
pa 1·ejos, ruedan cargadas ele gravilla, ele arena, de 
poi't1and ... 

La triturnclora ex igente, mastica metódica y feroz 
como un monstruo ele pesadilla, en un ensordecedor 
ruido de sus dientes ele acero moliendo pi,edras, recla
ma das sin t1·egua por su apetito. 

Y a las voces lacónicas y secas de los capataces se 
vacían las bolsas de cemento y g'ira -dinámica polea
el bajorrelieve magnífico de los obreros sumariamcute 
vesti dos, lustrados de sudor y ele sol, haciendo mareha1· 
una inacabable teoría de carretillas. 

Para mejor la urgencia de la colada de la me7.cla 
impon e un apr esuramiento extenuante. 

Ciertos p uestos ni siquie1'a permiten e1icender un 
ciganillo. 

Como siempre y del'ivanclo ll e su antigll'a, ocupación 
ele poste con ojos de las boca-calles, a Jesucristo le com-
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plan~ rl eontemplar la a,jrna actividad, pero le pesa 
eno.'tnlmcntr partieipar en el la, ser héroe en "<lquel 
poema del esfuerzo y la energía humana. 

-¡Pucha!, pa qné me habré metido?, se lamenta 
para sns adentros, desencuadernado y dolorido, mien
tras se busca lm pucho y r emolinea proclll'm1do hacerse 
cal'go de las tareas más livian as - aunque gane menos

y 110 acomodándole ni11guna . 
Scg·ún él, Jos capataces lo prrsiguen. 
- Es qui uno es oriental, hiju e·l páis ! ¡Lo quieJ'en 

ha cer vítima a uno ! Es qui han de sc 1· rusos, o el <liia
hlo que los crió , estos cnrcamancs ! 

Ya le habían prcveni<lo: 
-Valahrán, si usted Rignc ha<'icnclo seho , vamos 

a ,·r1·nos obligados a suspenderlo. 
-¡Yo seho ! Reviéntesc uno y cinch e com 'un burrn 

pa esto ! 
Y queda rezongando, asomá11c1oscle el <'Ornpadrr, 

qur se rcha en cara no liaher eclrndo a rodar al cafe

lrador y larg·ado el trabajo. 

Intenumpe una Yf'Z el 1·itmo ele la lahor po1·qne 
se le descalZ'n la alpa l'gata o t1·01Jicza ha,<;ta lastimal'Se • 
o tiene que mirar para atrás c¡ue se 1 e va <:a yendo la 
.faja ... y lo mandan llcjar la carreti1la : 

- ·mstá s11sp endido ! 
l~l protesta en voz alta. 
- l Qué jodet ! L o tienen entri-ojo a uno! Eeh"nmén 

si quine11, per o hagaulón de f1·e11te y digan q 'es porqui

u110 es un rebelde! 
Corn o en un m<'eanismo sensihilíi-irno rl ii1cideute 

repe1·eut e ele punta a punta de ln calle. 
Re alzan 1as rabezas. I11qni e1·cn los ojos. Vuelan los 

preguntas. 
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l ? 
C'o!'l'e, eu nerviosa vibración el eomentario: 
- Le quieren hacer una injust1ria al compañero 

Jesucl'isto ! 
La huelga afloja las tuercas de las máq ui nas y la 

voluntad ele los brazos. 
Dos impulsos combaten en Vn1abrán, PI del harngán 

qnc lamenta no haber dejado <:Ol'l'.el' la bol a para 4uc 
lo eehasen y rl orgu llo de volverse ele improviso rl p er
sonaje cc11tral ele un acontecimi ento t 1·ascend cnte. 

Se ha quetla.clo al'qucado sobre la ca1·1·ctilla , mascu-
11 anclo putea das. 

J.Jo rodean. 
-l~s que le ha pasau algo, co mpafi.cro~ 
- Natural que s í ... ; el calambtc! Un ealilmbre 

fenómeno en lma pierna y estos animales se cl'én qui 
uno es de fierro! El cn,pataz creyó que yo aflojaba! 
Si S(·1·á gringo bruto! No sabe que un criollo no afloja ! 

Y ¡ye r eti ra con todos los honores. 

110 viene a ver el méclit·o del Banco de 8l'g-m os. 
Lo examina y le descubre un reumatismo, que el 

indio tiene que meter en ca ma una l inda srma na . 
1,a a larga a diez dí-fu; y luego se lPvanta. Cami11a 

con p1·01111ncié1cla s precauciones afi t·mándosc en un bas
t ón, demostrando co11 muecas y g·cstos que aquello le 
du ele uua lrnrba1·i<lad, lrnsl1a el punto de npcnas per-
111itirlc ve11i1· a contempla1· como los otl'os se cleslornan 
l'll el 1.l'a bajo. 
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La tapera 

l1a mallrc de Trinidad, con los cliíquilincs, - el 
canlllita y el que, cuando tenían la vaca repartía 1a. le
che,- se va al centro, abandonamlo todo, absolutamente 
todo, en obediencia a las órdeiies de su hija, que rctras
mitía la ele su distinguido concubino ... 

El viejo ombú qn<' · se sintiera remozado cuidando 
oh'o nido gaucho, protegiendo aquella nueva familia, 
qne se tel'minaba de disgregar, se vuelve a quedar solo 
y triste sobre la covacha abando1iacla. 

Del rm1cho destartalado C'stá naciendo la tapera. 
El viento chichonea con él. Hoy le afloja una 

tabla; mañana le desclava una lata y la saC'ude como 
una mano loca insistiendo en llamnr a la muerte que 
ha estado por allí unos segundos ... 

]1a lluvia se le mete insistente por las r eudijas y 
una vez que 1empapa bien el snelo, invitn a mitrar a los 
ynyos y a los bichitos, a quienes les gustn el frescor 
y la sombra. 

Las guías de la gramilla van borrando los cami-
nitos de tierra del terreno. 

T1os caballos y las vacas de la vecindad, rascándose 
contra el alambrado enclenque, hacen caer los postes, 
lo que les permite entrar a pastar o procurarse prot<'c
ción del sol o del agua. 

' 
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Los chiquilines ele la vedndad - de día-- juegan 
a las escondidas, a la piedra libre y a los ladrones . 

Y un tiempo, mientras los muros se conset·van en 
pie Y son todavía aprovechables, se corre la patraña 
de que la tapera está asombrada. 

De noche, de pronto1 se ven resplandores fugaces, 
luces que se eneieclen y apagan, puntitos de fuego que 
van y vienen: 

Salen ele allí cuchicheos y ruidos extraños. 
Alguien ere-e percibir bultos que entran sigilosos, 

apretándose contra el silencio de mal agüero que se 
am011tona destilándose de La sombra del viejo ombú. 

La superstición popular ele nuestra ge11Le campe
sina qne pronostica una futura tapera donde se alza 
e 1 clásico árbol criollo, parece encontrar confirmación. 

Hasta aquel mismo abandono imprevisto de todos 
los enseres, hecho por la viuda del gauc110 viejo, ha 
imp1·csionado y prestado perfiles extraordinarios al 
suceso. 

Para el 1cstibador, para la leyenda, el coposo ombú 
como un dios maléfico apagó las vidns ·e hizo una fatal 
sombra de piedl'a sobre los ranchos CJUC terminaron por 
cae1· en informes ruinas, sobre las que nacieron, tristes, 
las cicutas hediondas y los palán-palán desolados ... 

Pa.t·a la realidad ... 
El lrnrgucsito i·ico, que le había puesto casa a Tri

nidad, consintió 1en que ella llcval'a a su madre junto 
a sí, pero con la condición ele 110 traerse ni un n 1filer 
ni un trapo con ella. 

Había que contar con el pasado. 
Había que poner un eorclón ele desinfectantes entre 

la nueva vida fácil, alegre, lujosa - las rentas del 

-177 -
12 -



vie.jo er11n sólidas- y aquel foco ele wil'l'ohioli, de micro
biot: ele todas clases! 

Que el aire, el sol y la lluvia, Re cnc:argastu, si 
quel'ían o podían, de pmifica1· la tapern iuJ:ccia, ele 
matar los gérmenes nocivos ... 

¡ l JOS microbios! 
Allí pululaban de toda s clases. 
De tuberculosis, ele pobreza, ele misel'ia, de tndrnjo, 

quizá hasta ele rebeldía y subversivi.smo. 
¡Uffl 
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AJ guien vela en la noche 

Ramón Sabaclell, detenido por tercera vez, ahora 
sí por agitado1· reconocido, -como consta en su pron
tuario policial,- ha sido identificado como propagan
dista de credos exóticos, disol ve11tes y antipatrióticos ... 

-Exóticos! . .. , comenta él, -cual si el ha mbrc no 
tuviera ciudadanía legal en l·sta mi tierra! 

IJa polieía ha tenido que intcnnmpir un discurso 
Rnyo incitando a la huelga revolucionaria, nada menos 
que a los obreros ele la limpieza públira, a quienes, por 
depender del gobierno, la Constitución de la Repúblicn 
les pl'ohibe reclamar colectivamente eualquicr bendicio. 

El subversivo ha vuelto hético, enfc1·mísimo de la 
eárc·el, donde casi lo matan c·on la alimenfa<'ión, un 
"tratamiento" carnívoro, nefasto para Rll orgm1ismo. 

El hombre ele la libertad co ntinúa componienclo p1·j
mns, construyendo jaulas, regalando ,<;ns honitas con1e
tas a los niños, sirvie11c10 sin i11tl'1·és a todos los vecinos 
que recurren a sus conoeimienl o.s y su expr1·ienci11, intrn
tanclo aliviar penas y dolores, y aciuicianclo más ahinca
da mente sus sueños sociales. 

Acen1 uadas sus teorías -que rayan en lo maniá
tico- de mia alimentación mínima, su soh1·icclac1 ex
tl'ema lo ha conducido a lma delgadez impresionante. 

Su fe lo mai1tiene y lo alimenta. 
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Dct-rocha una actividad i11sospechahle. Cumple sus 
funciones de labor, trabaja amorosamente el tcnenito 
y siempre está dispuesto, con verba ina gotable, a expo
ner sus principios o a clcfrndcl' con vehcmeute pa~ión 
sus teorías . 

El repite qu e es ele acero. 
Por lo menos, parece construído ele cnctclas de lln

ros tendones oscuros. 
Su estado nervioso, casi febril, le insufla una ener

gía latente. y pei-petua, que no 1iecesitfl del lal'go r eposo 
ni de la mo clorrn de los que se ven precisa dos a r endir 
culto a las laboriosas digestiones o a la percr.a ele- las 
indigestiones mentales, quir.á más nocivas que las pri
mc1·as ... 

Por eso, a menudo su htr. está encendida hast.a muy 

tarde de noche. 
Es que, como resultado ne la lucha y de la mcdi- • 

tación, se le hn vuelto un acendrado misticismo la pre
ocupación ele la salud del cue1·po, del alma, dr la il1te-
l igencia de sus hermano8. 

Quiere prepararse, quiere eapacilarsr. 
Hacerse c1ig110 ele su papel. 

A veces, cansado, luego de csta1· horas y hora¡e¡ clo
hlaclo sobre los lib1·os, persigtüenclo orden y cla t·iclacl 
e11 sus ideas, oscuro y heroico estmfümte ele la más p1·0-

funda y humana ciencia ele la vicfo, sale a sn jardinillo, 
al ail'e, a la 11ochc, a reRpirar , a meditar ... 

Asciende los tres o cuatro tramos ele la escalerilla 
ele un "belvedere" ele madern , que ha imprnvisado, y 
mira ... 

TJe parece que crece, que entra en el cielo. 
Grandioso y homlo, el silencio nocturno -con la 

sugestiva bellez1' y una especie de vivo temblor ele las 
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constt' lnciones- lo solivinnta, lo reconforta, lo anima. 
• L e da un ser eno coraj e; le infunde como mia 

voluntad y un tesón férreos. 

El sabe que es muy poca cosa -algo así como tma 
diminuta palabra en el gran poema- pero se emociona 
pensando en su inmensa y trascendente misión. 

•¡Hay tanto que hacer !, y él irnede rea !izar algo de 
ese esfuel'zo a que están obligados los que sienten y 
comprenden; los que nman y los que esperan ! 

o 

Onal si oyese el r espirar del mundo - (hay un 
atenuado ronzar de la cin.dad, un como r eprimido y 

s ordo sollozo del mar) - siente como un subterráneo 
latir de pecho ele gigante, que sube y baja rítmim1me11tc. 

El barrio duerme. ' 
El barrio vive. 
Mira el cielo. 

Cree clcsentraña1· una lección ele las encendiclns 
estrellas que, distantes, lejnnas, r emotas, algunas ya 
muertas, p ersisten en dar su vida en luz! 

El cielo duerme. 
Los astros velan. 
¡Alguno t iene que estar despierto! 
Mirn. 

Las casitas hnmilcle,c; Lienen los ojos cerrados. 
Duermen , c·omo sns moradores, que mafiana se le-

v1rnhná 11, curvos c·omo l'orr.aélos, a sudar sohre stl con
clrna, a nncirst a un yugo, a enltcgat un pedazo el e 
vi da n rambio dd mrllClrugo, a hurga r quizá en la lnta 
dt> hasn1·n ln }Jitanza de la miseria ... 

i Pr rn sPrá posibl t> que per;e rtt•1·nnme111c sohrr el 
ho1111>1·e <'M maldiC' ión bíblica '! ¡Que todos los día s, 
i sit•mp1·e !, se despiertE>n pn1·a i:ie1· hrstias de l'al'ga, para 
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Sl'l' rarne de cañón, pnra set rccun lam entablP y ex
plotada? 

P ensar que allí hay niños que rn Ja magia del 
sueño hau .jugado con los ángPles ! 

Que Jrny vírgenes anegadas en laF; d11J:rn1·as ele las 
a lba.s d e amor! 

Que hay madr rs con manos cl1' seda pn1·n los infan-
tes q lH' van a llegar! 

Boln·c eso i·eflexiona Ramón Sa badell, y rxprcsa: 
- ¡Quizá algún día despierten ! 

P:ira lu ego, ll eno de f r, alzando el fl aco IJ1·azo y 

ap1·pta11clo su puño neg1·0, c·omo en nn 1rngn1·io y una 
amr1rnza 1 nfirmal' : 

-¡ Dcspl'rta rá n ! ¡ 1 ,o~ d<.'flpc•1t:n·e111 os ! 
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Sigue la vida 

Como una blanca y pl'ecisa incisión en la mórb icl a 
ca i·nr del banio, entre la gleba, las casas, los follajes, 
corre la franja de ho1·migón c1c la cal le, que parte por 
g·ala en tlo.s a nuestro escen.awio. 

1,a calle se va a pri1:;a; lluye con miedo ele cnsn· 
C' i:ll'se ele chusma . .. 

Se va al galope, hacia los hah1ea1·ios aseados y 
c·oloriclos, donde la gente se tuesta al sol , chapotea en 
(•] •1o·ua u·asta cn cro·ías inútiles con frene.sí clepo1·tivo, ( h ,. t"> t:> • 

el i vi l'tiénclose iuoperosa. 

St' marcharon las máquinai; ruidosas; desapareció 
Pl reu matismo de J·esucristo que, restituíclo a sus cómo
das funC'iones mal'itales, ncayó en su dolencia i11c11ta
hk -el cultivo del copetín- r n compafíía de Bautista 
¡•J silletero, qni eu, siempre rohe1·entc y conse!' uente, 
11 0 varía. 

Don Manuelito el pajarero, solitario y más achie:aclo 
en Sllt> flotantes vestimentas ele cspai1tapíijaro, timrn que 
ir1>e mucho míis lejos para conseguir sus cosechas ele 
al:idas víctimas. 

J.JaS lavanderas golpean )as ropas, eambiánJose 
c·hismes echando de menos las lindas colinas vcn1es, 

' 
a las cuales devoran los chalets pretenciosos, qnl' vau 
clt'síignnmclo la proletaria .fisonomía del paisaje. 
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Ha llegado la luz eléctl'ica en veinte o t remta fo. 
quitos mortecinos ... 

Doña l3elinuna, más seifol'ona y más echaua para 
atrás, consigue que le aumenten la pensión, potqne di
cha medida patriótica entra en las inteligentes conme
moraciones y los opol'tunos fcstejor.; del prin~er Cente
nario de la República. 

La lo amontona escrofulosos 11fontel'l'ey - Avalos ... 
Compl'a otro terreno, agranua la casa, anda en tratos 
parn adquirir un Ford de segunda mano. Se dice que 
es muy consiJeraclo por los "correligionarios y que 
¡H"onto van a proponerlo eomo candidato de algo . . . 

Paulinita, que se ha hecho una chiquilina preciosa 
y parece más joven que ::mtrs, viste con un lu,i o y una 
l'leganeia c1ue hace "habla l'" a los vecinos, (¡es tan 
mala Ja gente!). Se ha hecho de un uovio, uno de los 
pitueos de " La Virazón", que a veces la lleva o la trae 
en automóvil; está matriculada \'ll la Universidad de 
Muj eres y va a seguir D erecho ... 

Corn, ruás modesta y más calma, no abandona a su 
mal'iclo y no da 1 anta irnportamin a t::us invariables 
concep tos sobre el amor libre. 

Marictti, aquel de la propiedad, <le "est o e:; mío", 
traspasó sus solares ... 

Hay vecinos que pueden pagar el agua -que eRca
sea en estío- y un paisa no buscavida, ha puesto un 
barril so bre dos ruedas y vuelve de la " homba " con 
unos gritos nuevos en las mañanas veraniegas: 

-¡ Aguaterooo ! 

Don Juan ,don Benito, don Dion isio el p ersonaje 
de los juramentos, Nicola, con l:'l ho1·migonado y rL 
poblarse del barrio, han nnclaclo pe1·egl"inanclo tras sus 
instnble:;; plazas <le deport e y han te1·minado -clefiniti-
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vamcnte- por hacerse parroquianos ele in bien cuidada 
ca ncha de bochas del almacén. 

o 

Los hombres hacen sonar sus pasos de mañana, 
a mediodía, de noche, yendo, volviendo de sus ocupa
ciones. 

Muchachitas de labios p intados, polleras coi-tonas 
y sen itos agresivos, salen o vuelven con envoltorios en 
paños negros, cual si llevaran amortaj adas a sus fres
e.as juventudes ... Sí, alli llevan las costtu·as,' l'esultado 
de largas horas dobladas sobr e las máquinas de coser, 
para cumplÍl' los encargos ele los registros y magazines 
del centro. 

Otras ya conocen el espinado eamino ele las fábricas. 
Algunas, qtúzá, sendas peores. 
Se han levantado unas antenas de rndio y al pasar 

por las casitas, los ranchos, lae; casillas -como antes un 
ladrido ele cuzco- le salta ahora al transeunte una ca n
zo11eta ele Tito Schipa, un discurso de Fernández 
Ca1·abanchel, una vociferada proclama del Presidente de 
la República o un tango reo de Garlitos Ga 1·clel. 

o 
Una línea de autobuses pasa a escape por la calle 

hormigonada. 

Bl dinamismo ele la ciudad ,el ruído, el tráfico, la 
inquietud, el vicio, la nem aste11ia, día tl'as día, con Ja 
pol'.fiacla insistencia de la mni·ea marina, están cfando 
·el nsalio al barrio. 

Huyen los pájaros. 
Los cer cos rle e111·cclnclrl'n,<; se vnrlvcn ele áridos 

lathill os. 

Corren n los pastos y a los ynyitoR ele las veredas 
c·nidaclas. 
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Hal'cn una curva más alta los maragnllonrs via

jC'1·os de los crepúseulos. 
............ 
Amor. 
()olor. 
Naeimientos . 
.Murrles. 
Pan. 
Sudor . 
Trabajo . 
De1~oeupación. 

llamhre. 
Prro todo, todo, ¡ absolntanll'nte tocio! r.cr<·::lllo, 

IC'gislado, subrayado de orden. 

OHDE.N . 
(h\lrn: loi; guarLlia 1·iv1ks, 1·on el ofie·ial 11c ronda; 

lo~ anóniniot-; que ddatan a los snhvL•rsiyos; los C'Olira
clorl'S ele impuestos cine van a golpear frente a las yer
j as <le los chalets. cu los portoncilos ele los ranchos, a 
pt·cscutar uu r ecibo que explica qnl' Ja Rcpúhlie·a está 
bi en organizada y que, si 110 se a honda mrn·hc,, se le' 

pnr<lL' e·oufunclir cou un país e·ivilir.aclo. 
A<¡ucl iclíli<'o mugido e.le las rncns ele lo.-; at:uck-

L'C'l'PS, ha sirlo sustituí do por el tlamot' t 1·it>tr y eansa1lo 
de los C'anillitns que anuncian los dial'ios de la tard<>. 

Han instalado un come1·cio que, para despistal', 

nnuneia en sn lctrrro: '·:Mensajería y soló o de h16tra1· 
calzado", pero cela cil e1anc1estino de c·a t·1·rra1-; y "llcya" 

qninielaR. 

¡ 8e progresa! 
El hanio tiene c1 juego, rl alcohol, rl Yil'io. 
Sólo de una cosa se han olYidaüo. 
En el bal'l'iÓ todaYía no se ha ahiel'lo unn l~seuc·la. 
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Sí, porque no se Uf.a llamar así a un sitio corno la 
c_ovacha ele Sabadcll, quien desde. sn IermL'llfal entu
siasmo está irradiando la luz, bebida ávidamente en 8ns 

led lll'as ~ en la Vida, cuyo vino -ama l'go Y fuer1 e
le commnca esa conv icción ele triunfo L1ne ilumina Y 

que lo ilumina . 

Ese i·csp:andor, que en sn alma cua ja una pregunta 
que se tl'ansJ:orma en tma afirmación: 

i Despertarán u n día los hombres 1 

i Despertarán, o los dcsperta1·emos ! 

-1S7 -



1 

ÍNDICE 



Pág. 

El campito . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . 7 

El remate .. .. . .. .. .. . .. . .. .. .. .. .. • .. .. .. .. .. . 11 
U na casa de hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 

U nos árboles 

La propiedad 
Unos amores 

...... .. ' ............. ' .. ........ . 

.. . ............................... 

...... .. ............. ' .. ......... . 
El casamiento ............ . •.......... .. ....... 
Un rancho cimarrón .......•................... 

Ropas li mpias .................. .. .. · . . .. · .. · .. 
Los niños .................................... . 

Don Manuel ito el pajarero ..... . ..... . ....... . 

Los enfermos ................ . ............... . . 
Un hombre de ideas ........ . .......•......... 

Las bochas ...... . ......... • ...... . . .. . .. . ..... 

Un baile . . ... . ............... . . . · ... . .. · . · . .. . 

Los cercos . ... .. ...... . ........... . ... . ....... 
L a virazon .........•....................•..... 

Chismes ............. • ..... ·. · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Las r anitas verdes ...... . .................. . . . 

Jesucristo abandona el instituto policial . . .. . .. . 
Amistad y a1coho l ....... . .. . .............. . . . 

El "recreo" de Juanc·ito ...................... . 

Una v ida ............................... . ..... . 

Amor libre . ..... .. .................. · . .. ... · .. 
L a muerte ..... . ................ . ..... . ...... . 
1 nvest1gac1ones ..................•............. 

Lal ito consigue empleo ............ . .......... . 

Una revolución ................. . .......... . .. . 

La pasión de Jesucristo ........... . ...... . ..... . 

La tapera .................•...... . .......... . . 
Alguien vela en la noche . . ................... . 

Sigue la v ida , . . ..... . ..... ... ... · · · ... · · · · · · . · 

23 
27 
32 
44 
51 

58 
61 
67 

73 
78 
85 
90 
95 
97 

102 
108 
111 
116 
122 
126 
135 

140 
146 
154 
159 

172 
176 
179 
183 


