
LA O T R A

Sara se recordó con un dolorazo de cabeza que hacía 
la fastidiase, es más, le causara verdadera tortura, el 
alegre trinar del canarito que cantaba al sol, riente y 
tibio, en la clara mañana primaveral.

Se sentó en la cama. Hacía calor. Eetiró las cobijas 
que le pesaban y distrajo la mirada en la escala áurea de 
sol que penetraba por la ventana.

Escuchó los pasos recatados de la sirviente pasando 
frente a su puerta; luego anunciaron que estaba servido 
el café.

No quiso. — Insistía su mamá, desde fuera:
—Muchacha, que te vas a pasar de debilidad...
Aquel reclamo práctico la volvió a lo real de las cir

cunstancias; la defendió un tanto del sopor de haber 
permanecido tantas horas en el lecho.

Lloró calladamente; se revolvió en la cama e inició, 
entre gimoteos y contradicciones, un monólogo sordo y 
dolorido. . .

¿ Qué sentía ? Su cerebro era un caos donde fracasaba 
toda su cándida imaginación de mujercita ignorante, de 
niña grande casi.

Ella había imaginado al amor tan distinto de lo que en 
realidad se manifestaba !

Las lecturas « morales », los circunloquios y las reticen
cias misteriosas que se desenvolvían alrededor del tema, 
no le dejaron ocurrir sino que el amor era una pura ex
presión de espíritus, como una afinidad de aromas entre 
dos flores; había supuesto un sucederse de leves «nuan- 
ces», de suaves transiciones, a su idilio de pronto inte
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rrumpido, quebrado, roto, como por la brutal imposición 
de un accidente.

Los héroes de sus novelas amatorias eran entes impal
pables que actuaban en un escenario irrealmente poético; 
participaba ese su mundo imaginario de la bruma impe
netrable que envolvía los encargos de los bebes a París.

Es verdad que destruyó la tonta leyenda infantil, pero 
creó en su lugar una serie de disparatadas ocurrencias. . .

Así le había pasado con el amor. . .

** *

Sus relaciones con Eladio habían sido sencillas, acomo
dadas a su inocente pensar.

Tras el dragoneo vulgar llenó él la fórmula del pedido 
de la mano y la solicitud de las visitas, dentro de un co
rrecto estiramiento. Sus padres lo aceptaron y hecho ya 
el prometido oficial empezó a frecuentar su casa los jue
ves y domingos, con exacta regularidad.

Al principio los acompañaba en la sala su mamá que 
luchaba heroicamente por disimular los bostezos inter
minables . . . Después se iba para adentro la señora, un 
poco más temprano, y terminó por no hacer otra cosa que 
saludar al futuro yerno.

La asiduidad de las visitas estrechaban su intimidad... 
Ya se olvidaban entre las de él las finas manitas de Sara 
y reeditaban, entusiastas, los besos que antes sólo mar
caran la hora melancólica de la despedida. . .

A veces, el loco, la hacía ruborizar con escabrosas con
versaciones, ya aludiendo al futuro que les reservaba 
tantos goces o refiriéndose a sus encantos. . .

Esos disgustillos de enamorados, entre paréntesis de 
besos, les eran comunes como a todos los novios. Una 
vez hubo de acentuarse el enfado cuando él, pretextan
do, arteramente, comprobar la viva gracia, la pura ele
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gancia de líneas de su cuerpo, le pidió que lo esperase 
sin corset...

—¡ Qué desvergüenza!... Mejor: ¡qué capricho ri
dículo ! . . .

La ofendida no le contestó y Eladio pasó unos cuantos 
días «empacado », yéndose temprano o alargando inde
finidamente la plática con la mamá de Sara, mientras 
ésta, nerviosa, se mordía, sabiendo demasiado a que atri
buir la fingida indiferencia de « don caprichos » ...

*
*  *

Aunque le costó a Sara vencer muchas pudorosas re
sistencias, se resolvió un día a complacer la exigencia ri
d icula... Pero, naturalmente, no se animó a comuni
cárselo . . .  Se diría que él se había olvidado de aquello. . .

Una noche cadente, en que el perfume enervante de las 
flores del jardín que llenaba la sala y la semiluz rósea de 
la lamparilla eléctrica la adormecían y la tornaban lán
guida y tierna, mientras él atrevía un brazo por su cin
tura flexible y fina, entre ruborizada y burlona le inte
rrogó :

—Y la nueva Friné que deslumbrará a los jueces ?...
Le pagó Eladio la revelación con una sonrisa agrade

cida, la estrechó amorosamente contra sí y le cerró la 
fresca boca a besos quemantes que la ahogaban en deli
quios indecibles...

Sintió Sara los ojos ardientes de su novio, su respira
ción alterada, un trémolo de pasión subrayando su frase 
encendida y tuvo miedo de que la destrozase el abrazo 
brutal, en que vibraba, junto al cuerpo del hombre es
tremecido, tremante, que palpitaba en una animalidad 
primitiva, casi feroz ! . . .

¡ Y ella también había participado de aquella racha de 
locura ! había entregado su boca a la glotonería de la de
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él, y había plegado, hecho dúctil, como una divina cera 
viva,—su cuerpo esbelto, mórbido, juvenil.

T  eso era lo que le dolía, la atenazaba, la vencía, tal 
una culpable de un pecado inaudito.

S í ! había vibrado en aquella animalidad inferior que 
ignoraba ! La palomita cándida !, cómo se había dejado 
arrastrar en el raudo torbellino cálido !

¡ Cómo había respondido, arrebatada, al beso hondo, 
y gustado la voluptuosidad virgen de sentir las manos 
de él pulsando en sostenidas caricias el tesoro impoluto 
de su carne aterciopelada y palpitante ! . . .

Una causa leve, un ruido, los hizo volver a la realidad. 
Sara reacionó inmediatamente y le rechazó airada, vuel
ta a su dignidad de mujer herida, llena de reproches. . .

Y se había ido él, para no volver ¡ nunca más ! según 
su expresión definitiva.

.Todo por aquello, por aquello que la hacía ruborizar, 
que la abochornaba, y luego la entristecía intensamente 
en su derrumbe de ilusiones. Que, quizá sintiese más 
por el fracaso de su ensueño, por su pobre castillo de bru
mas, que creyera tan consistente, que por el novio que 
se ib a . ..

** *

¿ Sería terminante la resolución de Eladio ? lío volve
ría más ? . . . Es que no debía volver; no le recibiría ni 
contestaría sus cartas, si intentaba escribirle... Aque
llo había terminado. . .

En su casa querrían enterarse del imprevisto truncar
se de sus amores, pero ya encontraría ella pretextos, 
medios de eludir explicaciones.. .

P ero ... no era aquello lo que la preocupaba, sino la 
descarnada realidad del hecho brutal que le revelara, 
crudamente, la cruel verdad...

Quería decir entonces que tras la soñadora, la niña 
delicadamente espiritual, existía otra personalidad que
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ella había ignorado: una mujer vulgar, que no se diferen
ciaba de las demás bajas mujeres; con los apetitos, las 
materiales debilidades, las lacerias de la sirviente, de la 
lavandera ?

Eecordó la repulsión experimentada un día que sor
prendió abrazados a un doméstico con una mucama, a 
quienes hizo despedir inmediatamente de su casa. Había 
cometido una injusticia ya que ella, desde un plano su
perior, descendía a semejante bajeza !

Debía convencerse entonces de que su cultura y su 
refinamiento, no prevalecían por sobre aquel torpe ence
guecer de la materia triunfante; que toda su selecta es
piritualidad caía arrumbada al soplo de unos besos apa
sionados y de una llamarada de deseo !

¿ Tendría que suceder aquello ? . . .
Para ella no se planteaba el problema moral de la falta 

de antes o de la normalidad de después del matrimonio 
sino del amor, del amor humano que tanto había divini
zado, soñadora; no pasándole, ni por asomo, por la ima
ginación, que la flor de fina espiritualidad de su amor 
idealista tuviese sus raíces absorbiendo el lodo de la 
carne... Sería todo animalidad carna l? ... Entonces 
él tendría razón ? . . .

Se llenaba de dudas. . .

** *

De cualquier manera sus amores habían finido. No po
dría continuar con Eladio. El, que conoció la otra, la 
que podría llamarse feminidad hecha alma, había visto 
despertar—o despertado—su grosería interior; él era el 
asesino de la mujercita de ayer, ya que destrozando su 
ingenuo sueño había dado vida a esta mujer nueva, que 
respiraba instinto por todos los poros, que casi no igno
raba nada. . .

No podía, no, no podía ser ! . . .
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*
*  *

Se levantó de la cama y se vió de pasada, en camisón, 
reflejada en la limpia luna del espejo y huyó de su figura, 
de la enemiga, a quien veía tan cerca.. .  Con la cara en
cendida, la boca húmeda, los ojos brillantes, excitada pol
la prolija evocación mental, con los brazos y el cuello 
desnudo y el cabello revuelto,—le pareció realmente que 
otra mujer había cruzado frente a ella con una sonrisa 
procaz y un gesto descocado. ..

*
*  *

De pie, junto al escritorito lleno de adornos, se desespe
ró de irresolución; sintió el vacío del problema insoluble 
frente a la blanca cuartilla.

Ruborizada, cual si le penetrasen las ideas, como si la 
hiriera la acusación de quien la adivinase próxima a 
claudicar, hundió, nerviosa, la pluma en el tintero y rom
pió el papel con dos frases: ; Yen ! ¡ Yen !

Montiel Ballesteros.
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