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Sabido es que en los peninsulares la ironia y el humor,
o son guasa deslavazada o son burla despiodada y agria.
Las fiestas con que nos _distmem'os se caracterizan por
su carencia de amenidad —disfrutamos del carnaval mds
aburrido, por no decir tétrico, del mundo— y si tomamos
una de las corrientes expansiones populares, el baile, cons-

tatamos que se distingue por su contagiosa melancolia y su

acartonada parsimonia. _

Las danzas del pasado eran dgiles, movidas y gracio-
sas; un rudimentario sentido coreogrdfico las llenaba de
donosura y color y en sus voces de mando y en sus coplas
y “relaciones” campeaba un sano humorismo y una chis-
peante e intencionada picardia.

Entre paréntesis, lo picaro actual ha descendido a lo
rufianesco. .

Las modernas canciones del pueblo gimen penas tre-
mendas, lamentan desengaiios inconsolables y rencorosos
despechos, entre el fulgor relampagueante de punales ame-
nazadores.

Nos ronda el fatalismo y la tragedia.

El alma de nuesira gente alienta atormentada en los
ritmos primordiales de los tangos, filosos de amor propio
exacerbado, roncos de pasidn sexual y tormentosos de ma-
chismo donjuanesco, compadrdn y agresivo.

Los seres son dramdticos, sentenciosos, apasionados y

providencialistas y aunque se conserva cierta hidalguia
caballeresca de armas iguales y no pegar a traicidn, esa no-
bleza naufraga en la “patota’, que reedita la amenaza sal-
vuje del maldn indio o la trahilla cimarrona.

Como se improvisa, se talentea; se carece de la volicion
que crea la persistencia; se edifica con palabras y con
humo, achacando a los demds o al medio ambiente, la culpa
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de qug se destruyan y derrumben los castillos construidos
en ¢l aire. Uit
. Nuestros préjimos beben y tienen el vino triste y pen-
denciero; juegan con testarudo fanatismo, confiando en la

- magia de las kdbalas.

" El deporte —mdxima manifestacién colectiva, superior

o a la conciencia y al sentimiento civicos— pmlz’fem rENCores
giielfos vy gibelinos y ahonda diferencias que prolongan los

elementales odios de los cintillos montoneros.

Se pretende explicar tal psicologia como una caracteris-
tica racial, no siendo mds que un estadio inmaduro que da
el indice de un bajo nivel de cultura.

En las capas sociales elevadas, donde existe abundancia
de numerario, el analfabetismo ético se contrarresta con los
amanerados modales distinguidos; la elegancia en el vestir,
que es el bien pagar, y una habilidad simiesca, que, en las
letras y las artes es evidente calco de lo fordneo y soste-
nimiento de espectdculos capaces de dar la sensacion de
tener el reloj en hora en relacién al meridiano extranjero.

~ Pero. .. sin haber aprendido a sonreir.

Como —al decir del peruano Luis Alberto Sdnchez— del
oro y la plata de la industria precolombina, saltamos ala
utilizacion y dominio del hierro civilizador por excelencia,
de la mueca dolorosa del indio, resbalamos a la explosion
satisfecha de la carcajada; de la danza ritual, a la epilepsia
negroide de los modernos y dislocados bailes extravagantes.

Y asi, en lo politico, del sable mazorquero de los tira-
ntiielos al snobismo de los que suefian el knout y la disci-
plina milica de los totalitarismos. oy

Despreciando o ignorando los matices, no hemos hecho
estacion en la sonrisa, pardbola espiritual de la superacion,
que planea sobre esa distintiva condicidn, caracteristica y
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natural del hombre que, segim Frangois Rabelass, el 1
de Paniagmel, es la risa. i : W ¢

" Por eso estos cuenios -mfos’_se exponen a ser resist'_:.bs 0

a ser estimados como una manifestacion literaria subalierna
y huérfana de sericdad. Especialmente porque, aparte de su

pretension de amables y leves, no se me escapa que poseen
cierta desaprensiva irreverencia socarrona, que si excede de

lo discreto, honesto y mesurado, no debe culparse a que se
‘me haya ido la mano, si no atribuirlo mds a falta de oficio

que a sobra de malicia.
Tengo el atrevimiento de considerarlos como un signifi-
cativo y madurado complemento de mis anteriores realiza-
ciones y de reivindicarlos como una profesidn de fe optimis-
 ta, saludable, florecida y sentida en la plena integridad de
- mis robustos doce lustros, didfana y dichosamente vividos.
Los aprecio como la sonrisa de mi obra, que ingenua-

- mente me enorgullece, porque su concrecién ostenta el ga-

-Idrdén dificil de una conquista.

Aunque sea microscdpica, es una flor de cultura; siendo

- apenas humildisima Yy paupérrima, es una condecoracion
civilizada. : '

: Esto me mueve a presentarles mis pésames a esos suje-

_ los caquécticos, agrios y propensos a los fruncimientos de
| nariz, pertenecientes al gran ejército miope de los topos que,

cuando se enteren de estas ilusorias, desaprensivas y vanido-

- sas conclusiones, sufrirdn el consiguiente derrame hepdtico

de bilis.

Complemento mi obra caritativa informdndoles que no

escribo para ellos.

Sin perjuicio que entiendo q'ue estas margaritas o perlas |
—primas de las de la pardbola biblica— podrian serles dtiles

como sedante y eficaz antidoto de sus malos humores, sus
acideces y sus virulencias.

et )

}]0 agreg@r que dese’é’zﬁa ‘a mi modesta Iztemtum la

virtud de contribuir a modificar el adusto gesto que nos
. ensombrece la mdscara o nos la avinagra, ddndonos un as-
fﬁécf@ de hombres amargados o resentidos. |

Adquiriria un valor positivo en el mercado como droga

j "Iien;gﬁciosa, como seria su mds alto y ambicionado premio el
- ﬁué cooperase a que nuestra comprension inteligente termi-
. mara por enterarse y descubrir que la vida es una magnifica
.y encantadora aventura, que quizds exija ser vivida en hu-

mildad, pero sonriendo.




LA JUBILACION DE DIOS

Indudablemente las inspecciones y controles poseen as-

 pecto antipatico. Significan la duda y la desconfianza que
_ nuestro espiritu tolerante y ecudmine rechaza como algo
molesto, incémodo y hasta inelegante.

Detener el automévil de una joven y bella damisela —
aunque sea de la manera més gentil y con la més amable de
las sonrisas— para solicitarle su libreta de chofer, en el fondo
configura un rasgo decididamente indelicado.

Abrirle los batiles a un venerable sacerdote, en la sos-
pecha de que pueda introducir dolosamente en el pais una
gruesa de leves y lujosas prendas intimas para sus relaciones
femen_inas, puede significar una irreverente impertinencia.

Y no digamos acompaiiar al juez en un allanamiento de
alcoba en procura de constatar un infragante delito erotico.

Es tremendo! |Tremendo y monstruoso! '

Por tales circunstancias, cuando tuve en mi mano mi

designacion oficial de Inspector General Volante del Insti-
tuto Nacional de Jubilaciones y Pensiones, estuve en un tris
de devolverlo con una cumplida renuncia.

Por suerte me detuve. Me entregué a una profunda
meditacion. Reflexioné.. Pesé el pro y el contra. Medi
todo el bien que podria realizar desde mi elevado e im-
portante cargo y decidi sacrificarme, afrontando conscien-
temente las honrosas, aunque serias y graves responsabili-
dades inherentes. ;

Inicié mis funciones concienzudamente, decidido a un
cumplimiento celoso y estricto de mis deberes y obligaciones.

Sl

]
|
i |
{

T o o st T



e e 3

En el pleno convencimiento de que ‘la jubilacion es
una especie de providencia, superior a la inmanencia de
nuestro reposo definitivo. Considerdndola casi —o sin casi—
su antesala y, por humana, una disposicién que equivale o

supera a la ley natural, resolvi darle a mi cargo su real y

cabal jerarquia.

- Hasta planeé una conferencia para encarecer su impor-
tancia y su trascendencia, proponiendo darle una adecuada
solemnidad a la incorporacién a las huestes pasivas.

A mi se me honraba designandome para la vigﬂanéia de
su cumplimiento y, al servicio, el respeto y observancia de
éste, yo movjlizaria mis mayores aptitudes y mis mejores
energias: :

Y asi fué. .

Y asi consegui las méas resonantes victorias, imponiendo
el bien ganado descanso a infinidad de ciudadanos recalci-
trantes del trabajo, que en su pasién laboriosa —loable pero
ilicita— llegaron a cometer engafos, a urdir farsas y embus-
tes, a falsificar la realidad con tal de continuar en sus ta-
reas, atentando — evidentemente, contra las disposiciones
sociales, contra la légica y contra si mismos.

Conmigo no se transgredia ni se eludia la Ley.

Mi oficina, que estaba perfectamente montada, elevaba
cotidianamente a mi consideracion los casos de los infrac-
tores, auténticos delincuentes que conspiraban contra su
retiro y reposo y, asimismo, se me enviaba la lista de los
candidatos a la pasividad. '

Constatada la veracidad de las denuncias, no habia
contemplacién de clase alguna.

‘La Direccién General del Registro de Estado Civil nos
remitia copia de las actas de nacimiento y, papelitos cantan,
mis queridas sefioritas ancladas en los treinta o en los cpa-
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renta carpavales y mis dignisimos caballeros, reumaticos y
tenidos, rutinarios de la lidia y recalcitrantes del yugo.
Por no declarar la edad, las damas se eternizaban en los

empleos. :
No faltaban presumidos de nuestro sexo, que coque-

‘teaban con corsés, masajes y pelucas, pero yo los fletaba a

cultivarse en casa sus lumbagos, sus bronquitis y sus arte-
rioesclerosis. :

Entre las multiples denuncias que inundaban mi eseri-
torio, una me llamé la atencion.

Era una acusacién importante, seria y grave.

Se me informaba que existia un sefior, provecto, ocu-
padisimo, de gran notoriedad, que, desde tiempo inmemo-
rial, desempefiaba una funcién de transcendente responsa-
bilidad. Se me aducia que por més sano que poseyera el
organismo y por més despejadas que conservara las facul-
tades mentales, era llegado el momento en que tal persona
debfa ceder sus directivas y sus gestiones a alguien miés
joven, que, aunque no lo superara en capacidad, poseyera
frescas energias, inéditos impulsos y mas modernos y quizas
mas originales lineamientos y conceptos.

Se me sostenia que nada es eterno en la tierra y que
a aquel funcionario también le habia llegado el momento
de disfrutar un buen ganado descanso.

Colegi: serd algin apergaminado diplomético, algin
profesorén acartonado o algin f6sil de la Suprema Corte
de Justicia. :

4 esgribi a las presuntas sefias del denunciante, que
permanecia en el anénimo, rogindole ampliara la revela-
fléfr_!: concretando el nombre y el cargo del transgresor de
a Ley. :

Me respondié con una sola palabra: DIOS.
Dios.

N el




¢Dios? ; ;

Bien. Si correspondia, harfamos ingresar a ese sefior en
el clandicante cjército de las beneméritas clases pasivas,

Decretariamos su jubilacion.

Se cursé un oficio al Registro de Estado Civil.

No habia antecedentes. i

Nos dirigimos a las Autoridades Eclesiasticas, por si el
nacimiento estuviera registrado en la Iglesia, por haber
acontecido antes de la promulgacion de la ley que volvio
laicas esa clase de inscripciones.

Dicho Cuerpo contestd con evasivas especiosas.

Surgi6 una preocupacion. . . :

dSeria oriental el tipo?

Pasamos nota interrogatoria a la Corte Electoral, inda-
gando si el hombre tenia carta de ciudadania.

No figuraba en la némina de ciudadanos ni estaba en
tramite ninguna solicitud al respecto.

: Quizas la Unién Civica sabia algo, pero luego de una
“tanteadita”, esta gente, muy jesuiticamente, se hizo la
desentendida.

No se consigui6é dato ni pista alguna.

Era necesario proceder por induccién, por presuncion
y por deduccion. .

Posiblemente era hijo de extranjeros, pero, por nacido
aqui, se le podia considerar criollo.

Habia que investigar sus costumbres: si tomaba mate,
si fumaba tabaco negro, si “paraba” en algtin bar o boliche,-
si jugaba a las quinielas.

dQué amigos y relaciones tenia?

dQué sitios frecuentaba? -

Nos llegaron carradas de informes muy contradictorios.

De las mas serias, tanto como discretas investigaciones,
se llegaba a la conclusién de que parecia no ser aristocratico.

i

No se le veia por sitios distinguidos. _

En los clubes de la crema, en las confiterias chic, en
los salones de té, en los hoteles donde se “spe‘aks-english” y
“on parle frangais’, lo ignoraban.

Cultivaba relaciones con gente pobretona y hasta con
un apellido solo.

' Sus costumbres eran sencillas, medio “a lo que te
criaste”.

No iba a los recibos de Palacio ni a fiestas suntuosas
ni a conciertos de quince pesos ni a los cabarets ni a las
carreras de caballos. .. -

O sus conocidos, frecuentadores de estos sitios, lo de-
jaban en la puerta y para disimular ante sus relaciones, ni
siquiera lo llamaban por su nombre y le decian: '

= Chau |

Se nos ocurri6 que eso podia ser un apodo, un alias, un
sobrenombre. .

Se comprobé que trabajaba hacia mucho tiempo, pero
debia tener una remuneracion exigua, no estando su oficio
registrado en la Oficina Nacional de Trabajo, no poseyendo
laudo ni Consejo de Salarios. g

Dada la falta de precedentes, habiendo que crear ju-
risprudencia, para ganar tiempo le asignamos un sueldo ficto
de capataz de obra. :

. Y resolvimos hacerle una visita, con el fin de persua-
dirlo que solicitara 1a jubilacion, ofreciéndole toda clase de
ventajas para el caso de que tuviera los montepios atrasa-
dos, de manera que pudiese pagar comodamente, en cuotas
mensuales, los reintegros.

Era mejor, para evitay violencias, no jubilarlo de oficio.

C.h.-dent.e al auxiliar Martinez que preparara los avios de
las visitas inspectivas. |
Salimos,
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Detuvimos un taxi aéreo.

—Che, a lo de Dios. Rapido. !

—Como cohete V.2, contesté campechano el aviador, Y
hendimos el aire. ; ;

Atravesamos dos o tres barrios de nubes; eludimos 1a
cola de un cometa; le cuerpeamos a una tormenta eléctrica,
hasta que de pronto chirriaron los frenos del avidn.

—Aqui es. :

—La cuenta por triplicado a la Caja.

Saltamos al cielo.

Y con todos los respetos debidos, luego de tocar el tim-
bre, entregué mi tarjeta al portero. Este, al revés de lo que
todos suponen, no es San Pedro. El tres veces negador de

~ Jests, al margen de los beneficios de una pensién a la vejez,

~regentea una Escuela de Coimas... Dicen que deja entrar
muchos indeseables al Parafso. el

Debemos informar —ademéis— que la residencia que vi-
sitabamos no era la oficina, sino el domicilio particular de
nuestro personaje.

No hay alli el trénsito y el ajetreo de la puerta del em-
pireo, sin dejar aquello de ser un infierno.

Es con todo, un agitado, hirviente hormiguero.

Llega, entra y sale gente, que es horrible]l

Apareci6 la inevitable secretaria: vestidito por arriba
de la rodilla; escote hasta el ombligo; cintura de avispa.
Mejillas pintadas, labios pintados, ojos pintados, ufias pin-
tadas! {Una pintural '

Fumaba la chica,

iY se daba unos aires!

Mirandonos por arriba del hombro, nos pidi6 los do-
cumentos y nos alargd —como de listima— un formulario
con una inacabable cantidad de datos y antecedentes; nos
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quiso dar un nimero y nos exigi6 razén y duracién de la
entrevista. :
~ Agregd con un tono impositivo de burtcrata encallecida:

—iHala, halal, despachen stbito; escriban con buena
letra y que la firma sea clara y legible.

Yo reaccioné, con explicable fastidio:

_;Cai'amba! iNi que el tipo fuera el Rey del Mundo y
que la seforita, dofia Precisa, su favorital _

Ella abrié la boca, quizds para hacerme una descarga
de improperios, pero yo se la cerré a gritos, vociferandole
quien era y exhibiendo mis titulos y mis prerrogativas:

—Soy un representante legal de la Republica. Ejerzo
un magisterio publico importantisimo. Su cumplimiento y
desempefio son mi deber y merecen acatamiento indiscuti-
ble. Si no se me atiende con las consideraciones inherentes
a mi jerarquia, recurriré a la fuerza publica, amenacé.

iEl susto' que se di6 la sujetal _

Debia ser una Magdalena arrepentida, con “entradas’
y con prontuario sucio, que tendria un terror panico a cual-
quier contacto con la policia.

—jPerdone! No es para tanto, sefior. Le pido mil dis-
culpas, don. Una, a veces, como estd habituada a lidiar con
tanta, —como le voy a decir— con tanta morralla. Pero yo
me hubiese imaginado. .. Un sefior tan bien... Tan distin-
guido... Hasta con pera y todo... Disimule... Exclse-
me... Pase... Tenga la bondad. .. Higame el obsequio. . .
Por aqui, Jefe... Por aqui, Profesor. .. Por aqui Doctor...

Y nos entregd a unos angelitos, que nos guiaron y cus-
todiaron.

Linda casa la de Dijos.

- Espaciosa, aereada, luminosa, albajada con sobrio y
exquisito gusto.
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No sé si serd alquilada o de propiedad.

Pero vive bien el hombre.

Con confort vy hasta con cierto lujo.

Por lo visto es més rico de lo que me suponia.

Parece que el oficio rinde,

(Pienso que convendria hacer una informacioncita a
Ganancias Elevadas).

Parques, bosquecillos, jardines, piscinas, canchas de

golf y de tennis, glorietas, fuentes, estatuas, grutas artificia-

les, hamacas, flores.
Cantidad de gente.
Visitas, huéspedes, parientes o protegidos.
Innumerables ociosos tirados bajo sombrillas de alegres
colores, a la sombra de los 4rboles, fumando, bebiendo re-

frescos y helados, sesteando, echados panza artiba, leyendo,

jugando al truco, al tejo y a la payanita. _
Mi compaiiero, esto es, mi secretario, SUpUuso, quizas no
falto de razoém:
—Casi seguro que son empleados publicos del cielo.
—No sea venenoso, lo reprendi.
Como rectificando lo que algin suspicaz pudiera su-
poner una critica, se corrigio:
—Deben estar pasando su fin de semana. ;
De pronto una guardia de arcingeles, empusiando lla-
meantes espadas de fuego, nos intercedié el paso:
—jAlto quien vive! !
Ensefiamos los pasaportes.
Pero yo, bastante soliviantado, exigi explicaciones:
—dQué, qué, qué? ¢Qué hay? sQué los son estos?
(Con tal que no nos fueran a secuestrar y enviarnos a su
Siberia).
Los serafines, muy educaditos, informaron solicitos:
—Es que han llegado unas delegaciones extranjeras. . .

o
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Ustedes saben, los regimenes politicos de algunas regiones
- e = - - S' '._. ;
a veces son resistido ' .
_Hay que tomar precauciones contra los inadaptados,

slizé6 un especie de bichicome que llevaba un barril

 nos de

de arrastro. Ui : :
Y una viejita muy simpética que hamacaba entre sus
" brazos a un bebe y le cantaba su arrorro:

“Seniora Santana,

por qué llora el nifio?
Por una manzana

que se le ha perdido. . s

nos enterd amablemente:

—Son los asistentes al Concilio Divino.

_iAh! sEstin de Congreso Eucaristico?

—No. Esto es una cosa seria. jAltro que pavaditas!

Sentimos el rumor del cortejo que desfilaba.

Puestos en
comitiva.

Sin pecar de irreverente pude apreciar que agl_.leﬂo era
tan pintoresco como estrafalario y tenfa cierta similitud con
un coso de carnaval. j

‘Esa multitud rara y heterogénea, trajeada de manera
singular, insélita y hasta extravagante, me daba la sensa-
cion de que no era la primera vez que la veia.

Hice memoria. :

Efectivamente, me era familiar. s

Ante mis ojos sorprendidos, atentos y maravillados,
i volteabanse las paginas de viejos libros, de antiguas estam-
- pas, de voluminosas y eruditas enciclopedias ilustradas.

Y no salia de mi asombro al ver que esos personajes,
que yo crefa separados por insalvables rivalidades, por od’ios
y enconos abismales, por antipodas principios, se reunian
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punta de pie alcanzamos a descubrir la i ;




para tratar asuntos que, posiblemente, les eran comunes;
para allanar conflictos jurisdiccionales o evitarse quizas
ruinosas competencias. '

La diplomacia los confundia, los mezclaba y los em-
parejaba.

Zeus, el griego magnifico, majestuoso y esplendente,
abrfa la marcha. Japiter, el de los talgidos rayos impresio-
naba. Junto a él, armado en guerra, con su escudo de
cuero de toro y su pesada, corta y solida espada, el terrible
Marte. A

Con su sosegada dulzura, Bhuda caminaba tras ellos,
rodeado de una muchedumbre de personajes con seis u
ocho brazos, y flexibles y elegantes deidades cochinchinas,
cuyo color y lisa epidermis hacialas creer vaciadas en un
vivo bronce.

- Junto al Shiva, noble, parecia no tocar la mezquina y
oscura tierra el docto Confucio, el de las sabias mAximas.

Con miguelangelesca, graciosa gravedad, iba Jehova
departiendo con Thor, cuyos flancos guardaban, cefiudos y
hoscos, Odin y Wotan, ambos tocados con sus cornudos
cascos crinados,

Trotaban el asirio Shamash, el de la bella barba, rizada
como una colmena de alveolos de oro, con Quetzalcoat] el
dios serpiente de la remota México, de los chichimecas y
los toltecas.

Isis hieratica, como buena egipcia, y Orus con su ca-
beza de halcén, transitaban entre leones alados y magros,
estilizados sujetos con caras de perro.

Descalzo y sonriente, mal envuelto en un manto roto-
80, repitiendo sus parébolas, como un propagandista electo-
ral 0 un juglar de plazas y caminos, se distingufa el dulce
judio Jests, a quien —entre el zumboneo de una nube de
moscas— seguia una turba de mugrientos y desarrapados
discipulos.

i Toaiil

Lucco Mahoma, el éfab'e, ostentaba su Corén sagrado

'y algunas interesantes hurfes, que en el afan de cubrirse el

rostro hasta la alh}zra dt: los bellos ojos, dejaban més tenta-
361 a la vista,

do;ei;f;ﬁt;;e luego una muche_dumbre de dioses menores
_aloo asi como la calderilla divina— entre los cua]c.es distin-
:g'ui'anse el bello Apolo y la sabia Minerva, el laborioso Vul-
t:é,no.-y la florida y seductora Venus:, el rudo y musc.uloslo
ﬁércules y el compaifiero Pan, sonriente, peludo y s'nnpa-
ficb, con sus patas hendidas, su barb? de macho cabrio, en
punta, y su lirica flauta de siete agujeros.

Més atris, como carne de cafién y a paso de ganso, se
confundfan innumerables personajes sobrenaturales: _semi-
dioses, magos, santones, brujos, papas, cardena?es L mdlols‘;
amarillos, aceitunados, megros, blancos — po?ible{nente
nobleza menor y los altos dignatarios de las dinastias 'celes—
tiales, cuyos stibditos poblaban los cuatro puntos cardinales
de la tierra. :

No sabiamos si llegaban o si se iban. ’ :

dPodriamos verlos con calma y detencién? ¢Nos seria
posible hablarlos, oirlos, tocarlos!? £ _ .

¢Aquellos seres eran existentes o consistian en impon-
derables entelequias o fabulosas visiones? .

No debfamos olvidarnos que estabamos en el cielo, en
un misterioso, inexplorado, desconocido H}uﬂdo.

Se imponfa prevenirse de las alucinaciones.

Busqué con los ojos a mi subordinado:

—Che, Martinez], y le extendi la mano. ,

Este, al estrechirmela, sorprendido, me pregunté: W

—1C0mol 4Qué sucede? ¢Se va, jefe? sMe deja solo?

—No. No te separes mucho. Y me embrollé un tanto,

intentando darle explicaciones, ocultindole mis metafisicos
temores.
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cuando una extrafia voz me reclamé:
—Inspector. Sefior Inspector. jAdelante!

' ue era preciso : recauciones,
Pensaba que era preciso tomar algunas precauciones,

Y a continuacién me senti empujado, arrastrado y, im-
previstamente, me encontré en un amplio y claro salon cons-
truido de cielo y de nubes de los mas bellos colores, con'

luminarias de astros resplandecientes Y en su centro, en un
trono de luz, como sobre un invisible helicéptero de motor
silencioso, suspendido en el aire, Dios.

iDios! -

El Serior Dios.

Por mas ateo que uno sea, cuando se halla frente al

hombre no se puede evitar cierta cohibicién, cierta emo-

cion, cierta inhibicién, i

Experimenté un vago escalofrio; una disnea de altura
me entrecorto la respiracion; tragué saliva; me acometié un
hipo incémodo y me costé cierto esfuerzo producir una son-
risita atenta, que me parecié oportuna y de buen tono.

No digo que sintiera miedo, porque mno es tan fiero el

leén como lo pintan, pero confieso que en tales instantes
conoci algo como un nervioso suspenso.

Piénsese lo que se piense, al fin y al cabo estaba en
presencia de Dios. .

Hice de tripas corazén. jQué diablos! Crié coraje y me
dije criollamente: En la cancha se ven los gallos! Hay que
sobreponerse al vicio congénito del tal “temor de Dios” y.
de la sumisién y del prejuicio. ‘

—Al fin y al cabo yo no era un cualquiera y estaba
investido de una excepcional autoridad. i

. Mi cargo, la importancia de mi misién, me daban un
rango y una jerarquia de poder codearme y considerarme
a la misma altura de quien fuese.

Lo

'Ademés me asistia un derecho y contaba con una pre-
rrogativa a la que nadie podia negar respeto y acatamiento.

Ya lo estaba probando ese recibirseme como cuadraba
a mi calidad. : A :

Con todo, como persona bien nacida y mejor educada
—que lo cortés no quita lo valiente— descubriéndome, som-
brero en mano, saludé:

—iHola, amigo! (Qué tal? ¢Cémo va eso? i

El se puso a tono con mi don de mundo, con mi
cordialidad y mi desenvoltura y me contesté campecha-
namente: :

: —Chau, viejo! Macanudo. _

Y ganandome de mano, me pregunt6 por la distinguida
familia. : : :

Luego se levanté de su cabeza de vaca, —sobre lo que
estaba sentado,— y, como para dar muestra de su vigor y
su prestancia, con gran agilidad, se me acerco a palmearme.

Me llamé la atencién que vistiera chiripa, pafiuelo ten-
dido, bota de potro y tirador con rastra de plata y oro, el
cual sostenfa un facén de mango de asta y S pronunciada.

Ese atuendo debia lucirlo en mi homenaje.

Era una senaladisima distincion.

Con ella pensaria conquistarme de entrada, “ganarme
el lau de las casas”, como podrian decir Fernin o Javier de
Viana o el Viejo Pancho. ' : '

Me referi a la misma para agradecersela. _

—Son mis “pilchas” habituales, me informé6. No conoz-
€0 nada més cémodo para andar a caballo. Con él recorro
los campos de la patria.

—jGaucho lindo!, comenté, entusiasmado.
Y ya el hombre me empez6 a prosear y a ofrecérseme.
Que de aqui y que de all4 y que tal y que se yo y un

Curioseo y un pregunterio del tiempo que se pidiese:
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~dCémo va la cosa? ¢Qusé tal anda aquello? ¢Esos blan-
cos y esos colorados siempre tirando parejos? ¢Y mis mu-

chachos, nadando y cuidandose la ropa? Y, entre parénte-

sis, —y0 no sé si me estoy quedando un poco sordo, pero
me estd pareciendo que me mostrd los naipes, diciéndome:
“entre parientes”: :

dA qué se debe el gustazo de la visita?. . .

Y si se me ocurria algo; si deseaba que me aumentaran
el sueldo o algin ascenso; si necesitaba alguna tarjetita de
recomendacién, para amigo o correligionario; si queria
sacar a alguno de la cércel o que me levantaran alguna
multa. . . :

Yo lo dejaba no mis que se desfogase, que se gastara,
que hiciera su juego. |

—iMe iba a madrugar si era brujol

Como noté que lo aguaitaba y lo estaba sobrando —el
viejito no es ni medio zonzo— cambié de tictica.

Me engolosiné: '

—Se me queda unos dias en casa, eh? No como hués-
ped de honor, sino como amigo viejo. .. ¢Con que lo puedo
obsequiar? No haga cumplimientos. No le voy a decir que
aqui hay de todo, pero un “alguito” no?, no falta. ¢Toma un
matecito amargo? ¢Qué le parece si churrasqueamos? Sin
cortedad: ¢no le agradaria “pegarle un beso” a una caiiita
de mi flor, de La Habana, legitima? (O quiere descansar,
echarse una siestita, que viene de tan lejos... ¢O le gusta
el baile? ' ! ;

. Convencido que no me seducian “programas” ni ofre-
cimientos, baj6 la voz y haciendo un lento movimiento de
fl'lCC]éI-l con las yemas de los dedos pulgar e indice de la
mano 1zqulerda Y entrecerrando picarescamente un ojo, me
insinud, celestino: _ j :

—Con confianza, eh. No se pa’re: en cifras. ;Cudnto?
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Evidente, flagrante, inequivoco propésito de comprarme.

Con la consiguiente indignacién, fulminandolo con los
ojos, con la voz grave y dramdtica que se avenia a las cir-
cunstancias, constaté con indecible asombro:

—iConato de soborno!

Le impuse silencio.

Rezongué, como para mi mismo, tratando de no abo-
chornarlo demasiado: . '

—iPor quién me ha tomado! _

Y no sin violencia, en respeto a sus barbas, en gesto de
ofendida delicadeza, que debe haberlo avergonzado hasta
la coronilla pelada, exclamé: ) :

—iHemos terminado nuestras relaciones amistosas!

Me costo un grande esfuerzo y repercutié en mi cora-
zén la desolada tristeza de mis palabras. _

El no volvia de su desconcertada sorpresa —jqué mal
psicologo el tipol,— cuando mi destemplada y estentérea
voz reclamaba a mi secretario con una orden ‘terminante:

—Fichimelo, Martinez. _ '

El auxiliar preparé la méaquina de escribir, portatil,
acomodé en el rodillo el formulario de practica e inquirié,
seco, solemne y autoritario:

~¢Nombre y apellido, caballero? ;

El, —adaptindose a las circunstancias,— sin una obje-
cién, como si tal cosa, informé sencillamente:

~Dios, i '

—dDios qué...?

—Dios a secas. No tengo apellido.

—Es indispensable. Hay que evitar confusiones.

Como €l titubeaba, yo intervine: i

—Mird, Martinez, fajale Dijos Todopoderoso.

El dactilégrafo, —un dedo en el aire— se dirigio al
interrogado:
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—¢Esta conforme? (Es .ju.st'o'.e] apelafivcr?
il 1 i e
—cPadres?

Tras otro momento de hesitacion, cual si se propusiese

celar un importantisimo secreto, se confié:
—Padres, en realidad. ..

Con evidente desconsiderada groserfa, el secretario,
como si la indecision divina pudiese derivar de la suposi-

cion de una pluralidad de genitores, le puntualizé:
—Compariero, no es que tenga muchos papis. Se en-
tiende que la pregunta significa padre y madre.
=51, 51, ‘s que. ' :
—Diga: des del Asilo usted? ;Y entonces?
—No. No es eso. Es que existen grandes e insolubles

dudas cientificas y filoséficas al respecto. Ademas a mi me

corresponden las generales de la Ley.
~Esto no es una clase de metafisica, sefior, intervine
vo. | | ' | il
- Martinez, un tanto embrollado, trataba de aclarar:
—Pero su mamé tendria que saber. ;
El interesado, con dolorosa ingenuidad sentimental, se
dolié:
—iNo conoef a mi madre!
Mi auxiliar, que es muy emotivo, suspiré:
—iDesventurado! Se le ha muerto en el partol
Optamos por ponerle padres desconocidos.
—Adelante, urgl,
—dProfesién? JProfesién u oficio?

—Realmente, _ ;
—dEn qué se gana la vida?
—Realmente. .. Usted comprenderd. .. Natural, uno

hace lo que puede... De todo un poco, sabe. ..

= ogtiul

—N6; yo no sé, rechazé mi dactilografo... A menos
que sea “siete oficios”.

Yo le di una manita al atribulado personaje:

—Deje 2 un lado la modestia; no se achique, don.

'El sonreia con humildad de can que quiere hacerse
perdonar algm desliz y llenaba sus ojos con esa tristeza hu-
millada de los menesterosos timidos que se resuelven a pe-
dir fiado. : '

Alzando los hombros, balbuced:

—A momentos me parece que no soy ni media cucha_ra.

Comprendi que el tipo sufria un complejo de inferio-
ridad y procuré, piadosamente, sacarlo del atolladero:

. _Mir4, Martinez, ponele fabricante de mundos.

—:De mundos? ¢Baulero? (Construye esos baules que
se denominan asi? ' 3
—No, hombre. {No seas barbarol De cosmos, de uni-

- versos, de globos.

Mi secretario mascull6: i
—iQué lios! ¢De globos? Yo cada vez entiendo menos.
Este viejo barbudo nos va a meter en unos berengenales
tremendos. Si yo firmo esta ficha me echan del empleo.
Para evitar que las demasias de expresion de mi su}aor-
dinado tomaran proyecciones inconvenientes, me reserve de
hacerle, a solas, las pertinentes observaciones y censuras.
sobre su irrespetuosidad. .
prosigui6 con sus interrogaciones:
—iEstado? |
_El Altisimo se observé, avanzé el térax, compuso el
Pec:ho, llummé su mirada; .
—Bastante buen estado. : j i
—dNo es chiste, n6?, lo agredi6 el interlocutor y, ante
el pasmo del personaje, aclaré:
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sefior mio.
—Pongale solterén.
—dTiene hijos naturales? _
Fué preciso que yo volviera a intervenir:
—Mis discrecidn, secretario... Esas intimidades que-
dan libradas a la iniciativa de los interesados.
—Estd bien, jefe. Pero “fiate en Dios y no corras”.
- —Contintie. Pase al otro dato.
—Edad?
—69 afios.
Fastidiado, en explicable reaccién, salté como un re-
sorte: .
—]Aparecié aquello! Martinez, bastal |No pongas nadal
Si es estupida la mania de la gente de quitarse los afios,
es indigno el deliberado proposito del engafio,
Al comentar irénicamente la actitud del informante,
no pude evitar un tono de reproche:
—El amigo tiene una fragilisima memoria.
El se ensismismé y, con fingida seriedad, baraj6 fechas,
enumero recuerdos y, como un chiquilin de escuela, empezd
a contar con los dedos:
—66, 67, 68... Si 68. Todavia me habfa equivocado en
contra mio. 68. Exacto. Cuento con 68 aiios.
Aun contra mi natural conciliable y pacifico, rezongué
alterado: | !
—iInaudito! jInconcebible! jDesconcertante] jCaramba,
digame Dios, a su edad: Se olvida hasta de los manda-
mientos! [Pero cémo nos va a estar engafiando! ¢Pero en la
escuela no le han ensefiado a usted que el mentir es un
feisimo vicio? iUna persona que hasta parece seria y res-
petable! [Pero qué va a decir el mundo ;
- El baj6 los ojos, ruborizado.

—Le pregunto si es célibe, casado, viudo o divorciado,

L e parece que media la enormidad de su falta. |
Trasuntaba arrepentimiento.
Hice un tremendo esfuerzo para contener mis buenos
y\-;jpi;adosos sentimientos. i
‘Me hice duro y severo: - _
i -.-_'Usted ha incurrido en la admisién pecaminosa de la
\ socorrida y deshonesta frase: hecha la ley, hecha la tram-
' 'ﬁ;a". Con frio y alevoso cinismo aventurd ese burdo embuste.
Conoce nuestro proposito y pretende eludirlo. Como no le
. podemos negar ni criterio, ni responsabilidad, ni inteligen-
_cia, tenemos que atribuirle intencién dolosa. Pero yo no
salgo de mi asombro de que se haya atrevido a engafiarnos!

R

—Por lo menos, constato que se lo propuso.
. El guardaba un elocuente silencio. .
Yo —en el estricto cumplimiento de mi deber— insistia
admonitivo:
—Pero, sefior, a usted todos lo conocen. Sobran los an-
- tecedentes. No sélo orales, sino escritos. Anda usted por los
. versos, por las fibulas, por la literatura, por la misica, por
‘el arte. .. Bien sabe usted que es una persona muy discu-
tida, muy conversada, muy llevada y traidal |¥ nos va a
salir con ese cuento! iSe nos va a descolgar con 68 afios!
—Pero yo me siento joven.
Cambié mi adustez en sonrisa:
—iLugares comunes no, m'hijo! Eso, desde hace siglos,

IO repiten con ridicyula monotonia, todas las personas de
cierta edad”,

—iS0y un potrillo!
—Tan gaucha Iy expresién, como “inadecuada.

—Estoy fuerte, sano, robusto, vigoroso, euférico.
—Ilusiones,
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tos y el corazén rebosante de esperanzas!

—Es tarde. Se hubiera acordado antes, compaiiero.

— Nunca es tarde cuando la dicha es buena”.

—No, sefior. Usted ya ha cumplido su funcién en la
vida. (

—Atn me queda mucho por hacer.

—“Peor es meneallo”.

—Ahora que repite la frase del Quijote, piense que

Cervantes trabajo siempre.
—En su época no se era tan previsor.
—El, como yo, no se hubiera jubilado.

—Fuerza es someterse, amigo. Es una tasativa disposi-
cién de la ley. Usted, que segin algunos, es el primer le-

gislador, no puede rebelarse contra la Ley.

Entonces, en los que parecian mortecinos ojos del an-
ciano, brillé una lucecita de picardia. Se le habia ocurrido
una artimafia leguleya. '

—Ustedes no llenaron una exigencia fundamental.
—aCual?

—La relacionada con mi nacionalidad. Yo soy extran- 5

jero. A mi no me hicieron en estos lares.

—Otra inexactitud. ¢Y ese traje?

—Lo adquiri en un cambalache. Es un disfraz de car-
naval. Yo no siento esto. Lo uso mientras actfio y trabajo

entre ustedes. Lo Hevo para darles confianza, por adap-

tarme al medio.
—Ahi estd la confesion. (Levantd un acta, Martinez).

Usted trabaja, desarrolla su actividad, ejerce su profesion | i
u oficio en el Uruguay. Lo jubilamos en el U-ru-guay. En |

el U-ru-guay, me entiende!
El portié, emperrado:
—iNo! [No! [N6! Y né!

atilite v SN

—Me siento optimista. Con el cerebro fértil de proyec- |

_Recurriremos 2 la fuerza de la Ley y a la ley de la
Fuerza. Lo vamos a'dec}iara.lr jubilado t_ie ofic%o. o
—Pero yo con:cinuare ejerciendo mi autoridad, mi in-
fluencia, mi rectoria.
- —Veremos. i
—Voy a seguir actuando en las preces, en los anhelos,
en los saludos, en los exorcismos, en las maldiciones, en las
candorosas creencias de los pobres de espiritu.
—Usted cesa. -
—Mis bendiciones, mis pestes, mis guerras.
—Bastal
—Pero no puede ser. El mundo no puede dejar de ser

- mundo. El universo no puede vivir sin Dios. Yo no puedo

ni debo abandonar mi cargo.

—No se preocupe. Por lo que va a durar vacante. No
tema la acefalia. El cargo se llenard de inmediato. El punto
estd contemplado en el Estatuto del Funcionario, Aunque

‘alguno, con mejor derecho, solicitara el ascenso, estoy se-
- 8wo que al dia siguiente de aparecer la noticia de su re-

tiro, cada Ministro y cada Legislador —aparte de los del
FPresidente de la Reptiblica— van a tener una chorrera de
candidatos para el empleito. Eso sin perjuicio que los par-
tidarios del colegiado quieran imponerse o que el Superior
Gobierno resuelva transformarlo en un Ente Auténomo.

—Y eso qué es?

—Una especie de Dios con siete cabezas.

—dSiete?

—dQué? ¢Le parecen pocas? !

—Yo tuve la iniciativy de hacer un comando de unas

quinientas y pico, con esgg colegas que se marchaban cuan-
do ustedes llegaron,

—IAh! Con esos

i sefiores que se iban...?
—Habian sido €0

nvocados por mfi para hacer un frente
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~_nerales.
—dY?P

las alturas.
Con qué desolacién mas conmovedora terminé mi in-
formante.

entre los hilos de plata de su venerable barba.
Cuando consiguio dominar su emocién, continud:

originalidad. En relacién con lo de antes, no se hace nada.
Ni siquiera un milagrito de malamuerte.

—Acordes. Las semanas son hechas de siete domingos.
No hay un diluvio ni para muestra ni una resurreccion ni

y alma.

Manrique:
Todo tiempo pasado fué me]or

fensa. Pretexté ocupaciones. Adujo que no habia terminado

del infierno.
—Una. especie de desautorizacién.
—FEs claro, es claro! Era una manera de tratarme de
anticuado, de ve]cstorm de pasado de moda.

L

tinico y oponernos a los Ianoseos posmwstas que hablan
de cu]mmar precisamente en esto de las jubilaciones ge-

—Consegui un rotundo fracaso. {La vanidad ha perdi- .
do a los Dioses! No me quisieron acompabar en la Santa
Cruzada. No hay espiritu de clase. No existe scahdandad en

Con el revés de una mano, intentaba secarse las lagn—

mas que rodaban por sus mejillas palidas y se iban a perder cae el sayo, no me desagradana que le pararan los pies.

—Ya no hay dioses decentes. El oficio est4 perdldo.'t

No son capaces de un invento, de una iniciativa, de una vienen mal estas desavenencias. Y tomé mis medidas:

‘Diablo.

una lluviecita de man4 ni una ascenslén al cielo en cuerpo principe de casa real. Anotd: Lucifer, Satanis, Demonio,

Barrabas, Mandinga. .

_Efectivamente. No en balde le hice cantar a ]orge_'

—JAy!, con decirle que ni el Diablo quiso tomar mi de- Vamos a matar dos péijaros de un mismo tiro.

la carrera de abogado. Y terminé, el muy desfachatado, mat6 la noticia ¢

por ofrecerme un proyecto de audaces reformas del cielo y

_1Oué atrevido!
_§9 pensar que ese cornudo me lo debe todo a mi

{Hasta el empleito que tienel
—Qué desagradecido!
Y thnto! |Es una filchal
—iUna porquerfal, como decimos nosotros. Y a prop(r
el Diablo, ese mozo no debe ser de los que se cuecen
al. simer hervor. Digame, Dios, no estard también maduro
5 retirarlo de la actividad?
_Es ancianito... Sus afios, sus buenos afios los tiene.
no es por venganza, sabe, pero como a él también le

#dBaﬂap
—Si: sobre las almas de los miseros homanos
.~ —jQué rivalidades! [Qué celos!, cismé¢ yo. No me .

—A ver, Martinez, btiscame en la gufa la direccién del

—Apellido?

- —Mir4, usa varios. No es como este otro. Parece un

Y restregindome 1as manos de gusto, engolosiné a mi
subordinado:

—Esto lo vamos a festejar con una cena. Un record

—iAltro chel, ri6 a mandibula batiente el aludido y re-
on una burlona expresién popular:
iDos pajarones!

n despedirnos de Dios, nos fuimos en pro-
Sonaje.

—jAltro chel
Y creo que Si
cura del otro per




confes6 que trataba de evitar que su sefiora esposa —a quie
adora— se fuera a enterar de alguna noticia desagrada

qu

van a encontrar bien. Compaiiia excelente. Les presentaré.
a mi familia y a gente “muy pierna” y muy entretenida,

comprenderd andamos en gira estrictamente funcional, cum-
pliendo exigencias de nuestro importante cargo.

caciones, que les aseguro ser4n deliciosas.

lidad y le planteé, con toda precision y franqueza nuestros
propdsitos: :

resp

Un pafs muy bien: liberal, progresista, libre,

Jubilaciones y Pensiones,

§ \ina gentil reverencia: |
A b,ef Perfecto. Impecable. o

”'.lilcitg) de encontrar una persona tan comprenst
eli e

Como es ademis un tipo afectivo y Ssentimental, nos

ab , i
' ' tienden.

~ombres hablando se en | ;
1_!_0;113_12; que entonces Usted admite su retiro?
‘m

etiro! N6. Lejos de eso. A menos que me lo magl-
i an' lo que, con el debido respeto a la Opllm ;_1 0

]mpca}%fié; de arbitrario, pero si sefialo como el co -

A imprevisié ' ivocacion.

a imprevisién y la equi i .

mo!p.'Si cae dentro de la érbita legal. i

 le voy a sostener, mi querido Inspector Gener 1,
y no me alcance. La admito y la respeto democi‘a-

eg dado que, si alguien no hace distingos entre los

5€ S0y yO. e

“Desde 1a princesa altiva .
a la que pesca en ruin barca”. . .

bie_'

e pudiera afectarle el higado o el corazén.
Su saludo fué cordialisimo: -
—iHolal Bien venidos, camaradas
Es muy campechano:

—Estin en su casa.
Le estrechamos la diestra,
—Encantados.

—Imagino que pasardn unos dias en mi residencia. Se.

.

—Cracias, gracias. . . Reconocidisimos. .. Pero usted

et S ; : altando del clasico
—No se van a ir sin prometerme pasar aqui unas va- ‘Todos para mi son iguales. Luego s.éll’f_&!f1 _ :

al criollo:
Martinez ponfa los ojos en blanco,

Yo estaba tentadisimo.
Ambos vefamos visiones.

Me sobrepuse a lo que quizds sea una congénita debi-

“Todo bicho que camina
va a parar al asador’.

pecto, le daré a usted un ejemplo esclarece(?.or:_ c‘rff:-l _61
lador un justo y equitativo impuesto a 19’5_ mdiustf‘l es
producen luz sea por medio de la energia \electr_lca.;)_
- ares. Bien. Pero no le puede cobrar una pfltente al so._..
Ml caso’ es semejante, Quien me utiliza podna estar I.tarl-
- fado. Yo no. No se nogs puede medir a todos con la misma

vara. Paradojalmente I excepcion crea la regla. Y, :n-atg-

ral, a esta hay que administrarla con inteligencia y con tac-

to. No sé si me tocars algtin dia, pero le aseguro que ain
- 20 me ha llegado Iy hora. Cuando los hombres no me ne-

—Venimos a delimitar, definir y aclarar su situacién con
ecto a la Institucién que representamos.
Sonrié amabilisimo:

)
; 5 = S i
—Ah, s Tengo referencias. MAs bien dicho, conozco,

—Una dependencia del mismo, el Instituto Nacional de .

R i g
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cesiten mas, —ipodrin alglin momento prescindir de mi!
oy insustituible)._,-_— le prometo, solemnemente
palabra de Diablo, que me acogeré a los beneficios de la
jubilacién. '
 Sino convencido, su dialéctica me tenia entenebrecido
el seso. ; B

Me defendi, atacando:
—Hablemos, sefior mfo, del limite de edad. _
—Para mi no hay topes. Ustedes dir4n. Si se tienen los
afios que se representan, supongo que no me atribuirin
mas de seis o siete lustros. Ademas, sin que yo me lo pro-
ponga, Cronos no me arrastra en su torbellino. No enve-
jezco. Y esto no es pose ni literatura, Eso queda para Dios,
que realiza algo —se dice que perfecto— y descansa. El
dispone de los domingos y de las fiestas de “guardar”. Yo,
en esos dias, quizés hago mis mejores negocitos. El es un
tradicionalista. Un rutinario. Tanto como. encarna un
académico, yo amamanto un revolucionario. El contempla
lo que ha hecho. Se mira el ombligo y sestea. Yo hago, re-
hago, invento, suefiol No me conformo nunca. Soy la in-
quietud. EI desasosiego. La inconformidad. El ansia de otra
cosa. Soy el més alla! ;Soy lo imprevisto! iLa cabeza a p4-
jaros! [El amor! [La inconstancial jLa juventud! ;La vidal
Jubilarme serfa un contrasentido. -
Un despropésito.
Un garrafal error.
Una aberracién.
No sucede Io mismo con Dios. _
El ya tiene una apacible, candorosa y conformista al-
ma de jubilado, ' : '
Naci6 con ese sino,

Los conservadores por excelencia se autojubilan.

- b 1 i { i ! £ '. iy i

g 1 - ag tuviesen ese instinto, ‘marcharian solitas
3?1.3 4, a ponerse en con'_ser}ra.é
us 1atas, bargo Dios nos mnsinuo. . . Wl e
L arén! No querfa revelar mi descontianza. o

: K;ensar que descendiese a tanto. -Con_qqe era
aa :

{ huetecillo! e
] loneria! jAlcahue cil . Qi
h} s:?s% el despectivo, casi mfama_r%te gd]etlzvo,. cfn
e etona, casi al desgaire, con una to-
omplacencia Jugh - i
mncia de gran sefior. "
.O'Ima inada: i
: gse 13;2 L “pg(:’rlltjnha” de envidia. Lofdescor;{aba. Ers U
Tl i or.
é i también eso una forma de am
> él no me olvida y es t o
le vivir sin mi do eso es un acto afe
puede vivir sin mi. En el f?n €50 es u s
calco: no puede vivir sin mi. Me quiere mucho. Ademds
- necesita. ' i i
Y como el distinguido caballero se oye gustosxsnnc;) 5
ado r-'qlxe tiene la humana vanidad de cfons1derarSe un bri-
llante y excelente conversador— continué: L
. —Dios, les repito, es la vejez eterna. Slempre_ g i
conocido sentado, envuelto en una blanca sé.bang, bes P’hé_
ues clésicos; calvo, con las caudalosas nevadas .ar as, he-
landole hasta el corazénm. .. S
~ El, jubilado, esti bien. . L
~ Es més, considero que se debié haber ;enllldoaiaapzzzlo
si6n de declararlo fuera de concurso antes (v}a de\_ftanto i
~ o que tan mal realiz6... Eso que me ha dado W
~ bajo en arreglar, rectificar, corregir y refaccionar. Algun

Pues, en realidad —y tendremos que abocarnos a eso algun_
dia— habria que hacerlo todo de nuevo. . ;
Para tal obra —naturalmente— yo me pinto solo.
El lo sabe. ' - )
Y tanto confia en mi prctica y mi _Idonel.dad y mi

5

38 ;_39__

i ) 1y A edio,
Temiendos le quedan muy mal. Pero, no hay mas remedio,



maestria, que me solicité mis servicios. Sabrdn que preten
di6 que lo rejuveneciera, como 1o hice con el Doctor F:
to, aquel tudesco de infeliz memoria. '
Por piedad, le hice comprender el ridiculo. : S faltara, : ) i
Ustedes comprenderin que si lo hubiese atendido, si W% e g'ﬁo ue no vayan a creer que
hubiese accedido a Sus requerimientos, hubiera sido preciso cialmente les a0 J ' :
cambiarle la personalida » transformarlo, desfigurarlo. tan fhﬂcﬂ'o nsidera imprescindible, si necesitan
Se exponia a que lo desdiosase, o R an, cuenten
Y yo }i)ne coloégba en Ia disyuntiva, poco seria y mu B ey e it
peligrosa, de Ia farsa, del grotesco o de la catastrofe. __ J
Cualquiera de las dos soluciones hubiera-resultado un
broma pesada para los hombres.

Se imaginan a Dios, barb‘ilindo, mozo y enamorado, ta-

Dios!

_como ustedes me han informado y af:r-

ispuesto a sacrificarme. ! L
diablos, uno tiene que jugarse por los am g.d .
aralmente que no es a mi a quien corresponde

> mis condiciones y de mis cualidades. '

odes pueden informarse, tomar referencias. .
aventuro a confiar en que tan mal no va;}; a saO:
Por lo menos, el mundo no va a marchar pe
anda, - -

as tengo mis antecedentes.

i ;

uerden' que antes ful dngel

yo, sefiores, he impedid
serial
Opté por aconsejarlo:

—Jubilate. Es preferible una honrosa retirada antes que
perder la linea. ! -

1El prestigio ante todol

iBien o mal ganados, ¢l tenfa que cuidar el lustre de
sus laureles! i L

{ i i
—El sefior tiene razén que le sobra, me spplo Mart_mgz.
ese 'expediente_ tiene que correr por cuerda separf:i a:i _.
r2 1o que nos convendria es aprovechar la oportunidad
ra ficharlo, : it ) .
—Tenés razén. Después éste no nos va a dar trabajo.

—Preparo el formulario.
—Bien.

Que uno —me refiero a mi mismo-
vesura, algim desaguisado; que realice
que se permita el desliz de una diablura
Al fin y al cabo uno es el Diablo.

TeroiDios nd, o

cometa a]guna_ :ﬁa-
algtin “embroglio”;
-.. vaya y pase... I

Pero como me preocupaba ¢l aspecto técnico del nue-
.- iasp J'l_‘ante_, consulté con mi subalterno:
' —En qué ramo y en qué Caja lo calificamos?

Wi el

—dl e
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ede comprome'ter la xmportanaa 3 Ia. sengda_ .
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—A mf me parece que le corresponde Servicios
WookicioP! | 0 i
bab‘ﬂ;IY ds‘i lo jubilamos al otro, hasta para darle una ‘ e

~ babilidad a este tipo, que me parece muy gaucho, le pc i _ e
‘mos poner aprendiz de DlosP 3 B P’O _ UERTE Y TRANSFIGURACION DE DON

MANUELITO EL PAJARERO

Como 'para; ciertos pintores "una-'mu’jgr, il_;fia'-co]jna; una
una tortuga no representan sino formas y colores,

mi la mafana, el humo del fogén, el eucalipto, !
y don Manuelito el pajarero, no eran sino elemen-
‘plésticos, liricos y subjetivos, con los cuales gozaba un
ctaculo, traducia sensaciones y realizaba una pagina li-

estitica existencia del 4rbol, la dorada filgécid:'ad}.j
mafiana, el humo inconsitil que ascendia al cielo, me
yraban ‘quizés con divina indiferencia, pero el hombre
El ser humano que apresé en mi observacién, y, anali-
olo, estudidndolo, recreandolo, intenté fijar con la in-
va precisién de una realidad artistica, no podfa admitir
e yo me volviese eco y espejo de su figura derrotada y
acento, en el cual habia una angustia, una tristeza y
dola: dicnos de respeto. - e

A Coﬁio- escritor yo me atribufa un privilegio al cual él i
se resistia y se rebelaba. Reflejado en mi interior. en mi
Ppensamiento y en mi concepto poético, moral y filosofico,

' Vllf:lto criatura de mi entrafia sensible, perdia ya su albe
dl’lﬂ y su libertad, para transformarse en una fi_gura' fl}a. i

: 'l?mﬁ_tab'le, petrificada en un montén de 'g’éSf'EOS.,’Eﬁ una can-
tu:}ad_ de lineas y en una serie de actitudes psi(':dlégi:cas:,’t_ que

_ mas T mis observaciones, me dictaba mi fantasia. . JAIS
_ .Pequeﬁo como un duende, instable como una vara en

viento, desarrapado,-- con su sombrero informe, sus panta-

A
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educado ¥y ceremonioso, hasta el punto de haber-
'-ofadO con finos, habiles y elegantes et_xfemtsmos,
OSt-l-'z L yo debi darme cuenta de sus denuestos,
Ve 5 i

i;-ofega tras un seto cual si ignorase que lo escu-
ba él interesado: i o
o A ese cachivache de porqueria, yo lo envio al pais
Jos caracoles! L o

"No tradujo la despectiva e hiriente locucion.

lones acordeonados y sus sacos de largas mangas que le
devoraban las manos, apretadas sobre una botella sospe-
chosa, yo lo ataba prolijamente entre letras y renglones,
Abriendo sus brazos de espantapajaros; negra arafia
. componiendo su red; tomando su amargo mate matinal, en-
tre el idilio florecido de trinos y perfumes del alba recién
nacida, yo lo metia en un canto, como a un insecto o a un -
pdjaro, a quienes diseca el poeta naturalista. . B o beico v armonioso le repugnaba la gro-
Y por eso él, desde la sombra de los boliches del ba- ) \;___,._.-A su espiitu eglogico y e i
rrio, desde los aledafios de su enano ranchito de latas he- ' B balde vivia recoleto, en silencio, entre 4rboles
rrumbrosas, vino hacia mi, imprecante y violento, vocife- cob a Nos e;arii)'osas y aves
i Lot : flores, marip 2 s
rmégjggainsti ig;otesta airada, porque yo lo estaba embalsa- No era un bichicome ni pedia limosnas.
vida. o o oy
El bebia, él escandalizaba, él asesinaba las encantado- ;‘;alzlaggil; i alias
ras existencias de los pajaros. j Fra pajarero
Eodqdqu}a Ser. Yo . imaginaba lamentando la despiadada crudeza de
B s . o
Pero yo no me podia erigir en un mojén y un lmite, Lo suponfa altivo y orgulloso.
Yo no podia cortarle su vida ni cercenarle su libertad. ! Y cuando me neg el saludo, subray6 su superioridad
A eso se enderezaba la cristalizacién de mi “fotograffa”. y su desprecio. '
Eso realizaba mi libro, impidiéndole toda posibﬂidad___; _ Quizds _exageraba lo primero, pero no .t¢11ia la seguri-
de ser otro. e { ! - dad de que no mereciese lo tltimo.
De ahi su resistencia y su rebelién a soportar la inmo- :

Lo disculpaba, aduciendo que él no me entendfa.
vilidad de tal condena. J i !
Porque él rebasaba esa circel.

Era mucho més que un ebrio, y un infimo deshereda- |
do, y un cazador de inocentes avecillas. i
Era un hombre. ' e, . s
Un contemplativo. ! .

Y oo po?ta. ! ) almacenes de bebida, mientras tomabamos unas cafias; sen-
Habia leido; habia sufrido: habia vivido. tados junto a su banquito, en tanto matedbamos; echados

’ . i’ - gl 3 €€ 2 1
Conocia A Gorki, a Victor Hugo, a Tolstoi y a Zola. S °n la arena o entre los chuzos de los uncos’, en las proxi-
Tal vez a Budha, a Confucio, a Cristo.

Y era

N

Imaginativamente me echaba con tenacidad tras sus
Pasos en una ahincada y amorosa persecucién: :
En nuestros coloquios junto a los mostradores de los

S v
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midades de la red traicionera, que aguardaba con sus in-

numerables dedos de hilo la incauta bandada de pajaritos,
yo intentaba convencerlo de la pureza de mis intenciones.
Me rechazaba.
Tal vez, hasta tuvo la intencién de darme una puna-
lada.

Sus veladas amenazas —en mi ausencia— lo hacian su-

poner. ' y ;

En otros momentos planeé vengarse con mis mismas

armas.
Era entonces, cuando, agresiva y enconadamente, me
definia:
—Si fueras un poeta, serias una inmundicia. No pasas
de un asaltante emboscado en la sombra complice. Igual

a un cuervo, te lanzas sobre el dolor ajeno y lo estrujas y

lIo revuelves sin. piedad. Cuando hallas un sufrimiento lo

explotas como un usurero. Te apmvechas de los vencidos _

v los hieres a mansalva, héroe de encrucijadas.
—Disctilpame, Manuelito. Y si te dijera que el arte es
eso? :
—jEl Artel, y escupia con desprecio. —Ese arte tuyo
de porqueria, que me veta la posibilidad de regenerarme,

porque ahi, en tus paginas, siempre seré un borracho, un *

asesino de péjaros, un desgraciado, un risible mamarracho.
—aY qué quieres? (Pretendias que te prestase sensible-
rias y romanticismos color de rosa? / :
—No. Yo no admito nada tuyo. Anhelo ser lo que soy,

con la posibilidad de ser diferentel ;T4 me has lapidadol "

—No! Ademé4s yo no te he sermoneado para obtener
un cambio. Yo no he formulado criticas. Yo no soy un mo-
ralista. Me tienen sin cuidado los arrepentimientos ejempla- |

rizantes. [Sigue chupando, matando pajaros, viviendo, en
fin!

ALY ]

- existe. Su 4n

_jAh, n6! Ahora, como me has dado la oportunidad
de descubrir otra existencia, otra probable existencia, seré

otro! 3 e
_Entonces seré yo quien no te saludard. Cuando seas

un dechado de perfecciones, cuando seas “San Manuelito
el pajarero’, salute!, no querré saber nada mas contigo.

Ahora, todo blanco, con un resplandor sobre su desgre-

‘fiada cabeza y un halo de avecillas alegres, que agitan las
" alas y cantan aleluyas celestes, pasa en una nube.

Me dice:

=Chau. ..

Y yo me hago el desentendido. _
~ Cuando supongo que ya no me ve, me encamino ha-
cia casa.

Entro, revuelvo la biblioteca, termino por descubrir la

- novela de la cual él es el protagonista.

! Ahi estd don Manuelito, preciso, rotundo, definitivo,
incambiable.

. Pero el critico, por arriba de mi hombro, mira lo que
estoy leyendo y con las frases de Marco Aurelio, al asestar-
me un diestro mandoble, sonrie:

,é‘DIez anos, cincuenta afios, cien afios. .. Recuérdelo tu
vanidad. |Ni eso

I0s. Pasaj 3 ; i :
ajero, indeciso, deleznable, tu personaje casi no

L ;Ga consistencia y realidad derivarian de que
r: " tUs péginas y se alimentara con la leche de tu

Pero_ se ha muerto,
Y se ha redimido,

Quizis no consiga hacer huesos tan du-

i



Vivo y en rebelion, es mas él.
~ Ahora la enteleqma de tu libro se ird gastando co
su recuerdo y por mas que tu cincel ahond6 fatigosame
la dura piedra, esta sufrird el proceso de esos marmoles tus
- bales que, a la entrada de la nave central de algunas a
tiguas iglesias italianas, con el roce —durante décadas—
los rudos zapatones de los feligreses, se han desgastado

No contestandole el saludo pretendes no reconocer!
la nueva ciudadania.

Pero no has tenido el tacto y la delicadeza suflcle
para no rozar su suscephb]]ldad

Lo has herido.

Lo has lastimado.

Lo has ofendido.

Lo has humillado.

Y su sufrimiento le ha lavado las culpas de hombre tur
bulento dlSlPadO asesino de pajaros.

las avecillas. En la otra mano apretaba una lustrosa bo-
Pl en la cual un alcohol purisimo brillaba como oro.
a,SG rehabilitaba en su propio concepto. Pero volvia a
4] Me daba la razon, y, en paradojal coincidencia, triun-
1a Literatura y la Vida.
Como 2l cabo de la comedia, Dios sonreia y sonreian
tos y €él, cuando, alargando hacia mis plantas, bote-
ajo y red y sombrero y ropa, me informé:
s lo tuyo. Lo unico que viste y comprendiste. Te lo
uelvo. Gracias. -
Y se volvio todo claro, como hecho de una leve subs-
ia luminosa, como esas apariciones de gases con que
amoyistas intentan —en las representaciones teatrales
ematograficas— darnos la sensacion de las existencias
rrenas.
ntonces fui yo quien saludé:
—Chau, Manuelito.
Pero se dijera que él ya no me sentia ni me veia.
Y comprendi que el que ya no existia era yo!

-

Y me fui al cielo.
Llamé.
Me anuncié.
Lo informé a Tata-Dios de mis buenos propésitos d
solucionar diferencias, de rectificarme, de darle —en humil
de retractacion— todas las explicaciones que él exigiera.
El Todopoderoso ordeno: i
—Hagan comparecer a San Manuelito el pajarero. |
Como de la nada surgio mi persona]e. { {
“Mi personaje”.
Venia con la conocida y vieja indumentaria. Era lan
plica de un espantapijaros. Astroso, el sombrero abollad
sobre un hombro caido, en un palo, sostenia la red de a&b‘aj":

Cb-.
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SAN MONTIEL
nte a la puerta del cielo, me nombre:

sensacién de que alli ya se me conocia.
to. Pase adelante, me invité el conserje. '
de 4ngeles presentd armas.

n desenredd su clamor sonoro. b
edecan rollizo, sonrosado, con doble papada y =
orosos ojos infantiles, arroj6 —discreto— un
taba masticando, y vold hasta el local de la

ormarlo a San Pedro. T
1a era calido y sea debido a la elevada tempe-
a la emocién que me embargaba en tal solemme
transpiraba copiosamente. Quizés contribuia
ortar mis dos grandes valijas, cuyas correas de.
an a punto de reventar, no pudiendo conte-
1 continente tan reducido, la respetable suma de

retendi hacerme conducir el pesado equipaje por ak o
~agencia adecuada, pero en la aduana del cielo, unos
-ados con cara de pocos amigos, me informaron que
L %fsatcono e imprescindible no desprenderse de ningu-
'~ 43 Cosas que se trafan de la tierra. | . S
Indague:
:%lizthay Chal‘lgad'o're_s aqui? _
¥ ¢ para otros menesteres. En cuanto a los pee
14y que llevarlos todos a cuesta. it

115 b i is
R brazos no daban mas ni mis energias.
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Me abandoné al destino. )
Dejé caer mis maletas, lo que produjo un tremendo
trépito. _ '
Y sucedi6 lo que me temia: estallaron sus involuc
jUna catastrofe!
—jEstoy irremisiblemente perdido!, reflexioné para
coleto. '_ h
Las valijas despanzurradas continuaron abriéndos
empezaron a desparramarse toda clase de chucherias: 1 S L i
da, el encaje y le}) gasa de elegantes prendas fntimas de ' dividuo, con agrio S?m}:’lante de ].ulz:;l_ado s
tir, femeninas; llaves, direcciones, cuentas de hotel, oy 5051'3:&0 aburrimiento, c](;meii éls fhcil y
 florerias, de taxis; retratos con dedicatorias apasionadas, sacan a tventilaI’eEBLZ ﬁ’:ﬁ;;sco o
5 illete: ' : seria tenerlas ! | |
gﬂc;z('iob y billetes y cartas de amor de todo formato y bl contemplacitn, ap;obe:
iComo metia yo aquella avalancha, montafia y al mi udo! {Son una P’-'B_Closuml, L
mo tiempo diluvio de intimidades, en mis maletas rotas ¢ eﬂtemt?nte, 1? que resulto en rea ditamen'te
Conmovido y reverente, me incliné sobre aquel vi el feliz e imprevisto suceso que mmedi
hervor de remembranzas de mi agitada, revuelta 'y tur
lenta existencia. Ya encantadores, deliciosos, inolvidai

do de ver su efigie en las tapas de las la-

n Jorge- L Ll
A lﬁégculo se comprendera que me olvidé de

jeto, tiue boquiahierto contemplaba

ne informo: :
‘eh.lmflifl)s la hora del recreo de las Once Mil

as y candidas doncellas —algunas eran bas-

witas, lo que no obsta para que conservaran un

z0n roméantico— tropezaron con mis valijas des-

~con sus entrafias de afuera y, cuando yo supuse

n indiferentes sobre su equivoco contenido o que
ado su grave peligrosidad, la denunciasen, vi que,

le discrecién y con disimulo auténticamente feme-

ciendo a su innata curiosidad, cada una se in-

Igetf-gia rapidamente del suelo alguna de aqueﬂ?s

adas, sentimentales y liricas reliquias y la escondia

/ € en su seno. )

iBenditas sean),

- recuerdos, comenzaban a deslumbrarme con su seduceid
fascinarme con su poesia, a embriagarme con sus perfuz
haciéndome olvidar el inminente peligro que me acecha
cuando, con el son de una argentina campanilla, llego a ¢
oidos un armonioso coro de celestiales risas.
jQué miisica maravillosa! :
‘Me ganaba un éxtasis arrobador, cuando una enérgic
voz de mando se sobrepuso a la melodia arrulladora: i
—iPaso librel |Despejen! jAbran cancha! 8
Y un apuesto y viril jinete, caballero en un magnifico '
pingo, esgrimiendo una puntiaguda y reluciente lanza. altr
el camino a una ingente procesién femenina.
—Yo conozco a este tipo, me dije.
Agucé la memoria.

exclamé desahogéndo'me' de mi an-

W Instante, como en un milagro, cual si pasaran
14 €sponja hiimed, . : . e
P eda sobre el negro pizarrén de mis faltas,
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. rado tratamiento eran cosa en broma, me
acabaron con todos mis pecados, no dejando de ellos

mds minimo rastro. Lo tinico que lamento es que alg
de ellas hayan quedado sin sus respectivas reliquias, que
pongo se disponian a usar como propicios amuletos.
Desaparecieron hasta los fragmentos de cuero d
valijas y cuando terminé de pasar la procesién virginal
chedumbre de 4ngeles del Servicio de Limpieza Pk
procedi6 a hacer funcionar las barredoras automati
mientras decoradores celestes comenzaron a traer alfombs
tapices, ‘macetas con pa]mas y otras plantas de ornato,
res y estatuas. :
En un patrullero policial, seguido de cuarenta cam
nes remolque, llegbé San José apuradisimo ¥, en compa
de dos mil carpinteros, que descendieron de los vehicu
comenz6 a tomar medidas y a dar 6rdenes,
Arribaban cargamentos de maderas y estofas.
Hormigueaba la multitud atareada y laboriosa.
Entre ese maremagnum me senti desconcertado y
dido. ;
No sabia qué hacer, dénde sentarme, a qué sitio o
quién dirigirme.
Se habfan despreocupado completamente de mi.
‘Me tenian abandonado.
—iPucha qué falta: de organizacién!, critiqué, :
Y ya me tapaba la boca indiscreta, pensando que
alguien me ofa, me prolongarian la probable estada en !
ollas de aceite hirviendo, en las parrillas de fuego lento o
en los baiios de plomo derretido, cuando alguien me to
amablemente en el hombro:

—Tengo el honor de presentarle mi bienvenida, Sail
tidad.

Un respetable sefior, que no terminaba de hacerme ril
verencias y me daba la impresién de que ni el saludo mi

tanto exage

'u'?us:;ré ano de la Policia de Investigaciones. ..
0

atribuf el saludo:

IBE;S Yo soy el honrado, caballero.

__0];};2?3;3;1 fondo: robusto, alto, barbudo,. condgn :{;3;
._ tglar, que solo alteraba una ancha cinta de s iy
que le ceiiia el vientre aventajado y una g'ruesa a
e oro que cayéndole del cuello terminaba en un
relucia sobre su pecho.

nclui: ’

Yo he visto en algtin lado a este tio.

jrmé mi condicién de fisonomista al ver en 1{s)u
y regordeta mano, junto a un a}_mllo que os.te{lta' a
tista episcopal, otro més pequefio con una insignia,
esta sigla: ALU. (Academia de Letras del Uruguay )i

dUsted es S. E. Reverendisima Doctor Don Antonio
arbieri, Arzobispo de Montevideo?

---mIS'ﬂ]O. .

aramba! ¢Y qué anda haciendo por aqui?

<. se puede decir que estoy en mi casa. Me tras-
sabe. Ahora estoy de Inspector de Guardas de
L del Cielo.

Yy bien. Lo felicito, dAlto cargo, eh? ¢Y debe ser
en-tado, I_}.O? : : ;
- —dY usted?

Qué 84Nas tenis de o

charle una mentirita. Pero el tipo,

[0 de ety g, ya estaria enterado de mi presencia
GOminios, :

N
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Largué prenda:

Al fin somos medio colegas,
—Hum. ..
—Hum. . .

—Exacto. Gentilisimo.

—Pero yo tenia
equipaje.

guna.

o Hnm

—Debe ser asi,
si tratarlo de Usfa).

Yo me hacia el chiquito.

Las papas quemaban.

Monsefior. Si

U S

—Aqui andamos... Me ale

—S1, usted escribe; hace periodismo.
—For pasar el tiempo, sabe. Soy aficionado.

—¢Y anda asi, a cuerpo gentil?

—dY no trajo nada con Usted? i
—No, nada. Ni un cobre. Usted sabe, Sefior Arzol
po, los que no somos muy cotizados, ni ilustres, ni aca
micos, s6lo vemos los pesos en las vidrieras de los camb,
entendido que Usted habia llegado eq

—iN6! jQué voy a traer! Limpio. Limpio. Sin carg’a-l

Al hombre le costaba un esfuerzo enorme el conves
~ cerse, pero como la evidencia le rompia los ojos e ignoral
el feliz incidente que me habia acontecido, me volvié a
templar un breve instante y, con cierta familiaridad no e:
ta de respeto —ino era para menos!— exclamé:
e sorpresa que nos reservaba, amigo.
carol jCémo lo tenfa oculto] {Cémo lo disimulabal
lo iba a suponer! Esa discrecién y esa humildad hablan mu-
cho en su favor. Algo de piadoso y de tiernamente cristi
n0 yo entrevela en sus lucubraciones, aparentemente ico
clastas e irreverentes, pero saturadas de sublimes as

gro de haberlo enéontfr:

con incontenible impulso me abri6 los bra-
'y yo me arrojé cm:ﬂo un toro .coﬂﬂltr__a{.1 slu_pecho.
Me estrech6 cordialmente, afirmando: L
—iUsted es un ’San.tof 1Ust¢q es un g_an’;o sab?a 2
a venida de incognito lo certlfm'a. }Ta ie lo i .ha a
o esperaba. Y a eso tiene que atribuir que no}sc esan{i ;
tado el recibimiento que se merece. Discu Ee,. t .
Disimtilelo. Actualmente —como Usted lo a 6':?15 0-

os tratando de corregir esa imprevision y ese iscmi
tribuible mas que a nosotros, a mj'testros ageI;tes_ erre

que no sabemos, cémo se les paso por alto la respec-
formacién. San Pedro se ha tomado un grand131mo
. No es para menos. El no p}tede.!admlt]r 'esjco.. Yai
denado que se haga una investigacion y se inicie el
vo sumario. Un acontecimiento de esta naturaleza
osolutamente excepcional. Las personas como {?sted son
s, rarisimas, son cada vez menos. Y cuando viene una,
d comprenders, hay que celebrarlo, hay que senala_r;
y que festejarlo, hay que echar la casa por la ventanal

Yo no sabia qué responder, como agradecer y como

tar 'alglma consecuencia, pcjr supuesto peligrosa.-

~ Trataba de defenderme. ; _
Naturalmente me tomaba algunas libertades y me con-

cedia cierta confianza, a medida de la importancia que se

1€ estaba dando:

_ —Mire, che Arzobispo, por mi no se molesten. No se
 moden por wna visitita asi, de un amigo, de un camara-

Casi le digo de un compinche. Yo soy una persona

jQuicns

piracion; S
Usted lo dice. (No sabi

(Ul A




muy sencilla, muy campechana, muy a “lo que te ¢
Medio gaucho ademss. Por es

de vino con el que se celebra la
0 que:

B3 al. ienta
sentarda ma . yucho maés sedienta.
ey devocion es mucho m

cendlada

"Para mi la cola es pecho
y el espinazo cadera,
Cuando no tengo cuchara
como con la espumadera”. «

darme charla
o, —jtan caballero!, —dale a
S,
i i ; los nuestros, quie-
: a es de los
asted, Montiel, y ! 4
t’bdusz mi aprecio, haciéndole una confiden
si me confesara.
do of tencién.
o oidos y a L
.ﬁ?bﬁa por adelantado lo que no ha sido

-Muy agudo y oportuno y folklérico,
—Regular.

—Luego, Usted, 1o esti
mamente modesto.

"

poniendo en evidencia, .

| E . na errémea suposicién y una explicable, aunque
| o I . i ianza.
—Bah, yo no he hecho nads. .- Cuatro libritos de : B0 due disparatada desconi
lamuerte. . . 0 que
—[Alto ahil Su fa

_ tiga es nobilisima, “A tout seil
tout honneur”. )

Para demostrar que también conoca, aunque fuera
refilén el francés, le deslicé mi frasecita:

—Pas de tout, monsieur. .. Mire, Arzobispo. A

Me interrumpig, afectuoso, amabilisimo:
—Con confianza, digame Barbieri no m4s, :
—Mir4, che Barbieri conmigo no tienen que wsar
masiado ceremonias, Te lo digo sin protocolos —al fin d
VOS ya somos como chanchos—: con dos o tres procesione
de muchachas como la de esta mafiana, aletin bailecito ) io didenian.
algin bar donde a uno Ie fien, yo me con}gonno. Si. -hna_gme.s’e. Ahora hay mucho es{ﬁdltoe::ég;g(izlpz_
—Hijo, adaptindome a tus expresiones, te diré que . & mvestigacién sobre el foﬂdO}‘ﬁ; muc :n e
no es més que el aperitivo, ~ fidtica y nacwn-ah:sta y es op'_ortumsl{na’, cu SEba
—A propésito, Barbieri, sed no me falta. ¢No habr & SU presencia en el cielo, Imdgmgse Era' cepa. Era
Por aqui un sitio para tomar un copetin? i . sanfo gaucho. Porque UStEd, o Pt do trabajan-
—Con el entusiasmo de la conversacién, me habia @ gue S falt_aba_, Hasta abora habfamos es ¢
: : : s6lo con gringos, | |
vidado de mi descortesia. = N = 5
Nohos o cuerpo de guardia ~ ¢* €l Negrito del Pastoreos

nte, tengo que: manifestarle que, ant_ei de
ia unz;. muy famosa impresion de Ustfad.f ue-
mes que nos llegaban no le hacian ningtin favor.
as de la oposicién. i

ro ahor ] do la cofradia.

ero ahora que ha engrosa

ien dice el refrin, eh? No hay matrero que no

 rectifico y me congratulo y yo también recugro al
no hay mal que por bien no venga. Usted nos

© perilla. Nos viene de perlas.
Yo? |No digal

e g




-a desde la
i llisima, encantadora ;
mtelgral,m}zfa de los pelos, de unos \{emte
i eguntaba por mi.
jor al que podian au-

I .. . : ’ta
I_‘ﬂbIeC] '
os pies hasta L
da amabilidad y sonrisas, ;
: gzeiénté con un impetu supe
Iﬁi_s anos.

vidor. Estoy

’ . . 3- CLER S o
T .

soli, por ejemplo.
—iAh! [Ustedes entienden I cartilla!
—Piense que va a quedar “regio” de chirips, de g
y de bota de potro. ;
—dPero eso para mas adelante, né? Porque ahor
traje ropa apropiada. ; e
—S1. Por ahora se vestird de santo corriente. Perg,
mo un adelanto de futuro, entre los numeros del pro
de festejos, contamos con un desfile de caballeria ga
—iDe rechupete! 1Y con las chinas en el anca d
ballo? - g
—Ve como se completan las ideas. Eso no Io hab
pensado. Va a quedar muy lindo. Voy a hablar por tel , ien yo hubiera querido, por lo menos dar-
no, recomendéndolo. i 2 qu;ay
—Yo le puedo dar algunas direcciones, ! g P&gpiBa;;-bieri mir6 la hora en su reloj pulsera
—Bien. Adem4s San Pedro tiene un gran proyecto ¥ sr%g'm § “ C
ra las recepciones solemnes, como Ia que le pensamos " .co.municml que el acto sera para las nueve. 1011
dicar a Usted. El tiene el proposito de erigir un bello B que integrarin el cortejo, esto es, los
magnifico Arco de Triunfo de plata Y oro, para cuando e el blatallén de los Arcéngeles, la Agrupacion Saél-
cibamos a personajes de su jerarquia. No se ha querid 'l]i'(iE’iS. los Papas, los Cardenales, la clerigalla meg.; a
ter en gastos por la escasez de santos que hay ahora, e contribuirdn a dar brillo al acto las c (llcas
€N nuy pocos. Adem4s si ne se sucede otra guerra q > tanto o ;mpresionaron esta manana. Por sobre. el Efsi
haga producir los capitales, el Vaticano tiene que pens & como formando un delicado y candoroso palio, V% a‘
0s veces cuando va a realizar algtin gastito. . ! desplegados en correctas legiones angelitos de ambos
En ese momento nos sorprendieron unas extrafas 0S. :
tonaciones, ' ~—iAh, muy requetebién! Aqui se saben haf:er las -<]:o;
—jPaf! ;Pafl {Paf! j Compo corresponde. La nota colorida y graciosa e s
Eran, sencillamente, los escapes, por cierto ruidoses, uchachas vy a dar mucho lucimiento a la revista. ?efo en
de una poderosa motocicleta. idad de verdad, mi querido Antonio Marfa, opino que
Una mensajera divina, realmente “divina”, sin exage1d-

a su entera disposicion. Disponga no

i ' . como
i a;ee 6 un paquete embalado para rega‘.loh,yenl ]
s éﬁ%ritas de los comercios cl_lando envu?l e
qfuo galante y con é] aleanzd un sobre de

Maria. : ‘ L
. bien. No tiene contestacion, informod el barbu

imi ci0-
chando con vulgar descomedimiento a la pre

A S
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| si. Iban a entrar en detalles, pero como
X On: E § ®
"écqn:: su;a;um, los averiguadores, satisfechos, .- colgaron
hO s mall, suspiré; Iespiré?. e i
T:_';IMenl;) do me acompafi6 hasta una habitacion y m161
i tlrlegaba el paquete del cual fuera portadora la

en _ ‘
fsi:a que conocemos, me informo: _ Gl
ér'ui esta su traje. Pase, puede vestirse ah:le ?nb
F'."Agi precisa algo, no tiene mds que toca:i e1 tmﬁaé?
; i iente de las -

- ue ajustarse al uso corrien d
%har?erlﬁ){ligs Eli cuanto a su indumentaria gauches-
Z ara mas adelante. Ya lo iremos pensando. i
saté el lio, descubriendo una ampI}a hopalanda ?1111;
_mAs adomnos que sus propios pheg}fes y unal cruz.
turén de oro, de lo que eran también unas elegan-

se estan excediendo. Me abruman con esos Inmerecid
menajes. i
—Usted se los ha conquistado en buena ley. |
—No apoyado. Ustedes exageran. |Si sabré yo 1
digo!
Prosigui6 déndome detalles,
—Se ha telegrafiado a todos los mirtires, beatos,
nados, anacoretas y legisladores civicos. Jonds —a quie;
tanto Leon Felipe— vendr4 con la ballena. Paul Claud
la paloma de la Anunciacién 2 Maria. Y va a quedar
lindo Lazaro, sobre un catafalco que representa la t
resucitando cada cinco minutos. En fin, no puedo entrar
muchos detalles. Serfa el cuento de nunca acabar y le .
tarfa a Usted el encanto y la emocién de 1a sorpresa. Us:
disculpar4 que algunos invitados no concurran. O viven
lejos o sus ocupaciones, por ejemplo la de Noé, —qu
gentea una “boite” y tiene que trasnochar y a esa hora
rendido,— no se lo permiten, Luego como nadie sospecha
que Usted pudiera llegar por estas alturas, :
—Cai como peludo de regalo.
—]Qué ocurrencial
—Les di la gran sorpresa, 5
—Més que una sorpresa ha sido un asombro. Hasta
punto —y esto va a modo de confidencia por la simpa
con que nos ha conquistado— hasta el punto digo, que
gunos funcionarios, poniendo de manifiesto una condena
ble desconfianza, dudando de que realmente Usted fue
quien es, por teléfono pidieron informes reservados, a.
Seccion Estadistica de Ia Sagrada Guia Azul.
—[Qué atolondrados| ¢Y qué preguntaron?
—Sencillamente: “Busquen en la M., a ver si hay
santo Montiel. -
—djYI?

|

0 yo sufro de frio y no sé en realidad las COSt?H;i
los frailes y anexos, sotanas abajo, le pregunte

e probé el vestido y los zapatos.

Todo me quedaba muy lindo.

staba monf{simo. ;

Pero cuando narcisamente me deleitaba en mi con_tem-
on, el €spejo me reveld una tan tremenda como peligro-
Ma novedad. \

Algo importantisimo y no sélo necesario, sino impres-
dible, de Io cual no podia en absoluto carecer, me faltaba.
Len el Paquete ni en la percha colocada en 15} pared
eilélos bolsillos de mi hermoso batén ni en ningin lado

= IEI'& graViSunoI l :
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¥ bal Serd posible?, mascullo Antonio Maria,
ram norme responsabilidad. |

- e derrumbaba el lindo castillo de naipes que
S;i];,ﬂmos, me habian ayudado a construir.

qué berengenal me habia metido!
1:;T}narchado tan bien hasta: entonces.

o no me iba a entregar en las primeras escaramuzas.
. é'i_al' era tratar de ganar ti‘empo,, defenderme ha.ts-
'.0_: y, si no encontraba otra solucién, poner los pies

iEra mi tarjeta de Presentacion, mi verdadero
de identidad, el documento comprobatorio de mi je
iMe faltaba la divina marca de fibrica de m
No contaba con el halo de la santidad, carect
aureola luminosa que, boyando en el aire, respland
bre la cabeza de los personajes sobrenaturales, comc
ravilloso y milagroso anillo de luz!
Barbieri descubrié en mi demudado semblante
cupacién y mi angustia, _
Siguiendo el revolverse de mis 0jos inquietos, co
vista por el suelo, por los rincones, por abajo de los m
—dQué le sucede, Santidad?
Mientras me palpaba de nuevo, disimulé:
—Se me salté un botén. . .
Me volvié a observar:
—Parece que le faltara algo.
Tuve que confesérselo, pero queriendo quitarle
tancia al asunto, sonrei: !
—Me fuf a poner un poquito inclinado sobre la
—de compadre no mas— el sombrerito ese que se
el aire, v no sé, si se me cayo, si se me vold, si lo P!
El Arzobispo inquirio: :
—¢Usted, naturalmente, lo tenia? ¢Se lo vié?
—S1i, me lo vi. Me lo queria arreglar. Me qued
poco grande, sabe.
El, con un tono donde se entreveia el nacer de
sospecha, insistié:
—dUsted tenfa su aureola?
Yo le afirmé rotundamente: .
- —iPero se comprende, compaiiero! [Para eso soy 1
soyl Puede ser que en un movimiento imprevisto; qu
haya rascado la cabeza: qué sé yo. . .

:ii-bt-ido salié escudrifiando el suelo, pl:eocupadisi-
ando creyo que yo no lo veia, apresuro el paso y
taxi, en el cual subi6, haciendo sefias de que lo
con prisa.

a a dar cuenta.

a ardia.

caba la hora nueve y ya se sentian disparos de ca-
cas, cohetes y bombas, rumor de pasos de multi-
ar de vehiculos mecénicos y zumbar de moto-
nes en el cielo purisimo de la mafiana.

ando otra solucidn, salté por una ventana El'ue
0 la pieza en que me encontraba y me escabulli.
un plano, sin una gufa, sin un badaequer, expuesto
‘€Ie, a puro instinto, rumbeé para los arrabales del

i3t te he visto no me acuerdo!, me apreté el gorro.
que apuré el paso, me enredé en el maldito cami-

co. :

05 calzales de oro, demasiado ajustados, me hacian
5 pies,

= 1a3t‘ma, No ser en realidad santo o aunque fuese
> Para poder volar,

e R
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Volvi a renegar contra el traje, que me del
Con él me iban a descubrir.
1Qué imprevisién!
No me lo iba a sacar.
No iba a andar en IOpas menores.
Aquello no era una ciudad balnearia. \,
Al fin y al cabo estaba nada menos que en el
Pensando: _
—Lo que sea sonar4, —traté de caminar al desg:
mo un vecino celeste cualquiera, adoptando la actitux
inocente del mundo. AR
Pero no pude conservar el incégnito.
iLo que es la notoriedadl .
No digo que todos me sefialasen con el dedo, p
bia infinidad de personas que me conocian.
Mucha gente me saludaba.
Algunos con demasiado confianza y familiarida
—Chau, Montiel. e il
—diHola, qué tal? I ; Ai
—Salute, viejo. e :
—[Vos por aquil ¢Te colaste? |Cémo te dejaron : uelo, boquiabierto, ponia de manifiesto una sorpre-
. Comprendi que no podia escaparme, pero dad ' & Wenarrable, ; : 4
no llevaba ningém pecado a cuestas, tenia Ia espera; 0 lloraba de emocién, y de cpuitento iy 1o e St
que no me fuera del todo mal Mirarlo y de estrecharlo entre mis l?razos. S
Luego no se me podia atribuir el invento de la 500 descomunal asombro, como si se resistiese a
cheria. cr -dl’t’o a sus ojos, inquirfa:
Yo me dejé arrastrar por el pequefio error, 1 H%};Fléa ;:lor achlp iiEn el cielol! jjT4!l jjNada menos que
Cémo me iban a hacer responsable de la conquIém e dYr L er:&mente’ tu!I- idati A
ol j L b duehto,.une ﬁuzere? |Cosas de la vida! i &%‘m
En mi no habia habido complicidad, sino desp aldagl © serl No siempre la taba nos va a caer de. ..

B consideraba— comencé a orgamizar mi de-
—ior recurso era el de la amnesia.

2" ecordaria nada del pasado. ol
T Icuando mucho— una vaga idea de trapisondas,
'.d{i“ad—iabluras, de las cuales habia oido hatcer men- .
s g se me atribufan quizas por ma’lqueren(‘:la_.. - Las
si me trajesen pmebasél.i: Ahi me afirmaria. ..
: a buscar mis valijas. . .

,:ﬁigﬁgdo en el ordenamiel’lto de mi. glegato dei
cuando. .. (¢Quién lo podria predecir?) _tuve__.e'.
efble, inaudito y despampanante de los encuentros!
‘al mismo tiempo, que es una solemne calumnia
orrida frase de que los parientes son los peores. .
] "aginense, que ahi, delante mio, por e} medlotde
paseando, montado en un petizo pangaré, venia na-
s (;[ue el tata de mi papi, don Avelino Montiel Bus-
Calderén, en cuerpo y alma.

ar 1 - msistia con ci i i desconfianza:
~ Sin perjuicio de que, a los efectos de atenuar mi eita imperttencs
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—{Tomaste un tren equivocado? dLlegaste por casua-
lidad? ¢Saltaste el cerco? i

Iba a contestarle que todo habia sido correcto y licito,
cuando en la gran catedral del cielo, el reloj del tiempo em*
pezo a sonar la hora nueve. : :

Cai de rodillas. _

Levanté los ojos, o, mejor dicho, la mirada:

—ijAbuelito! :

En ese instante, joh, asombrosa y promisoria consta-
tacion!, descubro que sobre su venerable pelada, mi abue-
lo ostentaba el famoso halo. ' -

Ni lo felicité por el privilegio ni lo felicité por su po-
sesion, me reduje a puntualizarle en tono patético: -

—ijAbuelitol, en tus manos, o, para ser mais preciso, en
tu amada cabeza esti mi salvacidn!
~ —dQué te pasa, nieto? (Corres algin peligro?

—No hay un minuto que perder.

—dPero, qué te sucede?
; —Ya te lo explicaré con todo detalle. Por ahora, por lo
que mas quieras, préstame el coso ésel ;

Y le sefialaba el redondelito luminoso que bailaba so-
bre su cabeza.. : : :

Y mi bienaventurado y bondadoso pap4 viejo, que ja
mas me habia podido negar nada, igualito que cuando man-
tenfamos nuestras tiernas relaciones en la tierra, y aunque
aquello podia significarle su perdicion eterna, se sacd gen- Y
tilmente su anillo de luz y me lo colocd sobre mi calva. -

Debiamos tener el mismo nimero de sombrero.

Me vino lo mas bien. _

Creo que hasta olviddndome de darle las gracias, me
di vuelta a la disparada para llegar a tiempo a la fiesta.
_ Salté como un bélido por la ventana, llevAndome por
, delante al Arzobispo, que con tres o cuatro detectives, lu-

a en mano andaban estudiando misdpis?dlas y buscando por
uertas mis impresiones digitales. .
mue%?:iriull)arbn €omo pgdiercm y el compafiero Antonio

{a, se extrafio:

Mani’dPero' dénde se habia metido, che? . |
_Me sofocaba aqui. Habia ido a tomar aire por las afue-
ras del pueblo. ¢Estd todo pronto?,
—Si. Lo esperdbamos. Ahi esta el auto ya. L
Me cepillé un poco, me arreglé los pliegues del cami-
s6n, me vigilé el halo de santidad y marchamos.
iQué lindo estaba todol
{Qué haber de gente!
jParecfa carnavall ; :
Misicas, bombas, cohetes, disparos, descargas.
iY cémo me festejaban y homenajea}aan! )
—{Viva San Montiel! {Hurral {Rra-rra-rrradal

varon las presentaciones.
gs?tiﬂ ;’I;firo me dli)é un apretado “abrazo; lo disculpd a
Dios, —el pobre viejito no estaba para esos troi;es-,— y me
espeté un discurso ditirimbico, pomposo, retonco,l mgy
preocupado de diferenciar la s de la ey delazy Ifca can .(1
las elles, que entreveraba con las i latinas, como los exqui .
sitos locutores de la Radio Oficial. -
Me hicieron un sitio de honor en el palco de las auto-
ridades y me tenian loco a cumplimientos. .

No terminaba nunca el cortejo con sus clarines, sus
banderas y sus oriflamas. ;

Ya xrgnian las Once Mil Virgenes. Parecia que todas
me conocfan, [Qué bonitas! [Qué atrayentes! [Qué g;—ma;l
de seguirlas! Todas me sonrefan y se ]}evab'aﬂ la mano
pecho, donde escondfan cartitas de amor, rizos, flores se-
cas, fechas, suefios! :

San Pedro, anegado de gozo, comentaba:

Rl ] el
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HiQuéi edif-icante! iSe ve que te quieren! jAsf vale h
pens-t! 1Qué pericones nos vamos a bailar cuando te vengas
vestido de gaucho! : -

—dAb, ya le contaron? , :

—Si, me habl6 algo este muchacho Barbieri Me pare-
ce muy buena la idea,

¥ .c?imo 1est::’l tacl'{l viejito, tan corto de vista y tan des-
memoriado, luego de contemplarme larso -
gunt(g: p. g0 rato, me pre- ' o

—Che, Montiel, decime, vos no i .

] > ) est

S . | uviste ya una vez
Yo lo halagué:
—i(?ué fisonomista que es Usted, San Pedrol
A €l lo satistizo mi comentario Yy siguié proseando:

—-Dh L] .a
AVelmo?e]ame hacer memoria, mhijo... ¢Vos te llamis

—FEso es.

JUICIO FINAL

Haadalchi ketuma extor szhequi.. .
Nabucodonosor II?

Pregunté al encapuchado:

—dA quién llevan a enterrar?

Al estudiante endiablado

don Félix de Montemar.

Espronceda.

Constatando la dualidad y posible separacién del cuer-

po y el alma, —principio a cuya admisién tanto me he re-

sistido—, yo estaba muerto y, sin embargo, iba en el cortejo

de mi entierro. /

En un desdoblamiento, a cuya evidencia era forzoso

rendirse, experimentaba la material incomodidad de la es-

trecha carcel de las cuatro duras tablas del ataud, en el que

el traqueteo del coche fimebre me zangoloteaba, mien-

tras —con la consiguiente curiosidad— leve, como un fluido
inconstitil, me sentia circular entre la muchedumbre de los

concurrentes a mi sepelio.

No poseo informacién de si a todos los que nos mo-

rimos nos sucede tal fenémeno o si esa excepcién se me

concedia como gracia especial o en razén de permitirme en-

grosar el escaso nimero de quienes se molestaban en acom-
Panarme en el ultimo viaje.

Presidiendo el duelo —honor altisimo—, iban, compun-

gidos y graves, imbuidos de su seria misién, sendos porte-

T0s representantes del Ministerio de Instruccion Publica, d?l_

—iComo te "conservis! Te encuentro ds |
. m4s ;
sienta el cielo, eh? Vi
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hasta tenia algo escrito. Cumplira pidiéndole a Dora Ise-
ue escriba algo para z}:]far il .
i ?,Oradores van a haber “en pila’, conform:et a tgdoi;la u}ﬁz
que esta muy enterado. El tipo fué maniy pre\_flstor,in Set i
i inentes cargos de vocal en siete
conseguido eminen S e
i 4 por “A.U.D.E.”; Equar ;
es. Paulina lo sepultard p ‘ o
Jt;uzre se referird a su pera en el tiempo y en el espﬁc%o,‘ il
doctor Dardo Regules, exaltara sus sentimientos re gloio |
un delegado de la Sociedad Protectora de Animales le ag:,ég-
decers los servicios prestados a la causa, contandose a
més con el aporte de algunos afmm?:[ados. .
El programa iba a ser tan nutrido como variado.
ituir 1 taculo.
Constituiria un ,precioso espec |
Descubri algunos fotografos, de esos que 1pasan la
cuenta y hasta uno de esa gene'rosa revista na(flona i ql.le agon
sus $§ 8.00 por cuento, contribuyo6 a ser sostén de mi afor-
tunada existencia. ’ L
La justicia, aunque tarde y rengueando, ain leg; .
tiempo. : g A
]ia satisfaccién me descoyuntd las qm;zfdas en 111319. ::;-
pantosa sonrisa que hubiera querido repartir entre la con-
currencia que me acompafiaba con tanto gusto.

Ateneo, de la Academia y de la Biblioteca Nacional, Con
ellos se entreveraban, pidiendo disculpas, algunos parien-
tes. Engrosaban el contingente contados amigos, menos co-
legas y unas decenas de andénimos hombres de la calle, que
integran el raleado batalloncito de nuestros auténticos ad-
miradores. , ) '

Por mi expresa disposicién, el carro de tercera clase
que me arrastraba no lucia cruz ni coronas ni flores,

La discreta compostura que observaban las primeras
filas, perdia coherencia en la retaguardia, donde no se &s- |
catimaban chistes y frases de ingenio a mis costas.

Se lamentaba la tardia decisién de mi deceso, cuando
ya llevaba sobre mi conciencia excesivos pecados liricos. ©

Juan apoyaba la oportunidad del ébito; Pedro soste-
nia que para hacer lo que tan mal hice, no valia la pena
haber dispuesto de tanto rollo; Diego discordaba:.

—Fué un esforzado burro de la cultura. Trabaj6é como
un enano. '

Otro objet6 en términos no muy académicos:

—La cosa no es laburarla; lo que importa es el rinde.

A lo que un buen corazén, en posicién de defensa de
mi acervo literario, adujo: :

—No hay que despojarlo de sus méritos. Realizé algu-
na bobadita pasable. Tiene un titulo de cuento excelente.
Y si a su tltima novela le hubiera cambiado el protagonista
y el final y no fuera tan extensa, en una de esas nos deja
una obra maestra.

Esa voz encontr6 un eco generoso: .
—No faltard un necréforo desaprensivo que lo acueste
en uno de los panteones de su antologia. . '
Sordo debia ser el que terci6, preguntando:
—dLo va a despedir Casal?
—N6. El dice que no puede, que lo querfa mucho, que

En obediencia a mi expresa so]icit:_;td, me COIO?baE en
el suelo, en el fango, porque hacia dos dias que habia llovi
do copiosamente. __ Y

IEPI barro al barrol, se regodeaba mi dahna,_ ]L:bﬂoszﬁczli
sentirse liberada de la carga de,seser'atz; anog dfé} aco;;r;pdén_
aquella carrofia infecta, que, —jpor fin!—, abandona en-
tro del ataud. : J .
Los sepultureros, con sentido prictico y muy buen gu
to, resolvieron abreviar la grosera faena.
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Como quien maneja un fardo, me bajaron a la fosa por
medio de unas cuerdas.

Y ya empezaron a echarme arriba sucesivas paladas de

taron de cristiano. Uno ya se me subi6 a las barbas, cali-
ich i Stnico” . . .
ficindome de “rapsoda € C : ) _
A esta altura yo empecé a dudar seriamente si aque
Tos- distijiguidos caballeros no se habrian equivocado de
tumba. : ;
Realmente yo no me conocia y lo lamentaba, pues ima-
ginense la importancia que me hubiese dado, a Sabl?rlo antes.
Me decidi a interrumpir al orador, al dirigirme a la
concurrencia. L
—dMe permiten, sefioras y sefiores? Me temo que us-
tedes estén incurriendo en un lamentable error.
Se levanté una ola de protestas: |
—]Que se calle! {Abajo la envidial jEse debe ser un ri-
val resentido! jReivindicamos el ilustre cadaver! jHay que
llamar a la policial .
Yo me impuse, vociferando: . 0
—¢A qué exequias estin asistiendo ustedes? JA quién
entregan al olvido? . o
—gA nuestro gran poeta. A Calcedonio. Al eximio Cal-
cedonio. ; .
—Pues pequefio chasco se llevan. Calcedonio soy yo.
|Calcedonio no se puede morir!
van 1
i1iUsted!!! ) o !
Resoné estentéreo un explicable grito de asombro, por
que la gente no estd habituada a mirarle el rostrc: al alma..
Como empezaron a agredirme con invectivas de im-
postor y mistificador y comediante, resolvi, en acto d-e de-
fensa propia, exhibir mi pron:cuano, consistente en m1ispr1;)-
duccién artistica. Desenfundé de mis fa%tnqueras mo e
bros, todos mis libros, que ellos no conocian y que 2 W
Cuentan ni mis parientes, que no lee ni mi familia y acver-
do mencién de alargérselos, de ofrecérselos, puse eenundo
gonzosa derrota a la revuelta chusma, que en un seg

lodo. :
Piadosos amigos de ambos sexos Ios ayudaron de muy

buena gana. De todo corazén contribuyeron a hundirme en
la tierra. ' :

|Cuan agradecido les estoyl

Les hubiera prestado —decididamente— mi contribu-
cién, si no me hubiese reclamado otro aspecto de la cere-
monia. _ -

Empezaba la oratoria flnebre, T

Para atender a estos otros, me desentendi de los prime-
ros entusiastas enterradores.

Confieso que sentia una vivisima curiosidad por saber
como se despacharfan los discurseadores.

Sufri una desilusién.

Se dijera que para exagerar a mi favor, disminufan la
estatura de los demds.

Me decepcionaron cumplidamente.

Ni después de muerto, nadie me decia la verdad.

Fué una especie de elegante y encarnizada contienda
a quien se descolgaba con mayores despropositos.

Uno deshojo rosas de negros pétalos sobre la desolada
melancolia de las Letras Nacionales. Para otro yo fuf un
heroico y estoico abanderado de la cultura. El de mis all4
hizo sollozar a la Patria y ponerse de rodillas a la Gloria
Y a la Inmortalidad. Y agréguese a esto un poema, aligero
y cartilaginoso, de un bardo de la nueva sensibilidad, que
sospecho se habia venido a vengar de mi incomprensién
que la muchedumbre recibié con gestos de total aproba-
cion, aunque nadie entendié nada de lo ofdo. Otros me tra-:
L VI
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_Usted que estard acostumbrado. a estos trances. ..

—dQuiere saber el niimero del difunto? -

_No. Deseo conocer la actitud que se debe adfa_ptar.

—¢Qué pasa? ¢Quién es usted? (Es un deudo? Si es un

deudo, rece.

—No sé rezar. 4 ' | :

—iQué educacién! Y hay quien dice que hay edu

cacion! ; ¢

—d ntonces! el

-—%f]tihces, Hore un poco. Eso desal}oga;_ tranq?:.ihza,

conforma. Y después, si no vive muy}le]og, n.ol?, traigase

una florcita de cuando en cuando y estd cumplido.

—No. Yo no soy un parientt‘e del muerto y menos un

amigo, porque lo conociz} derx}as1ad0. ; !

—dY qué diablos esta ha?iendo aqui entonces!

—Es que yo soy él. El mismo.

—dEl mismo queé? ‘

—FEl cadiver; el difunto; el fallecido. |

El sujeto, que no se puso a tel-:nblar porque estal?g fln-

callecido en su perro oficio, me miro, escrutador y riendo-

se entre sus bigotes espesos y cerd’osos, con‘aen1té_:

—iPucha que habfa sido jorobén el amigo! I

Después como defendiéndose de lo que le parecia un

absurdo, llevandose primero un dedo a L.a sien y luego fgo:

viendo el pulgar frente a la boca como si empinara una bo
0: '

telhp——(gnl(;h;};lda gente en el altillo o le ha metido sin asco

a la caniflautis con michiribis. _ b .

Fastidiado por cualquiera de las groseras suposiciones,

expresé, serio y resuelto y hasta prosopopéyico: W

—Sepa usted, para su gobierno, que yo soy el alma. |

almal ;Nada menos que el almal T e

Con su mano sucia, el hombre se rasco insistentem

me dejo sélo. Solo como de costumbre. Solo, como lo he
estado toda la vida.
iSolo! jSolo! ;Solo!
Solo e irresoluto.
Habia hecho un solemne disparate.
Todo estaba tan bien dispuesto, tan lindo, tan arregla-
dito. ' '
Genio y figura hasta la sepultura, con mis agachadas,
con mis inconveniencias y mis “metidas de pata”,
Comprendi que no me iba a corregir nunca; ni después
de muerto. !

Como me sucede a menudo ignoraba que resolucién
debia tomar. .'

¢Me meteria en la descangallada carcasa que yacia en
el atatid o me volveria al valle de lagrimas, a holgarme con
las musas y seguir molestando a la gente?

Tremendo dilema.

Se deshacia la tarde como una torre de ceniza.

El frio afilaba sus aceros.

El cielo sucio se lenaba de barro como la tierra.

Estallo rotunda y seca una maldicién: :

—iMorralla! {Hubieras reventau antes! iMi pucho valia
mas que vos!

Un drama.

El piropo estaba dirigido al de la fosa, a mi.

Al protestador se le habia caido una colilla de cigarro
en el lodo que me cubria.

Era uno de los sepultureros,

Lo interrogué:

—Diga, compafiero, usted que ser4 ducho en estas pe-
llejerfas de cementerios adentro, podri informarme al res-
pecto?

—iLo qué?
i gl
Cimeti
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sabia de sobra lo que se trafa entre manos, me contestd:
almal Lo saben hasta los chiquilines de Ia escuela, El alma
se va para el cielo, Vuela al cielo y asunto arreglado.

hombro su pala y se marché, tan tranquilo.
El tipo tenia razén hasta para fiar,
iDistraido de mi! jMire que no haberlo pensado! Eso

tenia que andar con pretensiones, novedades e mnovacio-
nes? Como lo habia hecho durante toda mi existencia, delia
continuar dando vueltas de mula de noria. Con los 0jos ven-
dados 0 poco menos. A buena hora iba a salir con una revo-
Tucién. _

Resolvi Hlamar a mi informante, mientras met{ Ia ma-
no en el bolsillo para darle una propina. Encontré unos
cuantos suenos olvidados, que no le iban a servir para na-
da, como me habia sucedido a mi y resolvi tirarlos al mis
mo barro donde me habfan enterrado.

Curioso, cuando arrojé el dltimo suefio, como si fuese
un tremendo lastre que me atara con sus raices al suelo,
me sentf leve, ingrdvido y experimenté la sensacién de que
ascendia por los aires.

Subi, subi, subi...

No es que volara, sino que iba instalado en un vehicu-
lo transparente en el cual viajaban, haciéndome compaiiia
una cantidad de personas.

De pronto senti que batian palmas y anunciaban:

—Empireo. Piso séptimo.

Descendi. :

L e )

te la cabeza, me miré de reojo y dindome a entender que.

—iMire, viejo, a mi no me venga con chinchibirres! {El

Y, cortando despectivamente ] didlogo, se eché al

_ era lo habitual, lo justo, lo correcto, lo que todo el mundo
hacia. Lo rutinario, ¢Acaso YO no era uno de tantos? Qué

Conmigo se volcd la muchedumbre que trafa ese des-
0 i

tmo.Estébamos’ en una gran ciudad clara, limpia y silen-

Ciosa'i“odo parécia de méarmol o de 'cristallo d; néc]s;;.s
irboles de plata, vehiculos de nubes.
S Seiomi ito febril e incesante.
imiento y un transito febr
Pero un movimien : B
iacivi majestuoso, abrie :
Un guardiacivil, solemne, ’ 1 b
S com(:g un espantapajaros y ﬂevanc}ose un vistoso Sﬁ’ic{;do
i{:s labios. encauzaba habilmente el rio espeso y tra
el maremagnum. ' -
E a%ienté habla%n a gente que me daba Ia sengacuﬁn n_djg
ue no entendia mi idioma y de que no me wielan 0
evitaban, ondulando y deslizindose como si volaran.
Decidi dirigirme al policia.
Me le aproximé. . /
Lo identifiqué de mmedmto: 1
iQué suerte encontrar conocidos!
Era Dios. e o
—iHola, qué tall ¢Ta por aca _ :
A]t)urado,qcomo a escondidas, como si tuviese temord((l;,
que lo vieran, me di6 la mano de refilon y me recomenum.l |
—Viejo, no me distraigas. Estoy de servicio. Esto es w
L stan de huelga y el paro ha coin-
cosa seria. Los diablos estan Dl e
cidido con las vacaciones anuales de los angeles. | |
Estoy recargadisimo. _ _
: B_I_Pero, gche, para algo son los amigos. No conozco a
nadie. Estoy perdido. Sin plata.
—jQué extraiio, ehl L
Me di6 unos reales y me informo: ' .
—~Largo a las doce. Espérame en el boliche de la esquina.

ienté sin ti i ar de
Husmeé el aire y me orienté sin titubeos hacia el b
la referencia.
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El local hervia de parroquianos.

Toda gente conocida.

Aquello era una pefia de artistas.

Algo asi como el Polo Bamba de la Eternidad.

Cuando me descubrieron me rodearon.

—Chau. . . !

—dQué tal?

—dCuindo llegaste?

—d Trajiste contrabando?

—dCémo va aquello?

—dQué noticias frescas traes?

Yo reparti abrazos, apretones, sonrisas, besos, golpecitos

en la espalda y cordiales manotones.
Contestaba a todos satisfactoriamente. Algo habia apren-

o
dido en el reciente torneo oratorio de mi entierro,

—Bien. Muy bien. Requetebién. Siempre igual. Al mis- |
mo tranco. La exposicién de pintura anual. El concurso li-
terario. E1 SODRE. La comedia nacional. Los cuadros se.
cotizan a precios cada vez més elevados. Se agotan las edi-
ciones. Los libros nos los arrebatan de las manos. No da- |
mos abasto con los pedidos de material artistico. Los poe-"
tas viven como pachés. Los pintores y escultores atan los
‘perros con longanizas. Los misicos tienen automéviles ul
timo modelo y chalet en Punta del Este. Una Jauja el Ura- @
guay. Con decirles que yo estoy arrepentido de haberme
muerto.

—dSe acuerdan de nosotros? d¢Nos rinden los honores
correspondientes?

—i8il Pero sil {Pero como né! |No faltaba mas] Aca-
demias, monumentos, calles, plazas, caballos, rrorros con ,'
sus nombres. Declaraciones de feriados en homenaje a sus
- nacimientos. Publicacién de obras completas. Pensiones pﬁt-

ra las viudas. Emplazamientos de las estatuas que queda-
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ron empehnadas. Copias de los cuadros en las carteleras de
avisos. Dias en los cuales la gente habla en verso. Etc. etc. ete.

—jExtraordinario!

—iEstupendo!

—|Magnifico!

—jAsi da gusto morirse! e

Fué un pleno jubilo, una euforia, una alegria ilimita-
da y colectiva. ; i ;

" Ese hormiguero de colegas alentaba en .la esperanza
de tal perduracién y en esos instantes, precisamente, es-

- taba reunido porque aguardaba la resolucion definitiva de

lo que puede calificarse la sentencia de sus 'r’ea!jzac%ones.

Todos sus expedientes habian pasado en tltima instan-
cia a la Alta Corte de la Posteridad.

Por momentos se esperaba el fallo. ;

Mis cofrades, —en un ambiente helado por el frio del
marmol y el bronce inmortales y percibiendo sobre. las ca-
bezas predestinadas, el vuelo silencioso de las .clzismas co-
ronas de laurel dorado—, aguardaban los pasajes para re-
gresar transitoriamente al planeta para asistir a la gran
prueba.

Me invitaron a engrosar la comitiva.

—dVienes con nosotros?

—No sé si debo.

—Che, no te hagas el chiquito. Acaso no sabemos lo
que se dijo cuando tu fallecimiento! .

Yo que me habia enojado oyendo la retahila de exage-
Taciones hipdcritas proferidas en mi tumba,. tuve la Jsensa-
cién de que se me atenuaba tal estado de é.m'mo. Pensé que,
en realidad, algo no estaba tan mal. Habfa tipos peores que
yo. Al f{in, alguna cosita. Uno también puede acertar. Si,
Ratural, aunque fuese por carambola. .. ’ S

iInfelice de mil, experimenté la equivoca voluptuosi-
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‘dad de la contradiccion. Empecé a sentirme debil, condes
cendiente, vagamente vanidoso. ¢Serfa el ambiente? Me sen
ti madurar como una fruta. Todavia, en un timido conat
de resistencia, le di un acento de protesta a mi frase:

—Es que... es que... es que...

Me taparon la boca.

No me dejaron terminar. i

—iChe, né! |No hay derecho! iEres el gran Fulano!
jSiete premios del Ministerio de Instruccién Péblica. Me
dalla de Oro. Candidato a unas cuantas cosas! Te han tra
ducido, te han publicado, te han retratado, te han remon
tado por las nubes cuando tu ébito.

Los pasajes oficiales alcanzaron hasta para mi. !

En el viaje, que fué bastante répido, se hablé con todo
detalle del cambio de régimen de las consagraciones.

Estaban tan de moda las revoluciones que hasta Dios
se habia contagiado. _

Bueno, se hablaba muy mal de él. Se afirmé que in-
tentaba dar un golpe de fuerza para readquirir su perdido
prestigio. ' 0

El viejo habfa pensado mucho en sus errores y en sus
equivocaciones.

Confesaba que se habia engafiado al confiar demasia-
do en los hombres.

Estos habian hecho un uso desastroso de su inteligen-
cia o la habian dejado de lado, como en otro tiempo lo ha-
bian hecho con el corazén y los sentimientos.
| El raciocinio se habfa perdido.

iQué!; si los tipos no tenian ni siquiera sentido comiin.
Cuando mucho les quedaba un reducido Iote de inge-
el nio, el cual habian distraido en tonterias, en juegos, en pan-
- | tomimas de faldas y alcobas.
; Ahora querfa enmendar sus yerros.
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Las cosas iban a cambiar.' . i

I.a autocracia del totalitarismo era inconveniente yd'PEE:
ligrosa en quienes podian z}bus_ar del poder. %\Io en sus 1\:1-
nas manos, que 1o utiliz.arlaq como un precioso instrumen
to ponderado, exacto e fnfahble. o s
El dirigismo, manejado a conciencia daria sus imp

ltados.
cabl?lﬁe;?gldo en cuenta la trascendente importanc.ifx de., la
obra de los artistas, se haria cosibestos una excepcioén, juz-
/ con los antiguos cartabones. _ -

gaﬂd]?::;iéi de ese ﬁ%:?mo dictameﬁ desapare'ceria: hacslt.a -
el recuerdo de los jurados, no som?t1endose nada’ nt 1 ie
a examen desde que cada wno seria lo que debia ser: la
ortiga, ortiga; el asno, asno; el poeta, ?oetazl. e

Se llegaria a la defix}it;va eopcluszén el todo : .

Las realizaciones serian perfectas, completas, ’t?tg €s.

Las cucarachas, los ratones, las polillasr de la critica mo-
rirfan de inanicién porque no tendrian mas nada qué mor-
& }éeﬂf;bia comprobado el descomunal e im’l'til esfue:;?z
que significaba eso de cancelar, bcm:ar, corregir }:;1 Tectifi
car lo malo, lo torpe, lo esttipido, lo inferior, lo ordinario.

Se derrumbarian las mediocridades, las aprqx;macmnes
y el quiero y no puedo. . S

Ni imitaciones ni calcos. | .

Se acabarfan las influencias y los “a manera de.. i

.0 Mo ser. -
?ﬁe(:l; mal que a nosotros nos tendrian una conside-

racioncita ).

P S U
........ e e s e e el -

\ 1 i iscusio-

Entre el fragoroso vocerio de las polém.lfcas y dlzé -

nes que se suscitaban respecto a la 1.1b1c:av;3101(11 qugmmica_
darfa, el convoy de aviones —con corredores de

LU il



e e A

cion— di6 un barquinazo y el temor de un accidente n
volvi6 a la realidad. i) ]
Estdbamos en la tierra.
Eramos como cincuenta mil.
iSi habria poetas, aspirantes y ramas afines! ;
Afortunadhmente"ocupébamos escasisimo espacio, pue
siendo constituidos por espiritu, gozdbamos de una fluide;
y elasticidad extraordinarias. _
Ni nos podiamos dar codazos ni olamos mal ni mor
diamos. LS )
jUna suertel i
Sin la grosera molestia de la carrofa fisica, de la sueia
materia, asistiriamos a nuestras respectivas consagracionesi:_;b
a nuestros descalabrantes derrumbes, sin que hiciese una
arruga la elegancia de nuestras almas de elegidos.
jQué bien! . :
Dios estaba demostrando su clase. : :
Nos convencia de su comprensién de la sublime subs-
tancia que manejaba. L
- Si lo encontraba lo iba a felicitar y a decirle, como a
- solas, nos repite Casal:
—iEs que vos sos un poetal : g
Vanidad aparte, era justo aquel tratamiento. Corres.
pondia se nos compensara; se nos diera tal satisfaccidn.
iHabiamos trabajado y penado tinto cada unol—
Aqui: un cerro de dramas. Alli: veinte voltimenes, All4:.
diecisiete novelas. X.: treinta obras surtidas. Z.: cuarenta y
nueve estatuas y otros fragmentos. M.: tres kilémetros de
pintura. R.: trece sonatas, con acoplados. T.: seiscientos tan-

gos, algunos hasta con letra sacada de su cabeza. W.: un

rio de sonetos, silvas, romances v otra menudencias. !
Un océano, una cordillera, un cosmos de papel, tinta,

el ey s

intura, m
nos, cantos!

4rmol, ritmos, hipos, bronce, gritos, sollozos, him-

...............
.....

Avenida Zutano.
Plaza Merigano.

Teatro Perengano.

Escuela Ciruelano. i . i
Por aqui, por alld; arriba, abajo: Ticio, Ca_yo,' Sempro(llfl_lo. 4
“Como quien no quiere la cosa, como quien no dice

nada”, humanos, vermes de la tierra, egoistas al fin, cada
cual nos escabullimos por nuestro lado, con el propoésito de

ozar a solas —lo mas dilatadamente posible— nuestros am-

bicionados y por fin conseguidos, legitimos tnunfos

Nos hartariamos de gloria.
- La devorariamos a dos carrillos.
Aunque se nos indigestase.

..................

Cuando enfrenté al magnifico bulevar al que habian

bautizado con mi nombre ilustre, descubri las chapas de la
- nomenclatura virgenes de leyenda.

Detuve a un transetinte y lo interrog,ué.:

—C6émo se denomina esta via de tramsito?

—iCoémo se llama? ¢Esta calle? Bulfzva:r.

—iPero no se llama Poeta Calcedonio?

Silabeé con evidente asombro:

—dCalllcice il ido.. . Hok

Estallé, indignado:

—iPero usted nunca lo ha oido nombrar? :

El aludido, entendiendo aquello como una injusta acu
sacion, me retruc6 con cierta agresividad muy criolla:

—: Nl

) Gﬂ&en redondo, encaminidome a la Bibl

cional,

ioteca Na-
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—dSefiorita, puede usted facili :
. ; cilitarm
del Poeta Calcedonio? L
—Si es:té, si, me contestd v averigut:
hdéndI%ena 0 extranjero? ¢Con C. o con K.P
—jCon C. sefiorita!l {Ori nori il .
e iOriental, sefiorital | Conocidisimo, se
_ ~Bueno, no se irrit .
e, cab i i
A » caballero. Como nadie nos pid
. rgzig;jﬁss g.e‘ ftirmar unos formularios y aguardar uno
emta minutos, me trajeron mi “
T tos, mi “Opera Omnia”
i; ’coleec'zon estaba intonsa, flamante y pglvorienta ..
11 un libro, Abri otro, Abri otro, :
lltie__los acerqué a los ojos, me los alejé.
€ puse y me quité los lentes,
Los observé con una lupa.
Tuve que rendirme 2 la realidad.
iEstaban todos en blancol
il
Yo creo que n .
0 me desmayé porque las
ben sufrir esos inconvenientes. e
ﬁevolvx .l’os volimenes sin comentario
i _Ce’ arrojé a la calle, como quien se tira al mar..
allq en los brazos de Bronzoli, el escultor :
—_— e 1 4 .
i§ £ . ?mag;LdQuir te pa(sia, te veo demudado, palido?
nes. Vengo i 16 i
e £0 de mi consagracién. La gloria
Zuela—éa iziggosit?, estamos a un paso. Vamos hasta la Pla
iy L, quiero que también constates mis éxitos. Ahi
numento a los Campeones Oli'mpicos . :

o

E —Encantado,
B Fuimos, Enc
B derretido.

it Callamos,

ontramos el pedestal chorreado de bronce.'
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Sonreimos.
Llegaba Batuttini,
_Queridos, tengo un palco para el Sodre. La orquesta

sinfénica ejecuta hoy mi “Sonata en fa para armoénicas y

Nos encaminamos al ex-Urquiza.
Cien profesores atacaron la musica de nuestro amigo.
No se oia nada. ;

Quedamos en ayunas.
Aplaudimos igual, con apasionado entusiasmo, secun-

dando el furor huracanado de un publico entendidisimo.

A la salida del concierto, Grisoni, el pintor, nos atajé -

y arre$ con nosotros hacia el Salén Nacional de Bellas Artes.
Se hacia una exposicion retrospectiva de su obra total
Justiciero homenaje.

Con nosotros concurrieron las altas autoridades, artis-
tas, pablico calificado, hasta hubo discursos.

Ahorcados en las paredes, contamos trescientos ochen-
ta y siete cuadros, elegantemente enmarcados, con las te-
las limpitas, como si les hubiesen pasado removedor.

Novedad auspiciosa, el piiblico aplaudio.

Nosotros también.

En el teatro Solis la Comedia Nacional llevaba a esce-
na una pieza de Comiconi. El telon se alzé sobre un esce-
nario lleno de actores paraliticos y mudos. _

Las recitadoras se dormian primero que el piblico.

Las estatuas se disgregaban en las plazas.
Los canillitas vendian diarios sin titulos ni impresiones

ni retratos de caballos, divos de cine ni futbolers.
Los conferencistas, hasta los mas garrulos, apretaban

la boca, guardando un discreto y reparador silencio.
Los frailes, apenas alcanzaban a beberse el vino, sin

impartir la misa.

M e IO
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.« Las hermosas cosas que dijeron cuando r;li muerte. Ml
m0§-a mi fervor. Mi canto. [Y la esperanzal
,fatlgMg enojé con Dios. _ | e
No lo saludo mas. i . 0

Y el agente policial que dirigia el transito soplaba i
tilmente en un pito afénico y como era manco de amb
brazos, le volaban, como alas sin dominio, las mangas vas
cias de su chapona de reglamento. - -
Me le aproximé. : '
Era Dios.
- —dHola, como te va?
No me contesto.

—iChe, te me vas a hacer el desconocido!
Silencio,

Entonces, preso de una angustia y una desesperacién.

indecible, vociferé: _ :
—dPor Dios, che, qué pasa?
Ante mi espanto y mi violencia se conmovié, se mcling

sobre mi y me susurré al oido:

El tiene la culpa, dpara que nos di6 la ilusién, si nos
i uitar un dia? ' ’. .
.la 1biaaiglsi6n que ayuda a vivir y que €l se ha acaparaé}g
n su qujinérico proyecto de bacer las cosas bien, para
2?131 sopla érdenes en un pito que mo suena.

a ser cosa muerta. A todo héy que darle alma.
Lo falso, lo mentido, lo artificioso, va a morir. -
Los simulacros, las hipocresias, las mentiras, se resque-
brajarin, se desharén, se desmoronaran solos. '
Cuando la voz o la cancién encierren un embuste, una

mistificacién o un €ngano, no sonardn, no vivirdn, serin
mudas.

No lo oir4 ningiém ofdo.

No lo modulari ninguna lengua.

Reflexioné:

—Tal vez haya que empezar de nuevo. Mis libros va- -
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EL NEGRITO DEL PASTOREO

A raiz de la competencia que le habian entablado a
los Estados Unidos del Cielo, estos iniciaron una politica de S
puena vecindad, pese a que no falta quien asegura que :
esa actitud derivo, simplemente, de la generosidad y el buen
corazén que caracterizaba a los ciudadanos que los inte-

aban. ;

No lo discutamos. S

Pero pongamos de relieve la proliferacion de las em-
presas o sucursales celestes que, bajo diversos, atrayentes
y modernos titulos, han comenzado a abrir sus estableci-
mientos en nuestro medio. Sl

Véase sino la nutrida y pintoresca lista: Templo Ana- i
baptista, Centro Evangélico, Iglesia Adventista, Secta Raum-
sélica, Agrupacién del Cristo Gientifico, Protestantes Uni-
dos, Estudios Arcangélicos, Ejército de Salvacién, etc., ete.

Cada una de estas entidades, indiscutiblemente pose-
edoras de sendas verdades y que han resuelto trabajar por
su cuenta, no sélo chocan irremediablemente entre ellas, lo
que significaria el menor mal, sino que, en su natural ex-
pansién, tratan de excluir y conspiran contra nuestras sa-
crosantas tradiciones gauchas. e

Se explica que exclamésemos:

—iCaracho!, esto no puede continuar . asi! jNo pode-
mos permanecer impasibles ante esta invasién gringa con-
tra el acervo autéctono, equivalente al ataque de los gorrio-
nes carcamanes contra nuestro amado chingolito indio. ¥
resolvimos colocarnos a la defensival
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dote, de paredes de barro ¥ techo de paja brava, que entr

ombties, talas y espinillos, instalariamos en la manzana que

da a las ancas del pingo del monumento al Gaucho, A s

alrededor se alzarfan enramadas para tener a la sombra Ia

caballada de los paisanos y en una, mas resguardada

distribuirfan los fogones, en cuyos encendidos trafogueros

siempre se estarfan asando un costillar de vaquillona, al
cordero y chinchulines Y otras achuras gordas y elegidas..

Y por elli, entreverado entre el chinerio y el Ppaisanaje
nuestro grande y auténtico santo gaucho,
Pastoreo.

No parado y duro en un altar.

No, sefior.

Yendo de acd para allg entre la gente; proseando; to-
mando mate; déndole un tajo al asado, deteniéndose a oir
las guitarreadas, las payadas y los compuestos; fumando ta.
baco negro —de naco— Y pegandole algtn beso a la botella

de cafia, ya que el frasco de sisnape o el porrén de ginebra

de nuestros abuelos estin bastante dejados de mano.
Bien. :
Esos son los Proyectos y las intenciones,
Pero refirdmonos a log hechos, a la historia.
Como a nosotros no se nos considera o coloca entre los

ltimos y un alguito representamos en cuanto a personas
adelantadas, Jos Estados Unidos del Cielo, como lo hace con

tanto Maturrango, nos formularon una invitacién para que
Visitiramos sus dominios,

Tenian el propésito de que constatisemos que no eran
tan zonzos como algunos los suponen, y certificisemos que

= go

cesidades. Tener un templo, consistente en un rancho gran-

gu almas del
acto que Se quieran acaparai todas las aln
s ext -

ETlc ]. l’iba.
'65 5

no €
y si la po-

nd{)' 4 =S .*'éﬁ
mu - ;guntafm()s cuanto nos saldria la excursi
A

driamos abonar por mensualidades. | L
1 Todo serd gratis, —nos contestaron—, y P
— 10 S g . : o
ac ara de portugueses, pensamos
Nos han agarrado con ca dp 2 e o
o adi €508
i de la cofradia de ;
Jos consideran de . S
I\uekm en los teatros, como perro fan carn Wl
] Bueéno. si ellos insistian habria de ser p ({1 i
r r i
praria la pfatita o les habiamos caido en grama,dy L
. e e
: Nos consultaron si preferiamos ir arrastrados, p

o por aire. L
8! :
_De a caballo, respondimo
—{Es lejazol, nos informaron. L
‘Bah!, con buenos matungos somos cap
i * _

1 mundo. ‘ : L
WEIt;ugieron una tropilla gorda y pareja a nuestra P

=« F O 3- ] i l | 1 1

e i dado hacer!

Fue riaje que ni man . _
St andar, tiempo flor, mejores ca
endidas, con muchachas servi-

Pingos superiores, buen
un vintén de

minos ¥y fondas muy bien at it
ciales para lo que uno gustara t

gasto. ; | .
Ni la propina nos querian agarra
i i, r [
iUn paraiso! 0
1Bueni; es que alli mismamente esté}?a e
: i A erior
1 ki i 1 cielo, mds supe
Si lindo pintan e 4

mos nosotros.
Campos empasta .
poblados, sin retargo. Novillad

sy, bien
dos, con sus alambrados de .h,y', 5
’ as gordas; majadas limpias
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de sarna. Plantfos cuidados, aguadas frescas, montes artifi
les y pajaritos cantores de la clase que pidiesen.
Encontrabamos infinidad de gente.

Todos marchaban para adelante.
Nadie volvia. :
|Alli debfan tratar a cuerpo de reyl
El paisanaje debfa sentirse a gusto y a sus anchas.
Como poco conocedores del pago, nos embrollamos
un enredo de sendas, que habia que ver. :
Pero donde indagidbamos nos repetian que ibamos bier
rumbeados, que por todos los caminos se llega a Roma.
Por lo general se encontraban establecimientos mu
buenos, con ganados de alta mestizacién o puros. ;
Pero la gente tenia pinta de carcamana.
IMuy agringado aquello!
Parecia que no fuera para nosotros.
Alli ibamos a terminar por sentirnos en casa ajena, co-

y a perderle la aficién al
paseito. .. Pero, al repechar una lomita, nos enfrentamos
con una estanzuela que nos parecié conocer.

Estaba enclavada en unos campos medio tristes, con
pedregales grisdceos, grotas con apretados montecitos oscu-
r0s, tunales y chilcas e hilitos de agua lerdos hasta formar
cafiaditas escasas.

Unos maizalcitos; las hojas grandotas de los zapallos;
apretados surcos de boneatos, -

Un rancho petizo de cuando en vez

Un guri acarreando agua en un barril de rastra,

La comisaria de tabla, con los milicos dormidos entre
el mosquerio, :

Y desamparad

a, entre unos arboles que levantaban la.

1
¥
!
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oraCEO

d i elita |
e sus braZOS de ramas secas 3.1 01610, 1una escu
11 h

7’
sera. :
g _iPucha, si €so 1o es

Iaspandoi, gritamos.
Tal cual.’ L
N 12mMos !
ﬁ::)rgosdi iiue estabamos 181;1;}1% Snues_tro.
Cerr:imzs uﬁlj r;gféefaspél Eiae antigua, de esas de v-aras de
E:er:): el ojal de los tronc::‘)s, pf—:_g'a,r,nos un bufido, se-

COH‘OBS I‘|):ne iba a aparecer algn “patricio .

- -?Oh, de casa!
Y sali6, nada menos

Mataojo de Mataperros le pasa

que el patron del establecimiento.
{Pase pra diante; apeie!, nos invit6 muy cumph;iso.dé
EUsted por acl, exclamé con la sorpresa _qug i
ima i_nlarse y ya me tiré de mi cabalgadura );1 no:;) rt; ;
15{1 is en un estrecho y fuerte abrazo con el oslp Oc.{ o
5 ‘Erla nada menos que el Santo de nuestra dev
L 1 ! : '
—:El Negrito del Pastoreo! | . .
—iPEero a%nigo, mire si no me da por llegarl Ci?:lr.;gloes qd%1
casi paso ::ie largo para esos famosos Estados U .
Eiclo. i
—Y, site aquerenmabas
acuerdo!
5 ’estd tan escond
—Y cémo es eso gesta tan
nidad Id'de letreros y flechas indicadoras por todo |
de su casa no dicen nada. o
by srés? (El me tutea; yo lo trato de usti:‘d P o
e : mal que los “cené-
el consabido respeto: es Santo!) _M(.anos | ;1? o
grafos” del cielo, que vienen a ser pintores, nof, Pi g
to de Dios, me pintaron y arreglaron un Eaggl eﬁgs i o)
nuestro, pa que no extrafase y no echase de
en que soliamos vernos.

pu alla, si the visto no mi

ido? He visto sinfi-
s ladod y

g




; —Pero nada di otro aviso, porque dicen que si lo an
céo, me v-i-acaparar todos los pajueranos que caigan pg
estos laus. Ellos se dejan decir que no es por mal, si no PPG
que mi propiedd es chica y no v-i-a tener palojarlos y man,
tenerlos. b
_ -—dY como es eso que usted no estd en el cielo? ¢No e
el cielo, por si acaso, el lugar natural de todos los santos? I

—dY, cosas, no?

—¢Cosas de qué?

—Parece que de la politica.

—iUn santo nuestro, criollo hasta los caracuses, perso-
na de bien —sin despreciar a los presentes— modesto, des

interesado, con milagros a porrete, como se le va a dejar dél
lado de afuera del corral del ciclol o

El cauto, me tap6 la boca: :
~ —iNo grités que te pueden oir! ;Mird que a ﬁi
no =
dan con chicas! l : A
—Es que yo tengo que arreglar esto.
; TModerate, Nicasio, me aconsejo, prudente, y me in
: ormé en un cuclilcheo: —Aqui, a la vista, todo marcha muy
}ndo,.pero cuantuno se refala no mezquinan palos y hasta
tencajan en el cepo o te estaquean, si te descuidis.
Como yo no soy ni medio zonzo, también bajé la voz:
—Largue el rollo. Cuénteme. ¢Cémo es el asunto? (Us-
ted me endilgé que Dios estd enterado? :
—Si. El sabe. El lo sabe todo. El es glieno el vigjito,
pero me lo tienen engatuzau y dominau. :
—iNo me diga! i
—El servicio e prensa es medio quintacoluna.
—dY eso qué es? :

‘ —Carculo que sera la peonada, que ha de rascarse p’a-
entro, como los chanchos.

y:

e i : !

—Y lo deben estar tirando al medio.
—Creo que es esa la verda verdadera. El me recibié
muy bien. Estuvo muy carifioso y muy educau. Sin fin de
rendivuses. Me obsequié con mate y me invito:

—Hacete cama por 4hi, m’hijo. Est4s en tu casa. Nu ha-
ghs cumplimiento. . . e

A esa altura se metieron loj otro santos, capataces y
mayordomos y se hizo una discusién y una alegacion bar-
bara! Y qlesto y qui aquello y que yu era de color y qera
un santo hecho a dedo, que no sabia lo qera una iglesia y
qui andaba pichuliando cabitos ‘e vela; y que me confor-
maba con cualisquier cosa. ;

Otro gritaba: i _ _

—FEl tal endevido, més que santo, es un gauchito zapa-
rrastroso que ni nombre y apelativo tiene y hasta es anti
gamatrical, porque no se sabe ni adénde encajarle la ma-
yascula. .. Cosas’' que deben ser en inglés, porque tamién
dijieron esto: .

—Cémo se las varreglar el muscinga bagual phablar
con la gente, si no conoce ni la o por redonda.

Y que sé yo y que $é cuando... Y dale con glera ne-
gro y dale con que no tenia donde cairme muerto!

—iQué desalmados y anticristianos!

—Y le llevaron un denunceo a Dios, levantdndome fal-
sos y a mi me pusieron de patitas en el callejon.

—¢Por la violencia?

~Né. A pechadas y a rempujones. _

—Desalojo por la fuerza. !

—Asi ha de ser, Nicasio. Pero la cosa ha tenido su com-
Postura. Me pusieron a la intemperie, pero, cuantito lo su-
po el viejito, se apotrd y consiguié que no me espantasen
del todo y se port6 como la gente. Me mandé dar dos suer-

-
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tes de campo, como ves, bien cerquita del cielo, igual q
si hubiese ganau I'aproximacién de la loterfa.
—No es suficiente. Yo voy a hablar con el hombre,
—No te metds, Nicasio. Los di arriba, los mayordomg
los comisarios y los capataces, tienen el sartén por el m
go. Con esto yo me remedeo. Dispués hay una alcagiie
ria barbaral En los Estados Unidos del Gielo ya sabe to
el mundo que vos estis ac4. En los diarios salié hasta
retrato. Ya te han filiau. Y la vas a vértelas peliaguda si
propasas o te andas encocorando.
—dPero y no dice que todos somos iguales? ;Y que qui
ren el respeto de todos? ¢Y que reconocerén los derechos d
que uno elija el santo de su devocién? ¢Y que cada e
puede abrir su boliche?
—Mir4, Nicasio, ahura que —como vos sabés— les e
tan haciendo tanta competencia, se acuerdan de Santa Bar
bara, como se acordaron de vos pa invitarte a pasear. Pued
que les sirvas de algo y te usan. A mi también me facil
taron un poco, como pa engolosinarme, Y ya ves ahura..
Yo estoy muy desenganau del cielo. . . Aqui he encontrau
s6lo un amigo y debe ser porque es moreno como yo, ¢
San Roque. .. i
El, de escondido, se vino una noche y me aconsejo:
—Mird, yimbo, no te hagis el santo. No vas a tener den
trada porque han declarau cerrada la lista. Escrebite en un
cli como ciudadano simple no-més. Que no te dé por tra-
bajar por cuenta propia, que van a terminar hasta por echar
te de tu campitol
Yo me Ilamé a sosiego.
—¢Es que a usted se le habia ocurrido poner un cieli-
to aparte? :
—Tuve idea. .. Yo me conformo con poco en todo. Di:
Pués con precios rebajaus hubiera hecho algo.

:%fiznero, cuando supieron mis intenciones, nadie me
queria alquilar local. Dispues me acusaron de que y?b;(:.
queria la unidd y que era quintacoluna ¥ ’q'ue me i o)
a romper el almal Y ya me desageraron ts’umein. ft'ge yu i
negro y que nu era santo y ’que no sal?la el o icmm}]f] ;] ;
de chapucero no-mas no'h'ab_lja hecho bl'en ?mgulxrl ! rsg;r
como la gente y que pa semqante_candxl mas valia do .
a escuras y hasta mi achacaron que era un vagamundo ha

‘raghn y queria vivir de arriba.

—aY usted? : ,

__GYYy]cJ)Stlfle quedé quieto. Meti violin_ep bolsa.'Estlrlﬁe
cismando. Terminé por comprender. Toy bien con Dios. ¢Lo
dem4s que m'importa, no? De balde no me v-i-a poner a

i uero. S
Pehgiﬁh?ln%!, protesté yo. Yo no puedo tolerar esa ni nnl*f-
guna injusticia. A usted lo han amenazado. Coartan su li-
bertad. Yo voy a arreglar esto. Usted es Santo aqui y a
donde quieral jNo faltaba masl]

Interrumpo el viaje.

No llego al cielo. ‘ 0

Me vuelvo desde aqui y, desde manana, revelo la exis
tencia de esta conspiracién fascista, que atenta contra
nuestros sagrados derechos. s

Iniciaré una campafia en defensa de nuestros principios
conculcados.

No faltaba masl!

Estamos tirando a mimedgrafo las circulares para los
amigos y correligionarios, criollos, nativistas, folkilénizossey
gauchos crudos y los avisos para los diarios, cuando la

cretaria me alcanza un telegrama_ del Negrito del Pastoreo.
\
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Lo transcribo: ;
i iImpongo mi desantizacién inmediatal ]Desauto'ri. 0
odo 1?0v1m1ento canonizante! |Dirfjome Alta Corte Jus :
c;a,]ija 6”1')0]'1(:1&, derz‘unciandc_) conspiracion! Obro visto-bu

no Dios.” Firmado: “Negro Pastoreo” '
E:) tseélegram.a no es de pufio y letra de mi amigo.
seguro, porque, como ¢l lo expresa y me consta
es “juanalfabeto”. : 3

EL ESLABON PERDIDO

Es verdad que yo estaba conceptuado como un con-
vencido y decidido darwinista y sin ser un sabio ni mucho
menos, basado en mis estudios ‘y mis investigaciones, habia
probado por a més b que la teorfa evolucionista era incon-
trovertible. s, ;

También era facil comprobar que habia conseguido
cierta notoriedad, la que me trajo por consecuencia ser
objeto de encarnizadas ofensivas y despiadados ataques por
parte de quienes se consideraban creacionistas y espi-
ritualistas.

Siendo ademés incuestionable, que no se me podia
atribuir la paternidad de la criatura que nos hacia descen-
der de los grandes platirrinos, tanto como erd injusto el
estimarme ateo o anticlerical de boliche.

Por tales circunstancias reivindicaba mi exclusion de
esa cifila de crasos materialistas, que no ven més alla de
Su nariz y prat:tican, con pésimo gusto, la esgrima de bur-
larse con groseras chanzas de quienes, por sobre la gravidez
de lo fisico, levantamos las consoladoras hipotesis de una
inefable vida ultraterrena. ik :

Yo crefa en Dios —como contintio creyendo— y si tenfa
algunas discrepancias con mis casi correligionarios, era en
problemas de detalle, en menudencias obvias y en cierto in-
nato respeto por la maturaleza seleccionadora, la l6gica y
la inmanencia del transformismo.. ;

No transigia con milagros ni con supercherias magicas
y, con mi caracteristica vehemencia, rechazaba indignado

Y continuamos lo mismo.

No tenemos cénsul.

No disponemos de un santo de ;
> dispor e mala
INi siquiera del Negrito del Pastoreo?merte‘
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cualquier conato de mistific
tiplicacién de peces, de anuncios 0
de resurrecciones y de diluvios uni

Noé y secuela consiguiente, que no e
gar con ruedas de molino.

das, féb}ﬂas Yy composiciones literarias, que van de lo am
10 y pintoresco a lo pesado e intransitable, con claros
guiones de poesa, sabias sentencias filos6ficas y didascalia
equivoca y patrafias burdas y desconcertantes, |

me muy adentro, infiriéndome una' cruel y sutil ofensa al
negarme sensibilidad y acusarme de que carecia de esa fina
y delicada emocién poética |
minacién de religiosidad.
Ahi me dolig.

Si aquello fuera un asalto
fesar: “/TOCCATO!”
Si, y ahi también
‘consideraban afectados i

de florete, tendria que con

superiores,

Compruebo que en este maldito
que nos caracteriza, deseal
manos, incurro en el

de mi, creyéndome,
mundo,

defecto i Ll
L 0 vicio vani-

mal gusto de continuar ocupandome
subconseientemente, el ombligo del
%

SituaE'r’t realidad Io que procuro es explicar v esclarecer mi |
i €1on con respecto al relato que me propongo hacer, el
me impone estas indispensables puntualizaciones.

ARG 3

i L ! :
acion. Que me dejaran de muyj

ificaindonos, a los seres hu- |

Con lo precedentemente informado —como se repite en
Jos expedientes admi:ﬁstrat%vos— entiendo que no se me
odia ni se me debia atribuir el procerato y la genuina, ex-
clusiva y nata representacién de los ortodoxos de la teoria
del sabio ingles. i , .

'Sin embargo cuando Angélico Serafini se colé en mi
residencia como Perico por su casa y agitado, tembloroso,
con emocionado tono de voz, exclamd: | |

—Sefior Capertoni, supongo que no me fechaz'arai con-
fio me declarara bajo su pretecciéﬂ, le solicité explicaciones:

—:iQué le sucede, caballero? :

—Invoco el derecho de asilo, al cual, si Usted no se
opone, tengo el honor de acogerme. - i

_Usted confunde. Esto no es un Refugio de Huérfanos.

—Soy un perseguido filosofico. Lot

—Hombre! ¢En qué mundo estamos? . i
_En el que vivimos reina la mis despiadada into-
lerancia. . )

—Pero la Constitucion de la Bepﬁbl:ica. o -

—Si; prevé la libertad de conciencia, de pensamleng),
de cultos, pero a mi me viene pisando los talones ung turba
enardecida, fanatizada e incontenible. U

—Pero a usted no le asiste razén alguna para compli-.
carme en esos cominos. _

—Su domicilio es la mnatural residencia de lo que po-
driamos llamar la suma evolucionista racionalista.

—Si Usted no define ese galimatias continuaré en
ayunas. Lt ‘

—Pues, el tiempo apremia y nunca mejor sefialados se-
réin estos muros acogedores si no los consagramos comoxli:;
embajada darwiniana con su consecuente derecho de ¢
territorialidad.

s era
—Honra Usted a mi casa y a mi mismo, pero T
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sefior Angélico. Yo no soy mas que el dltimo y el mas
curo de los discipulos del sabio de Shrewsbury. :
—Islote hospitalario en el hostil y revuelto mar de
fanatismos obtusos e indiscriminantes, -
(Las expresiones de mi joven amigo son ligerame
exaltadas, enféticas y barrocas.) !

Por no dar la sensacién de una sistemética resistenci
admiti: AR
—Simbolicamente.
—No, no, no. En efectiva concrecién.
—d{Pero de qué se propone Usted convencerme?
—De que me conceda su proteccién.
—dAcaso lo amenaza algtin peligro? _
Formular mi interrogacién y sentir un clamoroso griteric
que venia de.la calle fué todo uno e
Luego senti el impacto de sendas piedras que se estre-
llaban contra la pared y, lo peor, contra las ventanas d
frente de mi domicilio, cuyos cristales cafan con estrépito
mientras la invisible turba arreciaba en sus vociferacione
Temi por los mios y por mi y hasta por aquel am
drentado préjimo, en cuyos ojos tan llenos de miedo co
de animal inocencia, entrevi la mds primordial 'y auténtic:
pureza, mientras transparentaba-la mas desesperada de
stplicas. : : i
Pero, recordando que en veces las apariencias engafi
porque los rasgos fisonémicos de mi huésped acusaban
ciertos indicios y caracteres sospechosos, me impuse cierta
linea de conducta preventiva, severa y fria.
~_ dPor qué hufa este camarada? ¢De qué se le acusabaP
dCuil era su falta, su delito, su crimen? ' .
Como soy hombre de orden, se me ocurri6 avisar a 1

autoridades de puiblica seguridad.

M )Y e

.
que creo que respetaran

Con ¢l tubo del teléfono en la sinestra y un dedo de

]a mano diestra en el disco numerado, lo -informé:

—Doy cuenta a la p_o]ic_:ia. ’

Recuperada su normalidad, aprobo:. - ‘
—Me parece acertado. Es una mecl;da previsora, aun
su casa. :

—Es que, ademas, si se ha recomendado su captura, yo

no puedo ni debo ser sospechado de encubridor.

—FE] problema estd mal planteado, maestro.

—1Cémol :

_ﬁrﬁe incurrido en delito punible por la justicia.

—JY entonces? ¢Cusl es su transgresién?

—Ser quien soy. - i

p.?(egui(e%n es! ]E’}e;rof,;1 ;uera _de la persona de mi conoci-

i ién es Ustedr
mleﬂg; a:%:lld,ido me mird sup]ic_an;e, preso de una irresolqta__
ia inhibitoria y tartamude6: ; .
anguit’;f:). .yo. . .yo.y. .yo soy. .. Yo soy...el...el...primo.

—i{El primo! JEI primo de quién? -

—El primo del hombre. i

—:iDe qué hombre? [Hombre, por Dios!

—Del hombre genéricamente hab_lando.. :

Y con una visible desesperacion, percibiéndose en su ;
exclamacién emocionada la nota oprimente y conmovedo-
ra del sollozo, me confié su desgarrador stacreto: i

—Qué culpa tengo yo de ser el eslabon pert?.xdo.. iy

Perplejo, turulato, -desconcert’ac.lo, Permaneg gn T
tado espacio como si una 'POtGIltlS]Il‘}a, deslumbradora lu:
me hubiera herido la retina y cual si un poderoso mazazo
se hubiese descargado sobre mi craneo. |

Por fin pude ponerme a pensar. - :
—'-gl;er;lflinﬁ')!. : .-E;Angélicot, .. ¢Qué has dicho? ¢Quieres
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repftlrfle tus frases? ¢Quieres hacerme el obsequio de cor
r r ar 3 X . g
cre aEl ) el .tu.'. .tu. . . confesién, informacién o declaracién
» con cierto embarazo, hasta con marcada timide:
Zz;no con unaﬂt:;)emenda desolacién fatidica, que parece ffa
rgonzara, Si ) i |
- % e abet con! voz apenas perceptible:
,An ’1:9 V{gy ; %Ja.cer. iYo soy el eslab6n perdidol
i getlc'o er ini era uno do_a mis discipulos predilectbs’
ventajado, serio, inteligente, correcto. i

¢Se habria estudiado a sf mismo?

Lo observé.

Singularisimo. .

Nunca me habia detenido a examinarlo.

l [ - I

]I\)/Iug peloso. '
- Debia afeitar epi i
s ts(: y depilarse, frente y m.e]ﬂlas, cotidiana
o Os;elﬁaba llil craneo braquicéfalo y desde la mandi-
0 poderosa, el acusado prognatismo, al frontal breve v
! arco superciliar avanzado sobre las érbitas hundidas se
notaba la osatura recia, como de una pieza i
i E;Z?tgao %Eeeulf?rmm que conspira contra mi objetivi-
T pcup 1551011 imaginativa. Es ella la que me toma
e ando, en un retrospectivo galope de siglos,
e 1ar a H‘Tl ]mjen amigo: —Bajo el profundo, eter-
S ul mediterrdneo, me encontré en el periodo
gl en un desx')lado paisaje de escasas cavernas y ru-
construcciones de troncos y ramas, sinti
guturales gritos de los hij ‘Y il
0s hijos de nuestros ancestros de Gri-

!“
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maldi v de Cro-magnon, quienes, abriendo sus rudas piernas
on el flamante equilibrio de su verticalidad, iban y venian,
dejando caer sin gracia los desmesurados brazos y las oscu-
ras manos a lo largo del recio cuerpo peludo.

Uno de ellos, como mugiendo de gozo, llegaba corrien-
do a grandes zancadas, trayendo cargada sobre un h_ombro
2 una doncella cuya desnudez se disimulaba en su pelam-
bre espesa y su crinada cabellera enmarafiada.

Tuve la intuicién del crimen de Angélico.

_sEntonces la raptaste?

_No. La muchacha se vino sola, espontaneamente, me
explicé él. No ha sido eso. Es un fenémeno mas sencillo.
Usted sabe, profesor, que yo me senti molestado por una
tos pertinaz y un intenso frio en los huesos y por tales do-
lencias fui a la clinica del doctor Clair a hacerme una ra-
diograffa. Mi contextura sea, puesta concretamente de rte-
lieve en la placa, le di6 a él la pista de mis antecedentes.

El doctor Clair, que es también de los nuestros, por
vicio proselitista ha tenido la indiscrecién de propalar el
descubrimiento y de anunciar una conferencia en el anfi-
teatro de la Facultad de Medicina. oo

De ahi el revuelo.

Y me alcanzb la fotografia.

Era una prueba irrefragable y evidente.
No habia lugar a dudas. ]
El esqueleto de Angélico Serafini era indiscutiblemente
el puente entre los primates, —que seglin Ovidio aun no
habian descubierto los astros,— y el hombre.
Mi dichosa satisfaccién intelectual me daba casi una
voluptuosidad fisica, que me animaba y me recpnfdrtaba-
{Qué triunio! \ '
_13101'8. s {bamos a ganar definitivamente la bafa-lla-
Lo fui a hacer a Serafini participe de mi confianza,
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quien,' con la cabeza gacha, ofrecia la sensacion 'de;':_-
ajada tristeza indecible. ' .

Me parecié de un color mas acentuado que de o
tumbre, : '

Ya pasaba de castafio oscuro,
Respiraba con movimientos regulares, precisos y en
gicos, cual si su peludo pecho fuera un recio fuelle.
Por eso noté un detalle curioso. _ -'
Como siguiendo una coquetona y exquisita moda, m
difundida, mi discipulo usaba una fina cadenita de oro
cuello, de la cual pendia Ia imagen de Nuestra Sefiora. E
curioso ver la medallita en un vaivén de gracioso har
carse entre el bosque de vello enrulado,
Le sonref sefialdndosela:
—La Santa Virgen...
Una mistica emocién
contener un sollozo.

Era el primo del hombre, pero era un civilizado,
Reaccion6 de manera incomprensible, 8
Rodaron dos ligrimas de sus hondos ojos oscuros
con un imprevisto, impulsivo ademéan ferino, se arrancé el

delicade adomo del cuello y lo arroj6 con rabia y desprecio
Pero continué llorando.

£

le Tustr6 las pupilas y no pud

Naturalmente que mi protegido permanecia en casa mien
su caso se dilucidaba ante el Alto y Honorable Con-

tras

cilio de los Sabios, ante el cual se habia elevado.,

La intimidad que deriva del continuo trato en el co-
tidiano vivir en el mismo hogar nos da una mutua con-
fianza que nos desnuda interiormente. i
A mi me devora Ia explicable curiosidad profesional —

_ _ )
LS 30

iutame.nte idealista y desinteresada— del f.t?nc?meno S;*
abfs'oi y con discrecién y cautela me voy interiorizando de
% mfascinantes-, importantisimos antecedentes. .
i Ansio saber como, a partir del siglo VII.A.C., su tr}1) u

isl6 y se incontamind de influencias, mezclas e hibri-
f}? 131105 que le permiti6 eludir Ia lenta, insidiosa y fatal co-

Smos, . !
miente de la evolucion.

Los serafinis se detuvieron.

Se estancaron. i : o

Metaféricamente se podria afirmar que se cnstah'zgron.

Dijeron: No va masl, y se plantarlc)m e_g flaggnrglfé

i ! cidas las vértebras del a _
convencidos que desa;?are Ml
caudal y puestos de pie —para esta gran penitencia .
hombres— ya lo tenfan todo resuelto.

Cente modesta, eh? ; | |

Qué extraordinarios serian sus procesos mentales!
Me tiré a fondo en mi averiguacion. e
—JLas creencias? [Vamos a ver las creencias! ¢ og o

[ . - . OS? ; :
dimentarios conceptos religios . ] |

—jAh! Si, si... —se explaya Angglico, que, gomo el;)_
indiqué, es inteligentisimo. Los dseréﬁcos nc}a] soré'lsosaplmaartad0

i¢ detenido ni nos hem artado
cepcién. No nos hemos S L L
i de ivili a integramos. ]
del mundo ni de la civilizacion. inte o
somos innumerables los eslabones perdld{?s. Yo dije q_uz o
TEl d te para la humanidad, soy umo c
El”. Infortunadamente p
tantos. W | G
Usted, profesor Capertoni, no tiene inés que ver ¢
piensa la gente, c6mo siente, como vivel L
Por adentro bay infinidad de pro]lm(is quz st
i o gu
lutamente lo mismo, 1cu,amc'io no peor, que lo que er:
cien millones de siglos. : .
La engafiosa apariencia del uso de m

ateriales: hierro,
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cemento, cristales, etc.; la espaciosidad
edificios, dan idea de otra cosa. _

Pero no hemos salido de la época de las cavernas.

Entre su sombra perduran las supersticiones.

Los hombres —garrote en mano— adoran la fuerza

El dominio de los semejantes y la esclavitud bajo me
vas formas, continta. _ ' '

El error, el gran error, el tinico etror, es el creer
hemos cambiado, que hemos avanzado, que hemos evo
cionado. - 2

Lo tnico diverso es lo exterior, la epidermis, la £ m

Serafini me estaba destrozando, pulverizando, an
dando con sus conclusiones.

¢A donde iba a llegar?

Por suerte en ese preciso instante se reanud6 la ofes
siva callejera. Las vociferaciones estentéreas hirieron el ai
de la tarde; las amenazas estallaban como petardos; y
dras, més contundentes, repitieron la rotura de los cristal

En un raro momento de silencio, sentf que un g
franciscana, dulce y tolerante, clamaba:
—|Viva Cristo Rey! _
Entonces si, me decidf a llamar a la policia.

y la altura de

DEMOCRACIA EN EL CIELO

Cuando en las dltimas elecciones le solicitaron el voto
ara los que defendian los espirituales intereses de la Sﬁx}ta
Madre Iglesia y Familia, él, tartamudeando y fafnb{(’ an-
dose, sacandole el cuerpo al compromiso, repitio algunos
conceptos oidos a los oradores callejeros de tendencias so- |

ciales avanzadas. G i

Naturalmente que se los refutaron con innegable éxito,
informandole: daia . |

—La verdadera democracia, la justicia social, estd en el
cielo. Alli si que todos son iguales.

El bromeo6, bonachon: . _

—Negocio redondo, eh? Cobrar los intereses cuandc:o ga_
no se tiene necesidad ni de alpargatas ni de puch?ro 3111 e
pagar el alquiler ni de levantarse temprano para ir al tra-
bajo obligatorio.

—Nadie se lo impone.

—¢Y con qué se para la olla?

—No sé6lo de pan vive el hombre. Hay que pensar en
el alma, en el mas alla. - '- ’
—}fo crea; yo a veces cismo mientras estoy doblando
el lomo. o i

—Esto es pasajero. La vida del paraiso, porque es n;fs _
jor, es diferente de la terrena. Sus fatigas, sus penurias,
dificultades, serdn compensadas.

—Es un alivio. _ L

_Los seres buenos, laboriosos y honestos como U |
se sentaran a la diestra del Sefior.
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—El Sefior! Siempre los sefiores, no? i

—No hay que confundir. Fl Sefior es la justicia divig

=Y la justicia, cémo reparte el trabajo alla? ¢Quié
barren las calles y lavan los platos y “cinchan”, como
cemos los proletarios aqui abajo? :

—Los malos. ¢

—Ah, entonces nos vengamos, eh?

—Es el equilibrio sublime. -

—¢Entonces los que ahora aqui se pasan la gran
y no hacen nada, después?. . . '

El propagandista sonrié.

También sonrié nuestro amigo, pensando:

—|La que te esperal

Y le di6 el voto.

———

Al individuo —que no dejaba de ser algo squersi
aquello lo reconcilié con la vida y con el mundo.

Esa promesa era un consuelo para su existencia d

y atribulada.

se la pasaban de “florcita”, les iba a mostrar que la me-
dalla tenia un reverso. ! . '
No deseaba que la leccién durara mucho,
Pero convenia que la recibieran y la sintieran,
Esa equidad superior lo reconciliaba con la faz gru-
fiona de la existencia y en especial porque se le arraigd
la conviccién de otra realidad, simpética y amable.
Aunque la recompensa llegara un poco tarde, la cue
tién es que le tocase. _ :
Eso le aplacé las veleidades revoltosas. Soporté enton-
ces mejor las dificultades, las peripecias, los sinsabores y

fgué facilmente explotable y resignadamente servicigl y saf
cnwaaf; '10 que se dicé un préjimo de buena pasta y esto
tenuaba cierta propension ir6nica con la que observaba
| semejantes. La misma lastima que le naciera cuando
. SU:Ha inicial discusion, se le volvia piadosa compasion al
aoqﬁsiderar a los sujetos, inflados de vanidad y orgq]l_-o, a'lt1-
Sbs y soberbios por la detentacién de todos log pnvr_ll_deglos,
todas las ventajas, todos los goces y todas las Preben as.
—Pobresl, pensaba. Ignoran sus consecuencias.
Entre sus bigotes, mascullaba:
—Al freir sera el reir. i
AAconocerla, hubiera repetido la tremenda y conmina-
i se biblica:
tOn'ﬁ—f':gnton(:es sera el chirriar de c-lientes!' 0 )
Quizis como desheredado, humilde e ignaro, no pose;z
una fe de primera, pero se iba remedeando con .las SIEfaT-,n i
comportaba correctamente, era ‘manso, generoso y hiléiese‘
no, por lo que bien se le god;za;ufgrdonar que se _
as ilusiones de futuro:
aigurf;lrggﬁeséia ha de ser verano! Y chu-rras_quearemos
gordo y echados panza arriba, sestearemos sin apuro.

Lo

El imprevisto traspiés que le ocas_ion'c') el accidente io
tom6 —como es de comprenderse— tan de sorpresa, qge e-_
fué inevitable presentarse en el cielo con la cabeza 'roglé
la cara y las manos sucias de sangre y tierra y la ropa
trabajo a la miseria. i . . |

Eii el hecho acaece un domingo, hubiera sido muy otra
cosa. . ‘ ’

Y si hubiese sucedido en el buen tiempo, mejor todavia.
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En uno de esos dias de sol, en que todo esti aleg:
vuelan las golondrinas en el cielo azul y los chiquilines,
medio de risas y gritos, juegan en la calle. Cuando las s
fioras distinguidas del barrio, delante y algunas mujere
pueblo y él —él también, naturalmente— iban a la misa
once”.

Entonces gastaba otra indumentaria. i

Lucfa el traje “de bautizar” y la camisa limpia; los vi
jos zapatos de charol, —que conservaba desde el casamie
to—, y no las alpargatas de la lidia. i
Pero ahora, ya veifan. ..

Aunque no se podia echar en cara esa involuntaria des
preocupacién de comparecer tan desgalichado, se averg
zaba un tanto. - :

Por suerte alla arriba comprenderian; ademés como
cosas tendrian que estar bien arregladitas.

No podia esperarse menos. -

Lo constaté cuando al acercarse a las puertas del ciel
y ver entrar por ellas a damas y damiselas distinguidas y @
balleros elegantes, importantes, imponentes, que ni siq
12 detenfan sus automéviles, cuando un portero galonead
los saludaba con una reverencia, se quitaba su gorro
visera y sonreia, como diciendo:

—Pasen no més. Los estibamos aguardando.

A él le habia hecho una sena para que esperase.

En una pausa del arribo de clientes de categoria, col
- s6lo mirarlo —un tanto despectivamente—, le resolvié e
problema.

—Por alli, lo mandé, indicandole una puerta excusada,
una entrada de servicio, por donde entraban los domésti

cos, los proveedores y una muchedumbre de chamuchin
de tan mala traza como la suya. '
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Todavia le pidieron los documentos Pe.rsonales y lo ob-
ron con detenida y evidente desccmf@nza.
e Juan Calicanto, albaiiil, casado, distrito Ur‘u’guay.
Zo palparon de armas, como dicefl .los poh(:las1 d?[e;li
. . le tomaron la temperatura, le hicieron sacar la
o le efectuaron una sumaria cura, cuanto cuanto para
L ){e la costra de tierra, polvo de ladrillos y cal, ennegre-
S?Ezrcon su sangre reseca. Le dieron un numero y un traje
gris, tejido de miebla bastante fria y flo entregarcig 20 ;:33-
fro 4ngeles, armados de espadas ﬂam1ge'r§s, que
ieron a un remoto campo de concentr’am n. L
] Como alli todos eran almas y-pqdmn. volar a _1501:7:?_[1 bm:
transitando por el aire en todas c"l}reccmnes, la’;s da:) F
das de pfia de su cércel, se entretejian a-los costa ’ 33; .
cia la altura, formando una especie lcie _mmensa }E: (],}ms (ie
Menudeaban en ella los letreros mdlcador;:;,n bieg e
relampagos auténticos, infor:f{lando que los al e
ban electrizados a alta tension; que se pena;éjé_lf bk
no perpetuo a los que intentasen huir y especiti :
lo que estaba prohibido hacer. L
No se puede hacer esto, a.qflell'o y lo el‘ . u_ug;_ o
No se podia hacer nada, ni siquiera so icitar e
trevista con el Ser Supremo, qulffin habla suspen
iencias por tiempo indeterminado. . :
au{h%l;llicarﬂo se eg’cretuvo pasando r:re\.r:ls’ta a d,la. novgfaig
del ambiente y traté de dar con algin conoc;to -Z;SE o
menos, con gente accesible con -la cual entreteners
versando o solicitindole informaciones. .
Nadie lo atendia ni se preocupabz? de éL L
Las diversiones eran aburridas: ‘misas de -c?flm]?all:cguras
sarios rezados en coro; desfiles monotonos; pesa a:;e i
de la Biblia, trasmitidas por radio y ccmmertos.én
celestial con acordeones del Ejército de Salvacion.
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En cuanto a la comida todo resultaba inocuo € ingf)
do y el vino estaba excluido de la lista, porque a unas al.
mas italianas, un XX de setiembre, conmemorando la en-
trada de Porta Pia, después de vaciarse unos cuantos litro
les habia dado por cantar “Bandiera Rossa”, 4

Calicanto trat6 de entablar relaciones, aunque fue
con los que parecian més desgraciados y menesterosos
lo consiguid, pues todo el mundo se crefa un privilegiado,
elegido, cultivaba su ambicién, tenfa su problema y no d
curria sino de sus exclusivos asuntos. :

Tgual que lo que sucedia en el valle de lagrimas.

Se dirigi6 a los guardianes. !

Le contestaron:

—Se nos veda la relacién con los asilados,

—Yo no soy un reo que cumple una condena.

—Nosotros .tenemos nuestra consigna. Retirese.

—Yo ya cumpli mi cuarentena.

—Dirijase a los superiores.

Y le dieron permiso para ir a hablar con San Jorge, a
quien por su aspecto marcial, su lanza y su caballeria, le
atribuyd jerarquia de jefe:

—Sefior general, no serfa posible que se me diesen al-
gunas explicaciones. '

—Despache pronto. ¢Qué se le ocurre?

—Pretendia saber si este confinamiento va a durar

W

mucho. \
—Lo que corresponde.
—Quisiera conocer mi destino.
—Su expediente sigue su trimite,
—dY aqui esas diligencias tardan muchoP

—E] tiempo necesario, sefior. Aqui todo marcha perfec-
tamente. - "

—No lo pongo en duda.

— i

i ¢

_Usted en qué se ocupaba alli abajo?

_Fra albanil. ; . |
I?I?m. .. El Gran Arquitecto no necesita peones.

:-Ah! También por ach se sufre desocupacion. Lc-i:l ]orl—

nales ies’ca-r:’a.n por el suelo. Habria que hacer una tuel-

guita. . . { .

—1Qué dicel : i .
—:EQs:tle. .. Es que uno no se puede (ﬂvid;l‘ de sus vi

i Luego yo pensé que aqui se descansaba.

mos.;éD;f&gnser PSi. Algunos descansa:r;. Otros pasean.

tiene alguna relacién por aquil
dUSt?iiNEO selﬁor. S_ogy recién llegado. All4 si. A’ll'é e.sé‘ft:;)g lmugi
bien rela::ionado; Conozco al diputad}o qua?:strzz pi 1D :spiés
- al a de la parroquia; hasta a sacri i

:;):;ba'éczn el empresario que no termina nunca con f] f{x;:ga

te de] la Catedral... Cuando no le falta Ja torre, le

la vereda... : '
—Morralla, . .
i iaP i
—dG?aE:;acﬂla de tres al cuatro, sin influencia. ¢U§ted no

tenia algln santo de su predileccion?

_No, sefior, yo no les daba preferencia. ]E’ara mi to%(ﬁ
eran igua:lés. Soy muy equitativo. Repartia mis Aves y .

drenuestros con todos.

—Malo, malo. .. t ey
si hubiese prestigiado su ascenso o le -hublesed](;;garel;zaih.en‘
giin banquete. Si engrosase su cortejo de adulones,

do a las calles del cielo cuando pasan. ..

—aY yo no podria pedir que me activasen el asunto?

- éfo-
_Si no tiene una tarjetita; uno que hable por tel

no; si no tiene padrinos, companero.
—Padrino tengo, soy bautlzado._ s
_No. No es eso. Eso no sirve para nada.
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Si usted fuese partidario de alguno;




—jCoémo! &Y a usted le
que u;g? pueda morir infiel?
51, ese es otro cantar.,. Y end:
. : ... Yo hablo de las recomen

ciones, entienda... Para la burocracia, entienda. b

—jEstoy entendiendo i -
Ty . demasiadol, se amoscéd nuesty

jAh! _

S—ai voy a t;lev:ar mi mas enérgica protesta.

-L.Ni](;rge olmterru;]flpié, realmente fastidiado: -

s ;atm;l;epa AL?br:at'mas! iSe calla la boca! Y se retira
nte. Al primer conato de desobedienci

g0 prontuariar como subversivo y va al g

agua por quince dias!

_ Calicanto pélido, tembloroso
mildad cristiana, suplicé:
—Perdon, sefior... .

Y se alejo, golpedndose el pecho.

calabozo a pan

> con su vieja y dulce hl

la injusticia y como pa+

i

Pero no se podia conformar con

ra algo le iba a servi icio
Tvir su ofici i
S , en los ratos perdidos, —que

05—, empezo a cavar un tinel y un dia, encon
Sstlsrasuflmentemente ancho y cémodo, }l’e dié u;artsicl);zlt;é;
ﬁdzvloaor f:illa huy6 del campo de concentracién.
e desje:'lt s (;0 de mata, comiendo las clésicas langos-
A 0, (cle Ias’ cuales es fama que se alimentaba
sl ,Ia .noori?n 0 raices y hierbas, durmiendo donde lo
L che, terminando en bichicome del cielo quez

20 Sélomo ém San Francisco de Asfs celeste,
L enormepu '10 (éomprobar que su expediente yacia ba-
S plla de otros, ya viejos y apolillados, sino,

: que marchaban, eran los untados con Iubljicantt;
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parece poco, sefior San ]orgg

de dinero contante y sonante o los que pedian por teléfono
los santos influyentes.

Constaté como el sefior Ricone, a quien todo el mun-
do conocia como agiotista de marca mayor, entr6 derecho
2 las localidades de lujo del Paraiso, con solo mostrar los
Lecibos de los miles de pesos que di para la fachada —aun
por hacer— de la capilla. .. Observé a aquella famosa ve-
cina, dofia Mariquita Cascoalegre, a la cual reverenciaban

bendecian filas de obispos, mientras angelitos guardiaci-

Yiles la escoltaban en su ascenso al séptimo cielo. Y descu-

brib otras inntimeras curiosidades, que si bien quizds ex-
pliquen los “Ministros que tiene la Santa Madre Iglesia”,

o le aconsejaron esperar que le resolvieran su asunto.

Ademés a cada momento estaba expuesto a que lo des-
cubrieran y lo atraparan, -agravandose su situacién de vago,
sin oficio y domicilio conocido, de quien sospecharian el
ilicito propésito de “colarse” de rondén en el cielo.

Si disfrutaba de escasas diversiones en el campo de
concentracién, de menos disponia ahora que, sin documen-
tos y sin relaciones, tenia que terminar por aburrirse como
un hongo. ;

Comprendié Calicanto que, para él, el cielo no era ne-
gocio. : M
Tan sencillo que hubiera sido presentarse a las autori-
dades y pedir el rempatrio. Pero, seguro que iban a empe-
zar otra vez con la papelerfa burocratica: )

—Dirijase a la oficina respectiva. Presente un escrito en
un “completo” de $ 50.00... Y pase luego y pase mafana.

Si no se introducia como polizonte en algin avion, se
iba a podrir como una carrofia en las alturas.

Habia una enorme vigilancia en los aerodromos.

Los viajeros llegaban en auto, con equipajes de lujo,
bien wvestidos. . .
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Recordé que tenfa alas, pero no servian para bajar.
Buscé algiin resquicio entre Tas nubes y por el pr
0 que encontrd, se arroj6 de cabeza, yendo a estre
brutal y terriblemente sobre la tierra, mientras una ay
cha de madera, de hierro y de mamposteria se desmo
“ba sobre él, estrépitosamente.

Cuando desenterraron a Calicanto de entre los escom
bros y el médico de la Asistencia Piblica lo reanimé cor
una inyeccién de aceite alcanforado, lo oy6 decir:

—Pronto, doctor. Que me traigan el traje nuevo y una
buena recomendacién. Hay que gestionar que no me pon
gan el oficio en los documentos personales. También con

pedientes “una cosa b4rbara”,
El doctor comenté con su ayudante:
—Es la fiebre. Desvaria. :
Nosotros pensamos lo mismo, pero estamos haciendo
nuestros ahorritos y ya solicitamos precios para conseguir
morirnos “en la paz del Seiior y con la bendicién Papal”,

que, si eso no da una absoluta seguridad sobre el asunto,
por lo menos, es alg |

EL MAGO DE ROCACAPILLA

Cosas que les acontecen a los aporreadqs_ seres hu:g;;
nos, un dia me aparecié un puntito rojo en un pie; otro
, ivilegi i I derecha.

vo ese privilegio mi mano dere: . : :
tu Los i}:ﬂes puntitos comenzaron a picarme endmiiada_
mente, ampliaron su zona de influencia y pronto se lﬁ .
forma:;on en dos magnificos eczemas, de. esos qt:iizﬁ e a Se..
Bezancén recomienda como dignos de que su vietim
congratule de poseerlos. | . 0 N

ggiendo uno de los tales presentes pfa}fcept:lble a ojos Swlsi
ta, comprobé de inmediato Ia compasion, 'S]m};];?ft’la'dydode'
dairidad del préjimo, puesta ‘de manifiesto en . -11;1 }a:1i G
recomendaciones curativas, que me llevaron de; ela e
terapia, pasando por la herboristena,]a lar pomada D?Igif; L5

ifi ' . radio, a la técnica emp
especifico que pregona la ra 0, pt ’
s‘asx?;tiguado:l-desde el vegetarianismo al quebrado.dedlf)s aga-
llones en ayunas. En ayunas la victima, se entiende.
) | : ntes.

Y los eczemas tan campan - - ; i

No significa esto que alguien no le quitara nnp(;)er;iﬁ
cia al hecho ni-que el de mas alla ;ne tranquilizara

rio filosofico: :

tivamente con un comentario filoso ic _

: —Bah, no hagas caso. Yo también los uso. Por suerte
es0 1o s¢ cura nunca. No te.aburrirés. Tendras una conse-
cuente compafifa para toda la vida.

Precioso augurio. ' ] :

Ante él recorri, en la guia médica, la noémina de los
especialista de la piel.

{Un éxito!
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Me topé con una eminencia profesional, que empeg
por no contestarme el saludo, me grufio una dieta se
y me mando aplicar los mds inofensivos e innocuos de I
menjurges. __

Tuve que ver a otro sabio.

Idem de lienzo. -

Los ajetreos de la vida me arrojaron a una ciudad ar
dina. ' ;

Lindo ambiente, buen vino, mejor gente.

Entre lujuriosos videdos, manzanares, higueras, sau
coposos y frescos y esbeltos alamos, sintiendo la riente, mu
cal cancién de las acequias, hubiera sentido plenamente
dicha de vivir, si no fuera por los benditos eczemas, que, t
floridos, prosperaban felices y continuaban picindome e
demoniadamente. :

Por esos ' parajes, donde también proliferan los aficio
nados a la medicina empirica, menudearon los consejos -
las recetas.

El resultado siempre era idéntico. i

Pero un amigo, ateo, librepensador, marxista dialécti
co y fatalista, un dia vi6 mis condecoraciones y me guinod
un ojo: '

 —dCree usted en las ciencias ocultas?

—Naturalmente. A pie juntillas. Soy cientifista, le afir-
mé, siguiéndole la broma.

—Estd usted en el clima y la disposicién favorable. Se
curard. Mafana lo llevo a consultar al mago de Rocacapilla,

- —Convenido. i
Olvidé el dialogo, por lo que grande fué mi sorpresd,
cuando mi conocido al dfa siguiente me vino a buscar.
Comprometida mi palabra no me eché atris. i
Por cierto que no dejaba de ser tentadora la oportuni-
1o de curarme, que eso —en signo negativo— lo des-

dad,

— 122 —

contaba, sino de enfrentarme a un personaje que se me
ocurrié solo podia existir en la leyendf'a.._ '
Comencé a imaginar lo extraordm.arm ¥ lo fabuloso.
Desde Merlin, el de los cuentosi g&antﬂe:s, hasta Ca-
gliostro, con su ‘asombrosa vida, fertxl. de mn-mnerab};s
aventuras, enumeré los curiosos protagonistas de los prodi-
gios y las maravillas mas sobrenaturales y desconcertantes
me prometi una fecunda cosecha de novedades.
Lamentablemente no empezamos a redomonear una

‘escoba como las brujas de las consejas ni nos hundimos en

i r los aires.
la tierra o nos remontamos po ai . ;
Tomamos un modestisimo autobuis polvoriento, cuyos
boletos pagamos con estampillas de correo —faltaba el cam-

- i A
~ bio menudo en la Argentina— como  si fuéramos dos pa

quetes postales y rodamos bajo los bellos tL’:‘neles de verde
follaje de unas cuantas avenidas ].]enas de tierra. 0

Descendimos en un paraje pintoresco, pero no smies

i itico ni teatral. ’
o n];‘ r;l;i;n a:‘Jnosotros, en un terreno, de bajo nivel, ]un’fo
al camino real, antes de llegar al desca.m:stdo esqueleto r((;}(;
de un templo en construccién, se repetian, en ade-cua a
esculturas risticas, las patéticas escenas (,’fel Calvario. .

El sefior Jests, cruz al hombro, _erglfzdod sobre 01::1?;0_
dos postes, excitaba nuestra piedad, exhibiendo sus

tirios. o 7

vedor_ej;;;r en Semana Santa, —me qurmaba 1:{11 c;ce;o{;
ne—, esto es una romeria. Se congregan fieles de 0s cua é‘e
puntos cardinales. Graves, contritos, exaltados, fanaticos. *
arrodillan, se prosternan, hacen sus promesas. Traen _sumia -
rios votivos y sus meriendas copiosas y s'abrosas )‘}ones L
algunas botellitas de vino. Se reza, se repiten oracl ki
verso, se comen empanadas gruesas y r.oscas )i‘ rigontaﬁa,
alfajores, con merengue y perfumada miel de la
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Pregonan sus mercaderias los vendedores ambu]ant‘é's‘,_
como el vino es excelente, la temperatura agradable, las
chachas lindas y la sangre ardiente, etc., etc., et
Seguro que mi amigo estaba exagerando. B
Tenia la sensacién de que desfiguraba un tanto lo
ficante del sentimiento popular mendocino. -
En fin, esa no era nuestra cuestion. il
—4Y el magop. . _ . o
—Ya lo vamos a ver. . i
A unas cuadras, no en gruta ni en subterrdneo ni
- una tenebrosa espelunca de un cerro —como se lo repr
taba mi meridional imaginacién— y s, vulgarmente, en v

b

botica, se alojaba nuestro hombre.
Mi Virgilio, corajudamente, se aventur sélo en el an
Cuando regresd, radiante, con los ojos alegres, sostu
—[Usted se curari! ik
Percibi que delante mio ascendia una especie de nu

becilla, ;
No se me ocurri6 que fuera tierra, un poco del pol

de que todo estaba impregnado y que el movimiento
transito del carril desplazaba en el aire.

Me noté vacio de escepticismo.

Y me enfrenté al quiromante.

Era un sefior que no diferfa de cualquier otro,

Gastaba anticuados espejuelos con armadura de oro
el largo guardapolvo blanco —amarillado por el uso— que
caracteriza a sus colegas de oficio. '

Sin mirarme, grufié, quizas un salude. -

Manipulaba medicinas y mientras yo me ahogaba en
la atmésfera pesada, densa de viejos olores a madera, a pol
VO, 2 ratones, a yuyos y a drogas, él iba y venfa con una
calma y una indiferencia olimpicas. 0

Me movi, estornudé, tosi, compuse el pecho.

cudrifiaban
Interrogacion.

Creo que dos o tres veces repeti:
—Siii seenor. .. siii seefior. .. :
Hasta darme la sensacién de que se movia, observé un
Cristo negro y peludo, que en un 0seuro grabado, $fervia
de piadosa propaganda de la dibcesis y de las atracciones
del Calvario de Rocacapilla. i :
Continuando mi inspeccion alcé la vista a unos estan-

" tes donde se apretaba una fila de hermosos potes de por-

celana blanca y azul, en cuyo centro una barroca decor?—
cibn del ochocientos, en bonitas letras doradas, lucia
nombres en latin. :

Empece a descifrarlos, solo interrumpiendo mi inven-
tario cuando, desde el despacho —nosotros estdbamos en la
rebotica— llegaba un reclamo: \

—Don Almendrejos. i

El llamado se ausentaba y de la habitacién cercana
nos llegaba un cuchicheo ininteligible.

Regresaba mi hombre; se volvia a ir.

Mi compaiiero, el marxista habfa desaparecido, y yo,
de pie, sélo, que ya iba por la tltima parte de la cuarta fi-
la de cacharros, seguia leyendo: .

—Aconitus oficinalis; ruibarbus; camamelius; presemu-
lus vulgaris; papaverus realis; licopodius... e

Me dolian las piernas y me sentia _basta.nte mareado,
Cuando, con una repetida pregunta, don Almendrejos me 1la-
mé a la realidad: 2

—dQué le pasa? ¢Qué le pasa?

Lo observé: i

De la boca empedrada con dientes discretamente ama-

tillos y desparejos, apretada bajo un bigote hirsuto, espe-

S0 y descolorido, mientras sus agudos ojos b‘urlqne.s e e:(; |
por sobre los lentes, me apremiaba la insisten
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esas dos largas horas de plantén a que me habia somet
pero solo me atrevi a alargarle la mano enferma.

Me la mird.

Indagé: ,

—dCuéntos meses? o

Como si mi mano estuviera “por salir de cuidad

Después rezongé:

—Hum. .. Bravo. Se cura.

Y me di6 la espalda. _

Lo empecé a hablar, ddndole detalles.

El batia un entrevero de cosas en un morterito de
mol y no me hacfa caso.

Mi perorata insistia sin éxito contra su indifere

Tras media hora de ataque, consegui que me dije

—Vuelva Usted el domingo. Y tuve la vaga impres
que se curvaba cortesmente, cuando, inclinandose sobre'
mixturas, murmuraba: | :

—Don Almendrejos. .. inglés puro... de oficio:
go... para servirlo. . .

...Como si recitara el rosario.

arboles frondosos.

Huian los vehiculos entre un rojo y amarillo rela:m..

guear de focos y faros. :
Oladas de polvo me embestian.

Perros vagabundos, hocico en tierra, husmeaban mist

riosas rutas,

Un denso, dulzén y pegajoso relente de uva recié

vendimiada me apretaba el estémago. _
Malhumorado, pesimista y hambriento, me subi6

rabia de punto- al no encontrar a mi amigo el marxista.

Lo busqué por el suelo, temiendo que arrullado
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* ol lirico canto de la acequia se hubiese dormido en algin
4 cordén de vereda. "

Corrian, jugaban, gritaban algunos nifios. _

Entre las ramas de los érboles me espiaban, titilantes,
Jejanas estrellas. ’ I Wi :

Qué decepcion y qué cansancio y qué tristeza.

Experimentaba la sensacién de que don Almendrejos
me habia sometido a una dilatada y refinada burla soca-
frona. i . s

jQué me iba a curar el carcamal aquell

No volveria mas. i

Estuve a punto de jurarlo con toda solemnidad.

El domingo —a primera hora— estaba otra vez en la
botica. ;

Ahora si que la cosa fué grave.

Ahora el sefior boticario, que tenia el establecimiento
cerrado, cuando luego de tocar el timbre de su casa hasta
aburrirme, me descubrié desde el fondo de un largo corre-
dor, me mir6, por arriba y por abajo de sus espejuelos, co-
mo si no me conociera y se escurrio, desapareciendo.

Me pareci que se habia escondido.

Pero yo no me di por aludido.

No. No me irfa.

Adoptaria su misma tactica y lucharia y venceria con
ella.

Aguardarta hasta que él quisiera.

Como un imaginaria con inflexible consigna me eter-
nizaria en mi puesto.

' Me paraba sobre una pierna; me sostenia sobre la otra;
me recostaba a la pared; me paseaba con la regularidad
de un péndulo. :
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saban. : _
Cerraba los ojos, jugando a adivinar si venfa un camj
un carro tirado por caballos o un auto de paseo.
Bn dm en finl
Debo confesar que, —jvalgame Diosl, jqué inte
nes|—, hasta pensé en la bomba atémica,
No sé después de cuanto tiempo —jmerecido premi
la constancial—, don Almendrejos se asomé, me miré mu
jo, sostenidamente, retrajo la marafia hispida de sus bige
como para ensefiarme el amontonado desorden de sus die
tes y me Ilamé con un casi imperceptible movimiento
un dedo de una mano.
Penetré en su antro.
El ambiente reducido parecia estar mis atiborrado ;—
cachivaches y tarros y potes y cajas y paquetes y frascos,
Me salt6 a la garganta la garra asfixiante del conox
do tufo. 5 i
El hombre, en una bien proporcionada combinacién
aullido, ladrido y grunido, refunfusié: i
—Ya estd casi todo en su punto. Y como si desafis
mi desconfianza y mi escepticismo, siempre con su cabe
gacha, sostuvo, como si afirmase lo contrario: ]
—Se cu-rara. In-dis-cu-ti-ble-men-te se cu-rati...
Y en un tono de sordo recitado me empezé a conde-
nar a la més austera y hética de las dietas: -
—Nada de carne, nada de pan, nada, de dulces, nad
de vino, nad4 de repollo, nad4 de arvejas, nad4 de pesca-
do, nadj. . . : '
—Nada de nad4, rematé la retahila. {
Irguié lentamente la cabeza y me sonri6 de una ma-
niera tan graciosa, que me parecié que me iba a morder. ‘3
Reculé precavidamente. “

Miraba la carmretera. Contaba los vehiculos que

il |

i i : isteriosas. Yo
_cismos y con oraciones al revés y palabras miste

El volvié a sus cominos. _

Amasaba un ungiento; mezclaba unos polvos; conta-
pa unas gotas... y mascullaba: ;

_Pomada de los cuatro ladrones. Este balsamo ya se
Jo quisiera Fierabrés.,Estas cenizas de huesos deﬂ?S-‘zeiﬁ
brujas sin calzones,t solo se comparan con !estas pildora
plosivas y este emético del Rey que rabio. ..

Aquello se transformé en un enorme paquete y en una
cuenta de ciento cincuenta y oq}}o pesos con trece cexét’a-
vOS y en un envenenamiento que 1bzi. a empezarlal otro t 1Saé
en ayunas, € iba a durar todo el tiempo que lo soporta

i esistencia. ..
R hgﬁzzfarito, como la entrevista se d.ilfrtaba flemafsiado y
mi amigo el marxista sinti6 su responsabl%ldagl d;al(?ctlca}, da-
do que temio —por an‘ticipadq— por mi Fmstenma, vino a i
golpear en la puerta de la botica, reclamandome.

Todavia sali con vida. o

Y con el envoltorio de drogas. b

Y acompafiado por una sonrisita’ compasiva 'y socarro-
na de don Almendrejos, que parece dijera: o |

—iFite de magos y no corras! Ve, ve, materialista, im-
pio, renegado, anti-Cristo de trastienda. ‘V.e con tus lacras
extrafias, raras, que Se curarin con medicinas y con exor-

te he proporcionado remedios y fe; experiencia ?f-favor «lii«
vino, en la proporcién que sélo. sabemos los l.mclados, 0S
iluminados. {Por algo soy el mago de Rocacapillal

Y te curaras. |Te cu-raras! :

Y aunque contintio no creyendo en na:da. N'1 en la ma-
gia ni en la medicina ni en la divina providencia, me cure.

Me curé y hasta otra.
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El cartero termina de entregarme una alegre ca
mago de Rocacapilla. |
Me informa de que enterado —por una anunciacién
brenatural— de que se va a morir, quiere arreglar sus
tos e irse al otro mundo con la conciencia tranquila.
Cuida su alma. ]
Se coloca por arriba de sus terrenos intereses.
Su confesor le ha prevenido que pueden hacerle
rios y graves cargos por haber efectuado sus milagrosas
ras a descreidos, masones, renegados, perros infieles, lib
pensadores y marxistas dialécticos y de los otros.
Y al adjuntarme el regalo bendito de una imagen
Cristo negro y peludo, que conozco —y descubro se pare
extrafiamente a él— me remite un giro por los $ 158 ¢
13 centavos 4. argentina, devolviendome, al mismo tiem
mis legitimos eczemas. :
Cpbro el giro, me rio con todo el cuerpo y siento
de nuevo, comienzan a irritirseme y me empiezan a p
el pie y la mano.

UN VERANEO ENTRE LOS SANTOS

—:Que por qué me descubro cuando paso frente a una
jglesia? [Ay, sefioral, no obedece el gesto a ningin propo-
sito de exorcismo. No tengo temor alguno.de que el demo-
nio se posesione de mi alma. . i

—JY entonces? ARy

—Es que esas sagradas mansiones estan vinculadas a
una de las mas deliciosas, cuanto edificantes, épocas de mi
amable no que turbulenta existencia. :

—¢Es usted creyente? ! .

—Delo por descontado. Creo en todo, sefiora. Hasta en
el amor. O, mejor dicho, creo preferentemente en el amor.

_:Se encendi6 acaso alguna vez en el amor mistico?

—Integralmente. En el mistico y en los otros. Hubo un
momento en que, simultineamente, participé de todos los
amores. De “el amor de los amores”, como canta ese pre-
cioso literato en conserva que se Hama don Ricardo Leén.

Yo, sefiora, verane¢ una temporada entre los santos, las
virgenes y los angelitos. s :

—iNo me digal ¢Y tuvo visiones?

—De todos colores. Si. Vefamos visiones. Ella y yo.

—iAh! ¢Tenia una compafiera? i

—Exacto. Magnifica, encantadora, juvenil, candorosa,
casta, devota y crédula. Todos los adjetivos ditirAmbicos son
pocos para definirla. jEra una mosca blancal

“Dulce y pura
- como un lirio de los valles,
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que recién abre su caliz
" a los besos de la luzl”.

—¢Se siente lirico?

—[No lo hago por menos!

—Es poeta también. ¢Esos versos son suyos?

—También cuento con mis pecados. Pero esos no so
mios. Son de Almafuerte, que a pesar de ser un primitiv
cristiano irreprochable, no comulgaba con los catflicos,

—Eso no me agrada. | .

—Disimule. Tenemos que perdonarlo. Hasta por esas
mas, que, a la complementaria del dio, la pintan de cu
po entero y con alma y todo. :

—dY eso de su vida entre los santos, como fué?

—Le diré, sefiora. Yo soy un animal.

—Fxagera.

—N6. Soy —intrinsecamente hablando— un animal
10. Si le parece mds correcto, un puro animal. Quiero de
cirle un organismo integral desde el punto de vista fisico
Un ser completo, con sus cabales reacciones y necesidad
sanas inherentes a mi condicién. Intento expresarle que
padezco inhibiciones, delicuescencias ni dengues ni refina-
mientos ni complicaciones.

—Ama usted los detalles.

—Las partes forman el todo. Estas puntualizaciones mi

nuciosas pueden resultar transcendentes. Por esa totalidad
material —especie de sélida base o fundamento del alma-
al igual quizds, que mis colegas de mas baja posicién ]é~
rarquica en la escala zoolégica, experimento mis ciclos de
actividad, de reposo, de amor —me parece grosero decir ce-
lo —y hasta de letargo. {

r Ay L
A veces duermo dias y dias, como manifestaba le suce-
dia a don Bernard Shaw.
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Fn otras oportunidades estoy demasiado despie.ir’co.

Amo, por ejemplo, en el dulce tiempo de la primavera
y el estio. . -

Suefio en otras ocasiones: €vOCO.

—¢Y después? o

—Contemplo. Rumio los sentimientos y las sensacio-
nes, las recuerdo, las saboreo gozosamente y —en una de esas
es Jo peor que hago— hasta las transformo en literatura.

—3Y eso de los santos? . o

_Ver4 Usted. La conoci al azar. Se llamaba Monica. Un
bello nombre dulce, con algo de sagrado. No en bal;ie, en
italiano, significa o se aproxima a la derfommamén (:’le e;as
abnegadas criaturas que se ponen humilde y apasionada-
mente al servicio de Dios. Era, como le’ ad:elante;, I.Je]la, caf
tolica y sensible. La noche que le declarfa ml_volcamc_o amor,
quiso atenudrmelo retirando uno de‘ mis brgzos de su 013-
tura —los dos ya era mucho— e insullué.ndome bélsaraos de
disciplinas y sedantes de agua bendita.

Termin6 por pedirme que me confesara.

Ruborizada me rog6 que lo hiciera por los dos.

Yo no le podia negar nada.

Ferviente discipulo suyo, hasta le hice de personero.

Y tuve ¢l cielo abierto y, especial y afortunadamente su

casa. donde me familiaricé con los santos e intimé con los
dem’z’ts habitantes de la corte celestial y sus alrededores.

—No le entiendo. )

—Me explicaré. Entraré en detalles. El pfmerlgeé?; g?n
fiora, se lo tuve que aplicar ante Nuestra Senora b
Maria, porque ella lo volvié un voto a 1? DOIOTO:?é-uroso i
aplicado alumno, los siguientes los ponia Tpca;l;a e
den— a los pies o a la guarda de las demas c

naturales que poblaban su bendita casa.
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Adquello era un santuario.

En la puerta de entrada, humillados ante nuestros pie
- nos recibian una cruz y un Salve, ceremoniosos, ¥,
to se levantaba la vista, un Nuestro Sefior Jesucristo,
mirada linguida, de ojos azules, de rubios rizos y de b
florida, abria los brazos y nos sonreia, como diciendo:
—Entra, hijo.
Y yo, yo no me hacia rogar, y entraba. S
En Ja sala se aglomeraban Santa Clara de Siena, Sa
ta Genoveva de Paris, San Luis Gonzaga, San Francisco d
Sales, San Ignacio de Loyola, San Roque, San Juan, el Bay
tista y San Juan de las casas blancas, Santa Carmen, Sans
Agata, la Magdalena y San Severin del Monte y ceso
enumeracion porque, si me fuese a acordar de todos, te
dria que repetir integra la Guia del Siglo del Cielo.
- En su dormitorio, aparte del Corazén de Jestis, nos
conmovia un descendimiento y un “Viaje a Egipto” y e
el comedor, junto a un oportuno cuadro de la multiplice
cion de los peces, nos edificaban los patéticos pasos d
Calvario.

No se podia: girar la vista hacia un lado u otro, que n

de Padua un San Lorenzo, asdndose en la parrilla, una pé
rabola biblica o un pasaje del Antiguo Testamento.
Era una casa que resumia santidad hasta los cimientos

Y nuestro idilio, a cada paso encontraba razones par
purificarse més y mas.

Cierta vez mi adorada me expresé un vago temor:

—]Julito, se me ocurre que el furibundo Cristo que es-
td echando a los mercaderes del templo nos observa con
~ Insistencia. '
Yo la tranquilicé:

_Mi ricura, se explica, intenta tranquilizarnos mientras
expulsa 2 esos tipos, para dejarnos solos.

Entre caricia y caricia, en algunas oportunidades, me
adisima: ! :

SIISUILY_Z]:I?(; I;;iouiurgemos en pecado, aqui, frente a Jests,
verdad?

—Absolutamente.

—Sus ojos parecen humanos.

—L.o son. '

—Parece que nos estuvieran mirando. . i

—Lo admito perfectamente. Piero todas esas celes (13;
miradas y esos gestos clementes y tiernos se traducen en
misericordiosa y dulcisima frase cristiana:

—Amaos el uno con el otro.

Y obedeciamos. :

Continugbamos amandonos.

iCon toda el almal

iEncantados! _

'&‘iﬁc?zrvorosa y respetuosa creyente como de:.rota? ta:r
des habia en que la doncella pudorosa, sorprendiame con

voto: | . ’
- V—HO}’ nos colocamos bajo la proteccion de San _]osg

Calazans. : i

Y arrastribamos el sofd pullman bajo la Paternal bene _
_volencia del ejemplar sefior. . ;

Sin embargo no falto noche en que mertos l.tan ?;Lil::rei_
mosos como sutiles escriipulos, deri\fa_dos de grgtmtasi iginig
pretaciones de la Anunciacién, la hicieron 01‘1bru’se ia i
simo rostro ante JesGs crucificado y repetir con . g.
temor:

1Y sis la Palomal!
—1Y si se me aparece om 5 s
La primera vez que le surgi6 tal ocurrencia, lejos
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_No ée puede sufrir cuando hay un tan inmenso aco-
: : rdos. : :
.- de agradables recue - _ N
r° Sot% ustedes muy desaprensivos, suspira mi interlocu
) o : i Imente: ) , Fai
ue agrega sentimenta S e
%;Quiz%zs %a- desencantada, dada su intima religiosidad,
3 6 los hébitos? ] : e
E _N6, senora, se caso... Caso con otro mc?qmo se de
¢ ia antig:mmente— y no debfa tener una tan pesxmg ngpxi;a-
si(’m de aquellos maravillosos y deliciosos tiempos de _t;t:esa
E . d " primer nifio, evocando nues-
: i E e poesia, desde que, a su p oil _ _
La tomé entre mis brazos. | ifr'o‘i a}fnores’ e dos!. 1o bautizé con el nombre de
Entonces Monica, bafiada en Ilanto gimoteando, me - ._ W ,-
’ : { ~ todos los santos.
prochd que yo no tomaba nada en serio. § - to

—Cémol! : il
iDecirme eso a mi, que ya hacia casi tres meses que _iSi el chico se llama Todos los Santos Pérez.

Y le ha quedado muy lindo el nombre al nene. |

- tora,
Fué aum lo,

Primero la nifia amagé un desmayo.
Le hice fresco con su abanico.

La reanimé.

La conforté.

Con lagrimas en los ojos ensayé una serie de juramen
tos, tomando por testigo a San Jorge, que alli estaba frer
te a nosotros, empusiando la lanza y mirindonos con pési
mas intenciones. '

Pero fueron ma4s, muchos mas, los felices y delicioso
momentos, que los borrascosos Y por cierto que, con mi ne
via, —que, repito, me durd la entera temporada—, y la ex
celente compafiia de los santos, gocé una de las mas encan
tadoras e inolvidables vacaciones estivales.

—Veo que 1o la olvida ni a ella ni a la compaiiia.

—Sin duda alguna. Mi memoria es muy agradecida.

—¢La ftraicion6 Usted? Terminaron esos amores?

—No. Los amores son como los trajes, que a ustede
hacen tan atrayentes, elegantes y seductoras. Se estrenan,
se llevan una vez, dos; nunca una temporada. '
¢Se pone Usted, por ventura, los trajes viejos?
Eso no significa que se hayan muerto.
—dSufrié mucho la nifia?

136 — 137 —




LA VOLATILIZACION
(Del cuentista italiano Concet’t_iﬁo, Caffun}

Dada mi conformacién mental y congénita dificultad
de comprensién para lo abstracto, la metafisica y las ma-
temAticas puras, me considero el menos autorizado para
trasmitir las trascendentes revelaciones motivo de estas lineas.

Sin pretension alguna y quizés por una mera coinci-
dencia o por una inexplicable predestinacion, es fuerza que
hable, pues no creo que nadie, fuera de mi, haya s_idp.‘ele“- o
gido para ciertas confidencias misteriosas y para la com-
probacién de algunos hechos que llevaré al conocimiento
publico. Ry o e ey
No lo realizo sin justificados escrapulos. : 5
Me temo la frustracion de mi bien intencionado pro-
S N . e
Lamentarfa que esto no excediera de un balbuceo y
declaro que mi audacia se respalda exclusivamente en la
comprobacion de que todos los progresos, las renovaciones,
los grandes descubrimientos, que impulsan fatidicamente la_
narcha de la humanidad, comienzan asi. . G

Se sufre la desaprensiva propension de sonreir ante
los comienzos de un invento: de la locomotora, el avion, el
séptimo arte. . : : '

El comim de las gentes se burla de las maquinas ru-
dimentarias, como asombra el enorme lapso de tiempo que
necesitaron nuestros antecesores para encender el fuego 0
crear la rueda. - . &
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Muy cerca nuestro, en nosotros mismos, en el nifio
fuimos hasta antiayer, estd entre la niebla de su nebul
de came la primer mirada inteligente, la inicial sonrisa
satisfaccién, el da-da de su conato de expresién, el tom
y gracioso paso incierto. I
Ni cientifico ni filoséfico, ni siquiera preocupado
vesticador del misterio de las cosas y de las almas, cuan
mucho vulgar curioso, simple diletante, confieso una
tintiva resistencia a lo esotérico y a las sutilezas dialéc
cas que comprueban lo inexistente o niegan, con rotun
seguridad, la evidencia de lo fisico, de lo material, compr
bable, visible y palpable. : '

Ante el Profesor Giovanni Gentile, filésofo de peso
que, —en una conferencia, mientras hundia las tablas
piso del escenario desde el cual peroraba y resollaba, e
jugdndose el copioso sudor que le brotaba de su hermo
cuello de paquidermo—, afirmando: i

—Todo es suefio. No ser. Yo existo, pero no existo. Y
ustedes, todo, es pura apariencia. . .

- --Yo restaba completamente en ayunas.

Entendia los vocablos: suefio, existo, apariencia, pero
no podia asir su esencia, su contenido.

Los razonamientos, de ese famoso discipulo de He
en vez de convencerme, me provocaban un galimatias em
brolladisimo y me producfan lo que 8l consideraba la mas
ajustada definicién de las cosas: suefio, !

 No tengo empacho en agregar que de otras excursic
nes por los aridos y abstrusos campos de la filosofia por |
general he regresado bostezando o luego de haberme dor-
mido una siestita sobre las densas, profundas y eruditas p4-
ginas magistrales. : |

No era yo, pues, el mis indicado para recibir la visita
del sefior Kamajasura Henddai Apheny, con su impresio-
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te vestimenta de pafios blancos, el ¢cnorme merengue de
p licado turbante y sus flacos y negros dedos de ara-
g COLI:;Pme daban la sensacion de que hablaban y agl_:ega}:?an
:120(1& las sobrias frases que el exético personaje me iba

iti : nte, aunque con una asombro-
repmcndo, quedo, suavemente, q

icaci imiento. _
| e'f;;s?;iésdeggfgiﬁe de la conversacion del distinguido
caballero hil,_ldﬁ, con quien tluve la entrgvista a que .’n.;: _ ;2:
fiero, se reducia a dulces miradas extranasdy a sonris L
soladamente tiernas y tristes, que me p}“{} 1}1(;1&11 m’l]jeo 2
sobrenatural, extraterreno, {1116 denominaria angélico,

s jovenes angeles. o
crey?gzaf:tllololo }interrogﬁégsobre el{ objeto it}tFmsgcci dg 531
visita, el hombre, con neta precision y ’mengmna tcz;lll;l() Sa )
me declar6 que ¢l era la luz y que venia a desper aJE A

Pensé en el amanecer, en un reloj que de pmri 0 5 fio
escapar el escandalo de su timbre.de alarrila 0 er;a aleess:ai o
particular, que llama con los nudillos en os cris _
ventana, cuando tenemos que ha-:':(!ar un viaje. . L

Me sumergi en esa abstraccion que me (lg)a:na..ca : 0
oigo miisica; experimenté mi caracteristica fl?}[ 1(; u;lla;gm{.i ;
tiva y me senti arrebatado por un torbellino de orlma.,ma_
colores y de armonias, terminando por verme con;o. e
sa informe, como una opaca nebulosa, en cuyo fonc s
tia un oido sensible y delicadisimo, pero tan .~':>1f1t,r'ue}m(:ian
nubes, amontonadas como capas geologxcasi, (cilue £§ o
temer que jamas sentiria el repiqueteo de kfesp. iciad; .

Mi huésped, —sacerdote, I'(':Jllgl(JSO, fakir, u;eﬁa o
Dios que lo creé,— continuaba disertando y iebre. e
Unico que, segin su ciencia 0 su dogma conta a;ne i

Como uno posee su vanidad y siempre presw:tl N
ber algo y siente el secreto halag? de darse aunq .
infima importancia, yo le agregue:




—No hay que olvidarse de la inteligencia.
El me completd el pensamiento, aclarando:
—La inteligencia es ambicién, presuncién y malici

alma es lo esencial. En su periferia est4 lo superflu
vacuo: adorno, arma, enfermedad, vicio. o
Hombre de mi época, al fin, interrogué, desesp
mente angustiado: ; !
—dY la ciencia y el progreso? |
Mudo, con sus gestos lentos, extrajo de entre sus
pas una cajita dorada, una especie de cofrecito sin e
dura, aunque cerrado herméticamente y me lo alargé:
. —La ciencia. .. lo contrahecho. .. la magia. Si. Mi
rios que a veces el hombre, sin conocerlos y dominarl
maneja como un juguete peligroso. Tanteos, interro
nes. En este recipiente hay una respuesta. Hemos co
guido aislar y concentrar el éter volatilizante. Hemos

contrado el medio para restituir a su fin, al universo
consecuencia, a la criatura humana. Hemos descubierto

sendero. Hemos vencido a la materia.

—|Ah, muy bien!, aprobaba yo. Natural, habia que h
llar el sendero, pero juro por la sagrada ceniza de mis ab i
los, que no entendia absolutamente nada. ;
El exético personaje se curvé ante mi en una sole
reverencia. Sin darme la espalda, volviendo su sonrisa m
cordial y su dulce mirada menos triste, se fué retirando,

lencioso, dejandome la famosa cajita entre las manos.
Yo me quedé indeciso, desconcertado, desorientado,

atolondrado. { :

Senti una imperiosa necesidad de verme, de ofrme, di
comprobar que vivia y estaba despierto. i
Hablé en voz alta, me contemplé al espejo, me pusfe
de pie, caminé y terminé por llamar a gritos a mi esposa.

0

| tjado,

- mi mujer,

Cuando ésta estuvo en mi presencia, ansioso, angus-
desesperadamente, la interrogué:

—i¢cLo viste?! gLo viste, verdad? b '
_;Si! iSi! Si yo lo hice entrar; y comento, entre curio-

sa Y tranquilizadora:

_¢Pertenece a algin cuadro filoc-.‘n.ramé'tico? L
Apretando entre mis dedos la cajita, sin responderic a
: exhalé un suspiro de alivio, convencido de que
. no me libraba de la alucinante impresion que me opri-
3 fa. estaba seguro que me hubiese trastornado seriamente.
mia, _ |

Me siento transfigurado. e o o
1Elmﬂ:go de la Visi%a mis- pensamientos yl m;s e;?:f;f:g
nes poseen una inédita cualidad para la cua 1; e
sentido adecuado en el que se acomoden. Es gg T
una diafanidad mental y espiritual, que ine ’ esg:uagueﬁo ; _
riormente y me hace flotar en un apacible to de
- mFl'_lizlif:z;nente parezcolingréffido. En lo espintual, hiper-
tesi mocionable y tierno. T
esrésﬁi@lﬁ; t:efelado 2 nadie el secreto ni .ensenado l;an ic?)-.
jita, que, como es tan diminuta, la llevo siempre c‘i'onucegso.
La he examinado y he meditado muc}_m .sobre_e S Om;
No me he atrevido a abrirla, pme01égd%?ile, .pgr ﬁ'e'ne-
parte imposible, en razén de que el adm_ugl bil;:il ;i o
ajuste, cerradura ni sefiales que den la proba _
aPert’Il‘l;?r;o comenzar a manipularla en casa, pues desearia
que nadie me sorprendiese en esa tarea. Ll
La femenina curiosidad de mi mujer y hasta ia % o
ble, celosa sospecha de que pudiera ser el obsequio d
guna dama me tiene sobre ascuas.
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Tendré que procurarme la seguridad de un sitio
tranquilo y secreto para llevar a cabo tal propésito.
Tengo la singular ocurrencia de que el lugar més
dicado es la Capilla Sixtina. -
Generalmente, aquello esti4 en una soledad abs
Es muy poco concurrido. e
Aparte de alguna inglesa loca y de esos tipos ridicule
que se echan de espaldas en el suelo para mirar con st
prismaticos las rajaduras de la béveda donde lucen las d
coloridas pinturas de Miguel Angel, alli no hay nadie
nunca. P
No se encuentra ni siquiera el guardién, que, para r
petar los avisos de “se prohibe fumar”, a menudo se es
pa a chupar sus tagarninas por los rincones.

oluty

Luego del desayuno, a primera hora, me dirijo al Va
ticano. s : :
No me distrae la armoniosa columnata que adorna 1
plaza monumental ni la gracia de pluma de cristales de la
tuentes gemelas ni los guardias suizos pintorescos, con su
chaponas y sus calzones azules y amarillos y sus lanzas int
tiles, cuidando la entrada del Palacio Papal, alld a la de
recha. : ol

Pero, piadosamente, quiero visitar primero la Catedral

Sombrero en mano, entro en San Pedro. :

~ Mis pasos retumban extrafia y sonoramente en el tem
plo vacio. '

Por costlm_lbre me inclino, respetuosamente ante el
Apéstol; luego repito mi reverencia ante Jests, Nuestro Se
fior, frente al cual extraigo de mi bolsillo la cajita. Ji

Me he munido de un cortaplumas para tratar de des-
cubrir lo que contiene en su interior.

L W s AR
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No era alli donde me proponfa efectuar la operacién,
ro mi impaciencia me fuerza a comenzar lo que me re-

sulta inutil forcejeo.

Cristo, desde su cruz, me mira compasivo.

Se dijera que me alienta.

—Adelante, hermano.

—Asi se empieza, reflexiono yo.

Luego me resuelvo a consultarlo:

—¢Como se abre esto? Td, que todo lo puedes. ..

Estoy implorando una respuesta cuando, en la catedral
irrumpe una tropilla de turistas norteamericanos, con su ci-
cerone y correspondiente megafono. ;

Huyo hacia la Capilla.

Esti vacia.

Por suerte.

Infortunadamente descubro que no.

Hay un tipo.

Pero es uno solo que, curvo, en el pavimento, al pie del

altar, musitando latinajos, se agita apenas, en un estreme-
cimiento de pafios blancuzcos. '

Debe ser un poseido —en el buen sentido de la expre-
sién— un mistico, uno de esos sujetos que se toman las co-

sas a pecho y que no despiertan de sus éxtasis aunque pase

sobre ellos la avalancha de una manada de elefantes al ga-
lope. i .
Insisto en la apertura de mi caja.
Si no le hallo una tapa destacable, resolveré ho-
radarla. :
Sea como sea, terminaré por abrirla.
Absorbido por mi preocupacién, cuando siento que me
tocan un hombro, -alzo la cabeza para rechazar a quien me

molesta, pero descubro al guardidn, que me observa con

modales bastante groseyos:
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—iImbécil, como se ha metido usted aquif! [N
que no es hora de visital— jSalga de inmediato, si no
re pasarlo mal! ; '
Y me agrega entre violento, solemne y espantado
—jA lo que se ha expuesto! jNo sabe que este es e
tante en que, a veces, ¥l viene a orarl
—Ell ¢Quién? ¢Quién es €éIP
—iSu Santidad!
Escapo de estampia.

Escapo, obturando con un dedo el agujerito que ha
conseguido hacerle a la cajita de marras. .

A la manana siguiente, cuando abro mi diario, casi m
desmayo frente a la sensacional noticia: 5

“jAsombroso suceso! ¢Crimen o milagro? jHan desape
recido misteriosamente de la Capilla Sixtine y de la Igles
de San Pedro: Cristo, el Papa, y un guardian! La cristiar
dad conmovida. La policia averigua”.

Luego de los llamativos titulares enormes, se tejia
complicadisima novela, en la que intervenia la religion,
masonerfa y la politica internacional, formulindose cons:
deraciones macarrénicas y disparatadas. : '

A mi no se me citaba.

Hacian alguna insinuacién a los turistas yaﬁkes, cuy!
equipaje recomendaban intervenir y revisar y se menciona
ba la posibilidad de oscuras luchas entre imperialismos r
vales. '

Se tejian las mas absurdas leyendas.

Y como en el caso de los platos voladores, no faltaba
‘quien asegurase que habia visto ascender al cielo tres bul
tos muy sospechosos.

En tanto la gran cruz de San Pedro, de la cual otrora
colgaba, desgonzado, flicido y sangrante, el 'Rabi de Gali-
lea, estaba huérfana de su divino cuerpo. e

En el sitio donde se suponia estaba orando Su Santi-
dad, restaban sus habitos, su rosario, sus anillos, las hebi-
1las de oro de sus zapatos, faltando la ropa interior. El cronis-
ta no podia imaginar la razon de la ausencia de las prendas
intimas. Para mi existia una clarisima explicacion. El casto
Vicario de Cristo en la tierra, por razones de pudor se ha-
bria resistido a presentarse en cueros ante la Corte Celestial.

Del guardian se hall6 toda la ropa, comprendido el
uniforme reglamentario, un medio cigarro toscano, un cuer-
nito de coral contra la “getta” y un camnet del Partido Co-
munista, lo que hizo entrar en profundas sospechas a las
autoridades. e

Yo tomé la cajita —cuyo agujero habia tapado con ma-
silla— de abajo de la almohada y llamé a mi senora:

—Cegsira. ( )

A pesar que estarfa ahi, a cuatro pasos, la senti ’vem_r
como de una lejania sin fondo. La senti venir a traves del
espacio y de las paredes, con movimientos retardados’}f re-
motos, semejantes a los de esas peliculas cinematograficas,
cuyo ritmo lentisimo, casi imperceptible, se dijera que esta.
hecho de preambulos. La iluminaba begﬁficamente una
sonrisa esteriotipada, larga, dulce y triste. _

No tuvo tHempo de interrogarme para qué la llamaba.

Yo tampoco lo sabia. : ;

De pronto al llegar a la mitad de la habitacién, se des-
hacié6 —no se deshizo— cual si se gastara, como si fuera de
niebla.

Con silenciosa gracia de espuma que se diluyfa, se acor-
deonaron, hasta desaparecer, sus femeninos vestidos.

No hizo ni humo. :
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No dijo ni jay! ge
iVolo al cielol, como de algunos inocentes dicen ¢j
tos religiosos en los avisos mortuorios, '

[Cesira era una santa]

Sin dejar de sentirla, —jvaya si la senti,
te, intensamente, como un mari
oficiol,— fui al teléfono y llam
tro médico de familia.

—dQué sucede?

—Mi mujer.

—dQué pasaP

—No le pasa nada.

—dSe siente mal? :

—Ya no se siente mas mal.

—¢Y entonces?

profunda
do que se respeta y sabe
€ al doctor Scaligero, nu

—Es que encontré el sendero. Se restituy6. Se vol
alma. Se volatilizé, :

—dPero qué dice usted? No le entiendo. ¢Qué sarta de
absurdos me est4 enhilando?

—Es que se esfumé, doctor. )

El médico, recomendindome tranquilidad, me rogé

que le concretase el caso, que le diese preeisas explicaciones.

Yo le expuse mi punto de vista: :

—Doctor Scaligero, quien tiene que resolver el caso es

) ~ usted. El téenico es el natural administrador y clasificador

de ese y de cualquier fenémeno que tenga que ver o se re-

lacione con la cesacién de la vida. e

—dEn resumidas cuentas, fallecié la sefiora Cesira? |

—Es Io que yo me temo ¥, por las dudas, necesito ur- |

gentemente un certificado que lo atestigie.

~Y0 1o puedo extender el documento sin sabor de qué |
murié, :

Gy DTt

—Pues venga a investigarlo. Aqui estd lo que resta de
ella: el forro, el estuche, la crisilida. ,

El galeno llegé volando con su vah]m,’ su_ terméme-
tro y una extrafia blusa de grueso género gris, sin mangas.
Mientras me disparaba algunas preguntas inconexas, se
acerc6 —con bastante temor— a tocarme la frente y a to-
marme la temperatura. 2l

—Yo estoy en perfecto estado de salud, doctor.

—La desgracia podria haberlo afectado. .

—Lo tnico raro es. .. Y le hice, en secreto, algunas va-
gas confidencias sobre la cajita. :

Palideci6. ] ,.

Se resisti6 a que se la ensefiara. /

Le informé que, aparte del agujerito, tapado con ma-
silla, no tenia otro desperfecto.

No se mostrd tranquilo. i _' -

Abund6 en deducciones y explicaciones y trajo a co
lacién la 6smosis y los fliidos y los humores 31f11pat1<1::s_ y
como es un sefior de ideas avanzadas, que c:ultwal re c;é)_
nes ocultas con una poderosa potencia extranjera, luego de

: i i
ensimismarse un momento y mirarme fijamente, como si

uisiera hipnotizar, me conmi].a_o: , i
. —iCaffuri! Yo soy su amigol jPongamos las cartas so-
bre la mesal _ .
—Doctor, yo no tengo corresponden(:}a con {1adle. 1
—N6, n6. Vamos a hablar claro: dcuinto quiere por e
secreto? ; i a
—dPor qué secreto? ¢Por la desaparicién de mi seno-
ra esposal _ i
E)I\}‘C'J. Usted sabe a qué me refiero. A la revelacion del
hindg. . .
Y, con una vertiginosa verborrea, como si 3{]0 tl:;;le:lal
en el bolsillo la bomba de hidrégeno y los detalles
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fabricacién, comenzé a ch'vagar
suponer fenémenos Yy a prede
mientos.

—Volatilizados los avia
res de los puestos de co
los Estados Mayores. Evaporados los millones
antes de disparar un solo i i
rido Caffuri, Ios cafiones, las am
plataformas de los cohetes, los
mes, los correajes, los zapatos,
—ifippps!— se quedarin vacio
nados!

iPero usted calcula, comprende, se da cuenta, Caffi:;
El mundo es nuestro, :

Tendremos el dominio tota],
El imperio del universo.
insisti6:
—¢iMe contesta?,
martillara las frases:

y a formular hipétesis

i 7 ‘altisima mi-
que esta en Farrilandia, desempefiando una al
ir no, :
cir extraordinarios aconte

Y el ejército de ese pais. ! L
sion :ﬁ o dig: automética que, como de costumbre see gle-
trasmitir por su cuenta, me guific su 0jo magico y emp

a ra : )
26 a chillar: érica del Sur. Atencion. Impor-
—América del Sur. Ameér B o
t g;sacional acontecimiento. Fxﬁraolgln;‘x'lfﬁizigriﬁe ha
tEan iiurgépo]is, capital de la Republica ea]m &;m 7 e’xtr,al o
s;edido un_ hecho inaudito, u11:1 sucé(z)soyre; B tiéfnpo
i | ertado, consterna _
¢ tiene deSCOIICEI‘ ] IO.
qu orizado profundamente a todo e} pueb %o 1 Repibli
atemH R athime Sonor Pres1de}1te 13 L
aﬁggs’ de presidir su habitual reunién dl?i dc?de ]caza-
ﬁ: istros, quiso felicitar personalmente 'al’ S0 2ct0 herdiCO,
o d I’ batallon N© 1., que ayer realiz6 un S
e ; ? 5 -
dotl‘gsndo la vida del Primer Magistrado (ieaﬁ?l troa ay cor-
. Cuando el citado personaje se acerc conpintencién
ial v democriticamente le estrech6 lE't mano o rigido
gia -ezpetmle un discurso, se le vio Pahde?ﬁcgo?:omo initi-
; a los tan solici . -
—{Usted me tiene que contestar! [Y aceptar] 4 1 y luegci .demorfiafii;uie;tzntes, entre los que se hallaban
—dQuiere ver 1 cajar, respondi echando mano ella : les a'UXﬂlequeos? N
El doctor Scaligero dié un salto hacia atris. ! algunos A vaporé practicamente hablando, m
—De inmediato Ie envio el certificado de defunci El Prfjlczfntlee SZciciE ey o
Pero guardelo ¥ no revele a nadie Io que ha pasado, tras al so o 6lo testéd el oro del escudo bordado
Voy por la clave sécr_eta a casa y telegrafio, Del primero solo j

. i70S.

I . dos dientes postizo
No se mueva de aqui hasts nueus orden. s bayda prestdenciol iy
Y eché a correr, desaforado, escaleras abajo.

Me dej6 solo.

etralladoras, los fusiles,
cascos de acero, los unifg
los vehiculos!. .. De pronto
s, solos, huérfanos, abandi

y afirmé resuelto, enérgico, como

. o
proveniente de Roma, Italia, que decia:

La sucesién de tremendas emociones me habia hecho
dar que esa mafana, recordando una fecha intima, ley
a enviado un mensaje por avi6n atomico, a mi herma-

olvi

tino. Stop.
habj
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i istoricas
De entre las ropas pintorescas, coloridas e aﬁograma-
i un J
del infante se extrajo un papel, que resultd ser

iden . Concet-
“Auguri. Stop. Tante cose al Presidente. Stop
uguri. :




INCONVENIENTES DEL ALCOHOLISMO

Don Antonio Cobo era un hombre irreprochable.

Serio. Correcto, Cumplidor. Y devoto.

No transgredia, conscientemente, ninguna ley ni divi-
pa ni humana, pero como nadie puede ser absolutamente
perfecto bajo la faz del sol, él amaba y con reconcentrada
vehemencia, rendirle culto a Baco, con la salva, cuanto me-
nos, de media docena de cotidianos cafionazos dobles.

Los compafieros de oficina de nuestro dignisimo ami-
go habfan perpetrado el facil eufemismo, derivando la pa-
labra cafionazo, de un arbitrario aumentativo de cafia, glo-
rioso y benemérito menjurge alcohélico, al cual si no se le
ha erigido su merecido monumento nacional, por cierto que
éste existe en el agradecido corazén de un millén de orien-
tales de ambos sexos. :

Ofrecia, pues, don Antonio, su punto flaco, que lo man-
tenfa bastante gordo, y si bien al principio, en su inclina-
cién bebestible, le surgieron algunos escripulos, que ali-
mentaba y cultivaba su propio confesor, de la dilucidacion
del punto con este santo y erudito varén, desembocaron en
una absoluta tranquilidad de conciencia con respecto al
trasiego espiritoso. i :

Verdad era que entre los sagrados mandamientos se
contaba aquel que condenaba la gula, pero de concierto y
con recomendable criterio e inflexible 16gica, concluyeron
que el pecado consistia en el engullir y no en el ingurgitar.

La Santa Madre Iglesia no podfa sutilizar al extremo
de poner en tela de juicio dos o tres copejas de excelente
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simgre de Cristo que los §acerdote
a colilri.to d&l}'ante el oficio de Ia Santa Misa

0 » . 7 i e

o lfs aﬁiﬁ)é]aeéei l; B;?h}a en el Index por las revelyes

A . € INoe, del cual; los itali:

2 C:!{Z iill}i)sados y domingos— van por el cuaii?n]?ts d

SO que un cuarto de litro, informan. i

s consagrados se echah;

“Viva la facia di Noé
al piantar Ia vignal”

. I??Vel{m, pues, un acto

oraign Y consumisién del
€1mas un i

Wiyt gcaass Iglsdosq')s Y purisimos hermanitos posei
’ opima duceid

Sl p Produccion en el M
: ' an
: endo estos ltimos bautizade sus productos con
')

el apelativo casi sacro <
b da el e "Vinos del Viejo Noé”. Y no h

que es el preambulo de 1a
mosto,

;gélrrlldecl)s, Eorq_ue una damisel

. mas correcto y pulero de

| L ee ;ﬁrma que de todo ese
b s Pediente, con llamadas 4
mar Kayhan y frases en v

los gestos.
pl?xto surgié un Volumino—.'Ef
versiculos biblicos, con citas ?*

pastante innocua, fué que las cosas continuaran como de
costumbre. Se admitié que la tmica copa a beberse en la
sagrada misa podia tener mayor capacidad y que, en cuan-
to a lo demds, se recomendara parsimonia y moderacion,
respetdndose la santa voluntad de cada uno.

Y asi andamos. . .

Rectamente.

Salvo las curvas de algunas eses.

Don Antonio Cobo jamés se ha excedido hasta el es-
candalo. ;

Es como esos ingleses que se embriagan sélo entrecasa.

Ademés, él anota sus traspiés y se confiesa a posteriori.

Y continua.

Su confesor, insistiendo en la clasica sentencia de que
no es malo lo que entra, sino lo que sale, lo convence fa-
cilmente que con el alcohol sucede exactamente lo involu-
crado en la maxima. y

Es que en realidad no existe nada maés inocente, cuan-
to penetrable, que un vaso de dorada cafieja, que un rosa-
rio de jarras de cerveza o algin litrejo de reconfortante y
perfumado vino, cuya roja transparencia semeja liquidos
rubies. : :

Sin embargo entre ese candor y ese voluptuoso delei-
te deben deslizarse esencias demoniacas, imperceptibles
gérmenes maléficos, sugestiones sensuales, que relegan a se-
cundario término las buenas intenciones y los puros propo-
sitos, permitiendo que nazcan, se despierten o avancen los
dormidos instintos, los torvos deseos, las oscuras apetencias
tenebrosas. : ;

Don Antonio, interrogaba cierto dia al sacerdote:

—Diga, padre, usted cree que ese estado que se deno-
mina ausencia de la razén, separa el alma del cuerpo y afec-
ta exclusivamente a este Gltimo?
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3 rti-

ida 18 de Julio, lo arrolld, lo descu?.
’ Avemldztro munjdo, se fué derechito al cielo.
; gané las alturas.

en plen

46 y lo flet6 para

por el ascensor de la muerte su alma

Pero iba haciendo eses.

brio.
1 gz&%stfnnznéf}nga, de la cual perdia el compds, por-

. e e i brasi-
] e Se I complicaba con la letra _d una machicha
| Tapht

de incurrir en sacrilegio. -

—La sensacién dichosa, el plicido bienestar, ¢
humor euférico que disfrutamos cuando subimos al
del séptimo cielo (esta celeste imagen nos define al
gonista a la altura del cafionazo septeno)... no con

—No sé qué responder. Esa “alma embria ada” a e | ”
e . | 5 uero!
i “Mamé4, eu quero; mama eu ¢

¢ in siqui Jise
Lleg6 a las puertas del Edén y sin siquiera Tlamar

" col6 de rondén. .
- El escindalo que se pé'odu]o o

{ es de orden guardar comp : ; :
ililcfi;ntela sabe perfectamente que le puede ir en ello

la gloria futura.

Todos marcan el pas::i. e i

- . . &8 aI :

Don Antonio estaba “de a

Un traspiés tras otro, tafl pronto s¢ toma
tura de una Virgen y le detfla:

—{Mancha! Tienes que ir a contar
dote los ojos. . .

Como se prendi
ca y se disculpaba: :

—iPerdone, cabaﬂerg!. |

Lo atajaron para pedirle gt
la cara a lgns de 1a Policia de Investigaciones e

{Che, de qué estan disfrazados ustedes? |

; oy
tipos, no molesten a los ciudadanos!

>nerlo.
—Vamos a tener que detener ’ i
—gg cuidaran muy bien. Despues de todo lo que

i galir con que
he tenido que aguantar alld abajo, me van a

necesito pasapertef

No olvidemos que ¢l alma es el énico camino de com ' 4
cion con Dios que poseemos,

Don Antonio reflexionaba:

- Es logico, que, si continta el bombardeo esa senda

quedar a la miseria.

fué mayusculo.

no dejaba de ser un excelente catador, recordé el “bon
del Arcipreste, contra su voluntad se le hizo agua la
Y en un comentario de aplicacién multiple, concluy6:

—La carne es flaca. No dejar de lado el control
cautela es lo aconsejable.

ba de la cin-

hasta treinta, tapan-

LS L

dia de un faml de la iluminacién pabli-

Descontadas esas minucias, don Antonio Cobo era r
mente un elegido, un eristiano intachable, un ser sin
fectos y sin fallas. Y, en consecuencia, un seguro candi
to al parafso. - -

Aunque se largara con lista propia. i

Aun sin procurarse recomendaciones o indulgencias. .

La bendicién papal, la paz del sefior y los santos sa-
cramentos, tendria que recibirlos por derecho. propio aun-
que no los solicitara, Eran consecuciones inherentes a S
permanente estado de gracia, por lo que, cuando un Smnd-

. ! :
los documentos y se les rio en
Celestes.

C e
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Hitler, Perén, Mussolini y Stalin, que andaban jup:
do papeles, haciendo obstruccionismo, confundidos aa.
muchedumbre, vociferaban: : ’ T

—jAbusadores!
—[Que lo dejen!
—(Pobre sefior!
—jNo hace mal a nadiel
—iBelicistas! i i]
o iGuerreristas! {Hambreadores! | V
i El pueblo se puso unénimemente de parte de Don
nio y un batallén de santos que vino de refuerzo de
agentes no sabia qué hacer. | |
Co::rieron a llamarlo a San Pedro.
Fué peor.
0 Ielgﬁgs;r;i l;f;tmigo, len' uno de sus incontrolados vaiv
a y se le prendi6 de sus ver
rables barbas, chillando: il
—iViejito de la pera! |T i '
! iTe van a confun
y te van a cortar la chival e
El portero sagrad i -
. grado, rojo, ahogado t
ner su justa indignaci(’;n. ] e
Entre San Lucas, S . .

, dan Marcos y San o
caron de arriba, a tirones. Y e -
. IA d(:n AntoPio, subrepticiamente, un quiﬁta colum
aglisca(;zzo una pistola automética y hubiera hecho un de

ado, si en aquel mome i

e q nto no acierta a pasar Mar

Cientg mie]o banc%ido, —imire lo que se traia en el subcons-

i comenzd a hacerle guifiadas y a sonreirle de una

a tan picaresca, que desprestigié todo el movimien-

ganizando con tanto éxito.
San g .
Jorge, que era el Jefe de Policia, mandé entrar en
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9 accion
* gantos
4 » i
arrimolined

a do

to i :
subversivo que los agitadores de rio revuelto estaban or-

Jas mangas de agua helada de los bomberos y los
dispararon sus bombas de gases lacrim6genos, queé
la multitud, la confundié y disperso, dando lu-
ar a que la perrera policial, reclamada de apuro, enlazara
n Antonio y lo condujera a la Carcel Central. :
Telegrafiaron al Papa sobre el enojoso asunto.

No querfan admitir al escandaloso. ;

Lo devolverian a la tierra.

{Cémo se habia dejado subir a semejante ejemplar!
Explicaron que el viaje habia sido accidental, impre-

visto.

Insistian desde abajo:
_Es un varén ejemplar. Y aprovechando esa veniali-

sima transgresion de la templanza, manifestada por su dis-

culpable debilidad, hasta habiamos resuelto santificarlo.

—iPero estan ustedes en su sano juiciol ¢Aprovechando?

_Si. Sacando partido de ello. ' N

—;Comol!

_Es que pensibamos hacerlo patrono de bares y bo-
liches. _
Monsefior —comprendiendo la manganeta— le hablaba
a San Pedro por teléfono: :

_Hay que ser realista, Excelencia Reverendisima. Ten-
ga Su Alteza en cuenta el éxito que hemos conseguido con
San Cristébal como protector de los automoviles.

E1 Parafso, como todo en el mundo, también eyoluciona.

Sabemos de buena fuente que la AN G AP vaa
Namar a licitacién para instalar bares en el cielo.

Si las sefioras y sefioritas modernas y hasta algunos jo-
venes distinguidos descubren que por esas alturas no po-
drén saborear sus habituales copetines diarios es_tar’}r)lgfs f;x-

icot.

puestos a que nos declaren un desastroso y ruinoso
Hay que vivir con la época,

il il




Don Antonio Cobo,'exp
muy ttil. ‘

Es un excelente candidato
res y casinos.

d¢No les parece que convendria retenerlop

erto en beberaje, nos
para gerente ge'ﬁ

EL GRAN TRAICIONADO
_ v L

uienes explotan sus propios pe
o dog para corregirse, se alimentan con
ellos mismos, como los monos que se ca-

Y alla arriba, después de muchos tiras yaﬂ@]' zan y se comen sus pulgas.

guien dice que a regafiadientes— accedieron, por
asunto no deja de ser interesante,
No es que la Iglesia se sienta proclive a transfo

en una casa de tolerancia, pero hay que tener cierta
dez y amplitud. '

Se trasmiten las misas por radio.

Se aplican diversas tarifas para los sacramentos.

Hemos terminado por aceptar tranquilamente qu
gente nace, se casa o se muere segiin su rango y su bo

El alcoholismo. .. bueno, si. . ya sabemos. ..

Si 10 lo podemos prohibir, hay que tarifarlo.

Haremos lo que hace el Superior Gobierno con el j
Un impuestito. -

Y eso sin de

prédica.
Es recomendable no beber. .. con exceso. _ ]
En caso contrario, no olviden los colegas, que si llegal
a sufrir un accidente en estado de trance y se van al o
mundo sin haber podido arreglar sus papeles celestes,
olviden de preguntar all4 por don Antonio Cobo.
Recuerden que es un tipo macanudo.
Y con la influencia que tendra,
no los va a dejar en la estacada,

i € una
_No es a ti solo, Jehan Rictus, que a la ;uelta ge o
- de mala fama o en un descascarado anco v
. arece “El gran traicionado”.
* plazuela suburbana, se te ap
. ivilegi tre-
:Ifluchos tienen el mismo privilegio o sopctrtan i(:,ll =
mendo castigd, pues, después del accidente, viven ing
tos, temerosos y desasosegados. : e
La mayoria no quiere darle importanci i
fuerzan en hacerse los indiferentes, en co}nhnuar. | iEas'
| quefias y tristes existencias miserables, egoistas, mezquin
‘e innobles. ‘ ; o
No todos los préjimos tienen la culpa: (‘i’e 1}(1 uj::ll;:sa e;;
iz4s esté en la desgraciada condicion na,
511&“11(1113 qslz limitacién de sus conciencias rudimentarias, gn
tremenda limita . : o :
sus inteligencias opacas y facges al arraigo del absurdo y
lo inverosimil, la causa de todo. L
Pero tan"lbién existe una inmensa respm}sia.bﬂujig e
quienes, en conocimiento de la existenma' t'err:b emc; Gl
i ’ isterio. —monstruo de las tinieblas co
s : h encadenado en |
de 4ngel, —hayan jugado con él, lo ayan S b
los dogmas, lo hayan sometido con aflal.lamas P
cias a sus caprichos y lo paseen por calles ¥ p

jar de tomar precauciones y contin

estamos seguros que.
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habil oso amaestrado, que hace piruetas -grotescas-'_,
torpe, pesado y melancélico. i
No tiene nada de extrafo que el sutil y calculad
ministro durante afios, lustros y siglos de una formul
ginativa, —tan complicada y obscura como rica de
de adornos y sobre todo de promesas sobrenaturales
ello mismo exentas del control de lo directo y racio
haya, sino perturbado, confundido un ‘tanto la Visi
mal v razonable de las criaturas. Estas pasan por
de ldgrimas con tanta prisa y tan absorbidas por el
de su materia 4avida de ansias vitales, tan acuciadas-.;p'
subalternos apetitos, tan hambrientas de mérbidos go
que no disponen de tiempo para detenerse a medita
ello aceptan, sin beneficio de imventario, las ideas
das, las creencias en conserva, los suefios del mas a |
frigerados. _ L
Y asi se cree cualquier cosa, més facilmente que
da sobre cualquier idea acostumbrada o cristalizada.
Jugamos con el fuego hasta que terminamos por
marnos. :
Tanto se predico y se preconizd y se propagaron
invenciones a las que se titula religiosas y se consid

sagradas, hasta que estas tomaron cuerpo y sitio en la con

ciencia colectiva y el comin de las gentes no sélo las
miti6, sino que se las asimilé y terminaron por incorpc
sele y concluir por formar parte de su espiritu y su su
tancia, : :
¢Hizo mejores a los hombres?
No. / e
Quizas los prepar6, como un hierro que se calienta
10jo vivo 0 como una arcilla que se humedece y se hae
apta para el ficil y el dictil manejo y el moldeado.
El projimo creyo.
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té ]a ap
= puloso, .
. pimiento mil
na-nueva,
};ggho normal— su Probab_ilidad.

ble ¢ invisible que flotara en la atmésfera.

~ amigo del corazén, pasaban un precioso

ey todo. - . _
Ifocgrmjof era notoria la preparacién previa que le lpr?s:
titud para admitir lo fantés_tico, lo quimérico, 31 2
cuando comenzé a divulgarse la noticia del adve-
agroso, que algunos consideraban como una
facil fué que se comenzara a admitir —como

Los sintomas surgieron esporadicamente en f‘o@a de

resentimientos, de suefnos, de visiones. g L
Y empezaron a propalarse como un flaido impone

Se iba a concretar la realidad de una de las profesias
més negadas y resistidas, mas puestas en duda y controver-
tidas, de una de las sectas biblicas.

" Regresaria el Mestas a la tierra. 5
Y ge afirmaba que habia elegido a Montevideo como

estacién de retorno. _ . .
Sefioras beatas —de esas precisamente que odiaban, des

preciaban o les guardaban piedad a quienes nos Trte:ehs;
bamos por el problema— olan extr:ar}xos avisos, mleli:: aa i
clan algin negocio equivoco, reciblan secretamente | .

contrabando en uno

de sus viajes o recibian —sin decir verbo— un vuelto de di-

nero equivocado a su favor. L
Nifitas céndidas informaban que en suenos se le

bia aparecido el Salvador y luego de besarlas’en la fre.ndte‘,
como la Ha cuando se iba de sus visitas, les habia grometl 0.
—Hasta un dia de estos, en que te voy a traer una cosa .
Sefioritas con novio revelaban a sus confesores qui:;} eri
tanto que oraban, se les habia a:.tParemdo una paloma da:;_
ca, igualita a la de La Anunciacion y, como ella, en un

lumbrador halo de luz. )
! : e HA
Caballeros cristianos, serios, rentistas, duefos de v
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e B g

te casas de apartamentos, r | .
| : » reclamados horag
noche, por el timbre de sys ¢ e

eléfonos, habian
logos desconcertantes o recibido , i

o : anuncios su IVOS,
hij‘ern? ¢Quién habla? i
—Jesiis,

—dJests qué? dQué deseé?

éAfirmarian que aquello no era posible?

{Pero cémol '

No podian contradecirse. ) |

Si todas sus sostenidas y propaladas creencias se cimen-
taban ¥ respaldaban en fenémen?s fantasticos, en sucesos .
legendarios, en escenas entre miticas y fabu!osas? ; i

No se podian atrever a negar la existencia del milagro.

Lo habfan consagrado.

Segtn un fraile de Flores, el Diablo encendia las guerras.

En Alcafiiz, una imagen del Crucifica&?, ?uando venia
la primavera, lloraba autenticas y g?rdas lagrimas.

La Virgen de Fatima se le habia aparecido en Portu-
gal, a dos pastorcitas. e -

Lourdes, con su gruta de prodigiosas aguas curativas,
como Loreto y Lujéan, continuaban abiertos. ‘ 13

S. S. el Papa terminaba de consagrar el d}ogma de
ascension, de cuerpo entero, de la Virgen Maria, fuera de
los otros asombrosos y ultraterrenos sucesos de que esta pla-
gada la Biblia y que jamis la Iglesia ha desmentido o des-
autorizado. ' .

Ademéas como el Nuncio Apostélico y el Arzobispo y
los Obispos jerarcas menores y chusma de la nave catélica,
eran los mas papables candidatos para creerse €s0 ¥ mucho
més, scémo se iba a atrever a resistirse a la pomb1l1da.d. dg_
que el caballero ese nos concediera el honor de una visitar

Mayores y més despampanantes milagros que el pre-
venido se habian realizado. s

No sucesos asi, sencillos, amables, naturales, }a simpa-
tica visita de una persona que, si en verdad era lmpo_rtzn-_
te, casi extraordinaria y, en lo que a ellos se refiere, f'un a-
mental para la organizacién que represental::an, al fin era
familiar a todo el mundo y hasta se le conocian los antece:
dentes. :

Bl

Lo quen dénde lo podrin alo

—Al Hijo de Dios. Lo .
ten establecimientos oficiale

-

que recomendamos es que
s de cualquier indole. .

————

aqueﬁi p;fnelpmdlas autoridades eclesiisticas supusiéroﬁ.:
len podia obedecer i

a la organizacién sicter

de una }::roma malintencionada. 2 e

Hicieron oidog de mercader.

Pero Ia ola de informacién arreciaba.
Los diceres se repetian,

e propalaban con llamativa y aguda'.

Se Propusieron contrarrestarlas,
Se ;rnpo?la su desautorizacién,
¢Pero, cémo 1o hacian?
jngianan Iad probabilidad del dudoso hecho?
4 an un desmentido i 0 habfa con-
firmacién del rumor? &Ilullﬂando‘ el o
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Nadie ignoraba que era hijo de un viejo carpinte:

Hama.df) José y que €l mismo tg‘abajé a ratc?slo gféfd i
el oficio. Era un mozo Hano, humilde sencﬂlop amio
pescadores; conversaba con mucho gu;to con ias n};g i
del pueblo, que iban a la fuente por agua y tenia I:;iel'rlllmﬁé§£
nada fama de que era propenso a contemplar, consic .
y perdonar todos los pecados, , .

-----------

. Los q%ue‘viefon el fenémeno, afirman que, de pron
4 gf;goeil t::m lﬁmmencm del Ap?calipsig, el cielo se qﬁe‘d
» retumbaron truenos horrisonos, relampagos carden

Y rayos enceguecedores se abrieron como enormes gran: :
exploswas; un pesado viento negro empez6 a so Iga.ram
campanas de todas las iglesias —sin que nadie laps téc};f
a un tleml?o mismo, desde las altas torres, volearo o
nebre gemir de bronce. : o
mujegjnﬁ?;t%aég:s-las sirenas con su escalofriante_ chillido de

Y una angustia y una desolacién extrafia apret6 el ¢

l‘azéi'lr de los habitantes de la Tacita de Plata
o gicflo era agitacion y conmocién en los estudios de
; ‘alo- usoras, en las redacciones de los diarios. en las a
Cis 'Ials de los ministerios, en las mesas de los 'c;fés en |
_ nl'l 0§ de.las plazas, en los mostradores de los boiich’ésﬁ
en las esquinas de las calles. e
D VSie diettnueron —cual si se paralizaran de golpe— 1
s as, los f:lutobuseS, los autos de alquiler, las iardineras
e los repartidores de pan. e

. Alguien re:corda}')a los miedos colectivos de las épocas
conqlue s}f itjemla el fin del mundo; las pesadillas macabra
0s bailes o danzas de la muerte, del Medio Evo;
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tiempos oscuros de los amenazadores eclipses, del horror

de las pestes, de las hambres, de la invasién de las hordas

barbaras. .. de las misteriosas amenazas sobrenaturales.
Los templos hervian de fieles y de curiosos desconcer-

tados, que experimentaban inexplicables inclinaciones

a balbucear fragmentos de olvidadas oraciones y a un reco-
gido suspenso cuyo significado no alcanzaban.

Sefioritas de la mejor sociedad —naturalmente criadas y
educadas en el santo temor de Dios— tomando en serio sus
papeles, despeinadas, desgarradas las ropas, descalzas, ape-
lotonadas las crenchas en el matete de la ceniza simbolica
con la que se las habfan cubierto, predicaban el desprecio
a los bienes terrenales y, especialmente a las viudas y a las
muchachas ancladas en la solterfa, les hablaban del Espo-
so, en franca competencia con la atormentada freudiana Te-
resa de Avila. :

Los doctores y los verduleros, los choferes y los pro-
fesores, los carreros y los rentistas, los repartidores de pan
y los generales y los ministros y los canillitas y los legisla-
dores y los lustrabotas, abandonaron sus vehiculos, sus ne-
gocios, sus bufetes, sus salones y se daban mutuamente li-
mosnas, se besaban, vaciaban sus bolsillos y su carteras del
dinero que posefan, mientras los tenderos y los ‘almacene-
ros —jhasta los mayoristasl,— a grandes voces invitaban a
la muchedumbre a que se sirvieran a discrecién de todas
las mercaderfas de sus comercios.

Desde las ventanas, zaguanes, balcones y azoteas, se
arrojaban muebles, vestidos, cuadros, libros, uniformes con-
decorados, libros, estatuas, joyas, jaulas con pajaros, bibelots,
radios, pianos y perros de lujo. : o

Sin 1a decoracion tan llena de caricter de las estrechas y
tortuosas calles de aguafuerte de la antigua Fiorenza del 1400,
se reproducian los exaltados y violentos arrebatos de la mu-
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chedumbre, soliviantada por los fanéticos, fogosos y agrios
sermones de Fra Gerolamo Savonarola, que aconsejaba que
habia que purificarse, despojandose de todo cuanto se poseia,
Repetianse en el arroyo las escenas de aquelarre de los
“autos de fe” salvadores que, por medio del fuego, conclufan
con la soberbia y la vanidad de las intitiles riquezas.
Las damas distinguidas y aristocrticas, que habian
volado a la ciudad desde sus mansiones de Carrasco y Pun-
ta del Este, les lavaban los pies y les mataban los piojos a
los bichicomes de Las Bévedas. '
Y los duefios de boliches, de cafés y de bares y los po
tentados introductores de bebidas de calidad, ayudaban a
los mozos y a los dependientes a descorchar botellas y da-
majuanas y a volear licores y alcoholes en la via putblica.
Los menesterosos de infima risma y los hambrientos
crénicos, sentados en los cordones de las veredas, remojan:
dolos con champén, devoraban manjares, que sélo habfan
visto en suefios o en las vidrieras de los restaurantes de lujo.
Y busconas mugrientas y desarrapadas y mendigas astro-
sas y sirvientas y escuélidas jornaleras de f4brica, se envol-
vian en sedas y en terciopelos, se cargaban de joyas y su-
daban bajo los lustrosos tapados de pieles finisimas, mien-
tras se hacfan servir por estudiantes universitarios, sendos,
suculentos cafés con leche, con pan y manteca. i
Los cronistas de los diarios y los de las radios y el ser-
vicio de actualidades cinematogréficas, con sus teléfonos y
sus trasmisores portatiles y sus mAquinas fotograficas y fil-
madoras, bloqueaban el puerto, las estaciones de ferroca-
rril y las centrales de los autobuses departamentales, que-
riendo ser los primeros en dar la primicia de la informacién .
de la llegada del aguardado personaje.
Todos los caminos de acceso a la capital estaban ates-
tados de publico y desde las azoteas, millares de curiosos
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i el
inquietos inquirfan hacia los cuatro puntos cardinales (1 .
]fl’r?namento adivinando la aparicién de inexistentes aviones.
; i St "
Los autos policiales patrulleros y las moticicletas iban
v venian, vertiginosos. i : )
" La Policla de Investigaciones destacaba funcionarios
en los hoteles, posadas y casas de 1(3}61151{311. L
todos los
Los sabuesos observaban a ' "
.oto de identificar al legendario huésped, que p?dl
5 Ob]e;O ; mento a otro, hasta de manera imprevista,
llegar de un mo ! .
inusitada y misteriosa. ] i
Los hebreos se reunian en las sinagogas y pasaban r
i i tas:
vista y se hacian preguntas: . .
—¢Th prestarias dinero sin interes, SamFelij i
Que les daban la certeza de que ningin gas >
cido . ‘e-xtraﬁo a sus costumbres clasicas e inveteradas,
encc;ntraba anémalamente en sus filas. Ay
Tnnumerables ciudadanos, no contento; co e
derse de sus bienes, de su dinero, de sus ocu}x? u,isie-
sus titulos de renta y otros despreciables papeluchos, g
ron acabar con éstos y les prendieron fuego. L
Montevideo daba la impresién de una ciuda
T i e Vez en
Envuelta en una ola de llan:fna‘s y de humo,egl i
vez —ignoramos si alguien se suicidaba o se qu e
atos y los perros—, acres relentes de asfurna:ntesi i
Ig)elo qiemado y carne chamuscada, rodaba pesado p
* : 10 : oA
vias vy las casas y el cielo. : e
_{rdian las grandes tiendas, los palacios, li I;T‘Zinplos’,
los Bancos, los Hoteles, la Biblioteca N'cu:lona,1 ;} g
los archivos, los barcos, los autos, los cuarteci 'en L
estallaban las municiones, que encontraban e ]

a.
enal de Guerr
plosiones sucesivas que se repetian en el Ars
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Los bomberos se cafan de cansancio frente a lo
‘niestros. ; - !

- Las bocas de tormenta, llenas del alcohol que co
por las calles —a @ltimo momento, para no ser meno
ANCAP (Administracién Nacional de Alcohol y Por
habia adherido a la rehabilitacion colectiva, abriendo lo
piches de sus depésitos de cana y otros toxicos,—
resoplidos de Hamaradas tulgurantes,

Torvos, evitandose, sombrios, cautelosos, ca.da. uno ]i))m:
.. parte, se fueron a revolver los restos, las cenizas, L?iz OESL-
suras, para encontrar lo suyo —lo malo., 19 rriezitillzc:},e o
curo, lo canallesco— y las armas mla pistola, :
mentira, la traicion—, para empezar de nuevo. n

Odiaron las mujeres y afilaron sus lenguas y sus ;

Atacaron los hermanos a los hermanos. i
Patrones y obreros prepararon sus armas y sus em
cadai:.os politﬁas abrieron lsus- ?lérce;es.

iércitos secaron la podlvora. . :

ég)lso (;Lesr?:lalcllpanas, —tamlf))"én eq'uivocadas como E}Eﬂgg:
no se habia animado a venir—, contmuaro'n, en emoci A
solidaridad, llorando desoladamel;lte,. dejando caer i
las indtiles torres vigilantes, sus lagrimas de bronce.

Seguian aullando las sirenas.

Y un clamoreo, un vocerio, un lamento enorme se
vantaba angustioso y dramético sobre la urbe.
jCristo llegabal

Cuando la inquietud excité al maximo; cuando la
sion nerviosa acabd con todas las reservas; cuando la
sién de la inminencia del suceso, por su misma culminacic
terming por agotar todas las energias, los préjimos se d
blaron, ajados y tristes.

Quienes se durmieron donde los anulaba el suefio;
nes se hundian en una inconsciencia de letargo; quienes
gaban en una especies de sonambulismo . 3

‘Cuando el fuego, el fuego purificador, terminé con
numerables cosas inutiles.., = S

Cuando ya no quedaban restos de lagrimas, de
tos ni de SUSpIros. . ; _

Cuando se creyeron muertas de raiz las ansias, las a
biciones, los deseos, los odios, las envidias y resplandecic
una alba pristina, limpia y clara sobre 1a ciudad, se empe:
76 a creer que aquello era Su presenci N

Pero se fué el sol y vino Ia noche y Hegé el dia siguie
Y los hombres se miraron de costado,
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LA PALOMA DE LA PAZ

El disgusto y el bochorno de Dios eran indescriptibles.

Si los otros monarcas, sus colegas, no hubieran sido tan
egoistas y en un rasgo de solidaridad, aunadas sus formi-
dables potencias, le hubieran prestado su apoyo habrian
diezmado, pulverizado a los hominculos o les hubiesen mo-
vido guerra implacable, con grandes probabilidades de éxito.

Atm si el Diablo se hubiese colocado de su parte y hu-
biese intervenido con sus diplomaticos manejos maquiaveé-
licos hubieran esquivado el escollo. Es mas, sin llegar al
crudo y desnudo hecho bélico, con la falta de escrupulos
que lo caracterizan, con un “archivese” oportuno, se hubie-
se cerrado la incidencia. '

Es que se estaba todavia a tiempo.

Con hacer estallar en el aire el avién en que regresa-

ban el Inspector General de Jubilaciones, su auxiliar Mar-

tinez y el expedienﬁllo de marras, que consigo conducian,
aqui paz y después gloria.

No solo por su idiosincracia, sino por su linea de con-

ducta y su congénita naturaleza de foco de amor y de ma-

nantial de bondad, él no podia tomar la iniciativa de hecho

alguno maligno, ilicito o cruento, pero podia cerrar un 0jo

_ante su comisién por interposita mano.

Tamentablemente a nadie se le ocurri6 un acercamien-
to entre los dos personajes, una consulta, una solicitud de
ayuda. -
Habia plafén bajo de melancolia en el cielo.

Una atmésfera gris enmudecia los pajaros, invalidaba
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las brisas, clausuraba las flores, ajaba las plantas, las hier
bas y los arboles. i
Se vefan caras largas; se respiraba aire de velorio;
ta se percibian algunas furtivas lagrimas. : i
Al Gran Arquitecto se le habian quemado los libro:
Recluido en sus habitaciones privadas, se resistia a
a nadie y, con el pretexto de una fuerte emicrania, no
habia querido levantar de la cama, i
Admitié tomar unos analgésicos; se dejé colocar en
sienes un par de medios porotos pallares —excelentes «
tra el dolor de cabeza— y al dejarle el dormitorio a me
luz, se recomendé silencio Yy que no lo molestaran.
Se corrié la voz que el Seiior no “estaba” para nadi
Pero un imprevisto, singular suceso, que quizas qu
proyecciones y derivaciones podria tener, habia traido otra
desusada conmocién al Reino de las Alturas. _
~ Los muchachos santos que se entretenian en la co
jugando al truco, de pronto sintieron un descomunal albo
roto. Los nietos de los gansos del Capitolio, las gallina:
las gallinetas del corral, en un parloteo de temor y de c
me, armaron una espantosa baratinda, se oyeron las ext
fias explosiones de los motores de unos aviones de. caza |
hasta el caracterfstico tartamudeo trégico y terrible de la

rafagas de proyectiles de las ametralladoras de grueso ca
libre. THAtE

—iUna imvasion!
—iCoémo se atreven!
—[Es la guerral
—iInconcebible! i
. —dAcaso los marcianos, pintados por Wells, habfan des
encadenado su asalto? !
En tropel salieron al patio.
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Una rapida y conmovedora escena se desarroll6 ante
sus 0jos. | i .

San Francisco de Asis, con una mano agltabfl una ban:
dera blanca, hecha con la falda de su camisa, mientras con
la otra, con evidente propdsito de proteccién, apretaba con-
tra su pecho una candida y azorada paloma.

__dQué sucede? ‘ L

Los belicosos aviadores, frustrada la caceria, y es ¢
suponérse, rabiosos y decepcionados, no a_trewemitose_a in
vadir la ajena y sagrada jurisdiccién, dieron vue taben re
dondo y ya sel perdieron, velocisimos, entre las nu es,. en
direccion a la tierra. | | |

—{Un fotégrafo! jUn fotografol, se desgafiitaba San
Frangella. = | . 0

iojr-Com:cr esto va a traer cola, nos hubiese sido utilisimo
conseguir un documento gréfico del suceso.

__Pero se sabe de qué se trata?, inquiri6 uno.

—Lo averiguaremos, respondieron. .

Y un sefior respetable, que tenia una ballena amaestra-
da y que creo que se llamaba Jonds, dispuso: W

—A ver el “p'overe]]o”, que es poligloto b conoce ?61 (;;-
ma de todos los bichos, que formule la interrogacion de
rigor. - :
- Se adelantaron el improvisado juez y la encal..lsaalda.

Santa Cecilia, por afinidad con los signos musicales, re-
clamo: ' Lo

—Pronto: unos taquigralos. : '

Reanimaron a la paloma, que estabfa. sin fflhento.,énUn _
veterinario le tomoé las pulsaciones, le di6 una inyeccion €
informo: S : b !
—Es aconsejable que reduzcan al minimum la; ‘mdigzi
ciones. Y nada de drogas de la verdad, 6}3! La chica o
muy emocionada 'y denota una aguda excitacion nerviosa,
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pese a su depresion marcadisima. Es ademas hipotensa
su corazén no vale un “pater”. L
El ave comenzo con sus desgarradores confidenci
—jAh! jLo que he sufrido! jLas violencias que he sop

tado! {Los sufrimientos! jLas humillaciones! {Las vergiien-

zas! [No podia mas! jYo no sé como no me he muerto! |
mas crei que podria soportar tanta ofensa, tanto ludibrig
tanto tormento morall G

—Concrete, senora.

—Seforita. .

—Perdone. Sintetice. Después entrard en detalles.

—Yo soy la Paloma. :

—Nos habiamos percatado.

—La Paloma de la Paz. -

- —dGenéricamente hablando?

—No. Soy la Paloma de la Paz Soviética.

Ante la inesperada y, por asombrosa, desconcertante :
formacién, algunos temblaron, algunos palidecieron, alguno:
huyeron.

No falté quien previniera:

—ijCuidado!

—[Que la revisen! ;

Y otro, desde lejos, expresé con resuelta firmeza:

—Yo no firmo. _

Inmediatamente San Cindido intenté entablar dise
sién al respecto: ' '

 —dEntonces Usted desea la guerra. Entonces Usted an-
hela que la bomba atémica arrase con todo. Aspira a que

mate a su mama, a su papa, a su abuelito, a su esposa, a st

hijo, a su novio, a su marido, a. ..
Por suerte la ambulancia del Vilardebd se lo levo a

San Candido, para someterlo a duchas frfas y mantenerlo

unos dias en observacion.
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La paloma aclaraba: A
—No haya temor. Conste que soy una evadida del

Paraiso bolchevique. Escapé —precisamente— porque se me

usaba violencia para que representase ese papel. Yo no ha-

_go propaganda. Ni subrepticia ni desembozada. Definamos

posiciones: yo soy una profuga auténtica. Yo me he fuga-
do porque no podia soportar mis la vergiienza de represen-
tar, absolutamente contra mi voluntad, esa grotesca y per-

versa comedia. Yo soy la blanca, la pura, la limpia Paloma

de la Paz, sin etiqueta, sin estrella roja, sin penacho mar-
cial, sin consigna aprendida y recitada, como si fuese un
loro verde pintado con albayaldel

—1Soy la Palomal .

Pero tengo miedo. Les ruego que me escondan, que me
protejan, que me defiendan, que me aseguren .mi liber-
tad, mi independencia, mi albedrio.

—Tranquilicese, senorita.

_Aqui no corre ningiin peligro.

—2Y si vuelven?

—No tendran esa audacia.

—{Usted no los conoce!

—No se atreveran. o \

—iSon capaces de todol _

San Ignacio de Loyola, siempre fuerte, siempre fran-
co y siempre bruto, —aunque como buen jesuita a veces lo
disimula con envidiable habilidad— se abrié paso entre el
pasmado y atento corro que rodeaba a la recién llegada y
amenaz6 con estentérea y bronca voz:

—Pues si caen otra vez por aca, los sacaremos 2 patadas.

—A coces, corrigi6, pulcro, el Profesor Rusconi, que es-
taba entre los circundantes.

La paloma, al fin, continud conversando.

(Y eso que estaba tan débil.)
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—En realidad yo jamds presté mi consciente concur
a esta hipécrita y famosa cruzada de la paz. Esta campan
paradojalmente, ha estado siempre viciada por los dos so
tenes de la guerra, que son el terror y la violencia. Bajo
amenaza me obligaron a actuar. Para convencerme de qu
les sirviera de sefiuelo, de signo y de salvoconducto, no fr
taron de adoctrinarme y convencerme. No me hicieron
trever cercanas la dulzura de las arcadias, la armonia
los edenes, la gracia de los paraisos ni me recordaron max
mas de Confucio o de Cristo. [N6! Desde un principio m
aterrorizaron y lo que no les muestran a los extranjeros -
a quienes consideran sus enemigos, me lo ensefiaron a mi
para infundirme el miedo cerval que enmudece, que par
liza y que enloquece. - i
Me pasearon por los arsenales, por los inmensos han
gares, atestados de aviones bélicos; por los interminable
depdsitos de sus tanques y su artilleria; por las montafias
bombas y de proyectiles monstruosos. Luego me hicieros
conocer los campos de concentracién, donde mueren de
inanicion centenares de miles de préjimos y por las escue
las de reeducacion politica y de trabajos forzados, en la
cuales padecen, sudan y forcejean muchedumbres de es
vos semidesnudos y famélicos. e
Colaboré con ellos por ese terror.
Hasta que pude huir. -
Y, como en una liberacion, dando idea de que estaba
a punto de desmayarse, suspiré hondo el ave simboélica.

Era preciso llevarle el parte a Dios.

Se imponia que conociese la novedad.

En el estado en que el hombre se encontraba, Jquién
se atrevia? ' ¢
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gravedad.

'Témpoco- se le podia tener ignorante de suceso de tal

Los santos de guardia se lavaban las manos.

_Nosotros somos subalternos. Que vayan los jefes.

Los Apéstoles iban a tirar un vintén a sol o a nﬁr_.rzero,
cuando, de pronto, se oscurecio el cielo Y se estremeci6 en
el rumor estrepitoso de cincuenta mil aviones, que en co-
rrecta formacién y nutridas tandas, desfilaban frente al Pa-
rafso, apuntando con sus cafiones y sus.?metralladqr?s, en
una flagrante y amenazadora demostracion de poderio.

Dios, que dormitaba, se despertd sobresal_tado.

 Toch el timbre, que al alcance de su mano estaba so-
bre la mesita de luz, e inquirio a‘P gritos.

—d0ué es eso? JQué es eso:

E;Smces se vierdc;g en la ineludible necesidad de infor-
marlo.

Aquello lo disgusto mis. e ;

Oyé en silencio, con estoica resignacion, sin proferir
una frase airada, sin que, en su augusto rostro, se notara
un gesto de violencia. L

Pidi6 ver a la vejada, ofendida, martirizada ave.

Con la cabeza gacha, el aire contrito, recatada como
convenia a su condicién, ella entré con pasos de paloma.

Se hizo un grande, tocante silencio. e

'El la acogié junto a su corazon y todo lo que lnzo —.]el.
pobre viejol,— fué ponerse a llorar.

No era para menos.

Soné la campanilla eléctrica de la calle.

Fué una de corridas, de consultas, de conversaciones y
de cuchicheos.




Tremendo.
Inaudito.
Descomunal. - ) ;
Una nota urgente, con el membrete de la Sociedad de
Naciones, fechada en Lake Success. i
Era nada menos que una comunicacién de protesta
la U.R.S.S., redactada y firmada de pufio y letra de José
Stalin. ' _ .
En el texto de la misma se acusaba al Padre Eterno
a su camarilla gubernamental de haber dado en sus domi-
nios asilo y proteccién a una persona responsable de ¢
menes de guerra. Se terminaba exigiendo la extradicion

{=)
—esto es— la entrega inmediata de la Paloma. !

Cerrébase el oficio con una clara y precisa amenaza
{Habriase visto!
iY en qué circunstancias!
{Con Dios jubilado!

Ahora se anuncia una conferencia de los dos Grande
Stalin y Dios. '
No sé si debemos felicitarnos de que lleguen a un en
tendimiento, i
No seria de desear un acuerdo.
Unidas esas fuerzas, el mas increible y monstruoso de
los connubios, los destinos del mundo se podrian ver ame:
nazados. ;
Correriamos un inminente peligro. ;
Concomitantemente se pueden aguardar las mas asom
brosas sorpresas, los mas inverosimiles -acontecﬁnientbs,-ilds_-'
hechos méas inauditos. S
Apuntalado por el Czar Rojo el derrocado aspiraria 2
su perdido trono.
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szas lo repusiesen en &l en un teatral simulacro. _
Luego lo conservarian como rehén, secuestrado, susti-

tuyéndolo por un sosias titere. . ;
. Y el }?ombre del Kremlin, cumplido su suefio de do-

minio universal, tendria en sus omnipotentes, despiadadas
y vengativas manos, el cetro del mundo.

' La Paloma tiembla. I

La quinta columna, insidiosa y tenaz, trabaja subterra-

neamente en el Cielo para instituir una democracia poEulM.
El kisling de San Candido —vencida su 1'110des._t_1a. de
disminuido mental— es su candidato para I?Iemdente _(%e la
futura Reptblica Popular, que pedira su incorporacion ai
la Unién de Reptblicas Sovieticas y l.e.sohmtaré un genera
en buen uso para que le haga de Ministro de la Guerra.

Pensar que la tinica esperanza que nos resta es el prin-

cipe de las tinieblas.
. Tenemos que reunirnos los hombres para —en esta des-

i i : i i esa carta.
esperada situacion— resolver si debemos jugarnos
Ta del mal menor.

La Paloma, para reponerse de sus emociones { sus

" - v £ o -

sobresaltos, ha aceptado una cortés invitacion del Dl.ab ) Pdae
ra pasar una temporada de descanso en sus posesiones

Punta del Este.

Tendremos que vigilar también a la Paloma.
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EL VENDEDOR DE BIBLIAS
o e
EL PAN Y EL ESPEJO

1La distincién, la innata elegancia —pese a que no se
descubria amaneramiento alguno en su atuendo— sus m
dales amables y su amena e interesante conversacio:

cian sumamente simpatica la figura del corredor de Biblias
Persona que visitara se transformaba en su seguro.
c].itmte. Al 4 B ! gl . a1 /
 AdeméAs como inspiraba espontinea confianza iy et
juicioso y discreto, sin proponérselo arrancaba confidencia
y provocaba la solicitud de consejos, que prodigaba con
sensatez y ponderacion encomiables. B
Més que relaciones comerciales, por donde pasaba de
jaba vinculos amistosos. ) iR
Y no faltaba mocita casadera o viuda ain en estado

de merecer, que con su recuerdo no acariciara alguna ilu
sibn y contuviera algin suspiro. ViR
Lo que me intrigaba era que el hombre malgastase sus
extraordinarias condiciones de eficacisimo vendedor en tan
baladi e infimo negocio. 2 : Tty

" En la colocacién de cualquier otro articulo, mas atil y

necesario y también mas valioso, nuestro amigo, en escaso
tiempo, se hubiese “llenado de oro’. T, :
"El insista en su corretaje, con un aditamento que me
resultaba mas singular: no aceptaba otra forma de pago que
las cuotas mensuales o semanales, que se reducian a canti-
dades insignificantes. j _ R
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Tenia que creer que alli existia un problema espiritua
y entonces mi estimacién al vendedor de Biblias, fluctuah,
entre una adhesién cordial al hombre bueno y cierta'i;i-én
vencién al habil y hasta astuto proselitista. T

Como hasta yo, pese a mi resistencia, habia sido su vie-
tima, estudié el problema y me detuve en su tictica.

A mi me habia convencido o me habfa conquistado, d4n.
dome la razén hasta en las mas disparatadas posiciones es
pirituales o ideoldgicas. o
En todo me conformaba.

No habia concepto mio que no compartiese.
Creo que si le hubiese dicho que deseaba algo mons-

en Sodoma y Gomorra, en el “Hijo Prédigo” o en los escar-
seos del gaucho Salomén y su morena Sulamita amorosa, en
“El Cantar de los Cantares”. . . o

Es mas, supongo que si le hubiese sostenido que el sa-
grado libro sélo podia servir para tirarselo por la cabeza
a los acreedores impertinentes o para equilibrar las patas
de una mesa coja, el amigo me hubiese sonreido: 0

—Acordes. . .

...como el sereno conciliador de “La verbena de la
paloma”.
En fin, que la Biblia, —un segundo ejemplar,— enri-
quecio mi biblioteca y su corredor pudo justificar la asi-
duidad de sus visitas a mi domicilio. .
Note entonces que, “como quien no quiere la cosa y
como quien no. dice nada”, —usando un dicho que amaba
repetir mi padre,— el hombre, muy por lejos, hacia una re-
f_ergng& al Pentateuco, al Deuteromonio, se descolgaba con
una cita de Marcos o de Mateo y descubri que por aquel
: 7 7 7 i

lado el catectimeno hacia de tibano de Sécrates sobre el
lomo o la conciencia de su clientela. o

Eso explicaba la cuota reducidisima que le permitia un
permanente y dilatado contacto con esa muchedumbre que
_en general— se veia en la obligacién de hojear y de tran-
sitar el sagrado mamotreto.

A esa altura del proceso de nuestras relaciones, un ne-
gocio de alhajamiento de un hotel municipal me impuso la
visita a una fibrica de espejos y cual seria mi sorpresa al
descubrir a mi conocido en la direccion del establecimiento.

El empleado que me atendia, a quien solicité informa-
cién, me despisté al afirmarme que el sefior Lediable tenia
demasiadas ocupaciones en la casa para atender a cualquier
otra tarea.

iPero era ¢l mismol

No me cabia la menor duda.

El mismo porte, iguales gestos, similar tono de voz y
ese aire atento, vivaz e inteligente y ademés simpético, que
estaba fluyendo en su sonrisa, en sus frases, en el resplan-
deciente brillo de sus ojos. :

Después la color mate, el gris oscuro de_sus; 0jos y I_a
cara ligeramente angulosa, acentuada por una barbilla fs
na, cuidada, en la cual algunos hilos de plata rubricaban
mé4s conocimiento del mundo y experiencia que anos.

Después aquel sugestivo nombre, que su dependien_te :
silabeé displicente: lediable, como hubiera podido repetir:
muller, smith, bianchi, garcia, pandeiro. ..

Le Diable. - :

El Diablo. i -

Pero habia cierta contradiccién con lo del corretaje d
la Biblia. )

Se lo tenia que hacer notar.

Como mi compra era ingente y prometi una proveedu-
rfa permanente de los articulos del establecimiento, yo ad-
quirfa una importancia que me conferia derechos para tra-
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tar directamente con el director y asi se lo expresé al em
pleado.
Este me susurrd: _
—No se lo aconsejo. Podria ser riesgoso. :
—No tema usted. No le Voy a solicitar una coima.
Mi interlocutor tartamuded:
—Corren ciertas historias. | .
Pero accedi6 a mi instancia.
El distinguido caballero no bien se enterd de mis de-
seos, vino hacia mi, sonriendo. il
Yo me jugué el todo por el todo:
—Mi querido sefior Diablo. ;
Sin demostrar su asombro, sin alterar su afabilidad,
jes una bellisima personal,— me alarg6 la mano:
—Non facciamo confuzione, No mezclemos los negocic
Cada asunto corre por cuerda separada. Exclusivamente p:
ra Usted —como si premiara su perspicacia— (es vivisim
el hombre) soy el mismo, sabe, A i
Para el mundo, para las apariencias, me reduzco a ser
el Gerente General de la Sucursal Tierra de la Fabrica d
Espejos, pero como dispongo de tiempo puedo ocuparm
‘de algunas otras bagatelas.
' Para los vicios, como dicen ustedes los criollos.
Para los vicios mios y de mis projimos.
Pero pasemos a mi despacho.
Y ya en sendas poltronas, pisando mullidas alfombras
encendimos excelentes habanos, paladeamos un afiejo. whis:
ky, que me informé le llegaba directamente de Escocia y
€l se fué templando (o lo simulé) hasta entrar en el res-
baladizo terreno de las confidencias,
Asi lo cref.

Sin perjuicio que pudieran ser simples maniobras ha-
bilidosas. . . j

Bl [ S

—Amigo mio, por algo se me denomirta. el principe de
las tinieblas, dado que esthd entre mis 0b11gac1011¢s el pro-
ducir éstas. Mi técnica es ir a su antipoda. Descargar cor-
dilleras de luz: correteo Biblias. .. .

Y atiendo este otro renglén: fabrico espejos.

Dios, —disimule Usted mi irreverencia, que 1o es ‘mé‘s
que aparente, al dar la sensacion de hablar mal de mi di-
lecto maestro y amigo... Dios, excelente per:sona por. otra
Parte, es un creador puro y candoroso. Ader'nas es bqeno y
tiene suerte. Las cosas le salen bastante bien. Yo, dentro ]
de mi esfera y mis atribuciones, hago lo que pued_o..Tratq _-
de evitar las interferencias y no le llevo la ?ontra. No le
discuto ni jamas he pretendido 'C(')ntl:adccn:le. Al_ltog_o
digo que si. Sin perjuicio de que relvmqu mi derecho le
defensa. Natural, hago por la casa; trabajo por la negra
honrilla. .. Usted me comprende, no? :

—S1. Si, sefior. :

—Con confianza, eh. Déjese de cumplidos.

—Faltaba maés. . d_

—Bueno, queria explicarle la razén fle la e_:ustencujl e
este establecimiento y del cultivo de esta mdustrlg. En cierto
momento el sefior Dios se enter6é de que enlla tierra .h_abla_
cierta probabilidad de pasar hambre. Inmedlatan.lenéei Ere:
viniendo ese peligro, resolvié ponerle un pan abajo de Tli
zo a cada uno de los angelitos que enviaba al_famoso valle .
de lagrimas. ;

Un pan i ‘ :
f;Perquué negocio iban a hacer los chiquilines con un
pan? . a5 L
Podrian invitar a alguna projima a comerselo juntos.
Lo podrian empeiiar. _
Lo podrian aventurar al juego.
jUn pan vale tan poco!
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Una panaderia mismo, si su propietario es generoso
conduce a la ruina.

Tan no era negocio que cuando aquello de Eva con
Adén se recurrio a otro elemento, se trajo algo méas bonito
mas fresco y apetitoso: la manzana. ;

Natural, quién peca por un pan?

Fué cuando a mi se me ocurri6 la solucién que corre-
giria el simplista arbitrio de Dios, el espejo. i

El espejo, amigo. '

iEl espejo es el eje, el motor, la fuerza del mundo!

Los griegos —maestros y artistas geniales!,— los grie-
gos que sabian lo que se traian entre manos, nos dieron la
sugestiva, sabia y profunda leccién de Narciso y la fuente.

iQué aliado, compafiero! i

Con dos frasecitas filantropicas, deslizadas en tono sen-
timental en su oido, convenci al Gran Arquitecto:

—Miseras criaturas desnudas, descalzas, sin un juguete
para entretenerse o deleitarse! :

~Les he dado un pan. . -

—Material alimento del estémago. No basta. Hay que
pensar en el espiritu, en la gracia, en la fantasia.

El pestafieaba; hacia inauditos esfuerzos por com-.
prender. |

Yo insistia, como en una abstraccion sublime:

—La poesia, el suefiol '

—Se lo pondremos en el alma.

—iNo! Hay que colocérselo en la mano. Hay que dar-
les el hilo azul para que tejan la trama de la ilusién. :

—Si, si... No estarfa mal... Pero no sé... Mi inven-
tiva- es un tanto escasa... Uno piensa en las cosas gran-
des... No sé... ¢A ti no se te ocurre nada?

—Si, Maestro. Un modesto aporte. No sé lo que le pa-

recerd a Usted. Propondria que le regalisemos este gracio-
so milagro, que juega a crear de nuevo las cosas.
—¢Qué es? ¢En qué consiste?, indag6 interesado.
—Es, en pequefio, una imitacién del reflejo del lago,
que copia el arbol, el cielo azul, la estrella o la flor.
—iQué lindol, se alborozé €l viejito, mirando la pura
superficie del cristal azogado. ! : :
Y me autorizé a munir a los pequenuelos de un espejo,
que llevarian en su mano libre. ' iy
En la otra llevaban el 1 an, que una véz que aprendian
a comerlo, les proporcionaba el hambre, que es bastante
conveniente para una infinidad de cir(:‘unstancms, pero que
jamas alcanza la importancia del espejo. . .
Hasta en eso nos hemos repartido con Dios las fat_lgas.
El, generoso, previsor y préctico, les ofrece el pan, aun-
que no el de cada dia, pues luego que se devora el primero,
se le tiene que ganar con el sudor de la frente.
_Pero es siempre el pan la gracia de Dios.
. _Hum... Eso es. Una gracia restringida, casi homeo-
patica. En cambio yo, artista, les regalo Ia. leVed;tt—i de ese
prodigio inmenso que es la ilusion. ¥, con ell.o el incentivo
maravilloso de la ambicién y el suefio. El ansia y la seguri-
dad de conquistar el amor, el oro, el poder y la gloria.
- Quizhs con eso podria darme por cumplido y por sa-
tisfecho. ' .
No me conformo.
Necesito lo otro.
Mi trono se eleva sobre pilares de libros sagrado
mentiras sagradas, de. ..
_De Biblias.
_Fso es, de Santas Biblias.

s, de
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 —No pierde usted la oportunidad de demostrarme su
adhesion y gentileza. : : ; :
' —Somos pocos y nos cocheinos‘. ;
DERROTA DE MI C- _ . | i i Y el clérigo meti6 la cuc!_lara: S .
, - ANDIDATURA AL INDEX i —Sabemos muy bien los kilates que pesa el autor de
; : “La novia de bolsillo™. i G
Ahora Albertito reanudaba el discurso:

A la sombra de la higuera del fondo del terrenito

mi rancho, tomaba mi matinal mate amargo, cuando ' la can Wi 1 : G
5 2 e , a cam S y i h Ll o WRT R
. : . . - tenido el sefialado placer de acompafarlo,
panita de bronce que usamos com ; i : Y yo he t ] il s SR
.queted. * , eambe eléctnc\o, P pues a pesar de ciertas discrepancias filosoficas, que apa-
: ;i ) ' ' ' i i timo menos a nuestro
Por no molestarme, de haragdn no maés, invité: ° rzlitgglente nos. Qistaacian, Boji eSO _ W
—jAdelante! Sin mi - ' . & i A
Yl : ; edo que no hay perros. i E —Visita de curiosos, de colega y de admirador, inven-
_ Y un minuto mds tarde, con la amable presencia de mi . tarié el desconocido, i i
g%ﬁmﬂiﬁg g 1611:311:2, f?;lljlodla mafi:;na la pardo-ensotana : --_ —Que no sé cémo agradecer, caballero. .. (Subrayaba e
El poeta me lo pre Senf e Foipmento, v 3 yo, decidido a no largar lo de “padre” ni que me ahorcasen).
—Fl padre Ni'erfzt]tintesto' ; s . Y ya este peligroso vicio de la literatura, que lo ava-
i 0 i S | salla todo, invadiendo hasta el campo de las ideas; esta
Ol : S s b masonerfa fraternitaria, que lo prostituye a uno democrati-
ol S lnesperados —uno grato, el otro = g camente, hasta el extremo que —como en este caso— un
P e._z:o__ ,"?mtantes' ' : 1 fraile, un mancebo lirico y un librepensador a los cinco mi-
—dA queé se debe la gentil presencia? ' f nutos de prosear nos sentiamos como chanchos en el barro,

—Un espontaneo impulso de simpatia. { nos amalgamé en un uniforme matete.
 —Muy honrado. : . " El menos perspicaz se imagina lo que serd un trio de
Ay —Merecida, acentué su cortesia el mis joven de mis U hombres del oficio despotricando sin frabas. | L
huéspedes, que como todos saben es uno de nuestros -m‘éé-. 8 - De Homero a Dante, de Esquilo a Shakespeare, de San
encantadores literatos, que explico: - I | Juan de la Cruz a José Pedro Segundo, no paramos cucsta
—Mi acompafiante, eclesiastico de la orden de los Ca- abajo hasta Oribe, Fusquito, Sabat, Rodriguez, Garcia, Fer-
puchinos, experimenta una marcada debilidad, una enco- . nandez v la sefiorita de Tel6n y la sefiora de Gonzalez. _
miable mclinacién hacia las letras en general y, en particu- - g Al rato yacian por tierra el tendal de elogiados y fuera
lar, hacia las nacionales y enterado de que usted es uno i de los intocables, comprendidos a Bernard Shaw y a Paul

de_' nuestros mas esforzados y prestigiosos cultores de las Claudel —medio y medio: uno socialista; el otro OODfSSK‘-:"
e : nal— (teniamos que hacernos mutuas concesiones) los tni-
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cos que habian quedado con algim hueso sano eran Nien-
tintesta, Alberto Pincio y el que suscribe. o

Yo, —siempre he de ser el mismo “buenasnoches’, come
decia mi tata,— me dejé envolver como un recién nacido y

cayendo en la celada, descorri el cierre metalico de mis in-

timidades tan hasta abajo, que creo se me vi6 hasta el .

ombligo.

nada mis que una convidadita de refilén para darle juego
a la sin hueso, me puse a contarles con pelos y sefiales los
argumentos de todas las narraciones de mi libro en prepa-
racion,

Era lo que el hombre andaba buscando.

Veterano de ccnfesiones e investigaciones, con diplo-
matico tacto y frio dominio de sf mismo, me hacia creer

que me ofa con una especie de refinada voluptuosidad de
buen catador y sonrefa con paternal benevolencia hipécrita.

A pesar que al oir mi charla, Albertito trataba de disi-

mular sus padicos rubores y peor que eso su repulsion a

mis desaforados despropésitos y su espanto ante mis drola- i
ticas herejias, noté que le subia y le bajaba la nuez de Adén,

de su garganta azulada por la barba fuerte, como si engu-
Uese con dificultad una saliva amarga.

—¢Cdmo titula su singular volumen?, me interrogé el
clérigo.

—"La jubilacion de Dios”..

Un tanto desconcertado por la juguetona intencién, que

debia sonarle a audaz y atrevida irreverencia, mi contertu- |

lio titubed.

Le tembl6 la mano exorcizante; se le escapd una inter-

jeccion eufemistica:
—jCaspital :
Pero ya agregé, entre contradiciéndose y rectificandose:
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El capuchino me tir6 de la lengua y yo que no necesito

_No... no... novedoso. {Qué ocurrencial Su origina-
lidad llamaré la atencion... Pero... pero... .
—¢Pero qué? Usted tiene algo que ob;etax:; :
—No, una simple pregunta, a titulo de curiosidad.
—Usted dira. o L
—:Se puede saber si consigui6 el “nihil obstat”; si llen6
las formalidades de requerir la autorizacién del Obispo de.
la Dibcesis? :
—No lo consideré necesario. |
—Sin embargo, como trata de cosas sagradas.
—Favor que usted me hace. .. .
—El asunto tiene dos aspectos, dado que en ?eahd.ad lo
que me frajo aqui no se relaciona tanto con mi investidura
eclesiastica, sino con nuestros planes editoriales. o
—iPlanes editoriales! (Esto es como mentarle la mie
al 0s0). ‘ i
 _Exacto. Se me habia pasado por alto mfornlarl_e que
desempefio el cargo de gerente administrador de “La Bu?-
na Prensa” y que, en la Gltima sesién del Honorable Dll-
rectorio se resolvio prestar la atencién que se merece 3 0
roduccién literaria vernacula. : i !
; Como yo me considero dentro de la circunscripcion de
la infeliz palabreja, me parece que grite:
—iBravo! jMuy bien!
—Y hemos pensado en usted.
Aqui se redobl6 mi euforia y mi asombro:
v ’]1 : e :
—jjEn mi!! L
_Si. Cumpliendo una obra realmente patriotica (;1925-
proponemos divulgar sus nobilisimas pagimas cr113:1,anas g
perdigadas en el correr de sus creaciones, donV:zS:n v
- w - . ;. L a | :
fondo tradicional religioso se po.ne'mas de unim i
dencia. Harfamos un copioso tiraje, en u::la}1 p .
lujo, condiscente con la categoria del material.
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A esta altura del dialogo, como la limosna se desmesu-
raba, volvi en mi y reaccioné con cierta impertinente des-
cortesia. i

—Primero lo hacemos ingresar a Dios en las clases p
sivas y después hablamos. i

Por toda contestacién el padre Nientintesta, con el apz
rente proposito de extraer de entre sus ropas un pafiuelo
dej6 caer a mis pies un talonario de cheques de la Caja
Obrera, al que el viento indiscreto le levanté la tapa, des-
cubriend6 que el primero de los codiciados papelitos estaba
firmado en blanco. .. L

Mirandome furtivamente, de soslayo, el del capuchén
se franqueo: :

—“Mettiamo le carte in tavola”. O, mas claro, repitien-
do la frase espafiola: “hablemos a calzén quitao™ JPuede
decirme qué se propone con la publicacién de ese volumen?

Terminando de percatarme de la maniobra del fraile
trapacero, mi primer proposito (de buenas intenciones es:
td empedrado el Infierno) fué expulsarlo de mi presencia:

—iMéndese mudar de aqui, espla, jesuita, hipderital
" jAtreverse a acercirseme con tan deshonestos propositos!

Pero cémo le hacia ese desaire, como heria la delicada
sensibilidad del pobre Albertito! o

Alli estaba con su candor de siempre. Con torpe indus-
tria, distraido en pueril ejercicio, se afanaba en coser con =
una ramita de retama unas hojas de higuera, quizas para
componer el biblico delantal con que Eva, con femenina
intencion, simulé cubrirse sus inocentes encantos.

Eso me distrajo y permitié que el clérigo se encoco-
rase y continuara metiendo basa con no escasa impertinen-
cia y légica, que yo escuchaba con incomprensible y des-
concertante tranquilidad.

—Su libro, para no alterar el ritmo normal de su smo.
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literario, nacer4 y fallecerd sin pena ni gloria. En el supues-
to caso -improbable-a de que despertara interés, manos
anénimas e invisibles lo haran desaparecer lentamente, sin
dejar rastros. Fl Ministerio de Instruccién Pablica lo igno-
rara cuando de premiarlo se trate. Sus tarjetas de visita con-
tinuaran huérfanas de esa decorativa leyenda, de “no quie-
r0, N0 quiero, ponémela en el sombrero™: “de la Academia
Uruguaya de Ietras”. Cuando se encuentren con usted en
la calle o en alguna reunién Dardo, Gallinal, Payssé, Blen-
gio, Monsefor Barbieri o Pivel Devotto, fingiran no cono-
cerlo. Esther de Céceres, Emesto Pinto, Evangelina, Sarah,
Julio Silva, Pintin Castellanos, Angel Aller y Antonio Soto,
le van a negar el saludo. Ni su hermana le va a contestar
las cartas. :
Haga el balance. Qué le queda? L

. _Fsté. .. esté... tartamudeaba como un estudiante

que no sabe muy bien la materia. ..

.................................
.....................

Mi pobre humanidad apabullada, por el suelo. hecha
un guifiapo; no se levantaba ni con un guinche.

—:Y la verdad, el racionalismo, las ideas?

—Vox clamantis in deserto! {Si no te leen ni tus co-
rreligionarios! -

Y con despiadado razonar y apocaliptica furia nihilista,
continu6 el clérigo, enumerandome personas y organi’zgcm—
nes y empresas periodisticas y eminentes “amigos’?’pohhcos,
que seguirian pescando desaprensivamente en su 1i0 IEVU?I.—
to, sin tirarme el mas insignificante salvavidas de simpatia,
mientras yo me ahogase en dos dedos de agua, a un.metro
de la orilla.
iTremendo! s
Pero atin me quedaba una poderosa bateria de reserva.
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Desenfundé mi tltimo recurso.

—¢Y el Index? {El Index de la todopoderosa Sagrada

Inquisicién, superstite de los buenos tiempos medioevales
{El Index librorum prohibitorum, con su doble excomunién
para mi y para los lectores! jQué incentivo! jQué carnadal
{Qué atraccion! .
Operacion segura.
- Negocio redondo.
Un adelanto de la inmortalidad, que me colocaria jun
to a Galileo y a Voltaire, a Victor Hugo y Gabriele d’ Annun

zio, a Emilio Zola y a Guerra Junqueiro, a Bernard Shaw. ..
—Vana ilusién. No sabes que la Santa Sede ha cambiado
de tActica. El Vaticano ignora a los brujos, a los magos, a

los filésofos y a los literatos. Estos recursos anticuados, in-

operantes o contraproducentes, estin radiados de su técnica

sagaz, sutil e inteligente. Ni excomunion ni Index. Y me-
nos cuando el enfermo se va a morir solo. Comprenderas

que no vamos a gastar en penicilina ni estreptomicina, co-

mo no se gasta p(')lvora-en chimangos.

Nientintesta, luego de haberse tomado la libertad de tu-

tearme, sonreia mefistofélico.

Juraria que como en el “Fausto” de Estanislao del Cam-
po, el ambiente estaba “jediendo a mixto”.

iQué poca distancia media entre lo angélico y lo de-
moniaco! '

Albertito, ausente, persistia en la costura del pudico
delantalito verde y fugacisimo.

Con mi caracteristica energia invariable, con mi pu-
jante impetu de luchador tenaz e insobornable, vociferé:

—jAdelante los que quedan! {No me doblegard nadal
[Aunque me quede solo y mi almal [“La jubilacién de Dios”
se lleva a cabo, sale!

jAdelante, por arriba de las cruces, de las sotanas, de
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la soledad, de los cheques, de la conspiracién del silenciol

jAdelante!

........................................
...........

Como mi patrona oye mi grito de guerra y mi heroica
incitacién al combate, da tregua a su laboriosa escoba y
me interroga:

_JAdelante? ¢A quién invitas a pasar?

—Me dirijo a los que estan llamando, a Alberto ]E’i.ncio
y a ese fraile encapuchado, que viene en su compafiia.

Ella se asoma. '

—Si no hay nadie.

—:Nadie?

El sentido comtin de la méas crasa de las realidades de-
semboca en las frases cautas, moderadas y juiciosas de la
sefnora: '

_Vos te estas quedando sordo, Adolfo... Y me parece
que estds viendo visiones, En una de esas son cosas de la
edad... Vas a tener que hacerte tomar la presion.

—aPero soné o no sono la campanita?

—Soné hoy, temprano, cuando te trajeron los papeles
de la imprenta. : :

—jAh! Son las pruebas del libro. {Macanudo! ’

Las desenvuelvo. Les doy un vistazo. Y, por Belcebu,
realmente me pongo a ver visiones:

—(¢Qué dice aqui?! (¢Qué dice aqui afuera, qué dice?!
iNo han puesto Laus Deo! :

_Né, né... No te hagas malas ideas. Ha sido el mu-
chacho, que como no encontré a nadie cuando vino, puso:

—Las Dejo. ..
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EPILOGO

LAS PANTUFLAS

Desde el misterio, marcado con el destino dramd
del desconforme y con el implacable signo del justicie
desembarcé el joven en un mundo leno de altibajos, de
roscuros y desigualdades. AN

Para medirse con sus exigencias ni siquiera estimo
misculos ni calculd sus fuerzas ni midio sus posibil
 Era preciso desbrozar, nivelar, iluminar aquello que
llaba feo, triste, sombrio. i : i

Y se entregd en cuerpo y alma a la tarea.

* Ldgrima y sangre e improbo esfuerzo le exigio.

Bien empleados estaban si tras los horizontes
sos resplandecia la esperanza de la uz.

Cudntas cuestas que ascender, cudntos abismos que
var, cudntos desiertos que transitar; cudnia sed y cudnta
hambre, colmillos y garras, noches y careeles. oG G

Y peor que la muralla alta y el acero filoso Y la pied:
agresiva, fueron la insidia de la promesa, el halago del pre
mio, la seduccién de la dddiva, el canto embelesador ¢
las sirenas de la fama. o R

El era fuerte y rudo y poseia el invulnerable escudo de
su fe, de su ideal y de su sueiio. e

 Su amante era la pobreza; su lecho el silencio; su traje
el calor y el frio. - _ A S

Lo acechaban las fieras, lo circuian las alimanas, ser-

otanle de almohada los reptiles. i i
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Y él continuaba impdvido, alumbrado por las estrellas
vestido de vientos, calzado con polvo, con guijas y con
pinas. ;

El resplandor de un reguero de sangre iluminaba
caminos dsperos.

Como no la habia gastado en ruegos, ni en oraci
ni en sdplicas, su voz era aiin poderosa para cantar
vida y a la victoria.

No lo vencieron ni la indiferencia letal ni el hwrm he
micida ni la soledad angustiadora.

~ Con los arios lo tento el cansancio, que muerde las
nes, pesa en los huesos, es plomo en la sangre y lastre er
las alas de las ideas.

_ En promesa de compensaczén de la dura brega, el re
poso le mullia lechos, le tejia guirnaldas y le fabricaba
 aterciopeladas, sedentarias pantuﬂas
' Serian el santo y seiia para entrar en el templo de la :
consagracion.

Cuanto se las pus:em se abririan todas las puertas
lo asediarian las sonrisas, las palmas, los victores y las €0
TONaS.

Sonaron las campanas en la torre gloriosa.
Como quien levanta una sabandija, el luchador tomo

las muelles y sedosas pantuflas y las arrojé violentamente
jlo mds lejos posible!, con entero y viril desprecio!
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