
Adolfo Montiel Ballesteros 
1888- 1971 

Nació en Paysandú el 2 de noviembre de 1883 y murió en Montevideo 
el 31 de julio de 1971. Estudió hasta 59 año de primaria. empleándose desde 
muy joven como funcionario de correos primero, en el comercio después, y 
luego como dibujante técnico en una oficina pública. En 1919 es designado 
cónsul en Florencia y en 1945 se jubiló como ayudante de ingeniero. Cola­
boró en casi todas las revistas y periódicos rioplatenses. desde Ecos del 
Progreso de Salto. hasta la Nación de Buenos Aires. incluso Los Ancfes de 
Mendoza, la Nación de Santiago de Chile y muchísimos más. Nu"'wosos 
cuentos suyos han sido traducidos a los iidomas alemán. francés, ~liano. 
portugués, inglés e idisch. Fue miembro de número de la Academia ~cion;,l 
.de Letras. 
. Obras: Cuentos Uruguayos (1920). Alma Nu~stra (cuentos. 1922), Fábulas 
y cuentos populares (1923). Los Rostros Pálidos (1924). La Raza (novela. 19'25). 
luz Mala (cuentos, 1926), Montevideo y su Cerro (narrativa. 1928), Fábulas 
(1928). Castigo e' Dios (cuentos. 1930). El Viaje de Pibe Alrededor del Munclo 
(cuentos, 1930). Nuevas Fábulas (1932), Oueguay el Niño Indio (relatos. 1934). 
Pasión (novela. 1935). Barrio (novela, 1937). Cuentos para los Niños de Amé­
rica (1939), En el País de los Sueños (relatos, 1940), La República de los Ni­
ños [novela. 1941). Querencia (cuentos, 1941), la Cazadora de Almas (novela. 
1945). El Burrito Blanco (cuentos, 1947). la Ciudad de los Ojos Alegre~¡Jrela­
tos. 1947), El Niño a quien se le secó el Cora~ón (relato, 1947), Pi:{ití, el 
Hombre más Chiquito del Mundo (relato, 1947), Fábulas (1948). Vida y f.-4undo 
de Juancito el Zorro (cuentos, 1949). Gaucho Tierra (narraciones. 1949). la 
Jubilación de Dios (cuentos. 1951}, Mundo en Ascuas (novela, 1956), Jttansin­
nada (narrativa, 1960), Don Quijote Criollo (novela. 1961). En el género ¡teatral 
infantil: La Varita Má9ica (1937), La Isla [1939). Juan (1940), La Justi~ia del 
Diablo (1942), El Bandido de Siete Suelas (1943). Herr.~anas (1943). 

Se trata de uno de los autores más r.•rolíferos. diversificados Y 
proteicos: cuarenta y tántas obras public<~das en todos los gén~ros 
excepto el ensayo, en todos los tonos. dirigidas a los públicos ubl~a­
dos en todos los escenarios nacionales (campo, chacra, pueblq, c1u· 
dad, etc .), y sobre los temas más variados. Ante tan amplio espectro, 
nos apuramos a ocupar nuestro punto de mira: Montiel Ballest~~os. 
cuentista criollo. esto es autor. entre otros libros, de dos especial­
mente señalados. creemos que con acierto, por sus críticos Y antó~~­
gos más recientes (Visea y Bordoli): Alma Nuestra y luz Mala. Na 1~ 
podría negar que estamos frente no sólo a un experimentado con_o· 
ccdor del c:!lmpo y sus pobladores de principios de siglo. sino aiemas. 
<Jnte un diestro contador. auxiliado de much0s recursos. algunos .de los 
ctwle:s h:vier.on rnayor vigencia en su tiempo que en el presente._ De 
todos modos es neccsnrio reconocer a ~~ontiel Ballesteros capacod~­
dels c()mo 1:-¡~ que sólo <1 modo rlc cje"1p!v enuuci<>~nos . su ~ ~s~• 0 
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llano, ameno. convidador, que hizo de Montiel. en su mejor época, el 
autor más l<)ído por la gente de campo: su capacidad para ser, a la 
vez que jocoso. dramático: a 13 ven que reidero. lloradero: a la vez 
que sarcástico. humildemente humano por .:ncinw ele todo. hasta del 
mismísimo Dios. Montiel Ballesteros mere;;<) figurar como un signili­
cativo hito en la trayectori;,¡ de nuestro JCOnter:er narrativo-criollista; • 
por discutible que más allá de esa categoría pueda resultar su tras­
cendencia literaria. siempre será un autor a Quien se podrá leer con. 
entusiasmo y beneplácito. 

la carreta, el cuento de Montiel Que incluimos aqui -aparte da 
los valores narrativos que evidentemente exhibe- importa como el(>· 
cuente documento de época. 

La carreta 
i Hooop, boy!. . i hoop! 

No tuvo necesidad de más el viejo Severo para que los bueyes 
dóciles cesaran su paso cansir.o, enmudeciendo como por encanto 
el rechinar agudo de los ejes y no restando del movimiento anterior 
otra seña que un crujir dP maderas, c laramente percibido en el ancho 
silencio de la mañana. 

Desde las tres de la madrugada se quejaban los ejes y a cada 
barqumazo, provocado pc1 las piedras. por las zanjas del camino. 
resonaba la vieja carreta. Y desde aquella hora, nuestro hombre, en 
su rutinaria costumbre, gniaba, incitando a las bestias: 

-Picazo! i Sargento! Blanquito!. . . Capincho, güey! Y la picana 
larga y cimbreante vibraba amenazadora y más que pincharlos los 
tocaba, acariciándoles el iomo. 

Cuando por el sol, asaz caliente, cesó la marcha, serían las 
nueve. Se habia hecho una buena jornada, y se necesitaba, ya que 
9ebían llegar al otro día al Salto con la carga de lana, una de las 
ult1mas, cuyo volumen hac1a venir tan incómodamente a su familia, 
indispensable acompañante de sus viajes. 

No bien detenido el vehículo, salta de sobre las hinchadas bol-
sas sucias, hediondas a grasa' cvina, el indiecito hijo del carreter-:>. 

-¿Desuño, tata? 
-Vos desensillame el "Por si pega". 
Asi se llamaba el cabaílo. Su estampa disimulaba sus méritos ... 

La frase: no facilités animal de poca figura. era como creada para 
el "Por si pega". El nornbrecito le venía de una "agachada" del 
Severo en unas carreras, en que, al correrse una penca de manca· 
rrones en la cual tomaba parte el suyo, amenazó con socarronería: 

-Cu1dao, ·eh! Cuidac.- con éste por si pega! 
Y el ma\ungo ganó la carrE>ra entre las risas del paisanaje. 
-Cola y luz, al "Por sí pega" . .. 
-Al "Por si pega". toda la vida! 
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Y desde entonces quedó bautizado. 
• • • 

Bajan también de la carreta la mujer de Severo y su hij~ Sista, 
que integran la trashumante familia. 

La china ayuda a desatar los bueyes, aflojando en vueltas y 
vueltas los largos y sobados maneadores de cuero, mientras la chi­
quillna suelta el tiento q•Je aseguraba el "muchacho", poste que en 
la parte trasera del carromato mantiene su equilibrio. 

Después, del cajón de abajo de aquél, saca la gurisa los trebe­
jos del mate y de hacer la comida y unos trozos de leña; tras la 
búsqueda de charamusc!is y de unas piedras para sostener la cal­
dera -con las rodillas en tíerr<l-, enciende el fuego y sopla, hasta 
que un humo blanco azulado se levanta espeso, incierto, lento. 

Al " Por si pega" lo h9n dejado suelto; para "a mano" el matungo. 
Los bueyes, cansados dan unos pasos curioseando con ros gran· 

des ojos cándidos y vagos; uno se rasca contra un palo del alam­
brado, otro no se mueve rumiando; los de más allá comienzan a 
ramonear la gramilla que ¡::.or debajo de los alambres del ce~ avan­
za, suavizando la reseca 1ierra del callejón. 

La familia, en cuclillas, rodoa el improvisado fogón. 
Se empieza el mate, apenas precedido de algunas frases: 
-No vayás a quemar la yerba, muchacha. 
Y un grito al hijO, QUien, con la picana, anda a golpes COn las 

lagartijas veloces, que en sus carreras vertiginosas rayan ~.na fugaz 
línea verde al huir en busca de sus cuevas, de una rend1¡a donde 
guarecerse ... 

-Venl p'acá, gurf! aild'á romperme la picana, mal domaol 
• • • 

Lleva Severo como veinticinco años en aquella vida dura e inal­
terable. Ha hecho miles de leguas transportando mercaderías de ~os 
pueblos devolviéndoles ésios en frutos, en grano, en carbón, en lena. 
Le son 'comunes los cam.nos dP Tacuarembó, de Rivera, del Salto. 
Todos están sembrados de sus recuerdos; y su mujer, co~pañera 
de sus andanzas, que apenas lo dejó una vez al nacer el gurf, 
asiente a lo que pudiera !'amarse sus esquemas de evocación cuando, 
en sus marchas, el divis&r un arroyo, una casa, el encontrar un pa· 
sajero, reviven en el horr.bre esceoas del PS:s.ado: . 

-Ahí, en Quiebra Yugos, sacamos la d1hgenc1a'e Carballo, ¿te 
·acordás? 

-Llevaba la muda 'e tordillos ... 

· · · · .:...:..L.a· esi~~~ia· ;e ·ci~~ ¿¡,¡é~ ·Machad·o·. · c~and.o ·s~· ca.'só. i~ · hiiá,' ·.~ 
trujimos los muebles ... 

-Aquí paludismos en el 900, ante 'e la .9ue(ra, 'e la última.·· 
Hizo un invierno fiero. 

ft.¡,·o·ra· ·a·, · pa.is~~o · i~ · ~siá~ · irai>ai~ñC!~· ·pr~~·c·u·pa~tes. ·id~a5: · l.os 
tiempos que corren son malos. Las· cargas escasean porque los. ~s­
tancieros; con carros tira<.los con mulas o caballos, hacen los v1a¡es 
con mayor rapidez . . . Hasta ha ofdo mentar los "automóviles gran-
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des" que van a efectuar ·ros recorridos en horas. 
Sentencia: 
-o·esta hecha nos van-hacer comer gambetas, o 

··~omo en la fonda 'e la Vitoria 
ralees te mandó memoria ... " 

van sus ojos a la carreta, que ha?e .tantos años ~uisiera pintar 
de verde, poniéndole, con letras muy d1bu¡adas, un cannoso nombre: 
"~ ORIENTALA". 

El pintor le había dicho que se escribía Oriental, pero él se 
le rió: 

-Asl lo escrebirán ustedes en el pueblo ... 
y ahora, asl, con novedades siempre, le seguían llevando la 

contra a la gente campera. . . . 
Miraba la carretera en construcción, rosada, hmp1a y pare¡a como 

una cancha de correr carreras, con los mojones de pied11i pulidos, 
amarillentos, terminados en cúspide ... 

Ahí, en ese camino tan liso, tan lln~o. comenzaban las armas 
del enemigo. 

- Ta muy bien arreglar el callejón, ponerle calzada a los pasos, 
empedrar las zanjas, pero, pa qué?. . . Dej.uro que no es P~ la ca· 
rreta: pu-ahi se van a ve:1ir los carros ráp1dos, los automóviles, los 
que nos van a quitar el puch.e~o. . 

Recordaba que un d1a, vm1endo por el cam1no de Ca~as, des­
pués de entrar en un terraplén, los de la cuadrilla se pusieron a gri­
tarle y el gringo capataz se vino cs>rriendo a decirle que el peso de 
la carreta echaba a perder el trabajo recién hecho. 

El detuvo la marcha y le preguntó: 
-Y aura, pa qué lo hacen?. . . Pucha!. :. no quedrán que uno 

vaya po·el aire! • • • 
A la distancia con el ruido característico de los gritos del ma­

yoral v el tintinear 'del cencerro, se aproximaba una diligencia. Severo 
concretó una frase sus ideas: -

-Otros.· EstO$, como yo, también van a ir a descular hormigas . .. 
Va linda la cosa! 

Pasó la diligencia, después un carruaje, gente a caballo .. . 
Comieron, durmieron la siesta. Tomaron mate otra vez Y al caer 

la tarde uncieron los bueyes e iniciaron otra etapa. 
• • • 

De pronto el ambiente tomó esa semi-luz extrai\a del sol. nu­
blado, bajo la cual las cos~ adquieren una especie de mo~b1dez. 

Una quietud, una calma pesada, aplastaba t?do; luego, m1entras 
el cielo encapotado se volvía gris violeta sombno, emp~zó a soplar 
un viento bajo y tibio qu~ agitaba los pastizales y tra1a rotos los 
gritos de los teruteros escandalosos, Que presentían .'a tor!"'enta. 

Arreció el viento, trayendo humedades de lluv1as le¡anas. olor 
sensual y denso de tierr?. y hie•bas mojadas. 

Con los aletazos ciegos del ventarrón, se levantaban. espanta 
das, grandes nubes de polvo. 

Retumbaban los true•1os sordamente, , igual al disparar de una 
tropa asustada en la. noche. 
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El cielo, ya negro, era acuchillado por· el huidizo zigzagueo de 
los relámpagos. 

Los observó Severo: 
-Quebrachos de arr.ba pe.> bajo: agua segura. . . Parece que 

$e caí el mundo! 
-¿Vamos a parar? -indagó la mujer. 
-No, mientras esté duro el camino se sigue. . . Alcanzame al 

poncho. 
Taparon bien las bolsas de lana. 
Ya las primeras gotas gruesas, que ni bien caían las devoraba 

la tierra .sedienta, tamborileaban sobre el zinc del techo convexo 
del vehfculo. 

Antes de una hora de andar hubieron de cesar la marcha. 
En la sombra de la noche, ya entrada, bajo la lluvia copiosa, 

dieron nuevamente libertad a los bueyes, pero t:sta vez no total, 
pues los animales, castigados por el agua, podfan sentirse tentados 
de huirle. ~ 

Continuó el diluvio. El call€jón se hizo todo un matete, 1lt'l ba­
rrial liquido y pegajoso, Simulando un negro rfo donde se ~hapo­
teaba pesadamente. 

Entraba el otono, y era muy fácil que aquella cinta de fango 
no se secase en muchos dfas. 

• • • 
El paisano viejo llegó muy retardado al destino y hubo de oír 

rezongos y maldiciones 11 sus bueyes, al tiempo y al gobierno, que 
nunca terminaba de arreglar los caminos. 

-Ya sabemos pa qué --criticó el carrero. 
El ·otro creyó que hacia alusiones políticas y sonrió. 
Por primera vez volvla a sus pagos de Carumbé, sin carga. 
Pese a sus suposiciones el camino habla mei_9rado: las cuadri-

llas hicieron desagües y arreglaron los sitios más feos. Sin embargo, 
era preciso ser baqueano para evitar celados peligros de pQZOS Y 
baches. 

De nuevo lo alcanzaba la diligencia, la amiga de sus buenos 
tiempos. El mayoral era un antiguo conocido. · 

-Oh, Severo, ¿cómo es eso, vas de vacío? 
-Asl es, don . Rosas, no había carga. 
-=-¿No habla? o no te han auerido dar esos hijos de la que los 

lambió. 
-¿Por qué? 
-Es una güena not\.la: han hecho todos una sociedá; pon~n 

los fletes y los pasajes tiraos ... Mañana salen del Salto los cam1o· 
nes, los que te van a hacer competencia a vos. . . prontito nomás 
te van a alcanzar. 

.:_¡Ah, si! 
• • • 

Efectivamente, al otro día, temprano, cuando él enfrentaba ll una 
tapera en Talas, smtió eJ resollar poderoso de la máquina. 

-¡No partirse po-el medio! 
Siguió, despacio, plc:1neando sus bueyes; el auto se comfa el 

camino, y hacía vibrar, alegre, su bocina. 
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El lo miró: era el de carge. 
-¡ P.a éstos arreglan Jos callejones! . . . . . 
Lo cegó un interior rebullir de ind1gnac1ón. Ese <?diO tnnato a 

10 nuevo que se va haciendo agrio y ásp~ro en los v1ejos amarga­
dos por 'su mala suerte, le sugerla malas 1deas ... 

-Trabaje el pobre pa esto ... 
La rabia se le tranS'formaba en amenaza: 
-Ahi no má~ te v-i·hacer saltar, ajo! · 
Ya llegaba el camión . 
Severo miró la carreta que sólo trala a su familia ... 
El pensamiento de la realidad le hizo per~;r todo escrúpulo; 

cuando el automóvil lo iba a enfrentar, le hund1o la picana a ~no 
de los bueyes, haciéndolo girar rápidamente hacia la pesada máquma: 

-¡Vira, Sargento, güey! 
Se retorció el pobre animal y la carreta, rechinando, s~ . fue 

sobre el auto. El chauffeur adivinó el peligro: dueño de si, sonrte~te, 
se cargó sobre el volantt>, feliz de poder evitar el choque, grac1as 
a su habilidad y a su sangre fría ... Pero él ignoraba la.emboscada. 
de un pozo traidor, que entrab~ en la C\Jentt~: de Severo .. 

Una de las ruedas delanteras de la máquma se hundió entre el 
barro, y J·as otras patinaron, giraron en locos remolinos desesperados 
levantando chorros de lorto en impecables parábolas .. 

Se Inclinó más el vel-¡ículo; el motor cesó de func1onar. . 
En el pescante del camión venían tres h~mbres; uno baJ~ de 

un salto a mirar; los otros, al descender, camb1aban pareceres. 
-Vea qué desgracia ... 
-¿No lo habrá hecho adrede?, ese bárbaro. 
-Quién sabe ... 
- Tóquele la bocina. que pare, que venga a ayudar. . . Hay que 

pedirle· que traiga los bueyes. 
Sonó la bocina, gritaton los hombres y como si nada: Severo 

continuaba tranquilamente, moviendo la picana al ritmo de la marcha. 
No habla sacado distancia como para no ofr, y con esa conclu-

sión uno de los individuos gritó enfadado: 
-i Carrerooo!. . . Carrerooo! i Paresé, le digo! 
Entonces él miró para atrás y retrucó, también amoscado: 
-Mande a sus hijos, compañero. 
Ya, por el callejón, venía corriendo uno de los tipos: . 
-¿Por qué no para? ¿No siente, usted?. . . i No ha v1sto que 

por culpa suya ha sucedido el accidente! 
La carreta continuaba. qzuzados los bueyes por el muchacho, Y 

Severo, deteniendo su "Por si pega". afirmada la pican~ en el su~ lo. 
como una lanza, dejó acercarse a su contrincante, qu1en, · a med1da 
que se aproximaba gritanao, más se enardecía: 

-Usted se debla haber ofrecido sin necesidad de que se lo 
pidieran; ¿no vio lo que pasó? ... Nosotros lo llamamos Y se hace 
el zonzo! . . 

-No senil, amigo .. · 
- ¡Qué no va a senti1 !. . . 1-.hora va a ir con una yunta de bue-

yes a ayudarnos. 
-No, compañero -le dice el paisano con una fria sonrisa-: 
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Mis güeyes no sirven pa eso. 
-Entonces usté tiene delito, gaucho bandido! Ha atravesado de 

gusto su carreta cascarrienta en el camino! tCar.allal 
-¡Epa, desbocao, a vér lo que dice! 
-Qué no le voy, a decir! -amenaza el otro, y echa mano al 

revólver; el carrero empuna la picana. 
Con la sola intención de intimidar al paisano, el del arma le 

apunta, pero el indio, más listo, temeroso de que lo "madrugue" le 
hace saltar el revólver al aplicarle un terrible picanazo. Aunqu~ el 
clavo de la picana es pequeño el golpe ha sido de consecuencias 
doloroslsimas, porque el herido cae al suelo semi desmayado. 

La escena se desarrolla fulmlnea. Cuando los compañeros del 
caído se dieron cuenta del combate, corrieron increpando a Severo 
y descargándole sus revólveres 

El carretero da vuelta el caballo y se aleja Impasible. . 
Esa misma tarde lo alcanza la polícía a la que los del camión 

dieron cuenta del hecho, luego de inflarlo convenientemente!~ 
El gaucho bandido había provocado la caída del auto óvll el 

cual aún estaba en el camino con una rueda rota, y a la ema~da 
de socorro hbla respondido insolentándose e hiriendo a uno de ellos. • • • 

Detuvieron al paisano y lo. envolvieron en la complicadísima malla 
de la justicia, oe la cual S'9 pudo cjesenredar después de un año, 
cuando se gastaron los pesos conseguidos por su mujer al vender la 
carreta casi inservible y los bueyes, que las apremiantes necesida-
des del preso y de ellos la obligaron a sacrificar. . 

La hija, en edad, habla hecho rancho por ahl. El gurf, de peón 
de carréro, segula el oficio del padre. Y la patrona, la pobr:e china, 
estaba "pa lo que saliese", en el almacén de Cianelli, en ~arumbé, 
donde habla vendido el destartalado vehlculo. 

De favor, lo trafan ahora en la diligencia. ., 
Con la libertad no habla recuperado la alegría. El indit melan­

cóllco se oscurecla en cavilaciones; sentía como si algo se le atr .1· 
vesara en la garganta ... 

Cuando haclando sonar su bocina chillona y levantando nubes 
amarillentas de polvo cruzó un camión, el mayoral le dijo: 

-Vos siquiera se la hiciste lindo ... 
El paisano recuerda los meses de cárcel, su familia, piensa en 

en el fu tu ro. . . y contesta con ese torcer de cabeza y ese abrir de 
ojos tan expresivos, donde están trenzados en duda terrib1e un sí 
y un no. 

Viene cansado ya que ayuda en las postas a desprertder y a 
atar . los caballos, haciéndose sel'vicial para ganar aquel pedazo de 
dura tabla en que va hacia su recuerdo. 

Van entre los cerros pedregosos de Arerunguá. Las c&linas de 
un gris rojizo •. ferruglnoso, dan una sensación de sed angustiosa. Por 
alla abaj? la visión se suaviza entre las paredes verdes, dqnde on­
dula .la )tnea azul del mol)te. Por las laderas de las cuchillas subM 
Y ba¡an, como largas vlboras ocre-violeta, los cercos de piadramora. 

Ahora se ven, a lo lejos, los frondosos ombúes del alma(:én. 
Llegan el . .dfMtínQ .. 1;1 .. iÚil. QUiere ayudar. El mayoral lo aparta: 

-No, dejA, dejá; ahí viene tu patrona. . 
Ella viene llevándose el delantal por los OJOS. Al abrazarlo: 
-¡Cómo lo habrás pasao! 
Han rodeado las casas de piedra. Pregunta por los hijos: 
-Están güenos: Sista vive ahi no más. . . El gurl -hecho un 

mozo- llega mañana de Tamb.ores ... Lo que son las cosas: en la 
carreta d'él tiene los güeyes nuestros. 

Es fama que los hombres que tienen sangre indígena son muy 
duros para llorar; sin embargo, hay una sordina de sollozo en la voz 
del indio cuando pronuncia: 

-Blanquito. . . Pi cazo. . . Sargento. . . Capincho . .. 
i Cómo iba a olvidarlos! . . . 
Tras unos pasos sus ojos descubneron la carreta v1e¡a: en el 

suelo sln las ruedas, descascarándose su pintura verde, donde mal 
se p~dia leer "LA ORIENTALA". como él mandara po~er.. . . 

En la ventanilla de adelante cantaba, prosopopéyiCO, un gallito 
joven; dentro cacareaba una gallina ... 

-i La carreta nuestra, Severo!. .. 
El intenta sonreír y hace una mueca dolorosa. Se detiene rígido 

como si tuviese las piernas ligadas. 
Ahí están un tiempo en un indescriptible silencio trágico. 
Cuando la paisana, ahogada de emoción, tartamudea un ruego. 

que tiepe algo de entraña maternal, el criollo vencido, .en un impulso 
irresistible, se ha quitado el sombrero y le grita a la mu¡er temblo~osa: 

-'i Dejemé, le digo! 
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