Adolfo Montiel Ballesteros
1888 - 1971

Nacid en Paysandi el 2 de noviembre de 1883 y murid en Montavideo
el 31 de julio de 1971. Estudio hasta 5° afio de primaria, empledndose desde
muy joven como funcionario de correos primero, en el comercio después, y
luego como dibujante técnico en una oficina publica. En 1919 es designado
consul en Florencia y en 1945 se jubilé como ayudante de ingeniero. Cola-
boré en casi todas las revistas y periddicos rioplatenses, desde Ecos del
Progreso de Salto, hasta La Nacidon de Buenos Aires, incluso Los Andes de
Mendoza, La MNacién de Santiago de Chile y muchisimos méas. Numgrosos
cuentos suyos han sido traducidos a los iidomas alemdn, francés, Igi:mo.
portugués, inglés e idisch. Fue miembro de ndmero de la Academia Nacional
de Letras.

Obras: Cuentos Uruguayoes (1920), Alma Muestra (cuentos, 1922), Fabulas
y cuentos populares (1923), Los Rostros Palidos [1924), La Raza [novela, 1925).
Luz Mala (cusntos, 1926), Montevideo y su Cerro (narrativa, 1928), Fabulas
(1928), Castigo e' Dios (cuentos, 1930), El Viaje de Pibe Alrededor del Mundo
{cuentos, 1930), Nuevas Fabulas (1932), Queguay el Nifio Indio (relatos, 1931,
Pasion [novela, 1935), Barrio (novela, 1937), Cuentos para los Nifios de Amé-
rica [1939), En el Pais de los Suefios (relatos, 1940), La Repiblica de los Ni-
fios (novela, 1941), Querencia (cuentos, 1941), La Cazadora de Almas (fovela,
1945), El Burrito Blancoe (cuentos, 1947), La Ciudad de los Ojos Megresgtrela-
tos, 1947), El Nifio a quien se le secé el Corazén (relato, 1947), Pifiti, el
Hombre més Chiquito del Munde (relato, 1947), Fabulas (1948), Vida y #undo
de Juancito el Zorro (cuentos, 1949), Gaucho Tierra (narraciones, 1948), La
Jubilacion de Dios (cuentos, 1951), Mundo en Ascuoas [novela, 1956), Juwansin-
nada (narrativa, 1960), Don Quijote Criollo (novela. 1961). En el género _geatrﬂ
infantil: La Varita Maaica (1937), La Isla (1939), Juan (1940), La Justitia del
Diablo (1942), El Bandido de Siete Suelas (1943). Hermanas (1943).

Se trata de uno de los autores mas proliferos, diversifica'dos ¥
proteicos: cuarenta y tantas obras publicadas en todos los generos
excepto el ensayo, en todos los tonos, dirigidas a los publicos ubica~
dos en todos los escenarios nacionales (campeo, chacra, pueblg, ciu=
dad, etc.), v sobre los temas mas variados. Ante tan amplio espectio,
nos apuramos a ocupar nuestro punto de mira; Montiel Ballesterus,
cuentista criollo, esto es autor, entre otros libros, de dos especial-
mente sefialados. creemos que con acierto, por sus criticos y a_lntah;-
gos mas recientes [Visca y Bordoli): Alma MNuestra y Luz Mala.__{;Nadle
podria negar gue estamos frente no sélo a un experimer_'ntadof=c:0l“:}3"
cedor del campo vy sus pobladeres de principios de siglo, sino agdemds,
ante un diestro contador, auxiliado de muchos recursos, algunoslde los
chiales tuvieron ymayor vigencia en su tiempo gue en el preserﬁ_e.‘ [—IJ'?
todos modos es necesario reconocer a Montiel Ballesteros caf”'@“‘{"{'
des como las que sélo a modo de ejemple enunciamos. SU_"-S-"U
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llano, ameno, convidador, que hizo de Montiel, en su mejor época, el
autor mas leido por la gente de campo; su capacidad para ser, a la
vez que jocoso, dramatico; a la vez que reidero, loradero: a la vez
gue sarcastico. humildemente humano por encima de tedo, hasta del
mismisimo Dios. Montiel Ballesteros meraze figurar como un signifi=
cativo hito en la trayectoria de nuestro acontecer narrativo-criollista;-
por discutible que mas alld de esa categoria pueda resultar su tras-
cendencia literaria, siempre serd un autor a quien se podra leer con
entusiasme y benepldcito.

La carreta, el cuento de Montiel que incluimos agui —aparte da
los valores narrativos que evidentemente erxhibe— importa como ele-
cuente documento de época.

la carreta

iHooop, boy!... jhoop!

No tuvo necesidad de mas el viejo Severo para que los bueyes
dociles cesaran su paso cansirno, enmudeciendo como por encanto
el rechinar agudo de los ejes y no restando del movimiento anterior
otra sefia que un crujir de maderas, claramente percibido en el ancho
silencio de la mafiana.

Desde las tres de la madrugada se quejaban los ejes y a cada
barquinazo, provocado pci las piedras, por las zanjas del camino,
resonaba la vieja carreta. Y desde aquella hora, nuestro hombre, en
su rutinaria costumbre, griiaba, incitando a las bestias:

—Picazo! jSargento! Blanquito!... Capincho, giey! Y la picana
larga y cimbreante vibraba amenazadora y mdés que pincharlos los
tocaba, acaricidndoles el iomo.

Cuando por el sol, zsaz caliente, cesd la marcha, serian las
nueve. Se habia hecho una buena jornada, y se necesitaba, ya que
debian llegar al otro dia al Salto con la carga de lana, una de las
Ultimas, cuyo volumen hacia venir tan incomodamente a su familia,
indispensable acompafiante de sus viajes.

No bien detenido el vehiculo, salta de sobre las hinchadas bol-
sas sucias, hediondas a grasa ovina, el indiecito hijo del carreters.

—¢Desufio, tata?

—Vos desensillame el “Por si pega’.

Asi se llamaba el cabailo. Su estampa disimulaba sus méritos. . .
La frase: no facilités animal de poca figura, era como creada para
el “Por si pega”. El nombrecito le venia de una *agachada’ dal
Severo en unas carreras, en que, al correrse una penca de manca-
rrones en la cual tomaba parte el suyo, amenazé con socarroneria:

—~Cuidao, eh! Cuidac con éste por si pega!

Y el matungo gand l!a carrera entre las risas del paisanaje.

—Cola y luz, al “Por si pega’”...

—Al “Por si pega’, loda la vida!
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Y desde entonces quedd b.autizado.
L] ]

Bajan también de la carreta la mujer de Severo y su hija Sista
que integran la trashumante familia. 5 ;
La china ayuda a desatar los bueyes, aflojandoe en wvueltas
vueltas los largos y sobados maneadores de cuero, mientras la chi-
quilina suelta el tiento que aseguraba el “muchacho”, poste que en

la parte trasera del carromato mantiene su equilibrio.

Después, del cajon de abajo de aquél, saca la gurisa los trebe-
jos del mate y de hacer la comida y unos trozos de lefia; tras la
blsqueda de charamuscas y de unas piedras para sostener la cal-
dera —con las rodillas en tierre—, enciende el fuego y sopla, hasta
que un humo blanco azu'ado se levanta espeso, incierto, lento.

Al “Por si pega” lo han dejado suelto; para “a mano” el matungo.

Los bueyes, cansados dan unos pasos curioseando con los gran-
des ojos céndidos y vagos; uno se rasca contra un palo del alam-
brado, otro no se mueve rumiando; los de més alld comienzan a
ramonear la gramilla que por debajo de los alambres del cergo avan-
za, suavizando la reseca lierra del callején, ;

La familia, en cuclillas, rodea el improvisado fogén,

Se empieza el mate, apenas precedido de algunas frases:

—No vayas a quemar la yerba, muchacha.

¥ un grito al hijo, quien, con la picana, anda a golpes con las
lagartijas veloces, que en sus carreras vertiginosas rayan una fugaz
linea verde al huir en busca de sus cuevas, de una rendija donde
guarecerse...

—Veni p'aca, guril and'a 'ronlpel;me la picana, mal domaol

=

Lleva Severo como veinticinco afios en aquella vida duré' e inal-
terable. Ha hecho miles de leguas transportando mercaderias de los
pueblos, devolviéndoles éstos en frutos, en grano, en carbén, en lefa.
Le son comunes los camnos de Tacuarembd, de Rivera, di Salto.
Todos estdn sembrados de sus recuerdos; y su mujer, compaiiera
de sus andanzas, que apenas lo dejé una vez al nacer el gurf,
asiente a lo que pudiera I'amarse sus esquemas de evocacion cuando,
en sus marchas, el diviser un arroyo, una casa, el encontrar un pa
sajero, reviven en el hombre escepas del pasado:

—Ahi, en Quiebra Yugos, sacamos la diligencia'e Carballo, ¢te
-acordas?

—Llevaba la muda 'e tordillos...

.......................................

trujimos los muebles. ..

—Aqui peludiamos en el 900, ante 'e la guerra, 'e la altima. . .
Hizo un invierno fiero. 4

..........................................................

Ahora al paisano lo estdn trabajando preocupantes ideas. Los
tiempos que corren son malos, Las cargas escasean porquetlos es-
tancieros. con carros tirados con mulas o caballos, hacen los viajes
con mayor rapidez... Hasta ha oido mentar los “automéviles gran-
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des" que van a efectuar los recorridos en horas.
Sentencia:
—D'esta hecha, nos van-hacer comer gambetas, o
“como en la fonda 'e la Vitoria
ralces te mandé memoria..."

Vvan sus ojos a la carreta, que hace tantos afios quisiera pintar
de verde, poniéndole, con letras muy dibujadas, un carifiose nombre:
“{ A ORIENTALA".

El pintor le habia dicho gque se escribia Oriental, pero él se
le rib:

—Asi lo escrebirdn ustedes en el pueblo...

Y ahora, asi, con novedades siempre, le seguian llevando la
contra a la gente campera.

Miraba la carretera en construccién, rosada, limpia y pareja como
una cancha de correr carreras, con los mojones de piedra pulidos,
amarillentos, terminados en cuspide...

Ahi, en ese camino tan liso, tan lindo, comenzaban las armas
del enemigo.

—Ta muy bien arregiar el callején, ponerle calzada a los pasos,
empedrar las zanjas, pero, pa qué?... Dejuro que no es pa la ca-
rreta: pu-ahi se van a venir los carros répidos, los automoviles, los
que nos van a quitar el puchero.

Recordaba que un dia, viniendo por el camino de Cafias, des-
pués de entrar en un terraplén, los de la cuadrilla se pusieron a gri-
tarle y el gringo capataz se vino cprriendo a decirle que el peso de
la carreta echaba a perder el trabajo recién hecho.

El detuvo la marcha y le pregunto:

—Y aura, pa qué lo hacen?.., Puchal... no quedrdn que uno
vaya po-el airel

* L L ]

A la distancia, con el ruido caracteristico de los gritos del ma-
yoral y el tintinear del cencerro, se aproximaba una diligencia. Severo
concreté una frase sus ideas: i

—Otros. Estos, como yo, también van a ir a descular hormigas. . .
Va linda la cosa!

Pasé la diligencia, después un carruaje, gente a caballo. . .

Comieron, durmieron la siesta. Tomaron mate otra vez y al caer
la tarde uncieron los bueyes e. iniciaron otra etapa.

L ]

De pronto el ambiente tomé esa semi-luz extraiia del sol nu-
blado, bajo la cual las cosas adquieren una especie de morbidez.

Una quietud, una ca'ma pesada, aplastaba todo; .luego, mientras
el cielo encapotado se volvia gtis violeta sombrio, empezd a soplar
un viento bajo y tibio que agitaba los pastizales y traia rotos los
gritos de los teruteros escandalosos, gue presentian ia tormenta.

Arrecié6 el viento, trayendo humedades de lluvias lejanas, olor
sensual y denso de tierra y hierbas mojadas.

Con los aletazos ciegos del ventarrén, se levantaban, espanta
das, grandes nubes de polvo.

Retumbaban los truenos sordamente, ,‘igual al disparar de una
tropa asustada en la noche.
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El cielo, ya negro, era acuchillado por el huidizo zigzagueo des
los relampagos. 23
Los observé Severo: 4
—Quebrachos de arrba pa bajo: agua segura... Parec# que
se cai el mundo!
—,Vamos a parar? —indagé la mujer.
—No, mientras esté duro el camino se sigue... Alcanzame al

poncho.
Taparon bien las bolsas de lana.

Ya las primeras gotas gruesas, que ni bien caian las devoraba

la tierra  sedienta, tamborileabar sobre el zinc del techo convexo
del vehiculo. !
Antes de una hora de andar hubieron de cesar la marcha.
En la sombra de la noche, ya entrada, bajo la lluvia copiosa,
dieron nuevamente libertad a los bueyes, pero esta vez no total,
pues los animales, castigados por el agua, podlan sentirse tentados

de huirle. -
Continud el diluvio. El callején se hizo todo un mateta.?: ba-
rrial liquido y pegajoso, simulando un negro rio donde se ‘€hapo-
teaba pesadamente.
Entraba el otofio, y era muy facll que aquella cinta de fango
no se secase en muchos dIas..

El paisano viejo llegd muy retardado al destino y hubo de oir
rezongos y maldiciones a sus bueyes, al tiempo y al goblerno, que
nunca terminaba de arreglar los caminos,

—Ya sabemos pa qué —criticd el carrero.

El otro creyé que hacia alusiones politicas y sonrid.

Por primera vez volvia a sus pagos de Carumbé, sin carga.

Pese a sus suposiciones el camino habia mejorado: las cuadri-
llas hicieron desagies y arreglaron los sitios méas feos. Sin embargo,
gra hpreciso ser baqueano para evitar celados peligros de pgzos ¥y
aches. .

De nuevo lo alcanzaba la diligencia, la amiga de sus buenos
tiempos. El mayoral era un antiguo conocido.

—Oh, Severo, jcémo es eso, vas de vacio?

—Asi es, don-Rosas, no habia carga.

—¢No habia? o no te han querido dar esos hijos de la que los
lambié.

—¢Por qué?

—Es una giiena notiuia: han hecho todos una socieda; ponen
los fletes y los pasajes tiracs... Mafiana salen del Salto los ¢amio-
nes, los que te van a hacer competencia a vos... prontito nomas
te van a alcanzar, I

~—|Ah, sil U

- L ] L ] “©

Efectivamente, al otro dia, temprano, cuando él enfrentaba a una
tapera en Talas, sinti6 e] resoliar poderoso de la méaquina.

—iNo partirse po-el medio!

Sigui6, despacio, picaneando sus bueyes; el auto se comia el
camino, y hacia vibrar, alegre, su bocina.
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El lo mird: era el de carge.

—ijPa éstos arreglan los callejones! .

Lo cegdé un interior rebullir de indignacion. Ese odio innato a
lo nuevo, que se va haciendo agrio y éspero en los viejos amarga-
dos por su mala suerte, 'e sugeria malas ideas. ..

—Trabaje el pobre pa esto...

La rabia se le transformaba en amenaza:

—Ahi no méas te v-i-hacer saltar, ajo!-

Ya llegaba el camidn. ul

Severo mird la carreta que so6lo trafa a su familia. .. :

El pensamiento de la realidad le hizo perder todo escriipulo;
cuando el automovil lo iba a enfrentar, le hundié la picana a uno
de los bueyes, haciéndolo girar rapidamente hacia la pesada maquina:

—jVira, Sargento, gliey!

Se retorci® el pobre animal y la carreta, rechinando, se  fue
sobre el auto. El chauffeur adivind el peligro: duefio de si, sonriente,
se cargd sobre el volante, feliz de poder evitar el choque, gracias
a su habilidad y a su sangre fria... Pero él ignoraba la,emboscada.
de un pozo traidor, que entrabna en la cuenta de Severo.

Una de las ruedas deianteras de la méaquina se hundié entre el
barro, y las otras patinaron, giraron en locos remolinos desesperados
levantando chorros de lodo en impecables parébolas.

Se inclind mas el vehiculo; el motor cesé de funcionar.

En el pescante del camién venian tres hombres; uno bajé de
un salto a mirar; los otrcs, al descender, cambiaban pareceres:

—Vea qué desgracia. ..

—iNo lo habra hecho adrede?, ese bérbaro.

—Quién sabe...

—Tdéquele la bocina. que pare, que venga a ayudar... Hay que
pedirle que traiga los bueyes.

Soné la bocina, gritaton los hombres y como si nada: Severo
continuaba tranquilamente, moviendo la picana al ritmo de la marcha.

No habia sacado distancia como para no oir, y con esa conclu-
sién uno de los individuos grité enfadado:

—iCarrerooot. .. Carrerooo! {Paresé, le digo!

Entonces &l miré para atras y retrucé, también amoscado:

—Mande a sus hijos. compaiiero.

Ya, por el callején, venia corriendo uno de los tipos:

—iPor qué no para? ;No siente, usted?... [No ha visto que
por culpa suya ha sucedido el accidente!

La carreta continuaba gzuzades los bueyes por el muchacho, ¥
Severo, deteniendo su “Por si pega”, afirmada la picana en el suelo,
como una lanza, dejé accrcarse a su contrincante, quien, a medida
que se aproximaba gritango, mas se enardecia:

—Usted se debia haber ofrecido sin necesidad de que se lo

pidieran; jno vio lo que pasé?... Nosotros lo llamamos y se hace
el zonzo! .

—No senti, amigo..

—iQué no va a sentitl... Ahora va a ir con una yunta de bue-

yes a ayudarnos. :
—No, compafiero —le dice el paisano con una fria sonrisa—:
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Mis gleyes no sirven pa eso.

—Entonces usté tiene delito, gaucho bandido! Ha atravesado de
gusto su carreta cascarrienta en el camino! [Carallal 35

—iEpa, desbocao, a ver lo que dice! 3

—Qué no le voy,a decirl —amenaza el otro, y echa mano al
revélver; el carrero empufia la picana. :

Con la sola intencién de intimidar al paisano, el del arma le
apunta, pero el indio, mas listo, temeroso de que lo “madrugue”, la
hace saltar el revélver al aplicarle un terrible picanazo. Aunque el
clavo de la picana es pequefio el golpe ha sido de consecuencias
dolorosisimas, porque el herido cae al suelo semi desmayado.

La escena se desarrclla fulminea. Cuando los compaiieros del
caido se dieron cuenta del combate, corrieron increpando a Severo
y descargéndole sus revolveres

El carretero da vuelta el caballo y se aleja Impasible. .

Esa misma tarde lo alcanza la policia a la que los del camlon
dieron cuenta del hecho, luego de inflarlo convenlentemented,

El gaucho bandido habia provocado la caida del aut%évﬂ. el
cual aun estaba en el camino con una rueda rota, y a la demanda
de socorro hbia respondido Inselel:téndosa e hiriendo a uno de ellos.

L

Detuvieron al paisano y lo. envolvieron en la complicadisima malla
de la justicia, ae la cual se pudo desenredar después de un afio,
cuando se gastaron los pesos conseguidos por su mujer al vender la
carreta casi inservible y los bueyes, que las apremiantes necesida-
des del preso y de ellos la obligaron a sacrificar. :

La hija, en edad, habla hecho rancho por ahi. El guri, de pedn
de carrero, seguia el oficio del padre. Y la patrona, la pobre china,
estaba “pa lo que saliese’, en el almacén de Cianelli, en Carumbé,
donde habla vendido el destartalado vehiculo. :

De favor, lo trafan ahora en la diligencia. 3

Con la libertad no habfa recuperado la alegria. El indig melan-
célico se oscurecia en cavilaciones; sentia como si algo se le atra-
vesara en la garganta. ..

Cuando haciende sonar su bocina chillona y levantando nubes
amarillentas de polvo cruzé un camidén, el mayoral le dijo:

—Vos siquiera se la hiciste lindo...

El paisano recuerda los meses de cércel, su familia, piensa en
en el futuro... y contesta con ese torcer de cabeza y ese ;abrir de
ojos tan expresivos, donde estan trenzados en duda terrible un &l
¥y un no.

Viene cansado ya que ayuda en las postas a desprender y a
atar los caballos, haciéndose sétvicial para ganar aquel pedazo de
dura tabla en que va hacia su recuerdo. i

Van entre los cerros pedregosos de Arerungua. Las cdlinas de
un gris rojizo, ferruginoso, dan una sensacién de sed angustiosa. Por
alld abajo la visibn se suaviza entre las paredes verdes, dende on-
dula la linea azul del mogte. Por las laderas de las cuchillas suban
y bajan, como largas viboras ocre-violeta, los cercos de piadramora.

Ahora se ven, a lo lejos, los frondosos ombilies del almatén.

Llegan al destina., El .ain, auiere ayudar. EI mayoral lo aparta:

- deja, deja; ahi viene tu patrona.

EH:%ienéaﬁevajndose el d?lamal por los ojos. Al abrazarlo:

—1C0 lo habras pasao!

Halnc ??dc:aadoo las casas de piedra. Pregunta por los hijos:

—Estan gienos: Sista vive ahi no mas... El guri —he?ho un
mozo— llega mafiana de Tambnrets... Lo que son las cosas: en la

‘gl tiene los glieyes nuesiros.

carreé: ‘fjaﬁ:at gue los gr'norrl:bres que tienen sangre indigena son muy
duros para llorar; sin embargo, hay una sordina de sollozo en la voz
del indio cuando pronuncia: ;

—Blanquito... Picazo... Sargento... Capincho...

{Cémo iba a olvidarios! ; o

Tras unos pasos Sus ojos descubrieron la carreta vieja: en el
suelo, sin las ruedas, descascaréndose su pintura verde, donde mal
se podia leer “LA ORIENTALA", como él mandara poner... '

En la ventanilla de adelante cantaba, prosopopéyico, un gallito
joven; dentro cacareaba una gallina. ..

—ilLa carreta nuestra, Severo!... . !

El intenta sonreir y hace una mueca dolorosa. Se detiene rigido
como si tuviese las piernas ligadas. : )

Ahi estdn un tiempo en un indescriptible silencio tragico.

Cuando la paisana, ahogada de emocion, tartamudea un ruego.
que tiene algo de entrafia maternal, el criollo vencido, en un impulso
irresistible, se ha quitado el sombrero y le grita a la mujer temblorosa:

—iDejemé, le digo!
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