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Queda hecho el depósito que previene la ley NQ 9739. 

ESTO, MAS QUE UN PROLOGO 

Esto, más que un prólogo, es una confesión, donde 
va implícito el sentimiento afectivo hacia lo nuestro -ame
ricana- concomitante al puro impulso de la creación del 
presente volumen. 

Es hora -en el linde de los sesenta años- de un exa
men de conciencia y una revisión de los móviles y los pro
pósitos que han guiado y orientado nuestra existencia. 

Comenzando en una candorosa y ecuménica le huma
nitaria de amor universal, nos desbordamos sobre unas arbi
trarias fronteras absurdas, que dificultan la cordialidad de 
los pueblos y fuimos en la manida frase, ciudadanos del 
mundo. 

La herencia andariega de nu~stra vieja raza nos llevó 
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y nos trajo en engorroso y laborioso tránsito, que tué a mo· 
mentos vuelo -quizás de vilano- y a menudo paso arduo 
y atormentado. 

Pero la marcha fué siempre segura, la cabeza en alto 
y el corazón en el sueño. 

Trabajamos. 

Damos por descontadas la fatiga y la angustia, si en 
nuestro fervor -como en la voz del viento- se oyó una 
canción; si en nuestra ansia de belleza --como en el espejo 
del remanso- se reflejó una ·estrella~ 

A nada de lo realizado lo consideramos logro definitivo, 
que nos satisfaga y nos envanezca. · 

Si algo se descubre de bueno en nuestra obra, es un 
eco, un matiz, una vibración, un destello del maravilloso en· 
canto que nos rodea. 

Cuando nos conmovemos ante el dolor o la inocencia 
humanos o ante el prodigio sin par de la naturaleza, la ter
nura que nos anega, sabemos que nos viene del alma de 
nuestra melancólica y sensible madre mestiza. 

En nuestro sonreír, que a momentos hasta puede pecar 
de pícaro, bulle la sana bonhomía popularesca del padre 
blanco, gaucho de ojos azules, mayoral de diligencias . .. 

Lo demás ... 
Lo demás no es sino ambición. 
Pero, aunque tal, limpia, diáfana, humilde, la de reali

zar algo entrañablemente nuestro, como si fuese posible 
trabsustanciar la prístina gracia inédita de las almas y de 
las cosas indígenas a las formas del Arte. 

Todo lo que no se aproxime a ese desmesurado intento, 
lo estimamos ganga, retórica, relleno y nadería. 

Para nosotros es ese el humano fin del Arte. 
Por eso algo nos devolvió al límite lugareño, a la pu

reza primitiva del campo, a la soledad tremenda y tierna 
de la tierra y el cielo. 

Y, sin dejar de ser lo otro, nos descubrimos naturales 
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de un reducido espacio del mundo, estaqueado entre unos 
cerros, con praderas y colinas verdes, con un monte eufónico 
y un arroyo de frío cristal oscuro y un cielo suntuoso, ase
gurado por unas estiellas dueñas de toda la Poesía. 

En ese escenario, tan pegado a la tierra, ésta se nos 
volvió un camino por el cual llegamos al mundo y a la 
eternidad y a una simple realidad de ficción propicia a 
nuestro sueño. 

Y de la tierra nacieron -o ya estaban en ella- el do
mador, el niño, la lavandera, el gaucho de barro, la ale
gría, el dolor, el juego, la vida y la muerte. 

Y anhelamos, nos propusimos, dirigirnos a los peque
ños con nuestro mensaje, quizás porque también es peque
ño y como en formación. 

¿Encontrará eco -si no respuesta- en los corazones a 
los cuales se endereza? 

Quízás. 
Es posible que sea pretender demasiado. 
Confiamos. 
Aunque -una vez más- nos equivoquemos. 
Después de todo, la vida es -casi siempre-- una su

cesión de equivocaciones, que, desgraciadamente, no pode-
mos corregir. ... . , . , i>l ~ 1 • 
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TICO · TICO 

-Mis amigos: voy a presentarles el p~rsona;e princi
pal <le mi narración, a quien quizás podamos considerar el 
autor <le .este cuento. 

Les voy a presentar al compañ·ero Tico • tico. 
Su persona o su espíritu -aunque no se vean- andará 

siempre ronceando (1) por las páginas o las escenas del 
libro. 

Esto se explica porque nunca el tema o el asunto van. 
a ·ser más interesantes o más importantes que su alma. 

Como ustedes, él debe tener un nombre y un apellido. 
Ha de llamarse Juan o Petd.ro o Cruz o Braulio, como se· 
denominan todos los muchachitos del pago. (2) 

Decimos pago porque esta historia vive y se desarrolla
::n el campo, en los Mataojos, en uno de los rincones más 
apartados y también más agrestes, más lindos y más pin
torescos de nuestra patria. 

En el Registro Civil, donde es obligatorio inscribir el 
nacimiento de todas las personas, el chico figurará de otra 

(1) Roncear: merodear; insistir alrededor de un objeto o de. 
un pensamiento; entretenerse, girando reiteradamente, morosamen
te sobre lo mismo. 

(2) Pago: lugar; sitio geográfico; vecindad donde todos se 
conocen. 
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manera, pero su padre, que es la autoridad de su casa lo 
denomina Tico - tico y basta. ' 

El tendrá sus razones para repetir en su hijo el sobre
nom~re con. que, ~n la !rontera cercana se conoce al ágil, 
gracioso y Simpatlco chmgalo; a esa avecita genuinamente 
autóctona, a la cual ya han dedicado sus armonías los mú
sicos; a la que ya han canta~o los poetas. 

Su padre -a q~ien e~ gürí (1) llama tata (2), como 
se acostumbraba decir antiguamente- estuvo más de una 
vez en el Brasil, y es posible que en los atardeceres nos
tál_gicos, oyendo ~~petir su bío - bío al pajarito familiar, 
u.mese en la emocwn y la ternura de su recuerdo la frágil 
ftgura d~-ambos, confundiéndolos y mezclando sus' nombres. 

Cannosam~?te, com~ para hacer más deli~ada y amo
rosa la :voca~;on, le fue quedando la expresiva y jugue
tona destgnacton del avecita. 

Y así terminó por llamar a su pichón. 
Al gurí, pues, no lo conoceremos sino como al com; 

pañero Tico- tico, ya que ni vale la pena andar detenién; 
donos en otras averiguaciones. 

Ustedes preguntarán cómo era. -
-No aparentaba diferencia alguna con los otros nmos 

de su edad. Era un poco indiecito, como su padre; algo 
callado y hast~ parecía triste, como su ma'<.l.re, que en una 
de esas se olvtdaba de hablar porque no tenía con quien 
bacerlo. Delgado y ágil y con los ojos limpios v brillantes 
como los de los animalitos silvestres, usaba el c~bello -ne
gro Y reluciente- en forma de melena, aunque bastante 
mal cortado. 

. Esta falta de elegancia se debía a que era su padre 
'<}Uten lo peluqueriaba, sirviéndose de la tijera de esquilar 

1 
(1) Gurí: ~·oz tupí con que se designa a los niños; usual en 

a frontera bras1leña. 
- , T(2) Tata: padre; antigua expresión criolla. Tata viejo: abue

•O; ata-Dios: Dios. 
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y del arte con el cual se le corta la cola o se empareja 
la crin a un caballo o se tusa una oveja. 

Tico- tico era pobre, muy pobre. 
Gastaba escasísima ropa. N o conocía otras prendas 

que unas bombachitas cortonas y alguna camisa burda, 
pero eso sí, siempre limpias, porque siendo su madre ele 
oficio lavandera se jactaba de tener al muchacho como una 
espuma ... Aunqtte es bueno hacer constar que el pergenio, 
en sus travesuras y trapisondas, a veces se escapaba a la 
cañada o judian'<.l-o (1) a los chanchos, se emporcaba que 
daba lástima. 

Su abrigo, -cuando el frío le imponía cubrirse-, era 
reducido y escaso. 

Disponía de un ponchito, confeccionado con una vieja 
cobija mora y una chapona de rudimentaria industria ca-

(1) J udiand.o, de jadear: tratar con crueldad a un ser hu
mano o a un animal. Vocablo creado posiblemente por similitud 
a los actos que se atribuyen a Judas. 
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sera, fabricada con un cuerito de oveja con la lana para 
adentro, cosida con tientos, (1) y que, cuando se la ponía, 
lo,dejaba medio como enfardado. 

Sombrero ni gorra no conocía. 
Cubrirse la cabeza no le hacía falta ni· mella. 
Y en cuanto a calzado, su pie curtido -que rompía 

vidrios, quebraba espinas y deshacía brasas- conocía la 
liviana cárcel ~.e las alpargatas sólo en alguna solemne oca
sión en que la familia asistía a una fiesta y él iba en ancas 
del petizo del barril, (2) en el cual cabalgaba su madre. 

El petizo era una cosa muy importante en la casa, 
pero como era muy viejo prestaba escaso servicio. 

Cuando se pudo mantener sobre él, arrollado como pata 
de cotorra y prendido de sus crines, el padre lo encaramaba 
en su lomo, abandonanld.o al hijo a sus propios recursos, 
aunque sin dejar de vigilarlo. 

El gorgojo, dichoso, en la plenitud de su goce instin
tivo de campero, se movía intentando enviones y chupa· 
ba (3) al caballéjo, incitándolo a marchar. 

Tales aventurados ejeFcicios de equitación se prolon
garon hasta que -según el maestro entend& en esos me
nesteres- el gauchito supo andar a caballo. 

Más tarde era rara la vez que lo dejaba montar en 
él con fines de diversión, pues, sin proponérselo, lo mal
trataba, tratándolo como a un bagual ( 4) y exigiéndole lo 
que el maltrecho caballito ya no podía dar. 

Lo obligaban a que fuera al paso cuando debía buscar 
agua en la cachimba (S) y no le era permiti~o saii~ df>l 
tranco en las excursiones largas, consistentes en la con-

(1) Tientos: toscos y gruesos hilos hechos de cuero de potro 
(2) Petizo del barril: caballo de pequeña alzada, que arrastra 

el barril en que se transporta el agua para beber, etc. 
(3) Chupar: aspiración del aire en los labios semi- cerrados, 

para producir un sonido que incita a los caballos. 
( 4) Bagual: caballo brioso, aris-co y vivaz. 
(S) Cachimba: manaPt.ial; pozo de agua potable, surgente. 
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ducción de la ropa de los lavados de su madre a alo-una 
casa de las inmediaciones. 

0 

El tata de Tico- tico, cuya ocupación principal era la 
de domador y que habitualmente anidaba en potros y redo
mo?es, (1) no podía ir en los paseos junto a su gente y at 
petiZO,. COmO no pue?~ acompañar Una golondrina, rápida 
y nerviOsa, a un pactftco y lerdo pato casero. 

Tenía que .dejarlos ir unas leguas adelante para luego 
a~canza:los o bten, de un galope de su pingo brioso, salvar 
dtstanctas y esperarlos en el destino. 

. Esos, viajes calmos desesperaban al pequeñuelo, que 
anstaba oevorar a la carrera los caminos y a menudo an
daba preguntando cuándo dispondría de esa libertad. 

Su padre lo conformaba: 
-Algún día ha ~.e ser verano ... Y a le llegará la hora. 
El cargoseaba: 
-¿Y cuándo llegará la hora, 
-Pues un día de éstos, amigo, resJ?Ondía paciente el 

tata, que rubricaba el diálogo con un oportuno refrán: 

"No hay plazo que no se cumpla 
ni deuda que no se pague." 

(1) Redomót~: potro que aún se e$tá domando. 
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JUGUETES 
1 

Tico - tico no poseía juguetes de esos que se designan 
como tales. 

No los conocía ni de vístas ni de oíldas. 
Como no sabía leer, tampoco se babia enterado dé que 

existían. 
Por lo tanto no le importaban. 
A sus mayores debía sucederles lo mismo. 
No significaba eso que no le gustara jugar como a 

cualqui·er niño y es de imaginarse el asombro, el estupór 
que hubiera experimentado ante una locomotora de lata, 
una corneta, un mo'no o un elefante, animales exóticos y 
aparatos desconocidos, de cuya existencia no poseía la ~e
nor noción. 

No pqr ello \:lejaba de entretenerse y de utilizar su 
imaginación y sutilizar su ingenio para suplir con !;u fan
tasía lo que le faltaba. 

Jugaba con piedritas, con palitos, con plumas y con 
los bichos que encontraba y que irremisiblemente se le mo
rían -pichones de aves, insectos, reptiles- porque igno
raba de qué vivían, con qué se alimentaban o no contaba 
con nada para darles. 
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Imitando lo que veía habitualmente, tropeaba, pasán
liiose las horas arreando ganado : 

~¡Hopa! ¡Hopa! ¡ Fora, toro! ¡ Fa-fafá-fa! 
Galopaba a lo largo del tropel de la hacienda o ya ha

·da sonar el cencerro musi!:al tLe la yegua madrina, (1) que 
se adelantaba como un índice del desfile . de animales. 

O ya guiaba una carreta vieja y rechinante, condu.!_ida 
por cuatro yuntas de bueyes, que ostentaban nom!>res e~•
trafalarios : 

-¡Pintado! ¡ Patasucia! ¡Cangrejo! ¡ Milico! ¡Pica
flor! 

... Que repetía sin cesar, picaneando y animando unos 
huesos de caracú, (2) puestos en fila. 

-¡ Tira, buey! ¡Vamos! 
De vez en vez, acampaba. 
Desuncía los bueyes, los soltaba, los llevaba a beber, 

y sin olvidarse de calzar el carromato con el «mucha~ 
cho'', (3) juntaba charamuscas, (4) hacía un fueguito para 
calentar la caldera de agua y tomaba mate, (S) mientras 
proseaba largo y tendido con otro carrero que le venía 
a la zaga. 

Hablaban de la mercadería que conducían, de la próxi
.ma zafra, de cómo estaban de intr.ansitables los caminos. 

Dada su ascendencia se explicaba que uno lde sus en
:treteqimientos preferidos era el de imitar a su padre, simu-

r-Jando ser domador. . 
Trataba con los patrones, a quienes prometía que les 

i iba a sacar pingos con la boca como una seda y de andar 

(1) Yl!gua madrina: Caballo yeguarizo aleccionado para guiar 
- l.lna tropilla. 

(2) Caracú: médula de los huesos. También se dice tuétano. 
(3) Muchacho: palo ¡:¡ue sirve de soporte trasero ,de las ca

. Tretas. 
( 4) Charamuscas: briznas, ramitas, guías vegetales con que se 

· enciende fuego. 
(S) Mate; tomar mate: sorber la infusión caliente de las h()

jas tostadas y molidas del árbol llamado yerba mate (itex para
, __ guayensis). 
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sereno, como para llevar en la mano un vaso lleno de agua 
del cual no se iba a derramar una gota! 

. Sus domas eran p:olija~, cuidadosas, pacientes, respon
diendo a todas _las ext~en~tas de la bárbara lidia, que ob
servaba y estud1aba mmuCJOSamente, sin perder un detalle 
cuando su tata trabajaba cerca, al alcance lde su vista ~ 
su oído. 

Redomoneaba, con todas las de la ley, varas elegidas, 
que sacaba del montón de leña montaraz, que en forma de 
cono o de parva conservaban para el consumo, y galopaba 
alrededor tlel rancho, escarseando y visitando vecinos ima
ginarios. 

Lamentablemente con los nombres típicos 'de indumen
tos y arreos, que el domador usaba, utilizaba y manejaba 
con sus caballos semi- s~lvajes, el chico aprendía dichos, 
refranes y palabrotas ternbles, que luego aplicaba a tuertas 
o derechas a sus "animales". 
\ Su~ inevitables _ocios y su dilata•<f.a soledad lo volvían 
necesanamente caviloso, observador y reconcentrado. Y 
solo o acompañado alargaba silencios o se desbordaba en 
descosido prosear o en preguntador insaciable y sin tasa. 

Dependía. de las oportunida~cs. . 
A veces su madre lo llevaba con ella al lavadero que 

tenía en una enorme laguna formada por el arroyo. 
El páraje era apartado, agreste e impresionante, ale

jado de todo ruido y movimiento. 
El silencio estaba como esperando a quienes a él se 

allegaban. 
Un senlderito perdido entre las hierbas altas, llenas de 

flores amarillas y de perfumadas salvias azules, desembo
c~b~ en lo que por allí denominan un "puerto". Todo con
SJStla en un~. angostura sombría entre las altas barrancas y 
una . vegetac10n oscura y apretada, asomada sobre la quie
tud del remanso de un verde opaco, alternado por crespos 
lunares más claros ld.e plantas acuáticas. 

La mujer se arrodillaba sobre una tabla y lavaba y 
laYaba. 
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El mno repartía Stl tiempo según sus humores. 
Con un mojarrero de elemental industria -una varita, 

un metro de hilo y un alfj}er formando un gancho- pes· 
caba. Pescaba inútiles pececitos plateados y transparentes. 

Arrojaba piedr:1s al agua para seguir los círculos de 
Jas ondas, que crecían y se repetían, moviendo apenas el 
lomo denso de la laguna. 

Gritaba para seguir el eco, que por allá por el fon~o 
del laberinto vegetal contestaba repetidamente con voz cada. 
vez más tenue y desvanecida ... 

Con insistencias que terminaban por obtener respues
tas, asediaba á su madre~ 

-¿ Mamita, qué flor es esa colorada? . 
-Ceibo, mi hijo. Ese árbol tiene la madera blandita y 

liviana, que se vuelve casi inútil para todo. 
-Por eso será que tiene las flores tan lindas. 
-¿Qué pajarito es ése? ¿Dónde vive? ¿Qué come?' 

¿Canta? 
La lavandera, que, dócil y dulcemente, ~entro de su 

escasa o rudimentaria ciencia trataba de satisfacer el an
sia de saber de su niño, le .contestaba a veces sin mirarlo. 
golpeando o restregando su ropa. h~cíen.do saltar espuma 
y volvien~o tembloroso el o~curo cnsta}. de. las aguas que 
hamacaba en sus ondas el pmtor~sco paisaJe. 

-Esa florcita azul es la Santa Lucía. Tiene en el medio 
como un ojito de felpa amarilla, co? una lágri~a redon
dita y limpita, que es un gran remedio para la vista. 

--F.se pajarito blanco es una viudita ... Usted no ve 
como ancla siempre sola . . . Sí, no es como ~as torc~as~ 
que siempre vuelan en yunta, seguro porque benen miedo. 

-Ese arbolito medio espinoso, de flor blanca y eres
pita, que deja en la mano l indo olor, es el cedrón del mon
te, el garupá, bueno para el pecho. 

. 1 ? -¿Y esto que parece una pi O a. 
-Es una enredadera, el cipó, que es contra de las 

víboras. 
-¿Contra? ¿Cómo contra?' 

lS 

-Sí, que las espanta, que las ahuyenta. 

No muy diversas eran las lecciones del padre que, si\ 
bien algo le enseñaba de esa sabiduría popular, que el pai-· 
sano ama, siente y tiene un inveteraldo gusto en difundir, no. 
satisfacían sus explicables cuanto naturales deseos y nece-· 
sidades de juego. 

A veces en el bochorno de las siestas de verano, se: 
dormía entre el pasto, bajo la fresca sombra de los árboles,. 
en una hermandad o frecuentación primitiva con plantas y
bichos, que no tenían para él ni espinas ni veneno, cual si. 
lo consideraran un miembro de la gran familia {le la na
turaleza. 

En realidad él no era otra cosa que aquello. La única!. 
diferencia comprobable consistía. en que sin dejar de ser· 
un animalito no menos débil que ellos, hablaba y disponía:. 
de unas manos hábiles y de una inteligencia que en unaJ. 
de ésas le hacía la mala jugalda de darle menos c.onfian~ 
menos alegría y menos felicidad.. 
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En otras oportunidades -pese a la resistencia de la 
madre- se bañaba. 

Para él aquello era un juego, aunque fuera con el 
peligro. 

N un ca le pasó nada inconveniente como si el agua tam
poco quisiera ser su enemiga. 

El sostenía que el arroyo era un pingo oscuro con cú- · 
nes de espuma y que, como él sabía el oficio del tata, lo 
domaba. 

Así aprendió a nadar, a puro instinto, mientras su ma
dre, un susto tras otro, estaba continuamente con el Jesús 
en la boca. -
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TICO - TICO DESEA OTRA COSA 

Solo, horas y horas, el pequeño agotaba el repertorio 
de sus inocentes distracciones, sintiendo entonces la vaga 
ansia de algo que ni siquiera sabía explicar. 

Los niños aprenden a divertirse con nada. 
Pero, en general, necesitan compañía. 
Dos chicuelos puelden pasarse el día jugando al veo

veo", que consiste en elegir -por parte de uno- algo al 
alcance de la vista y 'que, con el solo indicio de la primera 
letra que lo designa, el compañero de juego debe adivinar. 

-Veo- veo. 
-¿Qué ves? 
-V e o una cosa. 
-¿Qué cosa? 
-Una cosa que empieza con ... 
El no conocía el abecedario. No sabía lo que era una 

letra. Vivía solo. 
Pese a ello descubrió un juego nuevo. Inventó el "quie

ro ser", que se reld.ucía a enumerar un oficio, una cualidad 
o una virtud de una persona, de un objeto, de un bichito, 
manifestando el deseo de imitarlo o emularlo. Pero sabía 
tan poco, ignoraba en tal forma el mundo, que prontito y 
cerquita no más, gastados los escasos recursos de sus cono-
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cimientos, tenía que "pegar la vuelta" (1) al rancho y con, 
tinuar siendo el Tico- tico de siempre. 

Pasan~ en revista las cosas cercanas y familiares, 
decía: 

-Quiero ser, quiero ser ... quiero ser curandero, para 
curar a los enfermos. 

-Quiero ser, quiero ser, quiero ser Comisario, para 
tener mando y gritarle a los milicos farfantones, (2) que 
se creen mucho y se llevan todo por delante. 

-Quiero ser, quiero ser, quiero ser pájaro, para volar 
bien alto sin cansarme. 

-Quiero ser, quiero ser, quiero ser hormiga para pa
·searme con una hojita verde al hombro y acarrear palitos 
.Y flores. ¡ 1 

-Quiero ser, quiero ser, quiero ser avispa, para hacer
me un camoatí (3) negro, grande y gordo, lleno de miel. 

-Quiero ser, quiero ser, quiero ser carrero ... Quiero 
·ser, quiero ser, quiero ser domador ... Quiero ser, quiero 
ser, quiero ser el turco del carro, que vende de todo ... 
<Quiero ser, quiero ser, quiero ser 1 

·-Quiero ser, quiero ser, quiero ser alambrado, para ser 
<dueño del campo. 

Esto último, el oficio de alambrado, le había gustado 
tanto; le parecía tan linda y tan importante, como sencilla 
y natural aquella función de tutelar, proteger y dominar 
todo lo que alcanzaba a percibir -prados, cuchillas, casas, 
cerros, monte, arroyo- que se enamoró de su propio deseo. 

Un día, como para apreciar todo su alcance, resolvió 
averiguar hasta dónóe iba el alambrado. 

Bien temprano, llevado por su preocupación, empezó 
a caminar junto al moñótono cerco interminable. 

Caminó, caminó, caminó ... 

(1) Pegar la vuelta: regresar. 
(2) Farfantón: arrogante, soberbio, prepotente. 
(3) Camoatí: especie de colmena o avispero redondeado, que 

fabrican las avispas silvestres. Se dice gordo, cuando está lleno 
de miel. 
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Tras largas horas de marcha, se sintió cnasadó. 

Vien~o que aquello no tenía fin, se detuvo y al mirar 
para atrás no. alcanzó a divisar su casa y le dió miedo. 

Retrocedió asustado, corriendo mientras pudo, pero ca
da vez más admirado de lo que había descubierto. 

Cuan<io a la tarde llegó el padre de vuelta de su tra
bajo, 'le descerrajó su ambición; 

-Tata, yo quiero ser alambrado. 
-¡Cómo! ¡Alambrado! ¿Qué es eso?!, se sorprendió 

el domador. 
El explicó su juego y su preferencia. 
-¡Ambicioso el gurí !, comentó, sonri.en?o, ei padre y 

agregó, como ante un inesperado descubnmtento: . 
-· Amigo usted va a ser más poderoso y más neo que 

1 ' d .. f y el estanciero más platudo que pue a ex~stlr. , va a ser 
propietario para siempre, para toda la vtda. St, porque. el 
patrón p.u.ede perder el campo si le va mal en los negoctos 
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0 en una jugada o en algún pleito, pero el aiambrado, no. 
El alambrado siempre se queda ahí, parado, día y noche 
y muy serio, cuild.ando lo que es de él! 

-¡ Eso es Jo lindo! 
-Hum ... no tan lindo, amigo, apuntó el hombre una 

crítica. 
-¿Por -qué? 
-Porque ese individuo con tantas patas de palo y con 

esos seis brazos de alambre, largos y finitos, tiene un de
fecto y un pecado. 

-¿Cuál, tata? 
-El egoísmo, compañero. El alambrado es como un 

milico que ataja a la gente, gritándole: 
-¡Epa! (1). ¡aquí no se entra! ¡Dé vuelta para atrás l 

El alambraldo, amigo don Tico- tico, tiene cara de pocos 
amigos. Usted galopa y galopa por su costado y él también 
galopa y galopa, atajándolo! 

El niño quedó desconcertado; se ensimismó: aquello 
era cierto. 

Se le ocurrió una idea salvadora: , 
-Pero es que yo voy a ser alambrado con portera, tata. 

Con una portera grandota que se va a abrir sola, como 
invitando: "Entren, entren, paisanos". "Pasen adelante". 
Desensillen su caballo". "Sírvanse un mate". "Así se van 
preparando, que ya va a estar el "churrasco:'. (2) 

-¡ Paah! ¡Que había sido bueno ese alambrado! Así 
vale la pena ser propietario. Me ganó, amigo. Apúntese un 
tanto. 

Don Alambrado, como en broma lo llamó unos días el 
padre, se agenció unas piolitas; cortó unos postecitos pa
rejos, los clavó a igual distancia y cercó media suerte de 
campo. (3) 

(1) Epa: interjección criolla. 
(2) Churrasco: carne asada a las brasas. 
(3) Suerte de cam.po; suerte de estancia: extensión de cam

po de tres cuartos de legua. 
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A veces el pequeño se . echaba de espaldas en la tierra 
y miraba el cielo. Al mediódía lo ld.eslumbraba y le daba 
la ilusión óptica de Yer llamaradas y resplandores lumino-
sos por todas partes. · 

Le era más amable contemplarlo a la tardecita, cuando, 
luego de puesto el sol, de improviso, en el cielo puro, surgía 
la gracia de luz de Venus, ese bello astro al que los criollos 
conocen como el lucero {le la tarde. 

Entonces no estaba acostado en el suelo, que de pronto 
se ponía frío, sino sobre las rodillas de su padre. 

. El chico -acomodado en ese tierno y tibio amparo
apenas si tenía tiempo de percibir alguna estrella. No al
canzaba a relacionarse con la Cruz del Sur, con las Tres 
Marías o con las Siete Cabritas, porque éstas surgían cuan
do, inevitablemente, el sueño ya lo había desbarrancado en 
su oscuro seno. 

Hasta ese instante llegaba a tener los ojos abiertos . 
Hasta ese momento insistía: 
-A ver, tata, sígame contanld.-o la historia del lucero. 
Y el padre empezaba o reiniciaba una vaga historia 

un tanto confusa y embrollada, que no sabía bien si la in
ventaba o si ]a había oído en alguna rueda de fogón: 

-Bueno, una vez había un gaucho muy presumido, que 
1e gustaba tener las mejores prendas. Era trabajador y ga
·naba bien y se compraba puñal de cabo de plata y reloj 
.:on cadena y anillos y recaldo enchapado, que era un primor. 

Como agarró una changa grande al encargarse de do
.nar una tropilla de· pingos de un. estanciero rico, dijo: me 
voy a comprar un brillante grandote y lo voy a hacer en
garzar en la horqueta (1) del pretal (2) de mi caballo os
curo, para que brille más que el sol. 

Y o no sé si eso era mucha pretensión y lo hizo enojar 

(1) Horqueta: conjunción de dós ramas en forma de Y grie
ga y Jo que a ello se asemeja. Se dice de la desembocadura de un 
no en otro. " 

(2) Pretal: arreo del caballo que, saliendo de las paletas se 
une en el pecho. 

25 



a. Tata- Dios o si lo que luego le aconteció fué sólo una 
fechoría de cristianos (1). La cuestión fu6 que el gaucho 
consiguió lo que deseaba, pero un perxiulario (2) lo asaltó 
una noche, lo mató y le robó la alhaja. Se la robó, pero 
tampoco pudo lucirla, pues cuando se la fué a poner a su 
mancarrón (3), el brillante se le voló del pretal y se fué al 
cielo y ahí está -es el lucero-, ahí está, como lección y 
-ejemplo de la codicia de los hombres. 

Cambiaba en otras oportunidades la historia y se volvía 
ttna larva de leyenda en que el lucero era un "solcito gttd", 
-que se estaba criando y que, como a él, aigún 'día lo iban 
a mandar a la escueia, donde le enseñarían de todo, a leer 
y a escribir y a hacer cuentas y a ser soi grande. 

Por suerte, como el hijo se le dormía en los brazos, el 
TÚstico poeta a la fuerza, se evitaba los apuros de ·la conti
:nuidad de su" invención ind.ecisa. 

Tico- tico un día resolvió jugar con las nubes. 
Ellas eran cerros -lindos cerros como el Picaso, el de 

'la Virgen o el cerro Bonito-; o montes, donde cantaban 
los pájaros y las chicharras y zumbaban las avispas y los 
mangangaes, y volaban las mariposas de colores; o arroyos 
>Crecidos, que se hinchaban con . la blanca espuma de jabón 
.que su madre hacía cuanldo lavaba la ropa, o caballos y 
•toros y vacas y terneros grandes, más grandotes que los 
.que pastaban calmos en las mterminables estancias. 

¡Qué! 
No ,pudo hacer nada. 
Quería pararle rodeo ( 4) a las nubes y se le escapa-

(l) Cristianos: seres humanos; por opos¡c1on a indios, a los 
que se consideraba sin religión, diciéndoseles herejes, como en 
Martín Fierro, o infieles. 

(2) P~rdulario: bandido, perverso, asesino. 
(3) Mancarrón: calificación despectiva de un caballo inferior. 

La palabra se ha transformado en un sustantivo. 
(4) Rodeo; parar rodeo: acto de juntar el ganado vacuno, en 

¡general ~n una especie de gran círculo formado por los jinetes. 
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b-an })i:ü'a 'todos 1ados, cambiaban de color; se le escabullían, 
~e tr-ans,formah'an, desaparecían. 

-¡Es un despatarro!, protestaba. repitiendo una frase 
"del domador, cuyo significado no terminaba de entender, 
.pero que se le ocurría muy adecuada para criticar despec

<tiva'mente el desordenado proceder de aquellas paseande
Jr.as selwt'ils del cielo. 

* * * 

·Oomo desde su rancho no sólo se d·ivisaba el monte, 
~·ino que se sentía algo del latir de su agreste vida silvana, 
'él éúmenzó a distinguir el canto de los zorzales y las ca
landrias; los gritos de las gallinetas asustadizas; el parlo
leo de las cotorras voraces y el escándalo desaforado de 
los "pirús do mato" -las pavas del monte- que es pro
verbial que cuando alborotan, charlando ligero y en voz 
alta, anuncian lluvia. 

Le eran familiares los teruteros; el reírse de los hor
neritos laboriosos y entendía muy bien el puí-puí-puí agudo 
lde los "picapaus", los carpinteros inquietos, enjutos y rá
pidos, que andaban siempre encaramándose a los postes de 
los alambrados, con su ágil habilidad de trepadores. 

Le hubiera agradado relacionarse con las aves, con los 
pájaros, pero éstos, por su inveterada !desconfianza de eter
nos perseguidos o porque no lo entendían, no lo dejaban 
acercarse un tiro de piedra sin que le dieran juego a sus 
alas veloces. 

¡Si él fuera como ellos!, cual lo deseaba en sus juegos 
(}el •• quiero ser". 

Sería extraordinario trasladarse en un vuelo de un lado 
~ otro. Sostenerse junto a una flor como los colibríes; ser 
·una saeta en el aire, igual a una golondrina; hendir el es
pacio como un halcón; planear en el éter allá bien arriba, 
-como los cuervos negros o las águilas moras, que abrían el 
varillaje blanco de las plumas recias de sus enormes alas 
y giraban en grandes círculos o se mantenían, casi inmóvi-
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les, cual si estuvieran su_spendiclas por invisibles hilos de 
lo más alto del cielo. 

Deseaba tcklo aquello porque se sentía solo. 
:Porque necesitaba a alguien a su lado. 
Reclamaba un compañero. 
Alguien. con quien comunicarse y entenderse. 
Quizás también alguien a quien querer. 

' 
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lV 

UN HERMANO 

Interrumpiendo a su padre en una de sus repetidas le-
yendas sobre el lucero, cierto anochecer lo . interrogó: 

-¿Tata, usted no me puede traer el brillante? 
-¿Qué brillante? 
-El lucero, pues. 
-Y cómo se lo voy a traer si habíamos quedado que 

está allá arriba por castigo. 
-¿Y si le levantamos la penitencia? 
-Es que la penitencia no es de él. El no cometió falta. 

La penitencia es üe los hombres. . 
-¡ Ah! De los grandes. Y pot:, eso mismo . . . Como yo 

soy chico. 
-La lección es para todos al barrer. También le toca 

a usted para que se acuerde de no ser nunca codicioso. 
-Si es así ... como es mucho pedir, entonces me con-

formaré. 
-¿Y para qué lo quería? 
-Para tener luz de noche en casa, que a veces no hay · 

ni velas ... Y para jugar. usted ve. Usted ve que yo cazo 
bichito:> de luz y se me mueren. Una estrella así, ha de 
aguantar más. No se morirá. 
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-Es razón. Pero yo no tengo t:a?nto pckter· como par'!\ 
subir al ciclo y traérsela. · 

No sabemos si él provocó tal conversación con el pro--. 
póf-ito de llegar a su fin, pero calló,. €stu.:vo un momento. 
pensando y Juego, como si resolviese transar, propuso: 

-Y bueno, entonces, ¿por qué us~ed no me trae un. 
hermanito? 

-¡Un hermanito! 

-Sí, un guricito como yo. ¡Así cito mismo! De bom-
bacha y de camisa. Aunque sea de pata en el suelo. Que
converse y que camine y que se ría .... 

-¿Y que juegue? 
-Eso es: que juegue ... 
Y, como para hacerlo más real y verosímil, -~gregó ~ 
-Y también que coma. 
-¡Que coma! 
El padre, ante tal probabilidad cambió su actitud bro

mista y en gesto grave y serio, interrumpió y cambió d 
hilo del discurso: · 

-¿Que coma? ¡Nó! ¡Nó! ¡Nó! ¡Mire, mi hijo que ya: 
somos muchos para comer! 

-¡Muchos! 
-Sí. Su madre, usteti y yo. Tres. 
-Tres. Es verdad. Como usted me enseñó. Uno, dos~ 

tres . . . Es verdad. 
Y de su puñito cerrado iba separando el pulgar, el in"' 

(.iice, el mayor, pues no podia contar sin valerse y ayu~rse. 
de los dedos. 

El domador remató la incidencia, afirmando: 
-Sí. Somos bastantazos. Aquí ya no cabe ni un perro .. 
Y como se quedó callado y meditando, Tico- tico, ins.... 

tintivamente, como para corregir el exceso y la exageraciÓI'\. 
de su caprichosa solicitud, la modificó: 

-Bueno, tata, tráigame entonces un mQcositQ <tu~ Q..Q. 

~oma. 

Y completó: 
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-Aunque sea apunadito (1) y flaco el poBrecito. yO·.
alguna cosa le podré dar. De lo mío, sabe ... Y en una de 
-esas hasta le enseño a comer yuyos y raíces, como los, 
bichos. 

-Apunado, flaquito, enteco, masculló en ininteligiBle 
suspiro el padre contemplanld<O a SU retoño que, sobre SUS\ 

piernas, pesaba como una guitarra. 
Contestó todavía: 
-Que yo sepa, mJ.tchachitos que no coman no hay~ 
-¿Por qué? 
-Se mueren, mi hijo. 
-¡Ah! 
Entre -las brumas del sueño, que le apagaban· fa- luci

dez y le deshilachaban las palabras, Tico • tico alcanzó a 
proyectar: 

-¡Un hermanito! ¡Un compañero! Sería muy lindo 
tener uno, así con figura de gente . . . Pero si no me lo-

(1) AplltJado: raquítico, enclenque, pálido. La expresi6n der~ 
va de la "puna", forma ·de fiebre, enfermedad producida, pOE lik 
baja presión de las alturas. 
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pueden traer, habrá que tener paciencia. Y si no, si yo me 
puedo remediar, quién le dice qúe en una de esas yo mismo 
no me lo pu~a hacer! 

En medio de su tristeza y s~. amargura, al domadoc le 
dió risa la agachada (1, del guricito y· le p"reguntó, so
carrón: 

-¿Y de qué va a hacer a su hermano, mi hijo? 

Tico- tico no le pudo contestar. 
Estaba dormido. 
Quizás soñaba con su futuro amigo. 
Cosa que hacía raras veces, el paisano, que· esconde en 

su virilildaú hirsuta su ternura,. lo. besó mientras lo alzaba 
y, con sus brazos hercúleos, lo condujo a acostarlo en la 
hamaca colgante de un cuero de ternero, suspendido en Lts 
tijeras (2) de tacuaras (3) del techo del rancho. . 

Lo contempló en su tranquilo sueño. 
Sin resolverse a irse, lo observó largo rato,. cual si no 

pudiese eludir . su atracción. 
Parec~a sentir la necesidad !de cuidarlo, ·de protegerlo. 
Evocando su propia vida, llena de peripecias y de "i-

cisitudes, pensó en el futuro del pequeñuelo. 
¿Qué porvenir podía darle? 
Ignorancia, trabajo, pobreza. 
-¡ Inocente! 
Luego su tristeza se coloreó de ilusión. 

-. ~Al fin, igual puede ser feliz. 

(1) Agachada: ocucrrencia imprevista; humorada oportuna; re
·so1ución inusitada. 

(2) Tijeras: soportes perpendiculares del armazón de un te-
cho de rancho. · 

(3) Tacuaras: cañas silvestres, resistentes, semejantes al bam
bú, que se utilizan en las construcciones, en· lugar de alfajías y 
tirantes de madera. 
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Confió más: 
-Despierto es el muchacho. 
Luego reflexionó : 
-Y novelero, ¡eh! ¡ Novelero el gaucho! ¡ Mire lo que 

se le fué a ocurrir! ¿Pero tle dónde le saldrán estas pin
turas- (1) 

1 

(l) Pinturas: fantasías. Se dice de \ltl joven atildado: mocito 
pintor. 
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V 

.EL ESCULTOR 

A unas cuadras del rancho de nuestro amigo, en una 
loma, entre unos paraísos raquíticos, se levantaba otra po
blación no mucho m.ejor que la de nuestros conocidos 
-barro, tacuaras y paja brava- que era residencia de un 
matrimonio viejo, puesteros (1) de una estancia cercana. 

Como allí d~sponían de dos vacas lecheras y les so· 
braba leche, Tico • tico, a quien los vecinos querían mucho, 
se había vuelto su cotidiano e infaltable cliente. 

DaU<> que se levantaba temprano -costumbre invete-
rada en su reducida familia- no había aún aparecido el 
sol cuando se descolgaba de su cama aérea. 

Aunque fuera un poco como lo hacen los gatos, se la-
vaba la cara, hábito que le habían enseñado desde chiquito; 
saludaba a sus padres, que ya anuaban a las vueltas con 
el mate y ya, munido de un baldecito, confeccionado con 
una lata de aceite y un asa de alambre, se iba a procurar 

su desayuno ... Si lo acicateaba alguna urgencia para llegar a destino 

(1) Puesteros, ocupantes de un puesto. Puesto: Pequeña casa 
habitación, casi siempre muy pobre, en la que reside un empleado 
que tiene a su cargo la vigilancia de una fracción de campo en una 

gran estancia o latifundio. 
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-hambre o frío- no tenía ninguna para regresar y más 
si encontraba algo importante que lo d-istrajera. 

Además, como volvía con la pancita llena, pues al apo
yo, la leche recién ordeñada. que bebía, nunca dejaba de 
agregarse algún trozo de pan casero o algún bizcochito, el 
excursionista se entretenía hasta mis de la cuenta. 

Descontada su prestación de ayuda, consistente en el 
soltar los terneros, repuntar las vacas o darse un galope 
hasta el almacén a hacer algún mandado, siempre an'<iaba 
mirando, observando, escudriñándolo todo en incontenible 
curiosidad, pero jamás abriendo la boca o papando moscas. 

~cgún él, siempre andaba atarea'<io. 
En conclusión era verdad. 
Y ya juntase silvestres frutitas comestibles corno el 

arazá, de ácido sabor o los huevitos de gallo, dulzones y 
acuosos o identificase el turubí, el manrubio, la marcela o 
cualquier otra hierba medicinal o buscase en las rocas pa
recido físico con seres o animales de su conocimiento, apro
vechaba sus horas· en experiencias y aprendizajes, que su 
única escuela, la naturaleza, le ofrecía. 

Tal ru~J..imentaria ciencia lo iba madurando lenta, in
visiblemente, como lo hace el tiempo con las frutas y le 
enseñaba que la piel seca que ha mudado la víbora cura 
el dolor de cabeza; que para apoderarse de un tatú que 
se está haciendo rápidamente una cueva para huir, es ne
cesario tomarlo por la cola y pincharlo en cierto !;atio 
vulnerable; que los teros pichones no huyen, sino que se 
inmovilizan para que los confunaan con una piedra gris 
o un terrón de tierra o que a la aruera (1) hay que salu
darla al revés y muy cortésmente, para evitar su maleEcio. 

Cierta mañanita descubriÓ algo interesantísimo. 
El día antes había llovido. 

,, 
(l) Aruera: guaribay bravo: árbol autóctono sobre el cual se 

ha errado una leyenda (referida) )que reza que quien no la saluda 
como se i11dica es castigado con un envenenamiento que produce 
fiebre e hinchazón. 
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Notó que los horneros -a quienes por allí :.tlguno.s 
también llamaban barreritos- revolot<:_aban, se hactan rUI
dosas e insistentes preguntas, se c_ontes:aban en~re carca
jadas, armando una alegre algarabta, mas estrepitosa que 
de costumbre. 

Alo-o raro les sucedía. 
Indudablemente se traían un asunto muy importante 

entre picos, .alas y patas., . . . 
Colocó con precaucion, en Sttlo seguro, el ba~dec1to ~e 

leche, para que no se le fuer~ a volcar .~ comenzo a segmr 
con la vista sus vuelos, sus tdas y veni'Csas. 

Había allí unos viejos sauces y entre e~lo~ uno seco, 
al cual lo habían despojado de sus ramas pnnctpales. . 

Solo se erguía el añoso y reseco tronco, que . semeJaba 
un enorme poste, -el esquinero de un alambrado g¡gantesco. 

En él agitaba frenéticamente las alas Y. desgranaba 
sn clamoreo alocado una ·de las aves referidas¡ otra ~a 
imitaba desdé· otro árbol y ambas, en vuelos Íuffaces h~Cla 
uno ~k Jos remansos de la cañada (1), se deteman en esta 
unos segund9s, para regresar velozmente al punto de 
partida. . . 

·A q·ué obedecía tal repetida mamobra? 
e . d Se acercó al diminuto y precano curso, e ~gu~. 
Las avecitas llegaban a su borde y elegtan sm tltub.ear 

un puñadito de barro, lo golpeaba!} en ei suelo con su J_:nco, 
como amasándolo y se marchaba~ con pr~steza. hac1a el 
sitio ya elegido de antemano, volv1endo de mmed1ato a re-
petir la operación. . . 

Siguiendo a las aves, reh1zo el cammo. 
Sobre los troncos, el material transportado iba adqui-

riendo una forma. 
Comprendió.· 
El pájaro arquitecto estaba construyendo su c~~a. . 
Estaba levantando uno de esos hermosos y prohjos ,m-

dos que parecen un hornito y que, seguramente, les habtan 

(1) Cañada: cauce entre dos terrenos más altos, por el cual 
circula un exiguo curso de agua, 
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dado el nombre, que ellos usaban quizá con tanto orgullo 
como propiedad. 

El ya sabía que la re3idencia del hornero estaba per
fectamente hecha, con su entradita techada y su dormitorio 
cerrado, donde los pichones estarían calentitos y bien cu
biertos. preservados de los rigores del sol del viento y tLe 
la lluvia. ' 
. ,N o le eran , descon~cidas esas redondas casitas, pero 
Jam_:s se le habta ocurndo que las fabricaran sus propios 
duenos. 

Apreció que eran una maravilla. 
Pero consideró aún más maravilloso el trabajo de sus 

.constructores. 
¿Quién se lo habría enseñado? 
Lo habrían aprendido solos ... 
Era una suerte y una fortuna tal habilidad, pero era 

mayor la suya al hallar entr~ ellos sus maestros. 
. Porq~e se resolvía imitarlos pensando que si un pá
Jaro fabncaba su rancho, ¿cómo no iba a poder él cons
truir el suyo? 

Bueno, casa tenía. 

No la necesitaba. 
Pero la industria y el material descubiertos le servi-

rían para otros usos. 
Eso es, realizaría otras cosas. 
Haría carretas, hombrecitos, reptiles, paJaros. 
Y, lo más importante, lo que anhelaba y precisaba: un 

camarada, un compañero, un amigo. ¡ Ei hermano que le 
había reclamado al tata ! 

. Re~lizaría algo que iba a empezar en juguete --¡su 
prtmer Juguete!- y que ya en su ternura, lo sentía como 
un vivo y sensible semejante suyo. 

El hornero le había hecho un regalo. 
Le había traído un mensaje de arte y d.e vida. 
Le había ofrecido la materia con la cual realizar su 

aspiración y su sueño. 
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Lo haría de barro como en las leyendas, como en las 
viejas y hermosas _historias. 

-¡Me va a salir macanudo! (1) confió. 
Su compañero le iba a salir muy bien. 
¡Pero muy bien 1 
-Además -sonrió- cualquier defecto se subsanará 

haciéndoles una consulta, pidiéndoles una manita a los 
pájaros. 

No marcó el sitio don~ las aves preparaban su arga
masa mágica, porque no lo iba a olvidar. 

Tomó su olvidada latita de leche y corrió hacia su 
rancho lo más ligero que le permitieron sus piernas, expo
niénáose a volcar parte del alimenticio líquido, que otras 
veces conducía con sumo cuidado. 

(1) Macanudo: americanismo rioplatense; adjetivo superlativo, 
que significa excelente, notable, extraordinario . 
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Es que ahora, con el extraordinario descubrimiento, 
iba como alucinado. 

Conversó con su madre al respecto, sin que ésta en
tendiera una palabra de todo su -para ella- embrollado 
discurso. 

¡ Muchachito loco aquél! 
.... 

¡Qué extravagancias, absurdos y disparates se le ocu
rrían! 

Ella lo hubiera querido quieto, tranquilo, obediente,. 
manso, con una especie de pachorra; que a ella le era ha
bitual; con un amor celoso por lo que c.aía dentro de su 
círculo afectivo: marido, hijo, rancho. . . Con una precisa 
e invariable regularidad de funciones a la que había ajus
tado su existencia. Trabajar, comer, dormir, y eso mismo 
cuando se pudiera o lo determjnaran , las circunstancias. 
Todo acepta\1o humildemente, sin posible examen, sin dis
cusión, en una actitud resignada y fatalista de cosa inerte 
o de ser o animalito de la naturaleza. 

¡Muchachito ideoso aquél! 
¡Qué antojo de tener un hermano! 
¡Qué capricho! 
¡Y especialmente qué entrevero con bichos y paJaros 

y cerros y árboles y cosas, porque d gurí decía que iba a 
hacer de todo ! 

Por no defrautlarlo, por no desencantarlo, por no qui
tarle su linda ilusión candorosa, la paisana fingió que se 
interesaba por el proyecto y hasta intentó animarlo. 

-En una de esas quién te dice . .. 
-Voy a hacer primero caballos, ovejas, vacas, toros. 
-¿Y después? 
-Cuando aprenda el oficio de los pájaros ... 
-¿De qué pájaros? 
-De los barreritos. 
-¡Ah! 
-Cuando sepa, hago el hombre. 
-¿Qué hombre? 
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-El gaucho. ¡Un gaucho 1 
-¡Un gaucho! 
-Sí. Un gaucho entero. 
-¿Y de qué es que lo vas a hacer? 
-¿De qué? De lo que hacen los horneros sus nidos, 

pues, de barro. 
Como un eco, la mujer repitió: 
-De barro ... 
Y automáticamente, como por una inveterada costum

bre de decir algo, sin interrumpir sus quehaceres domés
ticos, sin siquiera apreciar el valor y el significado de la 
frase, sentenció, proverbial: 

- De menos nos hizo Dios. 
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VI 

UNAS LAGRIMAS 

Tico . tico, encendido 'de entusiasmo, empezó a aca· 
n·ear barro hacia un rincón de su casa. Como se le rese· 
caba y endurecía agrietánld.osele -quizás porque lo c:>to
caba cerca del fogón- llenó de agua la lustrosa guatnpa 
de borde adornado de plata, que su padre llevaba consigo , 
cuando tropeaba o realizaba un largo viaje. 

Lo humedecía mientras amontonaba y amontonc~.!?a 
material, y como no tomaba precaución alguna en su ma
nejo, se fué poniendo a la miseria manos y cara, bombacha 
y camisa. 

Esto tiuró hasta que su hacendosa madre --<llvidad.a de 
que en un momento de cariñosa tolerancia, le había dado 
carta blanca y hasta estimulado su juego- descubrienJ"~ su 
artería (1) y su travesura, puso el grito en el cieio: 

-¡ Pero este bandido me va a sacar canas verdes! ¡Mi
re cómo se ha puesto el chancho! ¡ Pero si ni hec.ho de 
gusto! ¡ Deslómese una para tenerlo cuidadito y as~ado y 
él a emporcarse como si se hubiese revolcado en un chi-
quero. 

(1) Artería: picardía, travesura, consciente acto reprobable; · 
de malas artes. 
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-Ya va dejando todo ese matete (1) y Jigerito se me 
va a lavar como un espejo, si no quiere que le cuente a 
su padre y me le haga dar una buena soba de lazo. Una. 
soba que le saque las lonjas para escarmiento! 

-Pero, mama, adujo él: ¿usted no sabe lo que estoy 
haciendo? Yo le expliqué clarito, mama, lo que era este 
amasijo. 

-¿Qué? ¿Vas a hacer torta fritas de barro, chiquilin? 
-No, señora. No es juguete así ... Primero voy a ha-

cer unos animalitos, unos bichitos ... que me van a salir 
muy lindos ... 

-Hum ... 
La mujer -un poco trascordada- prestó atención. 
El ya se ilusionó que tenía la causa ganada y empezó 

a abundar en detalles: 
-Mire, cuanto me haga la mano, fabrico lo otro. 
-¿Qué otro? 
-Un muchachito, un chiquilín,' pues: .. para tener un 

hermano y como quien dice un compañero mío. . . que 
viva, sabe . . . Que viva ... 

Y como ya tenía la experiencía dé la conversación con 
el tata, para atenuar o disipar el temor que pudiera susci
tar el inesperado huésped, agregó: 

-Que viva, sabe . . . pero que no coma, ¡no? 
En la mentali~ad simple de la paisana aquello tomó 

carácter de despropósito y terminó por reaccionar: 
-¡Pero tú estás ido, (2) muchacho! ¡No estás en tu 

sano juicio! ¡Lo que va a ardiliar! (3). ¿Dónde has visto 
que se haga gente de barro? Yo creí que andabas en un 
juguete y te me vienes a descolgar con una herejia! ¡Ha
cer gente de barro! 

-¡Herejía, mama!, repitió él, dándole a la palabra 

(1) M atete: lodo batido, se dice de las calles de barro, des
pués de las lluvias. 

(2) Ido: mal de la cabeza; loco; trastornado. 
(3) Ardiliar: de ar-did; hacer travesuras. 
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significado de crimen horrendo, de ac~crdo co~ la sorpresa.. 
y el espanto reflejados en el rostro. ac 1~ ~u~:-r. . 

-¡Herejías 0 cosa por el esttlo !, tnststlo ella. Que 
nunca se ha visto en el mundo ni he oído hablar yo desde 
que me conozco de semejantes disparates. 

Y, enérgica,· cortó por lo sano: 
_Ya puedes ir dejando esas diabluras y que yo nunca. 

más oiga hablar de eso. Y ~n menos que cant~ un gallo 
te vas a laYar o me vas a obligar a. que te cast1gue. 

l~o necesitaba tanto el niño para obedecer. 

Ahogado por una honda pena fué arrin~onando el l?re
cioso material en un ángulo del rancho y. sm _POder e':ttar 
el llanto, que fué lo más conteni?o .Y stlencwso postbl~, 
mezcló con el barro sus primeras lagnmas de dolor, la _Prl
mera angustia, la primera tristeza provocadas por la aJena 
incomprensión. 

Yo le tengo que contar a mi tata. 
Y o le voy a contar todo. 
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Vamos a prosear mano a mano, como amigos, a su 
decir. 

Hondos suspiros le ahogaban el llorisqueo. 
Luego cambiaba de idea: 
-Bah, mejor es que me calle. Mi tata en una de esas 

piensa lo mismo que mi mama y ninguno me deja hacer 
nada. ¡ Qué desgracia! 

Desmesuraba el conflicto y la importancia del suceso. 
-¡Qué desgracia! Uno no hace ningún mal con eso. 

Pero ellos son así y ellos mandan y uno qué va a hacer! 
¡Qué desgracia! 

·Cuando uno conversa y les pregunta, ellos contestan 
que sí, que cómo nó, y después le salen con esto. Después, 
¡ya se ve! 

El hombre -según él mismo me ha enseñado- tiene 
que tener palabra. Para eso es hombre. La mujer, no sé, 
porque nunca dicen: la mujer tiene que tener palabra ... 
Pero tendrá que ser lo mismo, ¿no es? , 

Y volvía a llorar, desconsolado. 

* * * 
Entre sus sollozos pensaba en su no abandonado pro

yecto. 
Era necesario llevarlo a cabo fuera de su casa y de 

la vista y vigilancia de los suyos. 
Miró a su alrededor en busca de un reparo 
Fué a estudiar las ~<grotas'' -desordenada aglomera

ción de enormes piedras, entre las cuales arraigaban male
zas, higuerones y talas-, y en una de ellas encc.ntró una 
pequeña caverna, que parecía construida de encargo para 
sus fines. 

El sitio era re'Clucido y estrecho, pero ofrecía suficien
te espacio y hasta una discreta luz, como para permitirle 
trabajar en ella. 

Lo declaró su taller. 
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Y. hacia allí, en secreto, con toda clase de precaucio
nes, condujo, en definitiva, el material. 

Cuando se encontró solo, frente al montón cie barro, lo 
volvió a dominar su ansia de creación, su impulso labo
rioso y, sin perder tiempo, comenzó a moáelar una figura 
informe y tosca, que no terminaba nunca de definirse. 

La construía, la destruía, la volvía a hacer. 
Repetía las pruebas. 
La miraba por todos lados. 

Insistía. 
A momentos, no sabemos si dándose cuenta de sus 

escasas y débiles fuerzas y de su explicable falta de capa
cidad o porque no le había tledicado suficiente llanto a su 
reciente -dolor, volvía a llorar. 

Gim{)teaba, pero no cejaba. 
Sus manos iban y venían con testarudet incansable. 
Volvía a llotar, perp no como un ve.ncido, sino hallan-

do alientos que, a través de sus lágrimas, como tras un 
cristal maravilloso, veía delinearse, tomar formas y vida 
a su sueño. 

De pronto le llegó el recuerdo de su madre, de su 
enojo y sus amenazas. 

Se miró las manos negras tl·e tierra, las ropas salpica-
das de fango y, angustiado, temeroso, abandonó su la~or 
y fué, de nuevo, a lavarse cuidadosamente. 

La buena mujer se olvi~ó del suceso, a! que no le di(. 
importancia ni trascendencia. 

Llegó el padre de su trabajo. 
Cenaron algo, "'pellizcaron", como ellos decían. 
Como si el .día al irse hubiera resuelto pasar por aden

tro ~el rancho, en un fugaz instante, éste se iluminó con 
la llamarada dorada del sol, que se marchó de prisa, de
jándole sitio al lucero. Brilló éste, entonces, en el cielo 
verdiazul, que fué palideciendo en una dulzura cuyo con
tagio suavizó todas las cosas. 

P-arecía que iban a nacer solas las leyen~as. 

47 



El domador se acomodó en su banquito de ceibo. 
Acunó a su niño. · 
Y cuando quiso preguntarle cómo se había portado y 

qué había sido de su proyecto de fabricar su camarada, el 
pequeñuelo -luego de tanto ajetreo- se había quedald.o 
dormido. 

Dormía, pero, cosa curiosa, en la.:; pestañas de sus ojos 
claros había una lágrima, ¡ como una gota de rocío sobre 
una flor! 
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VII 

LA CREACION 

Soñó nuestro minúsculo amigo que lo hamacaban sua
vemente en su cuero y que una voz dulce le cantaba el 
arroró, como cuando era chiquito. 

Después le pareció que .abría los ojos para saber quién 
lo acunaba y lo arrullaba y se encontró con un personaje 
que de primera intención le resultó desconocido. 

Era un anciano negro, alto y grani<Lc, que le sonreía. 
Su corpulencia llenaba el rancl1o y no se expl:caba 

cómo había podido entrar en él. 
Como correspondía, lo saludó: 
-Buen día, señor. 
-Buen día, querido, le conte.:;tó el gigante con una voz 

sonora y fuerte, pero paternalmente tierna. 
Luego le preguntó: 
-¿Tú pensaste en mí? ¿ 1\Ie buscabas? ¿Me llamaste? 
Como él no recordaba que hubiera tenido tal inten-

ción, calló. 
El visitante, agregó con franqueza: 
- Aquí me tienes, pues. Vengo a ponerme a tus órde

nes y a tu disposición. Con entera confianza, sabes. 
El niño volvió a observarlo detenidamente, pensando: 
-A mí me parece que a este señor yo lo conozco, que 

lo he visto en alguna parte. 
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Y creyó descubrir que su visitante estaba hecho de 
barro. 

Le observó el color de sus grandes manos, de su cara 
ancha y simpática, de sus brazos robustos, de su cuello de 
toro. 

Notó que su cabello abundante y sus cejas espesas y 
su barba fluente y poblada, tenían la exuberancia apre
tada y ~esordenada del pasto. Creyó descubrir en ellos un 
leve movimiento, cual si los recorriera una juguetona brisa 
y percibió un agradable olor de yuyos húmedos - de to
ronjil, de hierba buena, de menta ... Identificó alguna di
minuta flor, la palpitación de las alas de una mariposa, el 
apagado ntmo del canto de un pequeño grillo. 

¿Ese señor no sería la tierra? ¿N o sería el barro? 
Seguro que era el Dios del barro. 
¿Y qué venía a hacer? 

¿V en dría sólo a conocerlo y a cantarle y a hacerlo 
dormir con su musical voz de agua gue corre y de viento 
que vuela? 

No. 

Traía otra misión. 
El mismo terminó por hacérselo saber, ofreciéndosele, 

poniéndose a su entera disposición. 
Le hizo señas para que se acercara; quería hablarle al 

oído para que sus papás no fuesen a sentirlo. 
El aprovechó para consultarlo, en secreto: 
-Digame, señor, ¿le parece que yo puedo hacer el 

gaucho? 
-Naturalmente que puedes. Además yo te ayudaré. 

Te daré instrucciones y consejos. Entiendo mucho de es
tas cossa. 

-Como Jos horneros. 
-Esos caballeritos son hijos míos. Yo les enseñé el 

oficio. 
-Muy bien. Es una suerte que h~,ya venido. Y esto, 

hacer lo que yo deseo, ¿a usted le parece malo, señor? 

so 

-No, hijo. Es inofensivo. Además tú no lo haces con 
mala intención. . ? 

-¿y entonces cómo es que mi mama se enoja tanto. 
-Se fastM.iará por:que te ensucias. De ~inguna mane-

ra porque construyas tu muñeco. Al contrano, ella se ~le-
se aleo-rará ante tu obra como la planta cuando sten-

gra o b ' • d 
t :ve que le nace una flor. Y estara contenta e que te e y . . 
diviertas y de que poseas un jUguete. . . 

-¡Un juguete!, reflexionó él, y como optnaba diVer
samente, rectificó al Dios: 

-Un juguete no. Porque no es eso lo_ que busco .. Lo 
que yo procuro es un hermano, un campanero, un amtgo. 

-Será lo que tú quieras. x:-, com~ todas las cosas, se 
volverá realidad si trabajas y Sl trabaJa3 con amor Y con-
fianza. 

-Sí, señor, trabajaré. 
-Lo que te recomiendo es que tra!es de no ensuciar-

te. Sabes, para no disgustar a tu mamtta. 
-Muy bien. Lo haré con cuidaodo. Le prometi4 él con 

toda seriedad. 
y como el gigante negro reso~vió irs~ ! al marcharse 

le estrechó largamente la mano, el se m110 la suya para 
ver si se le había ensuciado. 

Y la tenía limpia. . . 
Cuando los rayos del sol se metieron ~':lrrosos P<?r los 

intersticios del rancho y los cantos de los paJaros matt?~les 
los siguieron, despertándolo con el, regalo de s.u ~ustca, 
saltó ocle su cuero movedizo, se lavo en un santtamen, sa
ludó a sus padres y tomó la latita de traer la lech;. 

Antes de irse cruzó por la caverna donde habta alma-
cenado su material y le dió un ~~stazo. . . 

En la semioscuridda le parec10 descubnr al D10s de su 
sueño, que estaba allí hacien~o guardia. 

Lo esperaría. ~Já!f~ 
Por las dudas y en la creencia de que lo . t<$~.: a1{t 

mó, cumplido: rí'!;~ ~,$'~(: ~ 

~
(. ~ t;~¡ "-2-,··~ ~ 
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-¡Gracias! 
Y antes de volar hacia el puesto, prometió: 
-En seguidita vuelvo. 
Regresó lo más pronto que pudo y no pasaron muchos 

minutos cuando ya se embebía ante la obra de sus maes
tros los horneros, que ya habían levantado cuatro dedos 
de los muros de sus respectivos palacios. 

No bien dejó la leche en su casa, Tico- tico se restitu
yó al improvisado taller, su rostro se ilumin0 con una di
chosa sonrisa a la vista del barro y ya hundió en él sus 
manos, con un desconocido placer. · 

Había descubierto el más hermoso y el más precioso 
de los juegos. 

Alzó y dejó caer puñados de blanda y dócil tierra 
maleable. 

Se sentía alegre como nunca. 
Tenía gan;~.s de reír y cantar. 
Cuando retiró las manos de la masa oscura y que le 

parecía caliente y se las vió totalmente negn\s, instintiva
mente se las fué a limpiar en la bombacha, pero no llegó 
a hacerlo porque recordó las anteriores incidencias. 

K o tenía que disgustar a la madre. 
Se fué a lavar y luego trajo una gran lata de agua 

para corregir las inevitables manchas. 
Las precauciones sil'mpre iban a ser p.)cas. así flUe, 

para más seguridad, resolvió quitarse sus prendas de vestir 
y las arrojó lejos, considerando que áesnudo iba a poder 
trabajar más libremente. 

Comenzó a amasar y amasar el bloque de tiena mo
jada, mojada hasta con la levaúura de sus lágrimas y ter
minó por pararlo· como un mojón en medio de la pequeiia 
caverna. 

Constató que carecía de herramientas. 
Sus manos, sus dedos, por hábiles que fueran. no Je 

serían suficientes para algunos delicados detalles. 
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. ¿Iría a buscar el cuchillo y la? alezna de e; u padre; la 
tij'era y alauna aguja de su madre. 

o ' . b ? ¿y si éstos lo descubnan y se enoJa an. 
-De alguna manera nos vamos a arreglar, se con-

formaba. ·t b 
Salió al campo en búsquEMa de lo que nece..s\1' ~o~ 

halló~ unos palitos, un pedazo de alambre, un hueso e 
tilla de oveja. 

Tales instrumentos eran providenciales. . . 
. . d SU OfiCIO Se iban a prestar para todas las exigencias e . 

Volvió contento a su taller. 
-¡ Ahora sí ! . 
Oyó repetir. Oyó bien clanto: 
-¡Ahora sí! . .. _ 
. Habría un eco en la coocavtdad de aquella cue\·a na 
e b · 't lo? tural o alguien juga a a 1mt ar · ,.,.. 

1 Era lo mismo. No lo preocupaba mayormente .. r"' .o a 
J • • 1 d' · • seguridatd. y conf1:wza. misteriosa áprobacwn e 10 mas d · 6 

Se entregó apasionadamente, con ardor y ectsl n a 
la tarea. 
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Colocaba barro, sacaba, restituía, ahuecaba, rellenaba 
y el bloque informe comenzaba a transformarse, si no en 
una estatua, en una especie de monigote, que recotdaba 
vagamente la silueta de una persona, como él la veia, t.n 
su imaginación. 

El cuerpo era pesado, robusto; la cabeza redonda, tos
ca; carecía de miembros. 

Era un extraño ser que nacía lenta, dolorosamente. 
Porque él luchaba y sufría, consiguiendo mucho me

nos de lo qt\e aspiraba. 
Buscando la forma de que se asemejase más a un hom

bre, le fabricó un rústico y deformado sombrero, de esos 
a los cuales llaman de punta de corazón y se lo colocó. 

Cotño el adminículo le proyectó un poco de sombra 
sobre la frente, parecía que en ella se ocultaban los ojos 
y que éstos, escondidos, miraban. 

Con el pulgar, levemente, él los hundió un tanto, les 
dió relieve. . 

Tuvo la sensación de 'que el muñeco lo miraba. 
¡ Era la vida! 
En tal actitud, ésta nacía y empezaba. 
Surgía también una cosa grave: tras la mirada, ven-

dría la vigilancia. 
No la temía. 
Mejgr. 
Quizás hasta lo ayudase. 

-Ponme esto; ponme aquello; no me hagas los brazos 
tan largos ni los dedos tan cortos. 

Reguló un brazo, luego el otro. Se esmeró con las 
manos. 

Como los hacía por separado, cuando se los fué a co
locar, se le caían. 

Tuvo que clavárselos con unos palitos. 

De pronto sintió una cordial opresión sobre la espalda, 
una mano afectuosa le estrechaba !a suya. 

La miró extrañado. 
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¡ Era negra ! . 
Se le detuvo hasta la resptrac~on. 
¿ Cómo? ¡Ya! ¿Acaso su muneco empezaba -por su 

' ? cuenta- a hacer lo que q_uerta · .. 
Una conocida voz recta. lo fehctt_ab~: 

1 -¡Eres un maestro! ¡Va mur. ltnua la cosa. 
El rudimentario escultor volv10 la cabeza. 
¿ Sería el tata? 

·Su madre? 
~a lavandera estaba en el arroyo, en su oficio. 

El padre, con su habitual tarea, andaba domando sus 

potros. , 
El estaba tan embebido en su obra, que no penso en 

más nadie. . 
Por suerte una frescura de c_amp?s! de yuyos ~l~me

dos bienolientes, un ~l~ento de bnsa ttbla, lo en.volvw co
mo en una ol:¡. de canc1as. 

Comprendió; adivinó: 
Era el Dios del barro, que vigilaba y lo ayudaba. 
. Quién sabe en qué trabajos andaba, que no podía ve: 

nir, ¿pero, recordándolo,. habí~ mandado a su voz Y a su" 
manos en tierno mensaJe estlmulante. 

* * * 
Poseído por una fiebre de inspiración, trabajó ad~ddo-

. h t 1 tremo de quedar ren 1 o. rosa, entus1astamente, as a e ex . . 
Menos mal que atinó a recoger su toplta y a trsle y a 
encaramarse, como un sonámbulo,. en S';'- c'!ero co gante~ 
En caso contrario se hubiese dormidO alh mlsmo, tan can 

saldo estaba. madre, lo besó a 
Cuando regresó a "las casas" su 

oscuras. 
El tata que esa tarde, ensayando al"'Ún nuevo cuento 

• _,..~·d rl.,o en sus rodillas, sobre el lucero, no había puul o acuna 



lo quiso ver dormido y encendió un fósforo, para des~u· 
brir con sorpresa: 

-¡ Güe! (1) ¡El gurí se me ha vuelto negrito! 
Es que estaba cubierto de barro. 
Pero, entre sueños, sonreía. 
El doma?or lo cubrió amc;>r<~samente con el ponchito 

moro, reservandose el descubnmtento, convencido de que 
el muchachito se había andado revolcando en la cañada. 

tal (1) Güe: interjección, casi siempre de asombro o que finge 
sensación, muy usada antiguamente en el norte del Uruguay. 
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VIII 

l . 

LA OBRA SE COMPLETA 

Como Tíco · tíco no necesitaba que lo despertasen y 
era por costumbre madrugador, con las primeras luces del 
alba abrió los ojos, que se desmesuraron de asombro ante 
sus manos negras. 

Supuso que en la noche el Dios del barro lo habría 
venido a saludar y seguro le había manchado las suyas con 
sus manoplas oscuras. 

Hizo un esfuerzo para precisar sus recuerdos. 
Y .enton<:es consiguió reconstruirlos. 
Su trabajo construyendo el muñeco; las manos qu~ lo 

animaron; la voz paternal, que le daba coraje; su regreso 
cuando se sintió extenuado y muerto de sueño. 

Comprendió que lo que tenían sus manos y hasta su 
cuerpo, era barro. 

Parecía cubierto de polvo de carbón. 
Saltó al suelo y corrió a lavarse de pies a cabeza, que 

buena falta le hacía, evitándose al mismo tiempo, con tal 
medida, la probabilidad de una severa reprimenlda maternal 
o algo peor. 

Luego cumplió sus habituales obligaciones: saludos; 
viaje al puesto, conduccíón 9el baldecito de leche, previo 
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en vistazo a los arquitectos horneros que tenían su cons
trucción muy adel.antada. 

Y ya tomó el camino ~.e su taller. 
Se había resecado un poco su tosca estatua. 
La mojó. 
Observó que no tenía piernas ni pies, pero aquello lo 

dejaría para más adelante, pues aún no había resuelto si 
lo haría andar a pie o a caballo o ambas cosas a la vez. 

Ahora tenía que pensar en la cabeza. que era, posi-
blemente, lo más importante y lo n1.ás difícil del personaje; 

La inexpresiva cara del monigote era chata y lisa. 
Carecía de muchos detalles y de todos los rasgos. 
No tenía ojos, boca, nariz, orejas. 
Ni veía ni oía ni hablaba ni respiraba. 
Le faltaba todo. 
Para completarle los ojos tenía que procurarse I:Los 

piedritas iguales. Además convenía que fuer~n redondas y 
lustrosas. 

Salió a buscarlas. 
Hallaba muchas, perq inconvenientes. Casi todas eran 

opacas y otras no servían, por sus colores amarillos, rojos, 
pardos, grises, o por sus formas y sus tamaños. 

Por fin dió con una, hermosísima, verde, reluciente. 
Brillaba como una animada pupila-:-
Le redondeó con precisión una de las órbitas que ya 

le había hecho, limpió con saliva la piedrita de la referen
cia y se la colocó. 

La consecuencia inmediata fué la de volver tuerto al 
monigote, que parece que io miraba con tristeza, repro
chándole: 

-¡Me estás volviendo un fenómeno! ¡N o me vayas a 
dejar así! 

-N o, hermano, le contestó él, conteniendo la risa a 
duras penas. 

Luego se llenó de lástima. 
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Salió otra vez, preocupado por corregir lo que le pa
recía un desaguisaldo. 

Lo favoreció la suerte. 

Casi de inmediato halló otra pieárita, brillante y re· 
donda, que parecía gemela de la primera. 

Se la incrustó. 
Se retiró unos pasos para observarlo. 
Quedó precioso. 
El muñeco realmente lo miraba, quizás agradecido. 
Lo único que faltaba es que le hiciese una guiñadita 

como diciénl(.l.ole: 
-N esotros nos entendemos, ¿eh? 
Ante el progreso de su obra, lo ganó un delirio de en

tusiasmo. Radiante de Júbilo, con incontenible impulso, ar
mado de su hueso y de su alambre, le efectuó la abertura 
de la boca y le perfore? los agujeros de la nariz, que natu-
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ralmente no existía desde que su hombre era completa
mente ñato (1). 

-¡Ahora sí!, exclamó alguien, que él creyó que era 
el muñeco . 

. Tico- tico saltó de contento, aplaudió y lo invitó a 
gritos: 

-Lo que ahora tenemos que hacer es tr a darle una 
buena sorpresa a mi madre. Ven. Vamos. 

La estatua permaneció impasible. 
N0 se movió porque no poseía piernas ni pies. 
Tampoco le dió explicaciones de su desobediencia. 
El supuso: 
-No tiene nada de extraño que sufra hambre, y co

rrió hacia el rancho, para volver de inmediato con el bal
decito de leche. 

-Sírvase, amigo, le alargó el recipiente. 
CO'mo el otro no se daba por aludido y continuaba mu

do, le preguntó: · 
-¿Qué le pasa? ¿A usted no le gusta la leche? Es 

muy liniC!.a, sabe. Toda la gente menuda toma. No sólo los 
gux:icitos, sino los potrillos, los corderos, los chanchitos, los 
tcrneritos . . . Además, por ahora, yo no tengo nada más 
para darle. 

El otro seguía callado. 
Seguía impasible porque era sordo, pues no poseía ni 

orejas ni oídos. 
Cuando él descubrió tal deficiencia buscó el alambre y 

completó su obra. 
Un momento permaneció indeciso y perplejo, medi

tando. 
'-¡Caramba! Yo no me acordé de preguntarle al Dios 

del barro con qué lo puedo alimentar. Además él no me 
previno nada y la cueva ésta no tiene puerta y el amigo 
se me puede ir. -

(l) :Rato: romo; chato. P or extensión, es habitual decirle "la 
ñata" a la nariz. 
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E.n ver?ad yo no tengo miedo de nada y eso no me 
Ya a tmpedtr q~e le ponga piernas. Todos las tenemos; él 
las puede necesttar. Yo tengo 1<¡. obligación de hacérselas 
y se las hago. 

Y con heroica decisión, sirviéndose de sus rudimenta
rias herramientas, se dió a la tarea_ 

Cortó, escarbó y dió forma a la parte ·en que la mole 
tomaba contacto con el suelo. 

Cuando la figura estuvo en condiciones de andar 
titubeó. · ' 

¿Debía atajarla o ~f.ejarle el paso libre, sin perjuicio de 
hacerle las recomendaciones que entenciía correspondían? 

-:-No temas. El hará lo que tú desees y resuelvas, ex-
clamo la fuerte voz conocida. . 

Al mismo tiempo un sano olor de tierra, un rumor de 
pasto peinado .Por el viento, un latir de ~das y un rumoreo 
de voces de insectos, pobló la caverna. 

-Manda, Jo autorizó el Dios de barro. 
Viend<;> que él .callaba, irresoluto, le preguntó: 
-¿QUieres un JUguete o deseas un ser como tú? ¿Te 

:-onformas con una cosa o quieres una ~r:a tura viva, un 
hermano tuyo, un hombre? 

-¡Un hermano!, reclamó él con vehemencia como si 
el pedido le naciera del fondo del alma. ' 

-Entonces siendo igual a ti, teniendo tu condición 
querrá ser libre .. Amará e} mundo y sus cosas bellas y bue~ 
nas: la Ittz, el c1elo, los arboles, los campos, las aguas, las 
~ves,. ~as flores. Buscará la compañía lde los otros seres. 
Senhra gusto en el trabajo; placér en correr los caminos
al~gría e~ ser libre! Caminará. Se irá. ¡Pero quien ama: 
qu1en qutere, vuelve! 

O tra vez el niño sintió pena temor dolor. 
P ' ~ ' ¿ erdena a su amigo !• 

¿Lo dejaría irse? 
Si aquella era su voluntad lo que correspondía era 

rcspetársela. ' 
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No se podía volver atrás. 
No iba a deshacer y transformar otra vez en barro a 

su sueño. 
Que viviese. 
Consultó entonces al gigante: 
-Señor Dios, es tarde, se hace noche; yo me tengo 

que ir ... ¿~o puedo d~jar solo? . . . , 
-Sí, dejalo por m1 cuenta. El es JUICioso. Ademas yo 

le haré compañía y le enseñaré -para su gobierno y con
veniencia- todo lo que a mí me ha enseñado la experiencia 
y la vida. 

Tranquilizado, el pequeño se alejó. 
La madre lo llamaba: 
Tuvo que irse corriendo. 
- Tico- tico, ¿pero dónde te has metido, muchacho? 
Llegaba el padre. 
Como de la mano del lucero que r..acía, el mno venía 

hacia él, cual si .de la tierra y del cielo le trajeran una 
doble luz de pura ternura. 

IX .. .... . ·· ~. 

TICO- TICO HABLA DEL GAUCHO 
CON SU PADRE 

-Sí, señor, mi tata, le dice .aquella tarde en que el 
hombre, por razones de su oficio, resolvió traerse .a las 
casas uno de los potros que estaba domando. 

-Sí, señor, mi tata; muy reguiar y muy superior el 
pingo, volvió a comentar, en tanto que el caballo, nervioso 
y de hermosa estampa, se revolcaba en el potrero y como 
animal fino -valga el corriente concepto gauchesco -al 
darse una vuelta entera con todo el cuerpo en el suelo uaba 
cabal i~ea de su calidad. 

Como el padre recibía con absoluta indiferencia la acen
tuación de respeto del cariñoso tratamiento del niño, éste 
que buscaba una coyuntura para entrar en conversación te
jida, volvió a repetir: 

-Sí, señor, mi tata ... 
El tono, más que ceremonioso, serio y gra,·e áe la ex

presión infantil, terminó por producir su efecto y entonces 
d interlocutor se acomodó a las circunstancias, dánclos~ por 
aludii<Io, subrayando en tono de aprobación: 

-Es así. 
El domador era su señor y su tata. 
¿Y de ahí? ¿Qué resultaba? 
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Para el padre: la tranquilidad de un orden consagrado 
Y tradicional. Aunque ni el rancho ni la tierra en que se 
afirmaba· fueran de él, él estaba en su casa, era el '<iueño y 
el patrón. Era allí un "señor don", como toda persona de 
bien y ~.e respeto, que se sabe dar su lugar. Qt;e ~so era ti 
criollo, el paisano, el gaucho. Aunque fuera pobre, que ya 
t>e sabe que no es el dinero ni la hac1enda quienes hacen 
la dignidad ni dan la vergüenza y el pundonor. 

Para el hijo: el ser respetuoso, cumplido y bien man
-dado. Buen hijo en fin, conquistando con ello el derecho al 
amor y al amparo del fuerte. Y, en su caso especial, el an
·dar con mucho tiento y más cautela, no fuese a ser que el 
hombre grande, que poseía la autoridad y el mando, con 
un bufido (1) o un puntapié airado -aplicado a su esta-
tua- acabara con su sueño. · 

Los personajes se miraron como estudiándose. 
El menudo reflexionó: 
-Este supone que le voy a pedir carani.elo"s o confites 

o q1.1e me alce en la falda, para seguirn;te cont.Judo cuentos ... 
Pensaba que su padre no le podr{a atribi.tir sino chi

quilinadas riicl.ículas. 
El talludo resolvió: 
-Este ya se piensa que e.s mozo y en una de esas me 

pide la bolada (2) para domar o me solicita e1 naco, (3) las 
chalas ( 4) y el yesquero, (S) para hacer un cigarro y em
pezar a fumar. 

(1) Bufido: expresión y acto airados. Por extensión de re~o
..Plido de caballo. 

(2) Bolada: oportunidad. 
(tJ) ~aco. tabaco negro, en cuerda, que se divide con el cu

• millo y se deshace en la palma de la mano, para facilitar la confec
" ción de cigarrillos. 

(4) Chalas: lámina de hojas de la mazorca de ntaíz, con las 
'-(;uales e lían (arman) los cigarrillos. 

,(5) Yesquero: a1lminículo compuesto po.r una pie~a de acero, 
"Una ~piedra y yesca, con los que se enciende fuego p:¡.ra "prender'' 
los cigarros. 
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El niño volvió a insistir: 
-Sí, señor, mi tata. 
A esta altura el domador, ya intrig·ado, entre serio y 

socarrón, le preguntó: 
-¿Qué se le frunce? 
A pesar de que esperaba ese ansiado momento, él tra

gó saliva, juntó todas sus fuerzas, sus esperanzas, sus te
mores y con una emoción que lo volvía tímido y le velaba 
las palabras, murmuró, entregado: 

-Es que yo le quería hablar algo de mi gaucho. 

-¿ De qué gaucho? 
-¿De cuál? K o ha y como equivocarse. Ha y uno solo . 

De mi compañero. ¡De aquel que le dije, pues! 
-¡ Aahh! Medio se me había oh·idado. Si no estoy 

trascordado y no recuert<lo mal, usted quería algo así como 
un hermanito para jugar. 

-Sí ... algo así ... Algo para jug¡,r, pero mucho para 
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otras cosas que no son juego, pues para jugar yo ya me 
estaba bastando solo. 

-¿ Qt~é ~tras cosas? Si se puede saber ... 
-Que se yo.· .. Mu~has. Muchísimas. Para prosear. 

Para tomar mate sm deCirnos nada. Para contarnos cuen
tos, co~o el del lucero y ta~bién para lidiar, para trabajar. 

-Eso es. El hombre ttene que trabajar. 
-¡Y hasta para vagamundear! 
-Jus~o. ¡yn hombre completo! Y bueno. Pero usted 

no se olvtdara que le previne que la familia no se puede 
aumentar. 

-¿Por qué? 
Como id.e costumbre, extremo a que se llega a menu

do, c~ando una persona mayor se ve en apuros en casos 
semeJantes, en vez de replicar explicando claramente los 
pro Y lo~ contra de. un asunto, se escabulle sin responder 
o se dehenld.e recurnendo a misterios o a fuerzas sobrena
turales. 

La respuesta fué: 
-Está prohibido por la ley. 
Com?. el dom~dor creía que con aquello alcanzaba y 

que su htJO, se satisfaría con su aseveración y dado que no 
se le ocurna otro argumento, trató de inventar algo para 
no quedar tan mal, y explicó, solemne; 

--Por la Ley, pues. Ley del tamañi:;mo (1) del 
rancho. 

-¿El grandor? (2) 
-Eso es; ~hora el Gobierno se mete en todo. 
-¿Y que ttene que ver con nosotros? 

, · -¡ Cómo ~ó! ¡Cómo nó, hijo! Es el arito como el agua: 
no ca?emos mas que tres en la casa. Y no muy holgald.os 
que dtgamos. • 

Rápido el gurí halló una solución: 
-¿Y si yo duermo afuera? 

(1) Tamañismo: tamaño. 
(2) Grandor: ídem. 
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-¡Peor!, se defendió el padre. Peor, porque entonces 
me llevan preso por abandono de hijo. 

Ante tal cúmulo de imposibilidades, viendo como aque-
lla extraña fuerza wdopoderosa de la Ley le salía al cru
ce en todos los caminos, le tocó al pequeño exclamar: 

-¡Pah! 
Pero como estimó de poca importancia el problema, 

desóe que su tata sólo lo relacionaba con un her'manito, 
con una criatura como él, de carne y hueso, tomó confian-
za y se animó a explayarse: . . 

-Mire, tata, que no se trata de cnstlano. 
-¡ Qué !, ¿al gurí no le han da <lo los óleos ( 1) to-

davía? 
-No, señor. No es eso. Yo ya le había hablado a usted 

algo del asunto. Mc~:t.io le había pedido permiso para agen
ciarme un compañero. De traerlo me voy a encargar yo. 
Digo, sí usted no lo encuentra mal. 

-¿Es algún bichito? 
-No, señor. 
-¡Ah!, pretendió adivinar él: viene a ser como quien 

dice un invento mesturado (2) de verdad y mentira; un 
algo así como el "cuco" (3) que sirve. para asustar· a los 

chiquitines. 
-No, tata. Yo lo voy a hacer al gaucho. 
-¡Lo vas a hacer! ¡Y cómo! ¿Con qué? 
-Si usted me deja. 
El padre, magnánimo y grave, conce\l.ió: 
-Está bien. Hágalo non:tás. 
-Sí, señor. Y cuando lo termine y esté en casa, lo voy 

a hacer dormir y vivir en la cueva de las piedras de la 
grota, sabe, para que no nos castigue 13- Ley. 

-:Muy acertado. 

(1) Dar los óleC>S: bautizar. 
(2) Mesturado: brasileñismo o derivación de mixtura: mez-

cl~o. . 
(3) Cuco: ser espantoso, Jegendar_io, creado por la._imagJna-

ción po;>ular; se evoca para asustar e Imponerse a los m nos. 
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l¡. 

Y ya con el tono zumbón y la característica socarro
nería criolla, que apenas contenía, el domador le recomendó: 

-A ver cómo le sale, ¿eh? Ponga el alma en la cosa 
Y si es gaucho, hág-alo como un verdadero g-aucho. No 
maturranguee (1). Que no le falte naida. Ni tirador (2), ni 
puñal, ni bota de potro (3), ni chiripá ( 4), ni boleado
ras (S). Hágalo completo y perfecto. 

-Sí, tata, prometió él, muy serio, preocupadísimo por 
aquella canti1d.ad de detalles típicos, alguno de los cuales 
había descuidado. 

Sin más ni más salió apresurado hacia afuera a 
campear (6) unos marlos (7) para confeccionarle unas bo
leadoras a su per~onaje. 

Pensó que unas boleadoras pe!\adas, de hierro o de pie
dra mora eran inconvenientes, por el peligro de que al ma
Hcjarlas y rcvoiearlas se le pudiera recalcar un brazo a su 
gaucho. 

Era mejor h:lcérse!as con huesos. 
Sí, como las que él tuvo más de una vez para bolear 

teruteros. 

( 1) Maturrauguear, de maturrango: alguien que es torpe en 
cualquier acción o faena, especialmente en las del campo, como 
andar a caballo, enlazar, etc. 

(2) Tirador: cinto de cuero, con bolsillos donde se lleva el di
nero. Se une con hevillas o con un juego de cadenas de plata, que 
se denomina rastra. 

(3) Dota de potro: calzado rudimentario, confecciottado con 
el cuero crudo de las patas de los caballos. 

(4) Chiripá: Paño que pasando por entre los muslos y asegu
rado a la cintura, sirve de pantalón. 

(5) Boleadoras: Instrumentos de caza y al mismo tiempo ar
ma, especialmente de los indios. Consiste en tres bolas de piedra. 
recubiertas de cuero y unidas entre sí por guascas trenzadas. Una 
de las bolas, por la cual se toma este artilugio, es más pequeña. 

(6) Campear: buscar, de buscar en el campo. 
(7) l\farlo: Interior de la mazorca del maíz, cuando se le han 

quitado los granos. 
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X 

¿Y QUE NOMBRE LE PONDREMOS? 

·y qué nombre le pondremos, 
t! mantantiruliruliru? 
·y qué nombre le pondremos, 
e: m.antantirulirulá? 
(Canto de un juego infantil popular.) 

N 1 f ~ difícil a Tico- tico encontrar· unas guasqui
o e ue Id Tres Marías, como les 

tas para fabri~ar sus bol~ru {lras, sus. derivada de las 
llaman los patsano~, hactendo una ~matgen en el cielo y que 
tres estrellas que sJempre ap~rec:~ JUn as 

ellos conocen :on edsa de~.o;l~l~~~~oan .su hombr~cito de barro 
En una escapa a se a . · ue ven-
d .d .. d él hasta la mañana stgmente en q 

y se cspt 10 e d ~;ontrarle un 
dría a bautizarlo, pues estaba atar~a o en end .. , 

1 d su ttpo y con tclOn. 
nombre que fuese a~-ccu<.i 0b~ ,, h bicra dicho si le fuese 

"Que le venga hndo Y 1en . u 
familiar la popular _canci?; infa.nhl. la diminuta caverna. 

Se hubiese entretem o mas e~ f t lila y dorado que 
que ya se llenaba de sombra, pero e tnl.e el inmenso 

f . to las suaves co tnas Y tomaba el umamen ' · ¡ o-anado le 
campo verde, en que se .perdíana l::e~;rCJ:~ l~c:ro~ sobr~ el 
recordaron que ya estan.:: por p bellas historias ínter
cual su papá ensayaba siempre sus 
minables. 
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Su madre le d.ió la leche; su padre lo acunó sobre sus 
seca;; y membrudas piernas y recomenzó la deshilachada 
leyenda: 

-Sí señor, ahora le ,-oy a contar la historia de cuan
do el lucero estaba sol ito en el cielo. 

-¿Solito? ¿ ~o había más nadie allí-
- Es así. \ · ivía solo y bastante aburrido y va a ver 

cómo fué que consiguió compañía. 
T ata- D ios estaba fumando bajo el árbol de la noche, 

que es un ombú copudo que agarra todo el ciclo, cua nJo 
a media rienda (1 ) le llegó un chasque (2) con una no
t icia muy importante. Se sacó el pucho (3) de la boca, se 
lo colocó atrás de la oreja, y el cigarro, cuya luz era el lu
cero, se le empezó a apagar. 

-No te me apagues; espérame un poquito, puchito mío, 
le rogaba él, cuando bien lo podía mandar que se quedara 
encendido. Y el pucho caprichoso, dale a intentar consu
mirse, parecía un. ojito amarillo que tuviese sueño y que se 
quería cerrar. 

Tata- Dios le repitió el pedido. 
El pucho pestañeaba: aqui me prendo y aquí me apago. 

Se llenaba de ceniza; ya no echaba más humo, de haragán 
no más. 

Entonces al viejito le dió rabia y le pegó un soplido 
bárbaro, ¡tan fuerte!, que, como lo ves, encendió bien al 
lucero y al mismo tiempo le arrancó un gran chisperío 
-que son las estrellas- que desparramó por todo e¡ cielo! 

-¡Ah, sí! ¡ Lindacho! Y el hombre tuvo sus hermanas, 
alcanzó a pronunciar el niño, que, pensando en su estatuita 
y en el nombre que había de ponerle, se quedó dormido. 

Se quedó dormido, pero como su mente estaba tan ocu
pada en su problema, mientras el domador lo llevaba a su 
dormitorio aéreo, ya iba soñando. 

(1) A media rienda: a la carrera. 
(2) Chasque: correo velocísimo que lleva un parte· o una no

ticia. Voz quichua. 
(3) Pucho: colilla de cigarro. 
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Estaba en su taller el escultor. 
Le agregaba a , su monigote todo. lo q~e el padre le ha

bía recomenldado que no fuera a olvtdar, mcluso las bolea
doras cuando oyó una voz cariñosa que le aproba,ba: 

_:_¡Bravo, amigo! ¡Lo felicito! El hombre ya esta prun-
to para vivir. 

La natural sorpresa de escuchar voces que no se sabe 
a quien pertenecían, lo hizo mirar para todos lados. 

Descubrió al que hablaba. 
Lo reconoció. 
Era el Dios de barro. . , 
Reconfortado por su presencia y por sus frases ue esti-

mulo se sintió protegido. Le expresó su contento y lo saludó afectuosamente. 
El Dios traía ert la mano una maciega ve~~e en cada 

uno de cuyos tallos temblaba, transparente Y bnllante, una 
gota de rocío. 

-¿Y eso'!' b t 
-Es para que no se reseque y se quiebre tu o ra.. e 

informó y soplando sobre las largas guías .de la planta luzo 
caer sobre la estatua una fina y leve llovtzna. 
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-Y cuando el gaucho se encuentre solo, lejos mío, ¿ <:Ó· 
mo se va a dar o quién le va a dar esos baños? 

:-No Jos va a necesitar. Con éste le alcanza para toüa 
la. v1da y, por lo contrario, después debe preocuparse de 
cv1tarlos. 

-Lo tendré. ~uy en cuenta, exclamó agratlecido el mo
ntgote, que resp1ro y se desperezó, abriendo y estirando Jos 
brazcs. 

--E~to marcha, sonrió el Dios, frotándose las manos 
a_Iegremcnte y le preguntó a su ahijado - porque nos olvi
uamos de mformar que lo había deciarado tal al amio·o 
Tico - tico: o 

--¿_Has pensado en el nombre que le vas a poner? 
-En eso estoy. Como es algo muy importante, me cues-

ta mucho resolverlo. Después hay que tener en cuenta que 
un nom?re la gente lo tiene para siempre. 

-Ctcrto. Hay que hallarle un nombre que sea bonito y 
adt:·más que le siente. 

-Sí, que I:J.iga algo. 
-A ti te corresponde hallárselo. 
-~Le parece que el nombre del Comisario o de algunos 

estancteros ricos le darían importancH.t? 
• -Opino todo lo contrario. Lo considero inconveniente. 

Nuestro amigo es ~n gauchito pobre, humilde y mal empil
chad~ (1). Esos sen orones serían capaces de molestarse con 
semeJante tocayo. 

--¿Y si le ponemos el nombre de un yuyo, de un bicho 
de un arroyo o de un pájaro? ' 

. -¿Don Arerunguá? ¿Don Calandria? ¿Don Zarzapa
rnlla? ¿Don Apereá? 
. -0 Tesos nombres de payadores o de gauchos famosos: 

Santos vega, Martín Fierro, Juan Moreira? 
-¿Y si no sale cantor?, ¡que peleador esperemos que 

no resulte! ... 

(1) Empilchado: con buenas pilchas. Pite has: prendas, ropas, 
alhajas. 
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-Entonces yo preferiría llamarlo como usted, señor 
Dios o algo parecido. . . . . 

_Te agradezco la atenc10n, pero al fm, Sl es. ~u gusto. 
-Sí. Eso sería lo mismo que una presentacwn, como 

si llevase un letrero que ~,ijera: yo soy esto y esto. Este;> Y 
compuesto de tal cosa y he sido fabricado con tal matena. 

-¿En resumidas cuentas? 
-Hombre de tierra. 
-Cabal, aprobó el Dios. ¡:Macanudo~ Se te ha ocu-

rr-ido una excelente idea. El apelativo le viene al pelo. ¿Se: 
llamará entonces? 

-Gaucho Tierra. 
-¡Muy bien! Gaucho Tierra. Así, nat~ral, ~;ncillo y· 

claro como la verdad. Ya que con esa des1gnac10n no se 
expresa sino la verdatd. . . . 

Y el ser sobrenatural, aftrmo, sentenctoso: 
-Las cosas y los hombres han de ser lo que son y 

11ada más que lo que son. Otra pretensión es desvarío y 
locura, que salirse de sí es no encontrarse o no ~e:_ nada. 

.,-Sí, señor padrino, aceptó respetuoso el pequeno, en.--
tendiendo a-quello como juicioso y sabio. . • 

Tras ello como si saborease el nombre, cual SI lo sm· 
tiera en su f~erza, en su grandez:~. y en su belleza, silabeó 
el nombre: 

-Gau.- cho Tie-rra. 
El bautizado no sé como se contuvo de gritar: 
-¡Presente! 
El chico ya se dirigía a él : 
-¿Usted habrá sentido, no? ¿Qué opina? ¿Le gusta? 
Le brillaron los ojitos de piedra al preguntado. :Movi6 

la cabeza afirmativamente. Dió la impresión de respirar 
fuerte -por .los agujeros de su nariz ñata y abriendo aquella 
su boca .:....set~ejante a la hendidura -de una alcancía- ex-. 
presó. su asentimiento: 

-¡Pero muy bien, requetebién! E~toy perfectame~!e de 
acuerdo .. Tanto con tu elección, como con lo que diJO ef 
Dios. Gaucho Tierra. ¡Lindo nombre! Me viene como el 
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azúcar arriba de los buñuelos. Lindo nombre para un paisa
no trabajador, honrado y patriota de toda la tierra, como 
prometo serlo. Patriota tclel mundo, porque quiero amar ato
dos los prójimos y no pelear con ninguno. ¿Me entiendes? 

-Sí. 
El hombrecito de barro juró: 
-¡ Por esta cruz! (1), y puso el dedo índice de la iz

quierda atravesado horizontalmente sobre el de la mano 
derecha y se los llevó a los labios, dántioles un beso. 

El Dios de barro sonreía con simpática coadcscendencia: 
-Así me gusta que las cosas se tomen en serio. 
Después le recomendó al ahijado. 
-No me lo vaya a tener siempre encerrado. Démele 

aire para que no se apolille. Acuérdese que el hombre tiene 
las piernas para caminar, como el pez las aletas para nadar 
y el ave las alas para el vuelo. 

-Sí, padrino, aceptó el muchacho. Y a eso lo habíamos 
conversado con ·mi tata. 

Luego, con un · tl.ejo de tristeza, comentó: 
-Lo malo va a ser que en una de esas mis padres no 

me van a dejar vagamundear con él, como a mi tanto· me 
agradaría! ¡Voy a tener que dejarlo ir solo! 

El Dios lo tranquilizó: 
-Todo llega a su tiempo. Ya le tocará a usted tam

bién y le alargó su gran mano negra, vellosa y barrosa, 
despidiéndose: 

-Hasta más ver. 
-Si usted me permite abrazarlo, pald.rino, le solicitó 

· Tico- tico y abrió los brazos y tocó algo duro, que sin em
~ pargo le pareció amoroso y caliente junto a su pecho. 

Era el suelo del rancho. 
En el sueño se había caído del cuero. 
Como ya las barras del día doraban suavemente las 

- penumbras de la cabaña, no se volvió a acostar. 
Además tenía grandes ansias de ver a su- amigo. 

(1) Por esta cruz: Juramento popular tradicional. Se refiere 
posiblemente al emblema de la cruz cristiana. 
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XI 

HA Y QUE DARLE CABALLO AL GAUCHO 

No sabemos si lo había oíldo cuando soñaba o si se 
le ocurrió de improviso, pero cuando encontró a su padre, 
luego del filial saludo, le espetó: 

-Hay qt~e darle caballo al g·aucho. porque un gaucho 
a pie es como un pez fuera del agua. 

-Es razón, aldmitió el domador. Ese es mi oficio y 
en eso andamos: amansando potros para ofrecerles pin
gos a los jinetes. 

-Sí, señor, mi tata. . 
-¿Pero :por ldónde se va a descoigar, amtgo? ¿Por 

qué me sale con esto? 
-Usted, mi tata, me ha enseñado a ser derecho }. 

por eso yo le hablo claro como el agua. Lo que sucede1 

es que el Gaucho Tierra necesita en qué andar. Tenemos 
que agenciarle un caballo. . 

-¿Y quién es el Gaucho Tierra? ¿E~ usted? . 
-No, señor. Yo creí que usted sabia. Es m1 compa-

ñero. El que yo hice. . 
-¡Que usted hizo!, exclamó entre sorprendtdo y ju-

guetón el domador. 
-Sí, señor, y le puse las boleadoras que usted me re

comendó, así como las demás pilchas. Y, sobre la marcha, 
lo invitó : 
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-¿Quiere que se lo presente? 
-Bueno. 
El pergenio echó adelante; el padre lo siguió. 
El hombrón tuvo que agacharse un poco para penetrar: 

en la caverna de piedra. 
En los ojos tamañazos y en la boca abierta, se pin-

taba el explicable asombro del paisar1o. 
-¡ Pah! ¡Pero está muy bien el muñeco! 
-¡Muñeco, no, tata!, aventuró una protesta el nmo. 
-Bueno, amigo, no se ofenda. .Era un decir, ¿no? 

Pero es patente una persona. 
-¡ Es el Gaucho Tierra! 
-¡Pero mire que me está saliendo arid.iloso (1) usted, 

¿no? ¡ Qué mano para manejar ei barro! Su gaucho tiene 
de toldo: ojos y nariz y boca y brazos y piernas! Es ver
dad que le salió medio negrito, pero eso no desmerece, ¿no? 

-Para mí los blancos y los negros son iguales. 
-En los caballos los oscuros son más sufridos. A los 

blancos los persigue el rayo, como usted ya sabe. 
-Debe ser porque se ven más en la oscur~dad. 
-Entre tanto su mama se va a reír mucho cuando 

vea su trabajo. Y va a tener más confianza en dejarlo solo 
en las casas. Ahora usted va a tener con quien jugar, sin 
miedo que la Ley le diga nada. 

Alabó la ocurrencia: 
-Gaucho Tierra. ¡Qué apelativo! Muy importante. ¿Y 

lo sacó de su cabeza no más? 
-Sí, señor, mi tata: medio lo inventé y medio lo soñé. 

Y ya, en el tono solemne que usaba en lo que él conside
raba sus importantes momentos, explicó: 

-Pero este gaucho no es para jugar, así como quien 
dice, como lo puede hacer un chiquilín, y ·por eso es que 
le ruego que me le agencee un caballo. 

-¿Un potro de esos que yo domo? 
-No, señor, esos son muy grandes -para él. Al pe~ 

( 1) Ardiloso: adjetivo derivado de ardid. 
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dirle un caballo, me refiero a algo que ic venga bien para 
montar. 

-Hablando, le gente se entiende ... Comprendo .. ; 
com pren1do . . . . . . 

y el patsano siempre en su actttttd JOCosena, indaga: 
-¿No le acotnoda una tortuga? . 
El niño se adapta a la broma, contestand?: 
-No, señor, porque es muy lerdn. Camma muy de.:;

pacio. 
_.y un zorrino? 
-Ese bicho tiene muy mal oJo: y mi gaucho con ese 

pingo no va a poder ir a ninguna ftesta. 
--¿y un tatú? d Id 

E , peJicrroso porque como tiene. el lomo re on _o 
- '"" ~=> ' ' • 1 t t' le oa se le puede resbalar el recado. Ademas Sl a . a u Tie'rra 

·por escarbar y meterse en una cueva, me deJa a 
de a pie. 
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-¿No le convendría un zorro? 
-No, tata, porque tiene fama de ladrón y le puede 

dar malos ejemplos. 
-¿Y un carpincho? 
-No, porque es mancarrón asustaUizo y cuanto en-

cuentre una laguna se va a tirar de cabeza y me lo ahoga 
a mi gaucho. 

-¿Y un gato montés? 
-No, porque es muy arisco. 
-¿Y un terutero. 
-No, porque es él el que se pone las espuelas y es 

muy chico y muy gritón. 
-Paisano fino y delicado el tal Gaucho Tierra ... A 

menos que le demos un águila. 
-No, porque ella vuela muy alto y él es hombre del 

suelo y no quiere caer de las nubes. · 
-¿Querrá un hurón, amigo? . 
-No, porq~e es animal traicionero, que mata los pá-

jaros o les roba los huevitos y yo quiero que mi hombre 
sea amigo de todos. 

-En una de ésas prefiere un lagarto. 
-No, porque es haraganazo y en cualquier viaje que 

hiciese, cuanto calentase el sol se iba a echar a dormir 
la siesta. 

-Y a dí, se alegró el padre. Y ni se lo nombro al 
cantl.idato, pero tengo la seguridaá que ie va a venir que 
ni de encargo. 

Y montó a caballo en uno de sus redomones y salió 
disparando por el campo, recorriéndo1o a los cuatro vien
tos, perdiéndose en los bajos, ascendiendo por las cuchi
llas, atravesando los bañados, metién(iose en el monte. 

Como consecuencia de sus maniobras, al rato no más 
aopareció arreando una copiosa tropilla en que venían 
mampelaus y liebres, chanchos silvestres y nutrias, lagar
tos y tucu- tucus.. comadrejas y gallinetas, zorros, cuer
vos, chimangos, avestruces, ch~jaes y hasta ranas y sapos 
saltones. 
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Traía no sólo los que el domador le había ofrecido, 
sino toda la fauna habitante de prados, pedregales, este
ros, malezas y arbol~as. 

Al rumor de las patas y de los gritos, chillidos, re
linchos, balar y graznar de la tropa, apareció la patrona, 
bastante asustada. 

-¿¡Pero qué es eso, el fin del mundo!?, gritó hacién
dose cruces. 

Y, cuando vió a su marido entreverado entre el pi-
chaje revuelto, vociferó: 

-¡Pero te has vuelto loco! 
-No, mujer, contestó él. Ando tropeanldo el único 

ganadito que nos ha regalado Dios a los pobres. 
-¿Y para qué, si se puede saber? . 
-Para fundar una estancia de engaña- pichanga (1) 

con Tico- tico y para que él elija y agarre caballo para 
su Gaucho Tierra. 

-Estos nombres son como chiquitines chicos. No tie· 
nen seriedad para nada, criticó la pa~~ana y se metió en 
el rancho, tan enfurruñada que continuó. largo rato con 
el rosario de sus rezongos. 

El pqeblo de animales se !detuvo entre temeroso y 
asustado. 

-Bolee ·(2) lo que le guste, le ofreció el padre al hijo. 
El chico, sin titubear, con ojo e instinto de conoce

dor, eligió un avestruz, con entera satisfacción del doma· 
(ior, que aprobó: . 

-No se equivocó, amigo. Usted no va a hallar meJor 
parejero ni bicho de más aguante. Y a~í, agarrándol.? nue
vo, pkhón, charaboncito, nunca poura hacerle meJor re· 
galo a su gaucho. ~ . 

Lo que sí que los nanducttos (3) son medio peligrosos 

(1) Engaña- pichanga: embu$te, fantasía, mentir~. 
.(2) Bolee: <le bolear con las boleadoras: arroJa.rlas tras el 

blanco elegido y hacer que el adminículo de la referencia se enrede 
en sus piernas, inmovilizándolo. , . 

( 3) 1\1andú: avestruz de A menea del Sur. 
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con sus espantadas, sus galopes y sus gambetas ( 1). Su
pongo que el Gaucho 1 Terra será de a caballo. 

El hijo aseguró: 
-¡Es jinetazo! (2) 
-Entonces lo que ahora hay que hacer es ir arreglan-

do el recado. Y no se olvide de las espuelas, aunque el 
hombre no lo judee (3) a su flete (4). Yo te voy a rega
lar un rebenque. r se alejó a preparárselo. 

Tico- tico palmeó al Gaucho Tierra y le previno: 
-Apróntate para mañana. Y no facilites, que en una 

de esas el pingo es arisco r corcovea. . 
-N o me a::;usta. Estoy dispuesto a todo. Y o nací gau

cho y me portaré como un verdadero gaucho, contestó con 
confianza el aludido. · 

El chico salió a escape a buscar la leche. 
El sol ya estaba alto. 
Se hacía tarde. 

(1) Gambetas: csqui\·es rápidos d~l animal ejecutados al huir. 
(2) J inetazo: aumentativo criollo de jinete. ' .. 
( 3) J_udee, (!e judiar: tratar con crueldad y desconsideración, 

h.a~er sufnr a un_ s~r humano o a un animal. Vocablo creado po
Siblemente por sun1lltud al reprobable acto legendario de .Judas. 

( 4) Flete: caballo o su equivalente. 
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XII 

EL GAUCHO TIERRA SALE 
A CORRER MUNDO 

La madre de Tico - tico no le dió la importancia que 
prestó su marido al descubrimiento ~.el muñeco. 

Quizás estaba detnasiado cansada de trabajar y tal vez 
su cariño, que era tierno y profundo, alcanzaba sólo para 
su hijo. 

Lo quería bien a éste y si le hubiese dolido su sepa
ración, no le sucedía lo mismo respecto al monigote de 
un juego que le daba la sensación de una bobada. 

De manera que las itd·as y venidas del domador y de su 
chico a la cueva de piedra y la selección del charaboncito . 
de entre la multitud de bichos que trajo el hombre en su 
famosa tropa, no alteraron la naturalidad de sus sentimien
tos ni el orden de su labor ni la reguiaridad de sus fun
ciones y quehaceres domésticos. 

Sonreía condescendiente y, dentro de la mayor dis
creción, reprochaba a su marido las "alas", que al hacerle 
todos los gustos, le estaba dando al chiquitín. 

Le parecía a la humilde mujer que si el padre admitía 
-que el curioso Gaucho Tierra era duei10 de salir por los 
caminos a correr munl(l.o, con ello se ¿¡utorizaba a su hijo 
a imitarlo. 

Aquella escuela no le agradaba. 
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Y se dijera <jue el domador, en una especie de instint() 
de una enseñanza de la libertad, jugaba con el muñeco a 
darle a su hijo campo abierto para que campara por sus 
re~petos. 

Entre tanto quien realmente ganaba y obtenía venta
jas era el Gaucho Tierra, al que Tico. tico le preparaba 
la maleta con una mudita (1) de ropa interior, una ca
misa y contadas vituallas, re<ducidas a un ticholo (2), una 
galleta, dos espigas de maíz y ~m ~rozo de queso medio 
picado, pues el hombre era, por su constitución, sobrio~ 
temperante y sufrido. 

No le acondicionaba mate ni le preparaba yerba, por
que el placer de amarguear le estaba prohibido al hom
brecito de barro en razón de su· natural conld.ición. 

Así se Jo hizo saber o se lo recordó, su amo y señor. 
-No olvide, Tierra, que usted no puede beber mate 

ni caña y ni siquiera agua. 
-¿Por qué? 
-¡Cómo! ¿No se acuerda? Eso lo hablamos delante 

suyo con el Dios. No se da cuenta, compañero, que si 
toma líquido se va a deshacer por adentro. 

-Es ver'<lad. Es que parece que no había terminado 
de comprenderlo bien. 

-Menos mal que usted no se cansará nunca, com() 
para sudar; que no será goloso; no tendrá algún otro vi· 
cio de ~sos muy feos, como la embriaguez; jamás se le 
hará agua la boca y sabrá aguantar el llanto y no llorará. 

-¿Y cuando me duela algo o sienta pena y tristeza? 
-Lo soportará, valeroso. Será un verdadero gaucho. 

Aguantará o llorará para adentro -que es un no llorar 
llorando- para que na\:l.ie se entere. 

Y continuaba con sus instrucciones y consejos: 
-Lo primero y principal, no olvidarse nunca de la 

materia en que uno está hecho. 
-Eso es, reflexionaba el aleccionado: somos de barro. 

(1) Mudita: Je muda: :juego de ropa interior. 
(2) Ticholo: barritas de dulce brasileño, de mediana <:alidad. 

-Ahora en cuanto a trabajo, usted búsquelo ta~to 
honesto corr:o que le acomode. Pe~o tenga amor propt~; 
Cuando se ponga en un compromtso, c?mpla. Y. ~o 
deje tomar la delantera, ni .ganar por nadte en la hdta. 

-No aflojaré. . b 11 lo 
-y para comenzar vamos a enstllar el ca a o -:-

haremos juntos para que aprenlda- Y a ~ar unas vueltttas 
y pegar algún galope para probar el. ammal. 

Empezaron a ensillar el avestruc1t0, que era bastante 

cosquilloso. 1 1 l 
Lo acariciaron, lo palmearon, y luego de co ocar e e 

bocado, (1) le pusieron una manea por las dud~s. 
La manea fabricada de guascas (2), constste en dos 

especies de puÍseras unidas que se abren Y abrochan con 

(1) Bocado: freno rudimentari~, reducido ~ una guasquita fle· 
.xible, que se ata ajustada en la qut;ada del caballo. 

(2) Guasca: cinta de cuero crudo sobado. 
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unos botones trenzados sobre los remos delanteros del 
pingo. ' 

Después le colocaron en el lomo la jerga o bajera (1) 
y, por su orden, la carona (2), el basto o recado (3) y ya 
!e ac~modaron la cincha, que hay que ajustar bien para 
trnpedtr todo. :n?vimiento de los arreos. A esta altura agre
garon lo~ COJmtllos --<los lanosos cueros de oveja- y lue
go. una pteza de cuero curtido, ancho y flexible, el mandil, 
SUJetando el conjunto con una correa denominada sobre
cincha. 

Tico - tico sostuvo las rierklas del freno del charabón 
~. ofreció al gaucho el estribo izquierdo del recado, donde, 
e1, tras colocar un pie, , boleó la pierna enhorquetándosc 
.:on destreza en su flete agil. 

El pingo, mmóvil, quedó como clavado en el suelo. 
-¿Y ahora? ¿Por qué mañerea? 
El avestruz aclaró la situación, pidiendo: 
-Es que se ha olvtda'<Jo de quitarme la manea. Así 

no .podré dar tin paso o me va a oblio-ar a saltar conw 
un chingolo. ~-

Así lo hizo. 

Luego el ñandú preguntó: 
-¿Cuando mi patrón se apee me tengo que sentar 

o él salta? ' 

. -Baja como lo que es, como un criollo, explicó Tico _ 
tiC O. 

El interesaóo rió: 
-Este me cree algún chapetón ... (4) 
Luego se acomodó el sombrero, se ajustó el barbi-

(1) Bajera: rectángulo de paño grueso y burdo. Lleva es<! 
nombre porque va abajo de todas las otras piezas del recado. 

(2) Carona: cuadrilongo de suela que cubre la jerg-a o bajera. 
(3) Basto o r~ado: lomillo: silla de montar, masculina. 
( 4) . Chapetón:· m experto. ;Se decía de los godos en los pri

mer'ls tiempos de la Colonia. 
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. (l) se afirmó en los estribos, cerró las piernas, hundiencio 
~o ' nte las espuelas en los flancos de su montado, y hgerame 
partió al galope: . , 

No se desp1~ho. . . . 
No por descortés o ma~~ducado, ~mo porque qutso evt-

1 a su amigo una emoc10n demastado ~uerte. 
tar e Efectivamente, Tico- tico tenía los OJOS anegados en 

lágrimas. . 1 b 
Estaba conmovtdo y tpreocupado pensando en os t~a a-

. ·ha a pasar su amigo porque, al verlo aleJarse 
JOS que t ' 'b 
tan deciditiamente, se dió cuent~ que se 1 a. . 

Quizás no le había hecho suficientes rec?mendac10~es. 
Quizás no le había dado todos ks conseJ~S necesanos. 
Lo que le hubiese dado -a haherlo podtdo- era un 

gran abrazo. . . ~ 
Sí, y también le hubiera facthtad? algunos pesos, q~~ 

siempre hacen falta ! ''emparejan zanJat; y a~ren aldabas , 
como repetía exprestvament~ su pal<ke. 

Pero ya sabemos que Ttco- tico era muy pobre. 
N o tenía ni para él. 
No le pudo ofrecer ni un real. (2) 
Lo único que le .podía ofertar e:a su corazón. i Su co

razón! ¡Que quizás el Gaucho Tterra, en realidad, se 
llevaba! 

Qué deseos tenía de ir a decirle e~o a su madre Y de 
contarle su pena, para que lo consolase. 

No se animo. 
L mamá podía ponerse celosa y como de costumbre, 

a ' t da tenía tanto que hacer, andana muy a area · . , 
Se refugió en los brazos del domador y susptro: 
-Se fué. 
El tata comentó: 
-Así es. Déjelo. Se va a hacer hombre. Y usted sabe¡ 

ldon Tico - tico: ¡rodando y a golpes se hacen los hombres· 

(1) Barbijo: Barboquejo: cueró o ciqta que pas.an?o por aba
jo del mentón se une en dos partes al sombrero, su¡etando~o. d" 

(2) Real (un): Antigua moneda de plata de. va!or e _ Jez 
centésimos de peso. La calificación es de provemenc1a espanola. 
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XIII 

RODANDO 

Galopó el Gaucho Tierra. 
Galopó largo y tendido, como si sintiese la necesidad 

de alejarse de su pago. 
No se explicaba aquella prisa sino como una evaswn, 

como si huyera de un imán, que, contra su voluntad, in
tentaba retenerlo y atarlo con raíces de sentimiento y de 
miedo a su querencia. 

De temor, porque siempre que uno se enfrenta a lo 
desconocii<:J.:o siente flaquear sus fuerzas. 

De afecto, porque es amable el c.alor y la solicitud 
del cariño. 

Comprendía que si se dejaba ganar por su ternura, 
no sólo giraría en redondo y regresaría al rancho, sino 
que después de tal renunciación a su primer salida, se le 
iba a volver muy cuesta arriba y muy difícil un segundo 
viaje. 

Estimaba como un deber, como una obligación. aquel 
paso y aquella aventura, pero sentía cierto remordimiento 
por haberse separado tan secamente, casi con grosería, de 
quien era algo así como su creador y su padre y su her
mano y toda su familia. 

En efecto, Tico- tico lo había hecho, le había dado 
la existencia, además de todos los elementos que poseía 
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y se había aleja~:o de él sin cumplir In m1mma exigencia 
del clásico verso popular que sentenciaba: 

''Es obligación del hombre 
ser político y atento" 

Lo había dejado sin siquiera expresarle: 
-¡ 1\1 uchas gracias!, y ¡ Que seas feliz! 
Sin despedirse: 
-¡Hasta Ja vuelta! 
Debía haberle dado un apretado abrazo varonil, aun

que no se hubiesen dicho nada, para no delatar la emo
ción que los embargaría . 

. . . Que lo dominaba ahora mismo y estaba a punto 
de ahogarlo con un nudo en la garganta, como sentía en 
su:> ojos dos lágrimas ardientes, que era preciso contener 
con viril entereza, para evitar que al correr por sus me
jillas le cavaran dos surcos que delatarían su terrena na
turaleza. 

-En fin . . . suspiró, detuvo su cabalgadura; se em
pinó sobre los estribos y miró hacia atrás,. hacia la lejanía. 
' Ya iba muy lejos. 

No vió sino el verde y el azul de campo y cielo, y el 
color rojizo del ~amino, que se afinaba como el fin de 
un silbido, entre las graciosas curvas de las· colinas. 

No vió nada de lo que hubiera anhelado ver. 
Y no supo si el silencio y la tristeza que estaban arri

ba y abajo, en las nubes y en el pasto, en los cerros y los 
montes, en los grupos de ovejas, en el ganado quieto, en 
las contadas estancias perdidas, salían de las cosas o bro
taban t.l~ su alma. 

Como para desahogarse de la angustia que experimen
taba, tocó en la rienda a su flete, lo espoleó resuelto y le 
aplicó dos o tres enérgicos chirlos. 

El charabón dió unas espantadas y disparó como una 
flecha, mientras abría las alas e intrigado, se preguntaba: 

-¿Pero qué pulga lo habrá picado al negro loco éste? 
A la distancia se empezó a percibir cada vez con ma-
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yot precisión ima casita, que, en la inmensidad de la cam-
piña. parecía de juguete. , . 

Era una pulpería, un almacen de comestlbles y ramos 
gener;;tles. 

Llegó a él. , . 
Se apeó de su pin~o, al que .ato baJo una ~nramada, 

(1) despeinada como mdo de es~mero y, levantandose el 
poncho sobre los hombros y haciendo sonar las espuelas, 
entró al -comercio. 

Salutió, tratando de adaptarse al ambiente: 
-Santos y buenos días. 
El almacenero le contestó con cierta displicencia: 
-Buenos ... , pensando: ¿Qué me podrá gastar este 

gauchito de morondanga? (2) 

(1) Enramada: Construcción ~umaria, constituida por cuatro 
palos sosteniendo un techo de ramaJe. . 

(2) Morondanga: Insignificante; mezqumo. 
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Se observaron. 
-¿Se Ya a servir algo? 
Gaucho Tierra no contaba con un solo vintén. (1) 
-No. señor. Gracias. 
-¿De pasaje? 
Esta pregunta parecía significar: ¿Cuándo se va? 
-Es así, contestó él, y agreg?: Rodando . . . y, ade-

más buscanld'o trabajo. 
-¡Ah! 
Se volvieron a mirar. 
El dueño de la pulpería, deduciendo del aspecto del 

visitante que quizás lo pudiera tomar de empleado por 
poco dinero, se explayó: 

-Aunque puedo pasar sin él, porque uno- en las apu
ra~<:I.as sabe arreglarse solo, yo necesitaría un peoncito para 
todo servicio . . . Aunque he de agregar que éste no es 
mucho. 

-Sí, señor, así será. 
-¿Y usted, qué sabe hacer? 
-Lo que cuadre, contestó él. Sé domar y trabajos 

de campo. 
-¿Y de apuntes y cuentas? 
-Me la remedeo, (2) se defendiq temeroso de confe-

sar que estaba ayuno de toda instruc.ción. Su propósito 
no era mentir, sino evitar que el comerciante conocientlo 
su deficiencia, no lo colocase. 

No pudieron continuar el diálogo porque en ese pt:nto 
entraron unos paisanos qu~ solicitaron que les sirvieran 
,. caña", que es un fortísimo licor alcohólico. 

Sin que al parecer les qu~mara el gazn¡¡.te. como en 
realidad sucede, vaciaron sus vasos los bebedores. 

Pidieron: 
-Otra vuelta. 

(1) Vintén: Antigua denominación que se daba a una moneda 
de proveniencia portuguesa - de dos centésimos. 

(2) Remedeo, de remediarse: suplir, con más buena voluntad 
que maestría, una función. 
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Chasquearon la lengua los referidos clientes y pese al 
(Y sto que le encontraron al terrible aguardiente, pronto 
é~e comenzó a producir sus malos efectos, haciéndolo~ ha
blar alto y reírse, no tardando en comenzar a hace:- uttrla 
del Gaucho Tierra. 

A duras penas soportaba él las impertinencias. 
Disimulando su fastidio, salió con el pretexto de mirar 

su caballo. 
A su regreso el .pulpero y los gauchos -és':os _bas-

tante alteral<ios por el beberaje:- lo observaban con cterta 
chocante prevención y desconftanza. 

Algo había sucedido. . 
Todavía los paisanos se atrevreron a hacer algunl\.s re

ferencias sobre él, pero parecía que no las tenían todas 
con:>igo. 

U no bromeó : 
-Si las historias no mienten por esos mundos se en

cuentran alo-unos hombres enanos y oscuntos de color, que 
son hijos d~ Mandinga (í) o que le pasan raspando. 

Lo miraban y. contenían la risa. . 
útro preguntó si era viernes, di;¡, de sahda \:le los lo· 

bizones. (2) . , "" • ' 
Ei de más allá planteó la diferencia que extstta: 
-Entre un ñato, ñato, ñato y uu resbalón de car-

pincho. (3) . 
Al aludido le estaba dando rabta~ 
Y aunque era persona pacífica y educada, tentado es-

taba de darles una lección. 
Se tanteó el puñal, como acomodándoselo. 
Se refirió a su parejero, más ligero que la luz, COl_!lO 

que era capaz de escapar hasta a la jus~ici_a. . 
Los atrevidos -que de pronto S't' stntleron contagta-

(l) Mandinga: el Diablo. 
(2) Lobizones: vieja superstición popular: hombre que se vuel-

ve perro o cerdo. . . . d 
(3) Carpincho: roedor corpulento, _anhb10, hab1tante e nues-

tros ríos y arroyos. Tiene fama de horriblemente feo. 
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dos de miedo- se escabulleron y él, al qu~:a.rse solo con 
el almacenero, trató de concretar la posibilidad de encon
trar empleo en su establecimiento. 

El dueño del comercio ya observaba otra actitud que 
la que él le conocía. 

Como ignoraba a qué razón obedecía, insistió: 
-Bien, señor, si es que ust~~ necesha un empleado, 

yo estoy a sus órdenes. 
La contestación del pulpero fué hacerse la señal de 

la cruz y abrir los ojos y la boca en espanto y terror 
desmesurados. 

Cuando pudo articuló un pedido: 
-Hágame el favor de retirarse. 
-Y o no le he faltado, caballero, puntualizó él. 
-Mire, váyase antes que haga una barbarMad bal-

buceó el otro, desenfundando y empuñando un desco~unal 
trabuco (1), que tenía la boca como un cañón. 

-¿Pero por. quién me ha tomado? Y o no soy un fas
cineroso ni un asaltante. 

-¡Esos paisanos lo han reconocido! Rerdone si es 
o!ensa, pero me dijeron que usted debe ser hijo 'd:e Man
dmga, porque se parece mucho al Diablo cuando era chico. 

-¿A quién?, se admiró él, que no tenía noticias de 
tal ente o personaje. 

Pero ya el o.tro, aterrorizado, temblando, le apuntaba 
entre grandes gntos, que atrajo a su entera familia que 
comenzó a chillar a coro: ' 

-¡ Cruz Diablo! ¡ Cruz Diablo! ¡ Cruz Diablo! 
Al Gaucho Tierra, la escena primero le produjo risa: 

se acordó que Tico- tico le gritaba eso a las lechuzas. Lue
go le ca.us.ó lástima. El injustificado miedo de aquella gen~ 
te, termmo por llenarlo de tristeza. 

Pensó: 

( 1) Trabuco: antigua arma de fuego, de caño de bronce y 
enorme boca, por la cual se cargaba. 
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-Yo tengo que averiguar la razón de estas extrañas 
historias. 

Y mientras montaba en su charabón y se alejaba al 
trote, sintiendo el ruido de las puertas y las ventanas que 
se cerraban violentamente, se le ocurrió la frase vulgar: 

-El que no sabe es como el que no ve. 
Y su piedad alcanzó al pulpero, a su familia, a sus 

clientes y hasta a sí mismo, porque tampoco él veía bien 
y claro el asunto .. . 

De lo que tenía seguridad absoluta era de que él era 
el Gaucho Tierra y no ese espantajo, a cuyo solo nombre 
la gente temblaba, y que metía miedo hasta a los gauchos 
crudos! 



XIV 

ENCUETRO CON PEDRO 
MALAS ARTES 

Como caía el sol y el mundo se llenaba de sombras, 
no sabiendo nuestro amigo adónld;e dirigirse, temeroso de 
algún otro ,peligrosó equívoco, resolvió hacer noche en el 
callejón. . · 

No ·erá tranquilizador tal sitio para pernoctar, espe
cialmente porque debía dormir a la intemperie. Pero ex
tremaría las .precauciones y al fin y al cabo una noche ~e 
pasa pronto y ya se vería qué debía hacer cuando de nuevo 
se abriese la mañana. , 

Aunque le machucaran el cuerpo -la cuestión era 
estar en lo seco- improvisó su cama sobre un montón d~ 
piedras y -cuidó tle acostarse con los pies hacia el rumbo 
que se proponía seguir para que no resultase que cuando 
reiniciara la marcha desandase camino. 

Bien cubierto para que el relente nc le fuera a causar 
algún . despedecto, intentó dormir, sin dejar de pensar en 
el probable .paso amenazador de una tropa asustalda o de 
algún vehículo que lo pudiera llevar por delante. 

Por eso de vez en vez, por abajo del poncho, asomaba 
uno de sus ojitos de piedra y vigilaba el campo somno· 
hento, el camino silencioso, la noche calma, bajo el grande 
y hermoso cielo estrellado. 

No conseguía conciliar el sueño. 
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El frío, sin ser mayormente intenso, era molésto. 
Y como habían sid.o tantas y tan iuertes las emocio

nes y hasta las peripecias de la jornada, éstas insistían en 
revivir en su memoria y en reproducirse en su tmagt
nación. 

Lo más notable y lo que podía tener importante in
fluencia y hasta serias consecuencias en su vida era lo 
que le había acontecido en ei almacén. 

-¡ Qué disparate! 
Mire que confundírsele con aquel extraño personaje 

malvado a quien parece que todo el mundo tenía miedo; 
con aquel sujeto que no ejercía más digna y honesta ocu
pación que la de hacer mal y molestar al prójimo. 

En realidad era ofensiva la comparación. 
Y, lo peor, peligrosa. 
Comprendía que debía evitar producir tal , efecto, lo 

mismo que dar la impresión t!.e ser diferente de los demás. 
No podía descubrir que era de barro. . 
Y aunque a éstos se les ocurriera apreciar . como 

singular su cabalgadura, no por ello iba a dejar a su cha
raboncito adicto y fiel, además de excelente. 

Cada cual tiene el flete que prefiere o· que le acomoda. 
Y si a muchos les gusta el caballo, eso no. obsta para 

que otros monten un perro, jineteen un burrito llorón o 
redomoneen una lagartija. 

Cuestión de gustos o de conveniencias. 
Si no se parecía al común de las gentes, él no lo hacía 

de propósito. 
Con todo, trataría de no llamar la atención. 
En estas ideas se le ocurrió que todo viandante que 

acampa en el callejón, necesariamente encien<le fuego para 
tomar mate o asar un pedacito de carne. 

El no tenía la costumbre tefe amarguear (1),. pero haría 
fuego, hasta para anunciar &U presencia, que no. tenía por 

•-qué ocultar. 

( 1) Amarguear: sorber mate am~rgo. 
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Con tal fin salió de su improvisaáo nido, juntó medio 
al tanteo unas charamuscas (1) y di0 vida a una pequeña 

fogata. . b . ' t 
Alguien, !desde la distancta, la des~~, no, porque p:on o 

sintió un discreto silbido que se repttto con breves mter
mitencias, como buscando contestación. 

Silbó. 
Podía suceder que un necesitado recl~m~se ayuda. 
Su buen corazón no podía permanecer tndtferente a un 

-requerimiento de esa índole. 
Escrutó la oscuriHad. 
Lueo-o de un momento sintió los cautelosos pasos de 

~ ' 
"Una persona que se aproxtmaba. . . . , . 

Al tenue resplandor del fuegutto aescubno un patsa~o 
menudo, que le pareció de media edad y bastante desptl-
trajatlo. . 

El. recién llegado saludó ceremomoso: 
-Muv buenas noches, camarada. 
Y si¿' ao-uardar contestación y desde la sombra, sin 

~ 'd acercarse más, interrogó, precavt o: 
-¿Solito por estos andurriales? 
·-Sí. Solo y mi alma. 
-¿No pertenece a la policía, no? 
-No, señor. 
-N o tiene .perro, ¿ e'h? 
-No, señor. 
-¿Anda de a pie, también? . . . Como yo ... 
-No. Ahí está mi flete. Atado a soga. 
El desconocido se sorprendió descubriendo .el aves

trocito pero disimuló su impresión, transformándola en 
' } 

lisonja: 
-¡Prevenido el gaucho! El que monta siete· octavos 

(2) sabe lo que son parejeros. 

(1} Charamusca: ramitas secas, tronquitos, pajas, combustible 
Yegetal menudo. 

(2) Siete - octavos: referencia a la pureza de sangre de un 
<aballo. Cuarterón; media sangre; tres- cuartos, cte. 
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Y para conquistarse la confianza cie su accidental com
paííero, se ridiculizó: 

-Y o soy un bobeta para too:o. Caiaverón (1) y juga
uorazo, me gusta dar changüí (2) y facilito al contrario 
y a~ í me va. Vea si no lo que me acaba de acontecer en 
una jugada: me ganaron el caballo ensillado -¡tenía un 
apero de mi flor- y lo entregué sin chistar. Y aquí me 
tiene, a los saltos como pichón caído del nido. 

Se conmovía calladamente el oyente. 
El verboso personaje guardaba una il:istancia que no 

f ué salvada hasta que solicitó: 
-Si da licencia. 
-1\rrímesc, amigo, invitó Tierra y ofreció, cump1idc: 

N ó lo puedo obsequiar sino con unos· choclos, que se pue
den asar, aunque están medio duros. 

-El (liente del pobre se amolda hasta a moler pie
i<has, rió el visitante y ya entablaron conversación. 

Se empezaron a contar mutuamente sus vidas y sus 
s'ínsabores. 

En juego visible, ambos callaban datos e informacio
nes que consideraban inconvenientes. 

Gaucho Tierra, por discreción; ·no porque tuviera nada 
criticable que ocultar. 

El otro porque en su .existencia se contaban más pi-
cardías, trapisondas y pellejerías que discretas acciones. 

Nuestro amigo no mentía. 
Quizás olvidara algo. 
No es del caso abrir todas las puertas de la casa a un 

desconocido. 
Su huésped repetía un mvento tras otro y ya se las 

daba de héroe de fabulosas hazañas o se pintaba como 
víctima de ajenas tropelías. 

(1) Calaverón: de calavera: hombre sin conducta; de moral 
equívoca. 

(2) Changiií: simulación de torpeza en el ;u ego, con propó
sito de engaño. 
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En un momento en que decayó la prosa, sacó d~ e~t~e 
sus ropas unos naipes marcados y mugrie.ntos y lo mvxto: 

-¿Qué le parece si matamos el rato JUgando una par
tida? 

-Gracias señor. No sé jugar. 
• E ,, ~' .. 1 -'Es fácil. Yo le enseño. 1 monte es s1mp e y en-

treten¡do. Lo aprende en un periquete. Despuntamos el 
vicio por un realito no más. 

Se resolvió a responder. 
-Y o no dispongo de dinero. 
-¡Ah! No es por interés, fingió el otro, que tam-

poco tenía un centésimo, pero pensaba jugar fiado. 

-Al fin, a pesar de haber charl~do tanto aún no no.s 
hemos presentado, dijo el desconoc1do. lleno de cumph
mientos, agreganl1o: , 

-Y 0 soy Pedro Malasarte. Scgmamente me habra 
oído nombrar. 
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-Uno conoce tanta gente, disimuló él su ignorancia. 
-Soy más conocido que la ruda. Lo malo es que se 

han hecho conmigo muchas fábulas. En realidad más es 
la fama que la obra. Me atribuyen muchas infamias. Me 
levantan infinidad de falsos (1). Hasta el nombre m~ des
figuran y me cambian. Es que hay gente pésimamente in
tencio'nada. Nosotros, por ejemplo, no somos ni Malas 
Artes, ni Urdemales, ni Malasarte, como nos endilgan. Un 
error de pronunciación nos ha disfrazado el apelativo. Mi 
papá, que era medio tartamudo hasta cuando firmaba, me 
inscribió en el juzgado con el nombre cambiado. Nosotros 
somos Malasuerte, que parece que es el triste destino de 
todos los gauchos desamparaiCi"Os de esta tierra y esa misma 
mala suerte que nos persigue hizo que todo el mundo nos 
colgara el sambenito de un nombre que no concuerda ni 
con nuestra índole ni con nuestras acci"ones. 

Reflexionaba el gauchito de barro que ld:ebía ser una 
mala causa la que exigía tan reiterada y minuciosa defen
sa, cuando ~i ·charla~án abogado, le preguntó: 

-¿Y usted? 
-¿Yo? Tampoco poseo muy buena suerte. 
-No. No es eso. Yo indago su gracia. 
-Ah . . . Gaucho Tierra, para servirlo. 
-¿Lo de tierra debe ser por la coior, no? 
-Puede ... pero hay tierras de muchos colores. 
-Pero el barro siempre . nos parece oscuro. 
-Eso me causó un contratiempo. Hizo que un pul-

pero y unos cuantos paisanos ignorantes me tomaran por 
otro. 

-¿Por quién? 
-Por el Diablo. 
-¡Por el Diablo! ¡Caramba! ¡Cuente! ¡Cuente que el 

caso debe ser interesante ! 
Y ya se le ocurrió a Peld'ro Malasarte hacerles una 

jugada a un estanciero rico, que siempre viajaba con mu-

(l) Falsos: calumnias. 
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1 cenero referido y a la policía, que vuelta 
cha plata, al a mad ás lo andaba molestando. 

lta por na a no m • a vue , . . 
1 

, 
Volvió, a mci~ar o. 

e te amigo cuente. d 1 
- uen '. ' , ' . de detalles el suceso e a y el aludido narro con •UJO . 

, Malasarte le solicitó aclaracJones. 
pul pena. sted es como de tierra? -¿Entonces, u 

-Parece.·· ? 
. y monta en un avestruz. -e 

-Ya lo ve. d su jugarreta, Pedro Como al desgaire, preparan o 

agregó: _ , Lo que es el destino, ¿no? 
-Sí, senor. . . es asi . . . ted es cristiano suer-

No me va a . negar, amigazo, que us 

tudo. , ? 

. -¿Por que. . toparse (1) con uno que le puede -Mire. que vemr a 
arreglar las cosas. 

-¿Qué cosas? evitarse líos, quisiera cam--Dio-o por si usted, para 
biar su c~lor por el de una persona blanca. 

. y so es hacedero? d · -~ e . , . Además cuando uste qmera 
-Natural. Facthsnno. ' 1 morocho y 

le devuelvo su co or deshacemos el trato Y yo · omo antes 
usteJd! me da el mío y tan amigos e -:-. . 

y , h que hacer para eso. d 
-¿ que ay d repita. hacemos un ata o, 
-Usted se saca to ;1 s~ en 'un abrir y cerrar de 

me presta su caballo ens1. a 0 y C ·n de Barros Blan
ojos, yo la llevo a bendecir en lda astpelú• ase vuelve a poner 

· t"ta uelvo y cuan o u cos y en segutm v . , 
sus prendas el cam~to esta bhecho. se me mojan los pies? 

-¿y si me qmt? las otas Y 
temió nuestro conocidO. . UsteJd~ es un hom-

-Bah, no se ·va a resfnar por eso. 

1 
dar un golpe con el testuz; en este (1) Toparse: de topar: 

caso, enfrentarse. 
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bre que vende salud. Después, en todo .caso, se sube al 
alambrado y arrimamos el fueguito abajo. 

--Ah. bueno, exclamó. A:-;í sí, Así me conservo se~o. 
-Sí, Ya a estar medio como tatú asándose en una 

parrilla parada. Pero es un momento. Yo no me voy a di
latar (1) muc-ho. 

Kuestro amigo se empezó a desnudar. 
Pedro ?IIalasarte cambió con el p:e el Sitlo del fogón 

y mientras se ICI.ecidía. a ensiUar al ñandú, que estaba cos
quilloso y arisco que daba miedo, meditaba; 

-Curioso el detalle de que el negrito le mezquine tan
to al agua. 

Terminadas ambas operac.iones, el Gaucho Tierra se 
subió a los alambres y el aventurero montó en el cha
rabón y con el paquete d.e ropas en una mano y en la 0tm, 
riendas y rebenque, le cerró piernas al pingo ajeno, sa
ludando: 

-Hasta ahorita no más. 
Mascullando para su coleto: 
-Ya me puedes echar galgos. Si ·te he visto no me 

acuet1Cto. · 
Y, para repetir sus travesuras, ya planeó disfra;>;arse de 

Diablo, pintándose de negro con barro y poniéndose el 
traje del gaucho. 

Tierra, desnudo, subido en el alambrado, teqtblaba de 
frío. 

En el lento correr del tiempo sentía que los minuto-> 
se volvían siglos y ahí se hubiese 1ne'dado agarrotado y 
vuelto un bloque de hielo si el escaso calor de su fogata 
a medio extinguirse, no lo confortata. 

Su situación se hacía insostenibk. 
El fuego iba a terminar por apagc.rse. 
Y él estaba desnudo y a pie. 
Y el paisano, que iba a regresar ~.! minuto, no volvía. 
Empezó a dudar de su promesa. 

(!) Dilatar: demorar, tardar. 
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¿ Lo habría engañado? 

Su oído finísimo percibió un leve rum~r ~e pisadas. 
Escuchó un golpeteo rle picO caractensttco. 
Era el avestrucito que volvía. 
Venía solo. . 
-¡Hermano!, se desahogó él en un gran suspiro. 
-Sí hermano contestó el otro con un tono de repro-

, ' d 1 
che. i De la que nos hemos salva o. 

-¿Qué sucede? . f d 
-¡Todavía no comprendes! Eres demastado con ta o. 

T candor te va a. dar muy malos ratos. Ese hombre te 
u - · H puesto en práctica una de sus malas artes. In-

engano. a ·u · Imagínate 
tentó robarte para continuar con sus pt enas. ·. 

1 
¿· 

ue fué a la casa ld:el bolichero a asustarlo y a saca~ ~ t

~ero. Menos mal que después ~e la fechona, se qmto, t~ 
ropa para lavarse y Y? aproveche para recuperarla y hmr a 
todo lo que daban mts patas. 

y aquí la tienes y aquí me tienes a mí, para que pon· 
gamos la mayor distancia posible entre nosotros y ese ban-

dido; Ese pícaro, que aún encuentra quienes festejen sus 

truhanerías ! . h · 
El charabón, que remató su mforme con ve emen_cia 

e indi nación, era una persona muy bien. Y muy decent~ta. 
ET gaucho se vistió a prisa, arrepentid~ de su exces.va 

buena fe y ya montó en su flete y se aleJO veiozmnte del 
lugar cl:el infeliz encuentro. 

* * :!: 

Le escarabajeaba en la mente una idea que quería des-

echar. f h ' • p d Ma Le parecía inmoral aprobar la ec ona ue e ro -
lasarte, asustando y robando al almace~ero, pero tu~ er 
pecie de voz burlona, que ignoraba de donde le brota a, e 
soplaba en el oído: 
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-Se la tenía merecida. ¡ Bien hecho por zonzo! ¡Mire 
que creer que eras el Diablo! 
. El no p<*:lia admitir la venganza, así como no la eJ·er-

Citaba. 
Aquello había sucedido sin su intervención. 
¿Quién lo había mandado? 
Recordó al Dios de barro. 

. El lo confundía, lo entreveraba con Tico • tico, con la 
tierra, con el domador ... 
·- Con el señor tata -como reverentemente lo llamaba el 

nmo- que repetía, sentencioso.: 
-Dios castiga sin palo ni guasca. 
Y el bolichero le producía una infinita compasión más 

porque creía en aquellas ocurrencias, que por la mat~riaU
dad lde los pesos que le habían quitado ... 
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XV 

PEON DE ESTANCIA 
. ' 

Galopó y galopó. 
En una dulzura de canela el cielo descolorido empez6 

a inundarse de un .leve y dulce resplandor. 
El aire, que pesaba la tierra y su frente, se volvía lig~-

.ramen~~ tibio. 
Era el día, que se apresuraba a ejercer su paternál do• 

minio vigilante. 
El lo anima y lo embellece tdd:o. 
Despierta las flores, hace cantar los pájaros, ayuda al 

ser humano, dándole confianza y esperanza. 
Cual si fueran en su honor, se oían trinos, algarabías 

de horneros y "picapaus", silbidos de perdices, intermitentes 
zumbidos de chicharras que, en el monte, templaban sus ins· 
trume.ntos incansables. 

Calentó el sol. 
Era lo que nuestro .viajero quería y necesitaba. 
Sofrenó el caballo; se detuvo; echó pie a tierra. 
Su cuerpo requería un descanso y un alimento; su flete 

un resuellito y un respiro y alguna brizna tle hierba fresca. 
El hambre lo hizo hurgar en la maleta, más desprov'Ís· 

ta que nunca ahora que el indeseado huésped nocturno le 
había devorado las espigas de maíz. 

Hizo fuego. 
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Por sus bonitas y delicadas flores, amarillas o rosado
-carmíneas unas y de un lila azulado otras, !descubrió unas 
plantitas de macachincs y bibíes, cuyos bulbos sabrosos des
enterró con el cuchillo y asó para restaurarse. 

Fortalecido -él tenía hambre chica y se conformaba 
con poco- oteó el horizonte. 

Tenía que encontrar una casa, un sitío, un refugio pre-
-servado y confortable, donde estar tranquilo y a su gusto. 

No era exigente. 
Pero reclamaba aunque fuera lo mínimo. 
Al fin y al cabo no era un bicho, un reptil, un anima

lito ni siquiera un ave o un insecto, para andar acampando 
a la intemperie o viviendo a monte. 

Entre una aglomeración de árboles ld:escubrió un esta
J>lecimiento. 

Era una estancia. (1) 
Antes de ensillar el charabón lo hizo atravesar el alam

brado y, ya dentro del enorme predio, lo aperó, lo montó y 
tomó al trotecito hacia las casas. 

Cuando se aproximaba a las construcciones le salió una 
brava jauría de perros a !adrarlo. 

Pronto los animales se aquietaron, como si luego de 
olfatearlo, lo hubieran declarado amigo o lo hubieran re
conocido. 

Pero surgieron unos hombres, que con poco comedi
_miento lo interrogaron: 

-¿Qué se le ha perdido, amigo? 
-Nada, señores, contestó él, respetuoso. Pero eso no 

·aificulta que un corremundo pueda encontrar algo aunque 
no se le haya extraviado. 

-¿Y qué podría ser eso?, rió un personaje que tenía 
. la apariencia de ejercer autoridad sobre los lckmás. 

El respondió : 
-Puedo encontrar trabajo, señor, que ya pueden ofre-

-cérmelo o ganarlo. 

(1) Estancia: gran extensión de campo, dedicada a la gana
dería. 
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Le agradó al preguntón la respuesta y la comentó: 
-Muy bien, morenito (1) alarife (2). Te voy a con-

chabar. 
Agradeció él, ofreciéndose : 
-¿Con caballo y todo, patrón? 
-De a ratos, porque no vas a montear montado ni a 

ordeñar las lecheras desde arriba de tu pingo. 
-Para esas lidi;¡.s, señor, me amaño a caminar, a tre

p~tr o a ponerme en cuclillas, con respeto. 
-¡Cómo con respeto!, evidenció su sorpresa el estan

dero. 
-Con respeto, señor, porque dije en cuclilla.5 y el cris

tiano bien puede agacharse para muchas cosas. 
Además., patrón, para realizar una tarea, todo M-pende 

del animal que se jinetee. Yo oí. mención de un paisano que 
ortJ.eñaba de a caballo. 

-¿Y qué hacía? ¿Le pedía a la vaca que subiera arri
ba del rancho? ¿O la ataba del pescuezo de la copa de un 
<>mbú? 

(1) Morenito: eufemismo de- negrito; negro o persona de pig
mento oscuro. 

(2) Alarife: vivaz, despierto, inteligente. 
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-No, señor. Porque no valdría la pena tanto trabajo 
ni tendría gracia el recurso. El gaucho del cuento usaba 
como matungo a una tortuga. 

. De n~uy b.uen humor quedó el hacendado con las rá
pt<las e tngenwsa:s con testaciones y ld~scursos del recién 
llegado y dispen~ánldolc su confianza resolvió presentárselo 

· a su es~osa, qUJen, con }Jropósito de burla) indagó: 
-Dtgame, Gaucho 1terra, ¿por qué lo han hecho tan 

negro? 
-Por mí mismo nombre, señora y para diferencíarme 

de los lirios bien blancos como ust~d, -que es blanca y 
es ílor-, y ~ue na~en de la .tierra bien negra. 

-Muy bten, Tierra. Su lisonja, además, es muy agra
dable. ~ero yo ld:es~aría saber por qué los lirios -que son 
!an delicados .Y bomtos- se mueren lo mismo que los abro
JOS y las espmas. 
, . -Debe ser, m~ ama, para darles el consuelo -a estos 
ulhmos- de que siempre disfruten de buena compañía. Lo 
feo debe ser menos feo cuando se acerca a lo lindo, como 
la noche se vuelve clara cuando se mira en la luna. 

La dama, halagada y admirada, ordenó darle al nuevo 
peón una moneda de oro y como lo mandaran hacer un 
trabajo ?e a pie, aprovechó la oportunidad para enviar al 
avestruetto a su casa. 

Le ~~c~rgó a su flete que, sin perder tiempo y andar 
e~tretemenuose o contando los pasos, como hacen sus con
generes cuando pastan, se ld~era una galopada hasta el ran
~ho del do.mador, llevando sus ~oticias y el regalo de la 
hbra esterhna que él había recibido como obsequio. 

* * * 

Nuestro amigo de barro había salido dos o tres veces 
a .mi1ar el horizonte a ver si aparecía de regrec;o su men
saJero, pues lo necesitaba. 

Con otros mensuales tenía que ir al fondo (!;e¡ campo, 
a componet un alambrado. 

Volvió el charabón y cuando él, con la gravedad co-
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' 
rrespondiente le fué a hacer las observaciones del caso por 
su llamativa demora, el avestrucito le explicó que Tico
t!..:o, contentísimo, no terminaba de hacerle preguntas, muy 
interesado, como era natural, por las alternativas y acon
tecimientos de la vida rd:e su querido amigo. 

La cuestión no fué para más. 
Ensilló su pingo, fué a hacer de alambrador, cambian

do postes, barrenando palos, asegurando hilos y así se fue
ron sucediendo Jos días, cumpliendo al pie de la letra con 
sus obligaciones I(J.;e peón de estancia. 

Junto con su habilidad, al patrón le gustaba probar su 
ingenio y viéndolo montear, le puso en evidencia la fuerza 
de los hachazos de un empleado hercúleo, que cortaba un 
tronco más rápidamnte que él. 

--El es más grande, señor. A mi me toca pegar más 
seguido y pegar dos veces. 

-El gana tiempo. 
-Y o no lo pierdo en fumar y no charlo . . . si no me 

prosean. 
-Con eso, como yo le doy conversación, parece que 

quiere decirme que lo entretengo. 
-Como usted es el que manda, cuenta tendrá en ello, 

patrón. 
-¿Y por qué?, si eso no me produce nada. 
-También se gana cuando se ríe y mire que la risa 

ni se compra ni se vende y ni siquiera se tiene cuando se 
quiere ni admite préstamo ni trueque. 

-¿Te molesta que yo me ría? 

-~fe alegra tanto como a usted, sabiendo que la risa 
es salud y que quien no ríe está como asistiendo a su pro
pio velorio. 

-¡Este negro es un doctor!, relinchaban sus carca
jadas los otros peones. 

-Y una hormiga ·para la lidia, comentaba viéndolo 
arrastrar trabajosamente las grandes ramas de los árboles 
caídos. 

Además, como era muy frugal, esto es, se alimentaba 
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con poca cosa -¡es un pajarito para comer!, se admira
ban sus ·compañeros- no tomaba mate y se conformaba 
con charque seco, fariña y galleta dura, el estanciero es
taba muy contento con él, ambicionando: 

-¡Si fueran así todos los peones! 
Súmese a eso que nuJ!ca ped~a permiso para salir. 

Jamás incurría en el detestable y desagradable vicio de 
emborracharse, pues como no podía beber no conocía el 
gusto del vino y hasta ignoraba su existencia. 

Era atento, servicial, cumplidor. 
1\ o necesitaba que lo despertasen de madrugada ni que 

lo mandasen td.ormir, sin perj uicio que le había toma¡do 
mucha afición a las sabrosas veladas de la cocina de afue
ra,. ~n la que los peones -mientras mateaban- proponían 
adr~manzas, repettan décimas y narraban cuentos y su
cedtdos. 

Así acortaban las largas noches de invierno, mientras 
afuera caía la lluvia fría y el viento, como un g-ato furioso, 
aulla~a y a veces empujaba la puerta, insistiendo para que 
le deJaSen un lugarcito caliente al lado del fuego. 

El, muld:o, silencioso, bebía ávidamente las anécdotas 
graciosas, los hechos heroicos de la:s lejanas revoluciones 
o. las leyendas de miedo, en que se mencionaban sucesos 
tnstes, raros, misteriosos u horripilantes. 
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XVII 

LOS CUENTOS, COMPLICADOS CON SU 
SECRETO LE HACEN PERDER EL EMPLEO 

El estanciero era severísimo en la prohibición del jue
go en su establecimiento. 

Con exacto criterio lo consideraba un vicio, que no 
· sólo dominaba a sus víctimas, sino que las ~i.esviaba de.l 

buen camino y hasta de las buenas costumbres. 
Debide a tal circunstancia 11as sencillas veladas de la: 

cocina eran sólo tertulias de conversación, en las cuales, 
por ·el idéntico nivel de sus personajes, cualquiera podía 
"meter la cuchara". (1) 

Por cí~rto que dichas reuniones eran interesantes y, en 
relación a la vida o al trabajo del campo, sumamente ins
tructivas. 

Para Gaucho Tierra se volvían una ventana, por la 
cual no sólo miraba, sino por td:onde descubría el mundo. 

La noción de la propiedad -a la cual le era tan difícil 
hacerse-- se la fueron dr.ndo las marcas y señales, que 
identificaban las haciendas, majadas y caballadas. 

Con su cuchillo aprendió a dibujar en el suelo !as pri
meras, que se graban en el anca de los caballos o de los 

( 1) M e ter la cuchara: form~ verbal que significa intervenir en 
una conversac:ón. 
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vacunos, calentando un emblema de hierro en el fuego e 
imprimiéndolo luego sobre la piel del animal. 

Distinguió las muescas, orificios y cortes, que les ha
cían en las orejas a los lanares. 

Descubrió los principios que unos y otros domadores 
usaban en su oficio y las formas de curar los animales 
"abichados" (1), pasmados (2) o mancos del encuentro (3). 

De ahí pasó a la medicina popular campesina, que pa
ra cada enferme'd:ad encuentra una hierba, hoja, raíz o flor, 
eficaz e infalible. 

Pero lo que a él realmente lo seducía con su pode
roso encanto singular eran los cuentos de humoradas, de 
picardías y más los de terror, a los cuales eran tan afec-
tos los paisanos. · 

No había quien se riese más que él con las bandidada$ 
de Pedro Malasarte -se cuidó muy bien de revelar que 
lo conocía-; td:e los ardides y estratagemas. de d.on Juan 
el zorro; de los . recut·sos de J oao Prigui<;a, popular per
sonaje legendario de la frontera brasileña, qu,e .se vale de 
cuanta artimaña existe o se pueda inventar, para hurtarle 
el cuerpo al trabajo ... Pero tampoco se encontraba otro 
en la rueda que se impresionara más que nuestro amigo, 
cuando escuchaba la secuela de angustias del séptímo va
rón de una familia, que los viernes por la nQche tenía que 
volverse lobizón, transformándose en un perro · tq:e pelo. re
vuelto y luciente colmillo o en un chancho negro, gran-
dote, que echaba fuego por los ojos. · 

Su cuerpo de barro se estremecía con los escalofríos 
del mie?o cuando se hacía referencia a las áni~nas -que 
allí se creía que eran las almas de Jos muertos, que an
daban penando-; a los aparecidos; a Jos fantasmas o a ese 

(1) Abichado: animal que tiene una herida que se Je agus:ina. 
(2) Pasmado: animal al que se le atribuye una (lolcncia a cau

sa de beber agua fría, estando extremadamente cansado. Quizás 
insolación. 

(3) Manco del encuentro: Dislocamiento de las extremidades 
anteriores de un equino, 
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curioso personaje con el cual lo confundieron, el Diab!o; . -.. 
Este señor le daba mucho que pensar y le era ld:títcll 

admitirle su exclusiva actitud para el mal. 
-¿Pero por qué un hombre sólo tiene que preocu-

parse en hacer daño? se p~cgu.n~aba. 
Su sentimiento de la JUSttcta se le antojaba que ésta 

óebía alcanzar a todos por igual. 

A veces se le ocurría que toda ·esa caterva irreal, ine
xistente y estrafalaria, debía andar ronceando las casas, 
empujando las puertas, espiando por las ventanas·· . 

Y cuando se iba a dormir, tenía que encontrar alguno 
en su catre o soñaba que, como en las fábulas oídas, de 
pronto una mano helada lo empezaba a destapar o, }enta
mentc, comenzaba a robade el poncho que lo cubna .. 

En general sucedía que en las vueltas que daba mtcn· 
tras dormía se le resbalaba el abrigo y ya suponía que en 
aquello había una zurda intención y un tremendo mistPrio. 
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Un resuello He carpincho, un o-emebundo au!Jiuo u~ 
perro, un chistido de graznar de led;uza, Ie ponían la car
ne de gallina. 

l. ~o sabcmo; si ~u cahe~a no e~taba ~onstruída para 
~oGas aquellas 1antas1as o s1, de pnmera mtención, tales 
ldeas no ~e le acondicionaban en debida forma, producién
lclole un marco muy grande y haciéndole Yer visiones por 
todas partes. 
. . El, en op.ortun;dades, conYersaba con el avestruz, refi

~~~n.do~e a <.l1chos fenómenos y el bichito le comentaba 
JUlCiosamcnte: 

-Vaya a. saber ... Mi ciencia alcanza para poco, pero 
y_o no ::;oy m~s que un ñandú, y me conformo con ella. 
~scasarncnte mstruído .. como ~ú sabes, me sacaron muv 
J_oven del seno de I~i familia. l\li padre siempre nos ens;
naba alg~, porque el había caminado mucho, pero nunca 
.no~ conto nada (JUe nos asustase o nos quitara el sueño 11 ~ 
d.e~6 de llamar agua al agua y pasto al pasto, como todo 
annnal que se respeta y tiene el debido culto a la verda<.l 
y el natural amor que corresponde a los hijos. 

Lo que sea se verá. 
Lo que sí, que hay que verlo y no sacarle el cuerpo 
¿No te parece? · 
Gaucho Tierra, un tanto indeciso, moviendo para uno 

Y otro lado su .cabeza de barro, opinaba: 
. -Lo qu~ d1ces e" razonable, pero a algunas cosas con

Vl~ne mezqtllnarles. el hulto, por las dudas, que no es Jo 
lllJSmo hablar de fuego que quemarse. 

-También ~uede ser, _manifestaba el charabón, que era 
bastante tranqtlllo y conc1liable. 

* * * 
El patró.n no tenía una sola queja del empleado nue

v?, que h~b1era permanecido en la estancia toda la vida. 
~~ no hubtera sucedido una inci?_:ncia ,que, para los que 
~gnora.ban la causa que la provoco, quedo como un eniO'ma 
mdesc¡frable. o 
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Ya cuando se dispuso el baño del ganado con el ve
neno garrapaticida, (1) había llamado la atención que mien
tras Tierra andaba en los apartes y en las arreadas se 
comportaba a la altura de los más guapos y resueltos com
pañeros, pero luego mermó su acción. 

No dejaba nada que desear cuando le tocaba empujar 
a los animales ariscos y abrir y cerrar las porterítas a Jos 
yacunos recién bañados. Pero frente a los hichos que sa
lían espantados, erizados, sacudiéndose y haciendo saltar el 
líquido apestoso, cambió su comportamiento . 

.:Vliedo no parecía ser. 
K o aban~onó la lidia., pero tomó una serie de precau

ciones defensivas que, más que sorpresa, provocaron bro
mas, risas y cuchufletas de parte de sus colegas de labor. 

El hombrecito de , barro se improvisó unos guantes de 
trapo y terminó por confeccionarse un capuchón que 1c 
cubría cara y cabeza y al cual le hizo tios agujeros por 
donde mirar. 

Con tal' vestimenta parecía un disfrazado. 
Los paisanos soltaban un.as ri$totadas jubilosas cuando 

lo enfrentaban y no faltó alguno más chusco, que con evi
dente intención, entre burlona y despectiva, le gritaba : 

- ¡El amigo se creyó que e:; tamos en carnaval! ¡ Oigalé 
la mascarita! 

0: 
-¡Cuidado, mna hollinclto, que se me puede ensuciar! 
Tierra estaba bastante fastidiat!.o y más de una vez se 

decidió a hacer pagar cara la insolencia de los atrevidos. 
Después pensaba en la probabilidad de perder su co

locación y se armaba de paciencia o aumentaba la que ya 
le era habitual. 

Proyectaba explicar más tarde, cuando se re,unieran en 
la cocina para la cena, la razón cl.e sus medidas, pero sea 

(1) Garrapaticida: líquido para matar las garrapatas, parásitos 
voraces, negros y grandes como una arveja, que parece se incrustan 
en la piel de Jos vacunos. El valor <le los cueros afeC'tados por esa 
plaga desmerece su precio. 
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por cortedad ·o porque la revelación de su secreto podía 
resultar peligrosa, no se explayó. 

Cot;JO de costumbre, antes que mentir, prefirió callar. 
Fue peor. 

. . ~<; le hizo un ambiente hostil y molesto, que le impo
stbthto toda defensa en su última actitud, la que, necesa
riamente, le costó el empleo. 

Unos días más .tarde .. con la llegada de unos compra
~'Ores de gan~do, fue prectso parar rodeo, operación consis
ten~e en reumr y concentrar en un sitio del campo toda la 
hactenda. 

, La, p~onada madrugó y por cierto nuestro amigo no 
fue el ulttmo en levantarse. 
, M~entras sus compañeros mateaban y churrasqueaban, 
el hacta sonar entre sus dientes unos pedazos de galleta 
Y los granos ic!.e maíz, -bastante duros- , de unos choclos 
tostados en el ardiente rescoldo del fogón. 

CL~ando el ca:pataz gritó el: ¡Vamos!, Tierra: sofrenaba 
pr~cavt~o a su pingo brioso, que se salía de la vaina, como 
quren dtce, para correr, pechp.r o permitir enlazar un toro 
chúcaro o una ternera arisca. 

El tiempo estaba tormentoso y pesado. 
El día quizás era malo para la faena y por eso se or

denó que las tareas se hicieran a prisa. 
N u estro gaucho respondía y ayudaba con coraje y des

tre~a a todos los que requerían su colaboración. mientras 
el ctelo se ponía cada vez más oscuro y comenzó a relam
paguear y a tronar que era un espanto. 

Era hermoso el espectáculo de los cientos de vacunos 
que mugían y entrechocaban sus cuernos y el galopar ; 
el vocerío de los jinetes que revoleaban lazos y ponchos por 
sobre el testús de las bestias. 

El personal trabajaba con decisión y entusiasmo. 
En primer té,rmino estaba nuestro hombrecito de ba

rro, que con la ventaja de la rapidez de su charabón se 
poc!lía trasladar más pronto que .ninguno al sitio en que' era 
menester su presencia y ayuda. 
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Pero de pronto, del ctelo sombrío, empezaron a caer 
nas enormes gotas de agua, precursoras de una copiosa 

i~uvia, que ya había bajado en forma de. espesas ~ortinas 
rrrises en parajes cercanos y que unos mmutos mas tarde 
;e descolgarían allí. . . , . . 

Ante el fenómeno -al cual nai<.be d10 1mportanc1a- se 
vió a nuestro personaje dar grupas con su ñandú al inquie
to y pintoresco grupo del rodeo y salir para las casas 
disparando, frenético, espoleando y castigando a más no po
der a su flete. 

-¡El neg-ro es loco!, comentaron. 
-¿Por qué le habrá dado esa viaraza? (1) 
Cuando regresó el patrón -sin más ni más- le arre· 

gló la cuenta y, como había siid'O un excelente peón, accedió 
a su humilde -y para nosotros explicable- ruego de que, 
por favor, le permitiese quedarse bajo techo hasta que 
cesara la lluvia. 

Aquella tregua -el estar el mensual despedido, quieto 
y triste, aguardando el instante en que se despejara el iiem
po para salir de nuevo .a rodar- disipó la ira ld:el señor, 
que insistió en conocer la causa de la huída de Tierra del 
rodeo. 

El no se resolvió a hablar concretamente. 
Con mucho tacto, apenas si dejó entrever que todo 

había obedecido a un imprevisto e irresistible miedo. 
Sin revelar que era de barro, se refirió a su vago co

nocimiento de la legendaria inundación de la tierra, cono
cida por el diluvio y dijo que creía que había vuelt0 a em
pezar ... 

Por eso se había puesto a salvo. 
El patrón reflexionó un poco, y explicó: 
-Sí, eso sucedió una vez ... Parece que hace añ:ues ... 
Gaucho Tierra le contestó con un refrán: 

(1) Viaraza: ocurrencia extravagante; arranque improviso; arre
bato; ataque demencial. 
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Con 
petirse. 

Ga~o que roba un menudo, (1) 
rcptte el robo tiejuro. 

ello daba a ent d , en er que el fenomeno podía re-

El tenía sus poderosas 
ponerse a buen recaudo. 

razones para -en tal caso-

1\o había que facilitar. 

--
(1) ~Icnudo· cntrai'a cual · 1 11 . fíe re a los l ¡~, . . : ' .. quier~ e e e a~; habitualmente se re-

a las de v~c~m~~ ~ ~~n~r~r~·~bicn se dice achuras, cuando corresponá<' 
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XVII 

EN UNA FONDA 

Había llovido mucho. 
Por suerte el charaboncito era baslante alto y ·iisno

nía de sus flacas, -aunque robustas piernas-, "to s~fi
cientemente largas como para permitirle atravesar el :u·ro
yo Guaviyú, encaramado ;:;obtc su lomo, sin mojarse. 

Los caminos y los campos, como bajo un celeste cris
tal, fulgían con la inuildación. 

Esa apariencia de universal bañado, alegría de zancu
dos -garzas, gallinetas, juan grande:;, patos y sus vcci!lOS 
teruteros- provocaba la desesperación del 'iajero que 
prometía: 

-Si tengo que pernoctar en la calle o en el campo raso. 
voy a dormir de a caballo, sin apearme de mi pingo. 

Afortunadamente no le fué menester castigor con tal 
penitencia inmerecida a su ilandú. 

A lo lejos descubrió unas construccione, blancas. que 
resultaron ser la:; de una fonda, casa de comida y hos:>e
daje. 

Se acercó y pidió posada. 
Lo observaron con cierta de:-confianza -en una de 

<'sas porque venía en el ave,:;tru:>:, en una de esas porque 
~:ra chiquito, en una de e~as porque era bastante oscurito 

119 



de color- le objetaron algunas l::lificultades y terminaron 
por proponerle co~o refugio un destartalado galpón. 

Esta c?~stru~c10n era un rancho semi abandonado, cuyo 
t~cho de vteja paJa .brava, prometía a la señora l:uvia paso 
hbrc entre sus aguJeros y rendijas, sólo confortable a las 
pdudas arañas y a las oscuras vinchucas, insectos veneno
sos muy ahcionados a la sangre humana. 

¡ Mala fariña! 
Pe:o cuando. no hay más remedio, hay que adaptarse 

a las ~t:cunstanctas y hacer de tripas corazón. (1) 
P1d10 algo de comer y cuando Ja dueña del estableci

mie,to ~e enteró que no tomaba mate ni leche ni comía 
churrascos, conformándose con pororó, (2) choclos asados 
y pan duro o galleta vieja, pensó: 

-Este mozo me convendría para peón y le ofreció 
cuatro reales por mes -como quien dice- para concha
bario. 

-Es medio poco, doña. 
-Per? tieue casa y comild~a, recalcó ella y subrayó: 
-Y Sl uste~ padece de eso que me dice, aquí puede 

hacer con comodidad el tratamiento que su dolencia k exige. 
-Y o no estoy enfermo de nada, señora. 
-¡Ah! yo creía que usted tenía humeld.ad crónica o 

que algún daño (3) Jo había dejado aguachento (4). 
Eso era lo menos que ella había pensado del forastero. 
F.l, -encantado en el fondo-, había termtrado por 

aceptar. 

Y mientras empezó a hacerse car()'o de las tareas del 
establecimiento, mandó al avestrucito ba casa de su amigo 
a llevarle un saludo y un montón de pesos, que podríamos 

(l) Hacer de tripas corazón: acomodarse a lo que sale; forzar 
a que lo material se vuelva lo ideal; la realidad, sueño. 

(2) Pororó: maíz frito con grasa en la sartén. 
(3) Daño: maleficio; brujería. 
( 4) Agu<:chento: hidropesía o enfermedad que atribuye un ex

ce~o de agua en la sangre. 
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gurar que eran ganados con el sudor de su frente, si no 
ase . d b upiéramos que el negrtto no su a a. 
s Trabajó fuerte el hombre. _ , , 

Cortó leña; arreó las lecheras, ordeno; carne~ una ove
. sin que lo salpicara una sola gota de sangre; htzo fuego; 
J3, ' ~t • 1 ¡· acarreó agua y comenzo a aprenver a servtr a os e 1entes. 

Atendió la mesa en la hora del desayuno, en el al
muerzo y en la cena y ayudó a tender .las camas y a barrer 
las habitaciones. . 

Muy atento y muy servicial, se captó la s1mpatía de 
todos y en es·pecial de Ja patrona, 9ue le agradaba mucho 
la doble excelente condición de su emplea~, de ser callado 
y sobrio. 

El no daba conversación: era discreto. 
Casi no comía: lo hacía parcamente. 
No se sentía y salía barato. 
Luego, excepcional y recomendable cualidad, no era 

lengüeta, esto es, no andaba metie~do los ded,os en los. ta
chos rde dulce; ni probando la com1da que tema q~e cmdar 
o revolver; ni bebiéndose los restos de las bebtdas que 
quedaban en el fondo de las botellas. 

Pero sucedió que el hijo de la fondera, qu~ t~nía .~e· 
bilid.ad por el alcohol, empezó ~ acentu~r s~ 1nchnac10n, 
bebienqo más de la cuenta no solo de dta smo de noche, 
a escondidas de su madre. 

La señora notó que el barril de vino mermaba de ma· 
nera llamativa y, en vez de pensar en la buena filcha (1) 
de su hijo, comenzó a desconfiar del pe?n. . 

Un día, luego del almuerzo Jo lla.mo al hom?recito (te 
barro y fingiéndose molestada de la v1sta, le rogo: 

-A ver, joven, si me .hace el favor ~e soplarme este 
ojo, donde parece que me entró una basunta. . 

(Ella se proponía sentir el oJo: de su altento para 
descubrir si él era el ladrón de su vmo). 

(1) Filcha: ficha de juego: imagen peyorativa sobre una. per
sona; ser inmoral. 
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El gaucho no entendió bien lo que debía hacer. 
La patrona le explicó: 

-Haga un vicntito con la boca, como cuando enciende 
el fuego. 

El reflexionó: 

-Le entró algo en la Yista. Pero resulta que como yo 
tengo la b~ca seca y reseca y estoy igual por dentro, si 
soplo, no t1ene nada de extraño que me salga una polva
reda_ y, en ,-ez de curarla, terminaré por llenarle de tierra 
el OJO enfermo. Va a ser peor el remedio que la dolencía. 

Aquello no co1n-enía a ninguno de los dos. 
Contestó que no pddía hacerlo. 
Acentuada su desconfianza, ella in~istio. 
-:-.o mandó, casi se lo impuso. 

El se mantuvo firme, se negó rotundamente y la seño
ra se enojó hasta ponerse furiosa y estuvo a punto de des
pedirlo. 

En realidad se contuvo porque lo necesitaba mucho y 
le resultaba muy conveniente. 

Optó por conservarlo a su servicio y por resolverse a 
llevar d harril de vino a su habitación, dond~e, unas no
ches más tarde descubrió a su hijo, - ¡al nene!, - caí
do al pie del barril ... 

Aquello pasó, pero pronto la fondera debía recibir la 
visita de un personaje, que no sabemos si era el Jefe de 
Policía. el Intendente del Departamento o el Presidente 
de Ia República. 

La cuestión era que iba a llegar alguien muy impor
tante. 

Ella se propuso lucirse. no sólo con su arte de coci
ner~, sino con la manera de presentar y servir sus manjares. 

En tales preparativos tenía su comercio revuelto y 
convulsionado; ner\"io:so e inquieto a su personal. 

No había aclarado aún cuando despertaba .a su servi-
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dor. ten-iéndolo al refortero (1) eMrc enseñanzas, recomen
d·aciones, órdenes e instrucciones. 

Tanto sermón. tanto palabrcrío y tanta monserga, ie 
dejaban a él la cabeza zumbando como un avispero. 

Fregar, barrer y acomodar - luego del habitual que
hacer - era lo de menos. Lo peliagudo eran las lecciones 
que, a marcha forzada, impartió a su empleado, a quien 
en cinco minutos. pretendía transformar en un v~terano 
mozo de hotel y en una persona amable, fina y bien edu
cada. 

Que cómo debía pararse sin abrir las piernas cambue
cas (2) de tanto montar a caballo y domar; que dónde 
había de colocarse la sen illeta v cuál era el lado por dónde 
un plato se serda o ~e retiraba· y <¡ué sonrisa utilizaria pa
ra alcanzar el pan, sen·ir el Yino o pasar la 1'al! 

(1) Al retortero: de aquí para allá. 
(2) Cambuecas: j)icrnas comba:l; curvas y separadas como dos 

paréntesis. 
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Y que siempre el NQ 1 debía ser el señor Presidente y 
cómo debía contestar si le formulaban ésta, aquélla o Ja 
otra pregunta. 

Le hí.zo repetir palabras difíciles que él jamás había 
oído 111 entendía, hasta el extremo de que estuvo tentado 
de protestar: 

-Sepa, patrona, que yo me he colocado de peón para 
todo servicio, pero no he venido a que me instruya para 
salir escribano, doctor o procuratdor o teniente alcalde. 

Peró su experiencia le mandó ser prudente, tener quie
ta la lengua y resolverse a hacer lo que pudiera y con su 
mejor buena voluntad. 

Continuó tolerando la prédica y la retahíla; trató de 
retener en la mente frases y gestos, sin suponer que toda
vía quedaba la cola por desollar, esto es, que la señora le 
preparaba una última prueba, que pdd<ríamos llamar de 
fuego._ 

De ,pronto la fondera empezó a examinarlo, cual si lo 
hubiera visto por primera vez y tras un prolijo estudio lle
gó a la conclusión de que el mozo <ie barro, aunque sólo 
fuera en aquella oportunidad, debía componerse para re
sultar un poco más claro. 

-Uno es como lo han hecho, argumentó él, y el ser 
levemente oscurito y aún un mucho, no lo estimo a des
honra. 

-No lo digo con tal propósito, - adujo el ama, -
pero como yo pienso ponerte un delantal blanco, hasta el 
pescuezo, si no te empolvas un poco, vas a resultar como 
una mosca entre la leche. 

-¡Delantal! ¡ Empolvarme !, profirió él con espanto, 
· corno si le propusieran asarlo al asaX!or, para que se lo de
vorase el Presidente de la República. 

-¡Ah, nó, doña! ¡ Ah, nó ! ¡Ah, nó! ¡ Eso si que nó! 
¡Yo no soy mujer ni me voy a dejar fajar como niño chico 
o como difunto a quien le ponen la mortaja! 

-¡Usted, - le retrucó fuera de sí la patrona, - se 
va a poner el delantal, se va a peinar con raya al medio y se 
va a blanquear la cara! 
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Si hubiese tenido sangre roja en las venas, Gaucho 
Tierra se hubiese queld<ado colorado de rabia y de vergüen-

za. 
-¡Por quién me habrá tom~do! . 
y conteniéndose para no dectr alguna barbandad, guar

dando la mayor compostura de que era capaz, exclamó: 
-Válgale que usted es mi patrona y Jleva polleras y yo 

le debo respeto,. por mi ama y por .mujer, pero ten~a enten
(l,ido que yo no soy ni chin~ loca m mono ~e pruebtsta para 
hacer gracias que hagan re1r a la gente. DeJeme en ~1 corral 
con las vacas; en el chiquero con los cerdos.; en eJ ptcad~ro. 
hacheando leña; trayendo agua del manantial y ya barnen: 
do, limptando o restregando1 lo que cuadre o mande. Y st 
me quiere 1de mozo del con!edo~ me h~ ~e tomar tal y cual 
soy, con mi chu·ipacito, mt gohlla, n~ts botas con espuela.s 
y mi tirador de cuero de lobo, ~ue as1 anda e~ gaucho en h
dia o en fiesta y no provoca m. ofende ~ nadte y pue.de ser 
cumplido y político y atento, stn recurnr a ~rapos n1 men
jurgues que lo hagan p~sar a uno _POr. un .~uJerengo que se· 
ría aparentar, contra mt gusto e m~lmac10n, lo que - por 
fortuna- no soy. 

Pálida de furor e indignación, la señora apenas oyó 
tal sostenido, cuan inesperado ·discurso, vociferó: 

-¡Vean al mosquita muerta lo que se traía escondido 
bajo el poncho! ¡Facilite animal de poca figura!, como ae~ 
cía el finado mi esposo. ¡ Cómo te haría poner en vereda, Sl 

él viviese! Mala condición la de viuda! ¡Pero yo sabré va
lerrne y hacerme respetar! 

-Yo creo no haberle faltado, señora, se defendió él. 

-y a es ofensa no ob~:J.ecer a las- personas mayores. Pe-
ro basta. ¡Ya te puedes mandar mudar de aquí, negro. atre
vido, insolente y mal agradecido! Es que uno se equtvoca. 
Los quiere hacer gente y salirte con eso! 

Y ya, no sabiendo cómo herir~o y maltratarlo, fula de 
rabia, repitió: 
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·•A los blancos hizo Dios 
Y a los mulatos San Pedro 
Y a los negros hizo el Diablo 
para tizón del infierno". ' 

-)~ujer enojada Y tigra con cría, que los a"'uantc otro 
mascullo para sí el aluld,ido e informó · :::. ' 

-Prevéngase, señora. A usted la han informado :Jé'iim·t 
1~ente. Y? no so;y hec_hura de Mandinga. A mí me c~mpu;~ 
e companero Tlco- ~ICO y con buen material. No so en
contrado e'! qn hormtgucro ni abajo de una torta de v~ca 
conoz.co mi ma~o derecha y tanto como aO'achar el 1 y 
(1) s~ darme rni lugar y sé respetar. Sepa hademás o~noÍ 
tal D1~blo, 1~ 

1 
he conoc~do sólo ~e mentas y' no In~ e' 1;Jt~~h~. 

1 
1 Se "C: ., exclamo despectiva la dama. ¡Se Y e a la le-

g~1a .d ~ecalco con_ tone ofensiyo y alcanzándole lo que le 
a eu a )a ?e, sus JOrnales, le gritó: 

-¡ Alu tiene lo suyo! i y ya se me calla la boca . 

b
manda, a mudar. y ligeríto) eh! i Antes que lo eche~ s:scrnoe 
· azos. -

(1) Agad1ar el lomo: trabajar. 
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XVII! 

"LAS ANIMAS'' 

En realidad nuestro personaje se alejaba tristemente de 
la fonda. 

Se h~bía encariñado con el sitio, con el ambiente y sus 
habitan tes. 

Lástima que aquella gente - la buena paisana - fuera 
tan caprichosa y tuviera ideas tan extrayagantcs. 

¡Caramba! ¡Ya debían saber lo que era un gaucho! 
Y dejarse de pinturas, de firuletes y de macacadas. 
Tremendo sería que por todas partes le fuese a suce-

der lo mismo. 
Con estos malos pensamientos se turbaba y oscurecía 

su mente. 
Si un poco contribuían a ello sus reflexiones sobre su 

falta dé suerte, quizás en parte también se debían atribuir 
a influenciá del tiempo, que estaba bastante nublado y ld~es
apacible. 

El sol oculto entre unas nubes grises, se dijera que pre
tendía irse antes de su hora, 11amando a la noche que, con 
todo derecho, mañereaba escondida tras de los cerros o en 
la oscuridald del monte. 

El arroyo, como si hubiera corrido mucho y estuviese 
cansado, respiraba un aliento de niebla, que iba envolvien-
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do el paisaje en un tul algodonoso, húmedo, que al gaucho 
no sólo resultaba molesto, sino peligroso. 

Con tal que aquello no lo mojara. 
Ladró un zorro escondido. 

to. 

Desde un poste del alambra\1~:> graznó una lechuza. 
-Buenas tardes, comadre, la reverenció él, muy a ten-

La dama de la ca})eza giratoria ni se dignó contestarle el saludo. 

-;Bicho mal educado, aparte de feo, eh?! 

Y le brotaron en el recuerdo, con sus lcLesagradables re
miniscencias, todas las historias y los cuentos de miedo que 
había oído en las enramadas y cocinas, de ranchos, boliches 
y estancias. 

Se repite que el saber no ocupa lugar, sin embarg<il 
hay tanta futileza y tanta tontería que no valdría la pena 
conocer y detenta una parte de nuestra memoria! 

¿Para qué le habrían narrado aquello? 

Daba por seguro que si éf tuviese un hijo -lo curioso 
que lo identificaba en un Tico- tico chiquito, ldlébil, negri
to como él- daba por cierto que jamás se le ocurriría lle
narle la cabeza con semejantes despropósitos. 

; Los aparecidos, los fantasmas las ánimas, las luces .malas! 

Esos inventos de la fantasía popular que se creería que 
:aguardan la soledad y la sombra para salir a asustar al via
jero pusilánime, abandonado, perdido. 

El era un hombre valeroso y fuerte, resuelto y cora
.jtOO.o, capaz de enfrentarse a cualquier dificulb.d o pelig:ro, 
pero carecía de recursos contra lo irreal, lo inasible y lo 
~esconocido. 

Su ignorancia, de la que no tenía la culpa, le hacía ad
·mitir las más burdas supersticiones y dapa por verdaderos 
los absurdos y disparates de las patrañas, que contaban las 
leyen\ias y las fábulas difundidas en nuestras campiñas. 

Se Je concr·etó en la memoria su primera aventura, 
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. l n· blo a q uien. bajo aspectos 
cuando lo tomaron por e l~d 'en repetidas consejas. 

, s había conocl o ia siempre perverso , á esfuerzos que se propon 
Lo curioso era que por m s cuando oía aquellos re-

er\,ar su entereza, ~t·ta hacer para cons raba un desasosiego y una angu~ 
latos espantosos le ent 1 f , de terror le recornan 

.-1 tiempo que esca o nos · ext remas, a 

el cuerpo. _ 1 enovaban las pasadas im-r\hora pensando en eso se e r , 
presiones. 

¡ Qué cosa, no ! 

. . 1 cabeza esas reminiscencias mo-
Se le embrollaban en a . . . -~e admitir Y creer ir:.s 

1 , en condtctone, u d d 
lestas, que o poman . ando como desembocan o e 
más descomtma1e_s men_ttr~~· cu el ~amino, hasta 'tres borro· 
la niebla vió verur hacta e ' por 

sas figuras blancuzcas. . , ezclada de ~soanto, 
· 1 con atencton m·· < ¿ · · , Empezó a mtrar as . a explicarse e uon· 

d istrayéndose al extremo de no atmar 
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d~ había surgido un cab~llo, al parecer desbocado, que cru
zo a su lado con fugac1dad de relámpago, Jlevando sobre 
sus lomos dos nuevas indecisas figuras blancas. 

El avestruz, tan inexperto como su amo aió una es
pantada que casi lo ~rroja al suelo y ya otr~s fantasmas 
zigzagueando y huyendo, aparecieron en el callejón. 1 

-¡La~ ánimas!, gritó él, at~rrorizado, temblando, eri
zada la p1el, y espoleó y castigó a su flete, huyendo sín 
rumbo. 

Si por él hubiese sido no se tdetiene "hasta el {in del 
mundo". 

Extenuado por la frenética y larga carrera fué el chara
bón quien terminó por acuclillarse, rendido. 

El impulso que llevaba su pingo lo hizo rodar por el 
suelo y medio perder el sentido. 

Cuando se repuso vió frente a él dos lucecitas verde. 
amarilientas, que se le ocurrió -tanta era su tribulación
(jUC fueran velas o lámparas de alguna casa y entre aho
gado y tartamp.deante, mientras se quitaba su abollado 
sombrero, saludó : 

- ¡Ave María Purísima! (1) 
Una voz que creyó reconocer, le contestó afectuosa: 
-Viva el hombre. 
Estaba frente a la cueva del Zorro, que indagaba: 
-¿Pero qué le pasa, don Tierra, que está tan pálido y 

agitaod·o? 
-Nadita, respondió él, como si con el diminutivo achi

cara. hasta s~ mis_mo miedo. Es que· pegué una galopada 
mcd1o sostemda disparando de la tormenta y de la lluvia. 

-¿De qué Jluvia me habla?, rió el Zorro. Pucha que 
está resultanldo maturrango! No se diga, un campero! Pero 
no ve que mientras no se levante la neblina no va a llover! 

Conocía las mentas (2) de la raposa. Sabía que la su-

(1) Ave 1f aría Purísima: Forma de saludo de carácter religio
so usado antiguamente. 

(2) :\lentas: prestigio; dkeres, fama, antecedentes. 
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h da pero como la necesidad tiene cara de o era casa onra '. . . 
ya n. se decidió a sohc1tarle: 
hereje, . 1 lt muy molesto don Juan, y puede con-

St no e resu a ' .d · 
- 1 . t lidatll haría noche en su res! encta. 

cederme( ;ospl ao' se' ofreció muy cumplido el dueño de la 
_ . omo n ., h h d' 1

• nás compañero. No ay mue a como 1-sa D1sponga no ~ ' · d 
ca · un o-aucho pobre que v1ve como pue e, dad, porque yo soy t> . ' 

pero lo que_ hay es suyo. 
-Gra.ctas. b J ' 
y ansioso el recién llegado de explayarse so r~ as ran-

. s que terminaba icle ver, - aunque con cterta des-Simas cosa 1 d te o 
[. de que el Zorro fuese a bur arse e sus m -con 1anza . , 

reS!, -como para entrar en .matena, lo tanteo: , . 
1 -Dígame, mi buen amtgo, ¿usted cree en ammas. 

-¡Animas! 
--Sí pues, las almas que andan penando. Las almas de 

las pers~nas que se han muerto y tie~en sus culpas. Las que 
han cometido algún delito o han dejado pl~t~, enterrada. 

y con la fresca, cuanto espeluznante vts~on tle lo que 
había visto, agregó: , 

-¡Las ánimas ... que suelen aparecer de dta ... Y an· 
dan a caballo! . 

El Zorro lo miró y supuso mientras le chispeaban los 
ojillos maliciosos: , . 

-Este negrito esta desvanando ... 
No quedó en eso, ·pues luego de comentar: 
-¡Animas y jineteando! 
Explicó en tono zumbón: . 
-Respecto a las ánimas, que hay de dos clases, m1 

abuelito me decía que a unas las hacen 'los hon:bres Y a las 
otras las fabrica el mi<*!<>. Las primeras, como ti1Ventos que 

· e zon son, no pasan de tales. Las otras no, porque st uno ;> • 
zo con ribetes de bobeta y sienta plaza en el batallon del 
miedo, ahí andan . . . . 

-¡¿Dónde?!, le creció el susto a Tterra. 
-¿Dónde?, pues en la cabeza de los que creen en eso. 
-¿Entonces, usted no cree? . . . 
-Esas son historias para asustar a los chtqUlhnes que 
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no les hacen caso a las madres; que no comen o mañerean 
para dormirse tie noche. 

-Ah, sí! admitió admirado el hombrecito de tierra, pe
ro no podía cerrar los ojos. 1\ o podía conciliar el sueño. Veía 
visiones en la sombra. Potros cabalgados por fantasmas 
galopaban en remolinos vertiginosos que le hacían girar la 
cabeza. 

Cuando por fin se durmió, soñó que doña María la 
fondera lo tenía en la falda haciéndolo comer helada es
carcha, hasta que lo atoraba. 

-¡Te voy a vestir de blanco por dentro! le gritaba. 
Y seguía embutiéndolo, hasta conseguir que él se fue

ra ablandando hasta deshacerse y deslizarse y correr por el 
suelo como un oscuro y triste arroyito de barro. 

Después se volvía un río, un ancho río de con·icnte 
negra, a cuyo margen se detenían, al parecer temerosas, 
una cantidai<L de ánimas blancas montadas a caballo. 

Era una suerte, ya no iban a pasar más para asustar a 
la gente . .. · 

U2 

XIX 

LA ESCUELA 

Al día siguiente el huésped l~and~~;eó.anterior había aP
Saludó al Zorro, que com?, n o. o para desearle buen 

dado de correrías, ape~~s ab~lO Juad continuó durmiem1o, 
viaje y au~que el caba :ro ro~~só un discurso para agra~e
él en térmmos. corteses, Imp 
cerle el hospedaje. . 

Era muy edu~adtto. . o notó la falta de algunas 
Mientras ens1llapa su pl~g d -

0 
de casa habría colo-

guasquitas, que supuso que .e u~? 
1 Por eqUJvocac10n. . 

cado entre as suyas 1 nidio al pobre amtgo que 
No se las iba a esta~ recbama uy preocupado con sus 

descans~ba y como cont::~:a:a:e que en tanto enrollaba 
pensamientos, no era del 1 t a los tientos, conversara 
el poncho o aseguraba a ma e a 
·solo en voz alta. 

'Seguía con las "áni~as" ... 
-El dice qu~ son mventosdon ] uan resolló fuerte, se 
En ese preciso momento , omo entre sue-

h d Sto y murmuro e dió vuelta en su lec o e P~ 
ños pero con bastante clandad: 

' "No se asuste de las sombras 
ni del conversar del viento_. 
No hay más fantasmas, _am1g~; 
que los propios pensamientos . 
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Lo miró. 

d
.· Como se le descubrían lo 1 '11 
!Jera que sonreía. s co mt os amarillentos. se 

Podía pensa ~ h S - b . r::.c asta que se burlaba 
ona a deJuro. · 

Montó a caballo . . 
Un poco por coJtu~ubnque Stn ~e~ttno cierto, partió. 

tenía apuro por lleo-ar .re, ,Por VICIO no tnás, pues no 
· ~> a ntngun lado gal , ~Jt!o, cuando divisó a lo le· - . . ' opo tragando ca-

VIaJeros de blanco. JO:>¡ vtmenldo a su encuentro dos 

¡Güé! 
i Otra te pego Y me retiro r 
~e re~etía el fenómeno. . 
~e evtdenciaba que las , . 

de dta también. ammas se habían resuelto salir 

-Era lo que faltaba 1 
i Qué audacia! · 
y el Zorro que se r , d , 

torias. , eta y ecta que eran cuentos e his-

i El debía enfrentar 1 
Tentado estuvo de s:orve:s b~fJ:!cione~! 
Hizo de t · , Y dtsparar a escat)e 

npas corazon y pes · 
mo pajarito encantado por la ser ~e a esta~, temblando CO· 

fant~smas para hablarlos - si le ~lc~te, deJo acercar a los 
coraJe - o para ver qué le hacían. nzaba para aquello el 

~ enían a caballo, conversando y riendo. 
. No cra_n hombres grandes eran -

dl.tos y pemaditos qu 1 h.'. pequenuelos, muy asea
Ttco- tico. ' e e lcteron record;ar a su quendo 

l\1ás atrás venían ot d , petizo. ros os, pero estos montaban un solo 

- Se habían puesto los delant 1 , . 
dona María y vendrían a a es q~e habla tnventado 
al señor Presidente. ponerse a sus ordenes para servir 

L ·-os OlUOS -- no eran t 
maron un camino o ~a cosa - lo saludaron y to-

que se perdta entre los pastizales. 
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Aparecieron otros. 
Como surgieran más ld:e los alrededores, resolvió se-

guirlos para conocer su destino y la razón que los reunía. 
Todos iban yestidos de blanco como los del día an

terior y no tenían nada de raro ni demostraban ninguna ani-
mosidad ante él. 

Guardando distancia -por precaución- el hombrecito 
de barro los vió aproximarse a un hermoso edificio, que 
no parecía almacén ni fonda ni estancia, y penetrar a todos . 
por su gran puerta sobre la cual lucía un adorno ovalado, 
rico de bellos colores. 

Un tico- tico retrasado, que llegó apurando su matun-
guito, fué quien, respondiendo a su temeroso y ldlesconfiado 
pedido, lo informó : 

-Esto es la Escuela, <"l:on . .. Lo que está arriba de la 
puerta es el escudo de la patria. 

Algo en tendió . . . 
-Ah, la patria ! Son todos los pagos . . . Hum .. . Ahí 

es dónld·e enseñan a leer y escribir y cuentas? 
-Exacto. 
- Vea, nó ! 
Y él que había supuesto que los pequeñuelos eran las 

famosas ánimas. ' 
Tendría que darle la razón a don Juan. 
Mire que había sido bagual y zonzo. 
Bueno, ya dice el viejo refrán: una vez hay que per

derse para después ser baqueano. 
La panzada (1) de risa que se tomaría el Zorro cuan-

do se enterase ~e su equivocación y su miedo! 
¿Con que allí era adónde no lo habían podido mandar 

a su amigo, el hijo del doma'Cl.Qr y la lavandera? 
Ahora él, - ¡ mire si es bueno conocer mundo!, - iba 

a tener la oportunidad de aproyecharla, pues no iba a per
der esa coyuntura que le permitía su frecuentación. 

Como vió que hicieron los chicos, se apeó del ñandu-

(1) Panzada : comida abundante, excesiva. Se usa en sentido 
figurado : una enorme porción de risa. 
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cito, lo aligeró de su apero, lo ató bajo la enramada y al
zándose los costatlos del poncho sobre los hombros, qui
tándose el chambergo y con gran ruido de espuelas, pene
tró en el local de enseñanza. 

La maestra. que en aquel instante dirigía la palabra a sus 
discípulos, se interrumpió, asustada. 

Los niños cuchicheaban, curiosos y comunicativos: 
-Un gaucho de los de antes. 
-Lo que sí que no es .muy bien despachado (1). 
-El negrito que vimos en el avestruz. 
El recién llegado saludó: 
-Santos y buenos días. 
Cuando repuesta de la impresión primera, la señorita le 

contestó, le formuló la pregunta que correspondía: 
-¿Qué se le ofrece, señor? ¿Qué desea? 
El se trabucó un poco: 
-Este yo ... mire ... , no. Camino, no? Busco trabajo . 

.Pero ví todos estos chicuelos ... Me dijeron que aquí era 
una Escuela donde se enseña y como siempre es bueno 
aprender algo y cuando se aprende no se píet1de e) tiempo, 
entré. Entré y como esto me gusta, me quedo. Eso si la 
señorita da licencia. 

La maestra lo oía con tanta atención como asombro. 
Los alu~nos no sabían si ponerse serios o reírse. 
La aspiración del visitante era plausible y correc,;ta. 
Allí enseñaban. El necesitaba aprender ... Nada más 

natural que pretendiese ser un discípulo más. · 
Pero su figura y su vestimenta llamaban excesiva,nente 

la atención y además, aunque era pequeño de estatura, el 
huésped' daba idea de que hada tiempo que había salido de 
la infancia. 

Después no se acostumbraba que los niños vinieran so
los a ingresar a la escuela. 

Los traían los · padres, los tutores, los patrones. 

(1) Despachado; mal despachado: una cosa dada con escase. 
Una persona pequeña. 
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Pero naturalmente, no se le podía rechazar sin estu
diar sus -~Jitece.dentes y averiguar algo a su respecto. d bl 
. La señorita, para evitar algún momento desagra a e 

a pesar de que sus pequeñuelos eran respetuos~s y 
- pues · • d 1 cho aprovecho la bien educados podían burlarse e gau - . 
oportunidatdl para darles una. le~ción sobre el loable propo
sito de instruirse del novel dJSClpulo. 

Luego lo hizo acercarse a su escritorio para tomarle 
los datos. 

-¿Nombre? 
-Gaucho Tierra. . . . 
-Gaucho no es nombre, es cahflcahvo. 
EJ entendió apelativo. 
-El apelativo es Tierra, doña. Gaucho Tierra. 

-¿Padres? . otros 
-Aparte de Tico- tico que m~ hlzO, no ~onozco . 
_.Edad? ... ¿Entiende? ... T1empo ~ ,v1da. 

0 :Ah 1 Tiempo ~e vida ... La cuest10n se me em a-
rulla---:'n p~~¿.· A m_omentos me parece que nací ayer u h•y. 
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Cuando me pongo a cavilar, se me ocurre que soy viejí
simo, que tengo añares ... 

La maestra, irresoluta, mientras relacionaba el apellido 
del gaucho con la tierra, pensaba que, en realidad ésta es 
joven y vieja a un mismo tiempo. 

Indecisa, con la mano en el aire, inactiva la lapicera de 
los apuntes, no sabía qué hacer ... 

¿Cómo llenaba la ficha? 
Por otra parte, cómo iba a despoo1ir al infeliz paisano, 

'IUe se le acercaba humildemente a suplicarle una migaja 
de saber. 

-Escuche, Tierra: yo no lo puedo inscribir, porque 
usted no tiene padres, existiendo además, la duda sobre la 
edad, que también lo impild:e; pero no lo puedo rechazar, por
que usted me necesita. Algo hemos de hacer. Siéntese 

' ahí. Tome los útiles como lo hacen los otros niños. Y co-
pie esto. 

-¿Copie? 
-Haga esto. 
Y le señaló una serie de signos que había escrito en 

la parte superior de una página de papel. 

-Sí, señorita, asintió sumiso el hombre y comentó: 
· -En mi vida he dibujado muchas' marcas, pero nunca 
he encontrado una tan difícil como ésta. ¿De quién es? Se
guro pertenece a algún ricacho. 

-Es suya. 

-¡Cómo! ¡Mía! ¡Y yo no sabía! Entonces viene a re-
sultar que yo d-ispongo de una marca, aunqQe no tenga 

• hacienda! 

-Es su firma. Es su nombre. 

-¡Mi nombre! ¡Gaucho Tierra! ¡Ahí dice Gaucho Tie-
rra! Es como si estuviese yo arriba del papel. Medio como 
si fuese yo?! 1 Pah! 

-Sí. Algo así, sonrió ella ante la singular interpreta-
ción. · 

El, paciente y tenaz, se aplicó a reproducirla lo más 

138 

t que Su torpeza y su inexperiencia se lo perexactamen e, 
mitían. 

Los niños lo observaban, brome~ban. -
¡ Óué bicho más raro les había ca1~0 como companer?! 
P~ro era bueno; la señorita le hab_w. c??rado stmpatla. 
Cuando llegada la hora de la termmacwn de l~s :lases 

la chiquillada se retiró, él continuó en su banco ditbujando 
su nombre. . 

La maestra llamó a su hermana, con gu;en VIVJa en 
aquel desamparo y aquell~ soledad, y le exphco el caso, so
licitándole opinión y conseJO. 

-¿Qué hago? 
-Despídelo. . 
-Me ha dicho que también busca traba¡o. 
- ¿Y qué sabe hacer? 
Se Jo P-reguntaron: . . 
-De todo, contestó él. Lo que manden: Ltdta de cam

po. y hasta coünar si se precisa, pues estuve empleado en 
una fonida. 

Hablaron de sueldo. 
:__Si la maestra me enseña, yo no puedo cobra;le nada. 
Un ahora más tarde el gaucho estaba en la cocu:a. 
Las hermanas, en la máquina de coser, confecctonaban 

un guardapolvo. , 
El, que se hal:>ía disgustado con doña ~ana cuandr 

quiso imponerle el delantal blanco, ahora lo 1ba a aceptar 
tie buen grado. 

En la casa y en la escuela todo marchab:t como ~cbn.· 
rieles. 

K o sucedía lo mismo en la cabeza e nuevo eCiucan.c · d 1 • 1
0 

No entendía infinidad de cosas. 
Entre otras, la razón del mal; la existencia de los alam

brados, que atajaban el p~so; la ~ecesi<l<ad. de com.er,_ esl~e~ 
cialmente cuando no se t11.me que. El podta pasa1 Sto Le 
nar tal exio·encia. Si no comía, continuaba t~n campante. 
Pero a las ~tras personas no les sucedía lo nusmo Y a ve-
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ces, aunque pidiesen, no les daban. Y eso que algunos te
nían mucho. ¿Y no sería por eso mismo que lo.; otros te
nían poco? 

Hal laba muy raro que los ricos tuvieran hambre como 
los pobres. ¿Por qué los primeros no se compraban falta 
de necesidad? 

Hacía preguntas. 
Insistía. 
Tenía mareada a la maestra, que, inútilmente trata-

ba de C.."<plicarle, por lo menos lo que ella sabía. - ' 
El pobre no tenía la culpa de interpretar mal algunas 

cosas o xlte equivocar su significado. 
Quizás se debiese a que tenía la cabeza chica y <íe 

barro. 
Pero no era tan negado, porque ya sumaba con los de

dos y distinguía muy bien la o, hasta descubrir que los ca
rros contaban con cuatro oes y que los sombreros y los pozos 
tenían una sola.· 

Sabía firmar y contar hasta cien. 
Como la curiosidad se le despertaba en todo <;entido 

y le parecía que ca~a novedad de que se enteraba le abría 
un poco más los ojos, un día pensó: 

-Si sigo así ya no me va a quedar cara y se asustó 
y resolvió irse. 

Y se apuró por temor de que si le seguía metiendo co
sas a su cabeza, en una de esas no iha a poder con ella. 

Todavía era libre. 
Por eso se iba, como escapándose de un htrmano suyo 

que le pedía que se quedase ... 
Así fué como una madruga~a, sin que lo sintieran, se 

levantó, ensilló su fiel charabón y "por aquí que no hay 
espinas", se mandó mudar, no sin antes dejar su guarda
polvo dobladito y su cuaderno abierto, en el cual, haciendo 
una demostraciÓn de los conocimientos adquiri~os, puso: 
2 + 2 = 4, y firmó: Gaucho Tierra. 
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XX 

UNA CHANGA ( 1) 

Con el propósito de alejarse de la atracción que se le 
ocurrió ejercía sobre su espíritu la escuela y la buena maes
tra, g-alopó y galopó a través de los campos. 

Cuando se encontró en el callcjó\), en lo que antes se 
denominaba camino real, respiró hondo, cual si sintiera un 
alivio. · 

Era libre y ahora doblemente libre, porque entre sustos 
y sorpresas, aprendizajes y lecciones, se había limpiado del 
temor del misterio, del miedo de cosas inexistentes y tontas, 
que significan una incómoda y molesta compañía. 

Es verdad que otra vez estaba en la calle, desocupado. 
De nuevo era preciso buscar empleo o quehacer. 

-Lo hallaré, exclamó co.n confianza y coraje. 
Y como buen paisano, a quien en cualquiera de las cir

ctmstancias ocle la vida, siempre se le ha de ocurrir una frase 
sentenciosa y socarrona, repitió: 

-El toro no se me irá si el lazo no se revienta. 
Atenuó la marcha de su pingo y empezó a silbar bajito. 
Quizás porque bebía por los ojos la dulce melancolía 

------
(1) Changa: Trabajo saltuario, de poca entidad. Importe del 

mismo. Se dice hacer o ganar una changa. Changador -mozo de 
cordel- deriva de changa. 
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de los campos solitarios o porque surgían de su alma tier
nos recuerdos de Tico- tico y del paisaje de su querencia, 
su música pareció entristecerse. 

Lo oyó el charaboncito que, como también sabe silbar 
por herencia de raza, agregó su silbido al suyo, pensando 
que si así su amo mitigaba sus penas, más fácil las espanta
rían entre ambos. 

Como en realidad el sonido que emiten Jos avestruces 
es como un desolado gemido, él lo sofrenó, lo mandó callarse 
y entre yeras y bromas le previno: 

-Epa, compañero, ¿usted se cree que estamos velando 
a alguno? 

La agachada restableció la normalidad corresponid,jente 
a dos seres sanos, aptos y fuertes, a los que no corres
pondían lamentelas y no tenían nada que temer de nada. 

Continuó la marcha. 
La primera casa que divisó en la lejanía era un co 

mercio. 
Hada él se dirigió . 
Pudiera ser que allí le dieran razón {loe algún trabajo. 
Y si en verdad él no conservaba muy buena impre-

sión de su primer visita a una pulpería, no por ello iba 
a dejar de frecuentarla, desde que ése era el sitio en el 
cual no sólo se necesitaba comprar lo que precisara, 
sino que era el lugar propi<;io a encontrar otros seres hu
manos. 

El no iba a vivir como un matrero (1) o sólo con 
bichos. 

Para eso era hombre, aunque de barro, ¿no? 
No pensaba preguntar nada. 
Iba a oír no más. 
Saludó; entró; hizo alguna compra ~e comestibles; 

separó una reducida parte, que almorzó, tanto para ir pa
~ando el rato y lo demás lo acondicionó en la maleta. 

(1) ~latrcro: hombre que vive en el monte, por lo general 
perseguido por la justicia. Alguien que huye de los demás. Solitario 
e inadaptado. 
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lgnoramos si por el c~Jor del. a~biente o la modorra 
d la <Iigestión o porque sm aperc1buse de ello se hallaba 
meuy cansado, la cuestión fué que se tl.urmió en el banco en 
que estaba sentado. . , . 

Lo despertaron voces, gntos y mus1cas. 
Abrió Jos ojos asombrados. 
Alrededor de veinte gauchos colmaban el pequeño local 

y conversaban y bromeaban con sus vozarrones toscos, con 
Ja sola excepción de Jos momentos en que gemían o sona
ban, sentidas, alegres o graves, las armoniosas cuerdas <le 
una guitarra. 

Dulz1:1ras de estilos, quejas ~e vidalitas, alegre;; rit
mos de viejos bailes movidos y pintorescos, se alterna?an con 
rasguees y fantasías, en los cuales se floreaba el gmtarrero 
habilidoso. ' 

Cantaba en oportunidades un payador (1) y los pai
sanos aplaudían y vociferaban sus ap.robaciones, disputándo
se el honor de agasajar al cantor y al músico. 

Era una hermosa fiesta, que lo hubiera retenido largo 
tiempo, si no lo molestara bastante la presencia lde algunos 
sujetos, que, excediéndose en las libaciones, denotaban evi
dentes muestras de desagradable borrachera. 

El ya había visto a muchos ebrios en la fonda. 

·El espectáculo que ofrecían, no sabía si era más repug
nante que triste o más compasivo que chocante. 

Aquella gente que perdía el sentido, que tartajeaba ton
terías, que tambaleapa, no guardaba el equilibrio y termina
ba por rodar por tierra, estupid·izada e inconsciente, lo -::nfer
maba como si fuera él quien bebiese. 

¡ Qué desgracia caer en ese vicio ! 
Resolvió irse. 
Con tal propósito se incorporó, y, cuando iba a dejar 

el banco, fué descubierto por la asamblea. 

------
(1) Payador: Poeta popular. Cantor que improvisa sus com

posiciones. 

143 



lviejor dicho, fué señalado a los demás por uno de los 
paisanos: 

-¿De dónde cayó este invitado, que no lo vimos en-
trar? 

-¿Cuál? ¿Quién? 
-Este gauchito petizo. que no es tie la cuadrilla. 
Por el color y e.l tamañismo en una de esas es el Ne

gTito del Pastoreo (1). 
-No diga despropósitos, compañero, terció otro, a quien 

el alcohol le habia puesto resorte en la diestra para san
tiguarse. 

-Vamos a invitarlo con un vaso de caña. 
-Gracias, rechazó él, serio y grave. 
-Vino, entonces. 
-No bebo, informó el aludido, sin alterarse. 
-¡No nos va a hacer esa ofensa!, gangoseó la lengua 

estropajosa de un borracho, que en su ley de boliche en
. tendía que no se podía rPchazar una invitación lde esa 

índole. 
-Disculpen, caballeros. Pero no tengo costumbre. 
-¡Qué costumbre ni que niño muerto, va a chupar (2) 

y se acabó!, cargoseó el mismo individuo. 
Gaucho Tierra lo miró de frente y entero y decidido 

expresó: 
-¡Señor, yo soy libre de mis actos! ¡No hebo! 
Alguien comentó: 
-Ensilló el picaso (3) el muscinga (4) . 
-¡Había sido más bravo que tábano en dia ~>C tor-

menta!, comparó el de más allá. 

(l)- El Xegrito del Pastoreo: santo criollo, negro, humildísimo, 
inventado por los gauchos. al cual no sólo estiman muy milagroso, 
sino que como es una divinidad pobrísima, la conforman con ínfi
mos obsequios. 

(2) Chupar: en este caso: beber. 
(3) Ensillar el pie-aso: enfadarse; enojarse: 
(4) Muscinga o nrunyinga: despectivo de negro. Voz de pro

bable proven icncia brasilefla. 
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Otros inten·inieron: 

-Nada de farra. Hay que divertirse, pero no faltar. Si 
el hombre no quiere. hay que dejarlo. 

Un pacificador se abrió paso entre la muchedumbre. 

-Sírvase de algo, amigo. Coma lo que guste. 
-Estoy sen·ido, caballero. Termino de almorzar. 

Un gaucho barbudo, que se enteró de la incidencia, se 
aproximó a nuestro hombrecito de barro y se disculpó: 

-Hágase cargo y disimule, compañero ... Cosas l(i.e la 
bebida ... Nos estamos divirtiendo porque mañana tenemos 
fandango y como siempre el patrón nos da algo adelantado, 
nos pasa lo que a la mayoría del paisanaje, no pdd~Cmos ver
nos con un real en el bolsillo y no nos quedamos tranquilos 
hasta que no le vemos el fin. 
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Por _significar un asentimiento que diera a su interlocu-
tor una 1m presión de cordialidad, aprobó: 

-Eso es. 
El otro repitió: 
-Sí, señor. 
Y le preguntó: 
-¿De pasaje, amigo? 
Es así. Y buscando algún acomodo; alguna ocupa

ción. 

-En una de esas nos viene bien, sabe. Trabajo efecti
vo. no le podemos ofertar, pero si quiere ganarse una chan
gUJta va a hallar oportunida~. 

. <;~mo sabemos, el Gaucho Tierra siempre estaba en dis
posicion d~ ocup_arse de lo que se presentara. 

S~ pnmer 1mpulso fué aceptar, pero quiso enterarse 
-prev1ament; de la índole de la lidia a que lo invitaban. 

-¿Y que hay que hacer, señor? 
-Tiene c.aballo, por supuesto. 
-Es verdad. 
-¿Habrá parado rodeo alguna vez? 
-Sí, señor. ¡Cómo no! Conozco esa tarea. Sin des-

preciar a los presentes, en una estancia en que trabajé fuí 
considerado número 1 en tal camperea\::lla. 
. -V~ a estar en ~as suyas entonces. La única diferen

cia cons1ste en la hac1enda que hay que manejar. 
-¿Es alzada (1), es chúcara (2), es silvestre, criada 

a monte? 
-Es arisca y ligeraza, amigo. Y mueve más rápido 

sus dos patas, que un caballo las cuatro. 
-¡Dos patas!, se sorprendió él. 

, . E imaginó unos toros, unas vacas y unos terneros ra
TISJmos, como nunca había visto. 

-¿Ganado inválido? 
-No, señor. Sano. De mucha salutd. y óe más aguante. 

(1) Alzada, alzado: ·ganado huído y vuelto salvaje. 
(2) Chúcaro: cerril, asustadizo. 
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El informante rió franca y alegremente ante el estu
por de Tierra : 

-A ver si acierta con los animales: 
· Adivina, adivinador, 

esta sencilla adivinanza, 
ponen los huevos de un grandor, 
que no se le halla comparanza. 

y el gaucho barbudo continuaba riendo, mientras 
nuestro a.migo pasaba revista en su recuerdo a la tropa de 
bichos que el doma'<i<>r le había traído a Tico- tico, para 
que eligiese su pingo. 

Callaba por temor de equivocarse . 
¿ Qu~ animal podía ser que pusiera huevos? 
El tal trabajo no pasaría de una broma. 
El proponente del acertijo, tras el formulismo de ave

riguar sí se daba por vencido, aclaró el enigma clarísimo. 
-Son avestruces, amigo. ¡ Avestruces! Mañana vamos 

a pararles rodeo a una manaldl3, tropilla o bandada -como 
se llame- de esos camaradas. 

-¿Y para qué?, si es que se puecle saber. 
-No es un secreto. Para desplumarlos. 
-¿Y es necesario matarlos para pelarlos?, y ya iba 

a rechazar la proposición, cuando el otro aclaró: 
-No, no. Se agarran con buenos modales; como si se 

les fuera a hacer una caricia. Con guantes, <:omo quien 
dice. Se le sacan sólo las plumas de la cola y algunas de 
los alones y después se sueltan. 

-¿Entonces luego se las suelta? 
-Sí:- Natural. ~o los vamos a tener en jaulas. Algu-

nos bichos caborteros (1 ), locos, los más brutazos y atro
pellados, se machucan y estropean. Pero ésos son los me
nos. La mayoría sale tan campante ... cuanldo mucho asus
tándose y pegando algunas espantadas. Tal vez lo que se 
ven rabones (2). 

(1) Cabortero: animal mañero, arisco y agresivamente rebelde. 
(2) Rabones: carentes de cola. 
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-¿Y para qué jttdean así a los animales? 
-No es por gusto. El nuestro es un oficio. Pagan, 

sabe. Se necesita ganarse la vida y con este trabajo uno 
hace de estanciero de avestruces, como el gurí del cuento 
hacía de hacendado de gana~to petizo. ¿Conoce? 

-No sé a qué se refiere. . 
-Le voy a referir el cuento. Bueno, pues: en c1erta 

ocaswn un viajero llegó al vado de un arroyo, que estaba 
crecido que daba miedo. Como no era conocedor del pa
raje, le preguntó a un muchacho que andaba por allí: 

-¿Por aquí es el paso? 
-Sí, señor. 
-¿ Es honiCto ? 
El guri le contestó: 
-1\1 ganarlo de mi padre le da por PI pecho. 
El pasajero se asotó (3) y hasta nunca, Yida mía! No 

se le Yió más. 
El muchacho no había mentido. 
Lo único que pasó es que no completó la información. 
El ganado de su padre era una bandada de patos. 

A la intencional:ia narración, siguió la promesa del 
jornal. 

Para esto el de la barba consultó a uno de :;us socios. 
Se concretaron las indicaciones respecto a su tarea. 
-Como usted no tiene práctica hemos resurlto que 

vaya en los carros y ayude a levantar el cerco y lueg-o, 
con una canasta, reciba las plumas que le it ár. entregando 
los desplumadores. 

Y a iba a decir "muy bien'' y comprometerse n lo pro
puesto, cuando, proviniendo de la ventana Üel boliche, sin
tió el castañeteo característico que, golpeando ia parte su
perior con la inferior del pico, producía su charabón. 

Pidió permiso para retirarse un mom~nto y salir'>. 

(1) Asotarsc: arrojarse al agua. 
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XXI 

LA CAZA DE LOS AVESTRUCES 
. tuvo al alcance de su, voz, 

No bten lo d' -
1110 

le pregunto: 
angustiado, pr.cohculpla b~st co~ esos sujetos? 

-¿De que a) a as . 
-Me ofrecieron trabaJo. 
- ¿Sabes quiénes son? 

e1 ñanducito, 

-No. . 1 t turadores, los asesinos d·e ntiCS--¡ Los enemtgos, os or 
tra raza! 

-¡Cómo! ? 

-¿No te lo dijeron ya. real gravedad' del asunto, 
El, comprendiendo re:len la 

se disculpaba, confe~a~dlo ~lcance de -sus intencion~s. 
-No me percate . e. 1 neaban el cnmen. 
_y 0 ya había. adlVm~~o que P a 

-¿Alguien te lnf?rmoN. en balde pertenezco a la fa-
-N 0 era necesarto. o 

mili a. Y o sentí el olor. 
. t' tl -¡El . olor! , carros grandes que es a 

-Sí. Imagínate. r~sos do~ las trampas con que ac?s-
ahí que les pertenecen, lleva martirizarnos, golpean
tun'lbran a apresarnos, encerr~rnosd~spiadadamente nuestros 
<lonos Y arrancándonos salvaJe y 
adornos. 
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-¿Qué serían? 
-Pues · t h 

' 1 nues ras ermosas plumas H ·0 1 
-Entonce · ' · J · 

voy a hacer ,s re~unciO a la prometi'<ii:l changa. i y o no me 
-E 1 comphce de esa perversa y malvada acc', 1 

s o menos que puedes h p . ton. 
el avestrucito se rectificó: acer. ero de tnmediato, 

nera -~o, i no, no. Lo he pensado mejor. Es de otra ma
~Est~~~n:s ~u:~~~:andd~rnos. Y. ponerte de nuestro lado. 
-· Q , , lSpOS!ClOn. 

¿ ue trabaJo te señalaron? 
-]untador de plu L 

las recibiré y po d , mas. os otros las arrancarán y yo 
. n re en un canasto. 

· -Bten. Como esa tarea la tie 1..1 

pte, te harás conducir en lo nes que ,._t,esempeñar a 
toda mi libertad de ac . , s carros, de manera de dejarme 

Y 
C!On. 

-¿ tú? ·No t -y . 1 , e vayas a comprometer! 
o tratare de desbaratar lo l d 

ch.ores. Como es tarde para hablar s cf. ane~ e esos malhe
mts hermanos, proceld.eré sol ' tsc;uttr y convencer a 

Vuelve a f' 0 Y por m1 cuenta. 
1rmar tu contrato y d' 

prame en el comercio k'l d -a escon tdas- cóm-
y unas tijeras filosas. un r o e grasa, un serrucho fino 

-Es¿ Qué vas. a hacer con esas cosas tan raras;> 
e es mr secreto. · 

Puso eu ejecución Gauch T: 
cito le indicó. 0 .erra lo que el charabon-

Se despidió hasta la mañana si . 
patrones, que le recomendaron: gutente de sus nuevos 

-No se no.s vaya a dormir ¡ 
ya tenemos que andar entreverado; ~;;ero. <;uan.do aclare 

-Cu~n'd<> doy la palabra, no fallo n el btchaje. 
y mtentras fué a buscarle un . 

flete, constató que los a t seguro escondrijo a su 
d d . ves ruceros conttnuaban d 

ena a y ruidosa algazara en el boliche. su esor-

* * * 
El joven charabón 

estuvo dudando sobre cuál seda la 
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J
·or táctica para contrarrestar la acción de los malvados me . 

erseguidores de su. especte. . 
p Era tan imprevtsta y tan apremtante la amenaza. 

No tenía con quien consultar el grave suceso. No ha
bía ñacurutú (1), bicho sabio; ~i una . cala nidria, persona 
familiarizada con los hombres; nt un btcho feo (2), mozo 
vivaracho (3) y alarife (4), a mano. 

No era conveniente que lo vieran con su amo y como 
el caso era de tan seria responsabilidad, le exigía mucha 
preocupación. 

Exponerse a salir para ponerse al habla con sus her
manos, imponiéndolos del inminente ataque destructor, es
pecialmente sin llevarles soluciones concretas, era aven
turado. 

Las ldamas avestruzas y los señores machos que ha
cen de amas secas, teniendo en cuenta que tenían los nenes 
"l. medio criar, podían asustarse hasta el paroxismo y per-
der la cabeza. · 

Los ñandúes viejos, los caciques de las bandadas, qui
zás se indignaran y, locos de furor, eran capaces de querer 
declararles la guerra a los cristianos. 

También podía prevalecer la desesperada idea de huir. 
¿Pero adónde? ¿Hacia dónde? 
El conocía los alrededores. Para el lado ld.onde se po

nía el sol, estaba el bosque intrincado y el río ancho, in
salvable. Para dirigirse a las sierras, el único camino via
ble era el del campamento de los facinerosos asaltantes. 

El campo aquel formaba una rinconada que, segura
mente, había sido bien elegida para la criminal fechoría. 

¡Era tarde P.ara escapar sin despert~r sospechas! 
Echando mano a toda su astucia, disimulándose con 

(1) :&acurutú: buho americano; lechuz6n. 
(2) Bichofeo: Benteveo, ave voraz e inquieta. 
(3) Vivaracho: deriva de viveza, que nace a su vez de vivo; 

presteza. mental. 
(4) Alarife: muy despierto. Persona que parece que adivba las 

cosas. 
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habilidad, se fué de un gaiope hasta el monte y descubrió 
que existía una valla improvisada, construída rústicamente 
con palos y paja brava y chilca. Encajonaban esa empali
zada dos sangradores (1) profundos, donde vió aglomera
do.; ramas y follaje secos. al que seguro iban a prt>ndcr 
fuego. Esos ohstáculos tt>rminaban por formar y cerrar el 
teatro o cancha, hacia donde los desalmados victimarios 
empujarían Ja masa de sus congéneres . 

.. \1 iró a su nlrededo:. 
Por allí. pastanco calmoso, andaba el incauto pt~eblo 

de su gran familia. 
Era mejor no deci:le. nada sobre el peligro que pendía 

sobre sus alas y sus colas, si no queremos exagerar :a 
amenaza, que se extendería a sus t>xistencias . 

.El menor movimiento deíensivo realizado inoportuna
roen te y sin orit1en y disciplina, podía 8espertar el alerta del 
enemigo y hacer fracasar sus planes. 

Babía que realizarlo toldo con gran discreción y t:atJtela. 
Caída Ja ·noche, protegido por la¡; sombras, en punta-; 

de pie, fué hacj;.¡ Jos carros de los verdugos, en lc,s cuales 
no dormía nadie, y allí se pasó las horas manipulando eon 
sus inst:umentos. 

Cuando dió por terminada su faena, ya and:1ba la :n
tr'inda haciendo fuego, preparando los mates y lo::; asados 
o enfrenando las mulas de los carros y Jos caT>allos de 
los jinetes. 

El se escabulló, llevando escondidas bajo ,:tH alas :SUS 

herramientas y se fui' a refugiar en un sitio propicio para 
vigilar y luego dirigir su plan dP acción. 

No tardó mucho en oírse el rumor de la puesta en 
marcha de la máquina destructora. 

Se movieron los vehículos, previo instrucciones a ws 

(1) Sangradores: zanjones que, junto a dos y arroyqs, se for
man por la erosión de las aguas de las lluvias o el flujo lie las 
COIJ'ricntes. 
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con~zluct<:res . d~ que debían .<!oloca1;s~:~: 1:
1 
~~~~ci~~ ~!!e~~= 

da que tmptdtese que el vJento e. . , f d 
taban impregnadas las redes r.n dtreccton a las con ra as 
aves que iban a cazar. . , más 

Si ellas lo olfateasen se alborotaría~, volvrcndose 
ariscas y quizás hasta furiosas y agrestvas. , 

Se abrieron en amplio abanico Jos que p')dnamos 11a-
d b ll , empezaron a arrear mar los espantadores e a ca a o ) . verda-

a sus víctimas dispersas, las cuales mtegraba.n un 
d d d, atrás las tban congre-<iero ~J· ército dado que es e tas 

1 
t 

, . . 1 d g ño des~e os o ros g ar;do trayéndolas con dtsJmu a 0 ~n a. · f 1 
' . d d ' se tba a e ectuar a campos hacia la nncona a onae 

ba1iGa. . la 
Retumbaban los galopes, repercutían Jos gntods Y le d~ 

1 , ~" , ya un rumor sor o, e mores; resonaban as Oru·ene_s ) , ercibía ol¡:eando 
los cientos de patas de los nandues, se P g d r 
~1· suelo, quebrando el pasto, haciendo desplazarse y ro a 
las piedras sueltas. 
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El inmenso círculo comenzó lenta y progresivamente 
a reducirse y estrecharse. 

Y como ya, del cielo tintado \:k aurora, descendía una 
rosada claridad, se percibía el gris tornasolado del curvo 
lomo de los avestruces, que iban formando como pequeíías 
y densas ondas flotantes, que se unían o se dispersaban 
en sus espantaldas carreras. 

Cuando la luz del sol empezó a perfilar de oro todas 
las cosas, ya la masa de aves era lo suficientemente apre
tada y espesa como para parecer una nube o una corriente 
de espuma cenicienta, desde la cual emergían, inquietos, 
ansiosos, aterrorizados, innumerables cuellos largos, ter
minados en esas finas y nerviosas cabezas triang-ulares tic 
redondos ojos de cuenta y chato pico entre amarillento y 
azulado. 

Revoloteaban en el aire ponchos, cojinillos y hasta la
zos, agitados incesantemente por los brazos viriles. 

Clamoreaban incitantes las voces rle los hombres. 
-¡ Marche! . . . ¡ Marche! . . . ¡ Fuera ! . . . ¡ Fuera! ... 

¡ Papapapaff! ... 
Resonaron imponentes y recias las órdenes. 
-Que avancen los carros. 
-¡ Pie a tierra! 
-¡ Armen los cercos! 
Descabalgaron los gauchos, ataron las riendas de los 

frenos sobre el cogote de los caballos y los largaron, mien
tras un muchachón los arreaba hacia una esquina del 
alambrado. 

Y, mientras unos continuaban espantando a los bichos, 
otros descargaban de los vehículos las pesadas redes par
das, hediondas a la grasa y la sangre de los miles ~e 
ñandúes que habían martirizado en anteriores campañas. 

Los tejidos de piola se extendieron por 'decenas de me
tros y mientras unos paisanos las arrastraban, otros Jos 
seguían con unos robustos jalones, gigantescas estacas que, 
en el momento oportuno, había que clavar rápidamente 
en tierra para construir la improvisada valla, que aprisio-
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' 1 mundo de patas, de cuerpos, de pl.umas y de 
nana aque e un hervoroso mar vtvo- tenía . donde -como n 
ptcos, l G ho Tierra con su canasta. ue perderse e auc , 
q L movible cárcel se estrechaba cada v:z mas.J 

L~s hombres gritaban como en un salvaJe y en oque-

cido coro. cast· metálico, martilleo de los picos Sentíase el seco, 

de las aves. d con un acentuado Un vaho cálido, un relente . c;nso, 
olor animal, fluía de la aglome;acwn. 

Una voz estentórea mando: 
-¡ Cierren! t 
Como en repetidos ecos, que saltaron de uno a o ro 

oíúo, el paisanaje trasmitió }a orden en gritos gue se ter
minaron por perder a lo lejOS: . 

-¡ Cierreen! i Cierreen! i Cterreen ! 
y las redes se apretaron más sobre el revuelto her-

vor de hombres y animales. h , 
El teruteraje de todo el contorno, asustad.o, acta co~ 

rona en el cielo diáfano, sobre el e~orme y agttado rodeo, 
entrelazaba vuelos inquietos y llovta desde el aire ei es-
cándalo agudo de sus gritos. . d 

-¡V amos!, vo vto a sen trse l ·, t imperativa la voz e· 

mando. . . . . 
1 

· , coreada Como en acatamiento y asentlmtento, vo vto a 
la peonada. t 

y con J·ustificado miedo, pues son famosas co~o e-
, , · · mos ptcoto-rribles las coces de los ñandues y aun sus m,ts . 

1 
. 

nes medio azonzaban a ponchazos a sus vtctlmas o as 
sen:i- asfixiaban apretándole el cuello Y comenzab;n t 
arrancarles despiadadamente las primeras . plumas . ~ a 
cola Y de las alas, cuando, entre sorprendt~os y atra os, 
los avestruceros a una y sin acuerdo prevw, empezaron 
a gritar: . 

1 -¡Atajen! ¡Atajen! 1 Atajen. 
¡Qué iban a atajar! 
Las grandes aves desesperadas habían arremetido fu-
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riosas contra las redes y éstas - de acuerdo con el trabajo 
del charaboncito- empezaron a ce'cler, abriéndose en ca
paces boquetes, por los cuales huían frenéticos, desespe
rados. locos los ñandúes. 

El gris río u• cuerpos se desbortl~ba impetuoso. 
1 .os peones iban de un lado a otro sin saber qué hacer. 
En un breye espacio desaparecieron, se eclipsaron has-

ta las últimas aYes. 
El capataz, como si le estuviera dando su lección de 

grosería y brutalidad. a los desertores, vociferaba todas las 
pésimas, las torpes, las más malas palabras que sabía y 
furibundo y desesperado se inclinaba sobre las redes a 
examinarlas. 

-; Pero si estaban buenas! 
-¡Pero si son todavía nuevas! 
-¿ Pero qué ha pasado? 
-¡Pero cómo han cedido? 
-¡Pero las habrán cortado adrede!? 
Observal::las minuciosamente por treinta ojos, éstos no 

terminaban de comprobar que las roturas y los cortes fue-
ran intencionales. · 

La tijera, el serrucho y luego la grasa del charaboncito, 
hablan obrado milagros. 

Su hazaña no terminó en eso, pues -además- enseñó 
el camino a sus hermanos de raza, que, a lo lejos, aún 
huían, con las grandes alas abiertas, en dirección al refu
gio, bastante seguro, de las sierras abruptas. 
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XXII 

LA POLICIA 

t eros no le dieroh 
.t\1 hombrecito def b~rro l~~n~~e~t~~~aron tan irritados 

un cobre (1) por su at¡g.~ Y(Z) por lo (
1
ue significaba el 

" elatda ele frente , . 
por su P · . . , . ún lo retuv1cron un poco 
fracaso de su inútll prepa,racJ:m, a l)Or soc;pechar de todo 
en averiguaciones, pues tenmnaron . 

y de todos. , d'd el una manera tan completa 
Las redes habJan ce ~.o J 1 du'<.la de la posibilidad 

v total, que los andU\'O nunan o 1 a bl 
~~ 1 - · ~t ·a de una mano cu pa e. . d 
<"e a ex~:> e~c¡, l bl r Jle<Yando caSI al punto e 

Se reumeron para la a ,' t> • uno de ellos 
. bien conYenlan en que nmg , . 

pelearse, ,pues, St 1 . . .le--de el capataz al ultuuo 
1 1 a- de Jo que H~o. u ::s 1 

puao 1acer m ;, _ . decisión para as so-peón se atribuían taita de coraJe y 

luciones extremas. , d la oportunidad no faltaba 
Ahora que habla pasa o do con degollar a todos 

. d eara (3) amenazan . t 
qH1en compa r , • 1 . , oda y tranqmlamen e los bicho$, para despues extraer e::s com 
las codiciadas plumas. 

d . f amente existían centésimos ( l) un c:-obre; una mone a.' a~ ¡gu ' 
t b un mfnno 'alor. A . . que de c:-obre, que rep(esen a an , . de un propósito. cc¡on 

(2) Pelada de frente: mal CXItO 

se frustra. . adre 
( J) ·compadrear. Veas e comp · 
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Y si a la autoridad no le gustaba, "que se rascara". 
~~ conveniente saber que, según ellos, el Gobierno, 

-e:xcedtendose en miramientos, que no tenía con los cris
tta.nos, se había erigido en tutor del bichaje, prohibiendo 
baJo. severas penas que se comiera un tatú, se cazase un 
.zorrmo, s: cuerease una nutria o se sacara un lobo del río . 

. . El mtsmo Comisario los había hecho llamar por un 
mth.co, para recomendarles que no cansaran ni fueran a 
last1mar a los avestruces. · 

Qu: viniese él, el pavilaslongas (1) ése, a darles arroz 
en el p1co, a ver si le sacaban un dedo y a pedirle por 
favor .que les fiara unas plumitas. 

S1 lo que había que hacer era hoJearlos y enlazarlos 
Y darlos contr~ el suelo. y P,on~rles el pie sobre el pescuezo 
Y pelarlos a hrones, sm lasttma, como quien cerdea (2) 
una yeg~a y que después le fueran a llorar a la mama. 

i Que tanto remilgo y tiquismiquis! 
Ent~e tanto se, habí~n gastado como den pesos en los 

p;eparattvos de · la cacen a y en adelantos de jornales y te
nlan las redes ~otas o reventadas y ni un kilito de plumas. 

Lu7go debtan presentarse, ante quien había adelanta-
do el id.tnero, los acopiadores. · 

. Tr~s mucho acalorarse, no entenderse y gritar, resol
vteron tr a dar cuenta a la policía. 

Y uno que. se c.onsideraba más instruído y más -:-nte
rado de las extgenctas legales, intervino: 

-~ero si llevamos la denuncia es preciso decir de quién 
desconfiamos. 

Habrá que hac.er meter preso a alguno, amenazó el 
capata~, que empezo a pensar en las probables maniobras 
de alg.un otro avestrucero, ld.e los que le hacían la < om
petencta. 

-¿A quién?, se asustó y defendió la mayoría. 

(1) Pavilaslongas: neologismo despectivo de formación arbi
traria. 
. (2) Cerdear: tusar groseramente; cortar sin cuidado, clandes

tmamcnte, las crines de un yeguarizo. 
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Alguien indicó como candidato al que se consideraba 
más débil: 

-Al negrito ése, que a última hora se tomó como 
peón plumero. 

-¿Y ése no es inocente acaso?, se levantó una voz, 
cual si fuera la de la justicia. 

El a-comodaticio replicó ind.ifdente: 
-Tal ·vez ... pero como no hay otro. 
El capataz, comprendiendo el ridículo -que a él lo. 

alcanzaría- en -el que iba a <:at'r aquel montón de hom
bres grandotes, acusando al pequeño gauchito de barro, s~ 
Opt!SO: 

-Vamos a hacer papeles, compañeros. Se nos van a. 
reír en la jeta. ' . 

-¡Esa gurrumina (1) insignificante, que se alza un3; 
vara del suelo, pudo más que ustedes!, nos va a echat en 
cara el juez. 

Gaucho Tierra, en busca de su charabón, ya se había' 
alejado bastante del grupo. Pero como poseía un oído muy 
fino y a él lo ayu~aban siempre el viento y los ecos y 
hasta algún bichito de buena voluntad, se enteró del diá
logo peligroso y amenazador y no veía la hora en que se 
pudiera juntar con su pingo para huir a campo traviesa. 

Por fin dió con su compañero y lo felicitó por el éxito 
de su estratagema. 

Más tarde Jo enteró de la conversación de los avestru
ceros y le expresó el temor de que lo pusieran mal con 
la autorildad. 

-Eso sería muy incómodo, -convino el avestrucito. Es
pecialmente ahora que "les roncó el Diablo en las tri
pas" (2) y se han vuelto nuestros aliados y nuestros de
fensores. 

(1) Gurrumina: niño pequeño o su conjunto. 
(2) Roncar el Diablo en las tripas: recibir un anuncio sobre

natural, que como una prevención de exigencia de cumplimiento, 
rezonga en ·Jos instestinos, tal una amenaza demoníaca. 
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-Además que yo no quiero saber nada con gente de 
~trmas. 

El ñandú lo tranquilizó: 
-En último caso, yo me responsabilizo del hecho. 
-Y te ponen entre rejas y yo me quedo solo y a pie 

en medio. del callejón. 
-Ya se verá. Lo que es por mi gusto y ¿por qué no 

he de repetirlo?, también por mi cariño, que consil{!.cro que 
te lo he probado, yo no te abandonaré nunca! 

Gaucho Tierra se conmoYió v lo abrazó. 
El charabón le planteó: " 
-Me imagino que no condenarás mi actitud en de

fensa de mi gran familia avestrucera. 
-Pero naturalmente que no, hermano. Estuviste en 

tu ley, que, por otra parte, también - en ese caso- era 
la mía. Y estuviste macanudo. Te aplaudo y te admi.ro. 

Y se volvieron a abrazar. 
Infortunadamente el viaje se interrumpió por algo in-

esperado. " 
Como el avestrucito estaba ensillald.o, él montó y partió. 
Modificando el conocido refrán, adaptándolo a él, se 

podía decir: Gaucho Tierra propone y el señor Tiempo 
dispone. 

El cielo s~ había encapotado. 

El sol, hundiéndose entre nubarrones sospechosos, pre-
cipitó una noche amenazadora de tormenta. 

La lluvia venía hacia ellos. 
Y, apresurada, ya les pisaba los talones. 
-¿Corremos, hermano?, invitó a su flete. 
-Bien. 

Luego le confió: 

-Y o ya estoy cansado de estos ·trotes y, como sabes, 
· existen poderosas razones para evitar mojarme. Estoy re
suelto a pedir posada en la primera casa que enc~ntremos. 

Tú mandas. · 
-No. Siempre es bueno ponerse de acuerdo. 
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' 
No tengo inconveniente. . 
Las primeras gotas los sorprend1cron ante un edificio 

tliscretamente iluminado. 
Se acercaron. 
G~lpearon las manos. . 
Llamaron. 
Gritaron. 
Nada. 

. Se refug·iaron baJ· o el alero de Se aproximaron mas. 
uno de los ranchos. . . 

Gaucho Tierra deletreó con dthcultad. 
1 . 1' e í a ... cía. Po-li-cía. -P, o, po ... e e, t, 1... · · · · · · 

Policía. . 
Su primer impulso fué de hutr. , 
Como aún no había descabalgado, t<?co en la rienda a 

su flete, qui~:n resolvió no darse por alud:ldo. 
Entonces él insistió: 
-;Vamos! 
_-.'Para oónde? ¿Para adentro 

e:. • ¡• d será para .adentro, pues st ta cseas, 
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0 para afuera? N o 
tendrías que apearte. 



fier No será.para afuera, porque llueve p , 
.. o no moJarme, obedezco Tú d' , . Ror llll, aunque pre-

mfJca el vamos? · Iras. esuelve . Qu, · 
· · t e Slg· 

EJ discurso no t 
-:E:s que yo ten~:o ~tra respuesta que una confesión: 
-¿De qué ( Ciert-o temor. 

-De que los avestr 
ciado. uceros nos puedan haber ue . ~nu~ 

-N¡ por sueños No 
saben nada. Ni síqui~ra <:!oseen ei:me~tos de prueba. No 

El insistió: oc en m1 eXJstencia. 

-Es que la policía me ínf d . . 
n~za poco tranquilizadora y a~n ·e Cierta l.mpresíón de ame-
diana de la . vida y h . . d nque se aftrma que es gu acten a de lo . ar• 
que se le atribuye no puedo . . s vecmos, dada la fama 

El charabón adujo: · evtta;r una vaga diesconfianza. 
-No hay que ser ex · 

ber si. las historias que cor~:~vamente suspicaz. Vaya a sa
a~tondad son verídicas. s· sobre los representantes de la 
volveres tamañazos signifi~ sus sable~ grandotes y sus re-

Se murmura tamb', an un peligro o una defensa. 
sa · Jen que el cab 11 d r~o gana siempre todas las a o el señor Comi-
repJte con la intención de car~eras que corre y esto se 
c~ando pierde, por temor que a gente. crea. que, hasta 
clman . el platillo de Ja bal::z~tna rep:esa!J~, Jos jueces in
del que manda y es más fuerte~~ la JUShcJa hacia el lado 

, En una de esas son habJ q ,' 
~o~o tiene la condición de ser a er~as _Y el sdíor Comisario 
Ge pago. ueno del mejor •Parejero 

En cuanto a que se so t 
~arfantones (1), altaneros ys enga que esos personajes son 

ar que ... pud.iera ser ue prepo~entes, ~o hay que olvi
el gorro de visera de cha;.ol ~~ tra¡e tan lmdo que llevan 

' os re umbrosos botones y lo; 

(1) 
gaucia. .Farfantones: hombres ait ' 

Jvos, soberbios, de insolente arro-
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úmeros y galones de oro que gastan, aún a su pesar, los 
:che para atrás, les engrose la voz y los envalentone. 

Intervino, aclarando, él. 
-Es exacto. También he conocido yo patrones que 

gritaban así, por cualquier nadería. Señores que se alu
naban (1) y hasta decían palabras feas, cuanto eJ peón no 
se paraba derecho o no era una luz para cumplir una orden 
o realizar una faen1;1. 

Hay gentes a quienes llaman de genio pronto, resul
tando a veces que esa ~estemplanza les nace sencillamente 
de que les duele la barriga o cualquier otra achurita (2) 
-como el mondongo, el librillo o el hígado-- los <:uales 
no les funcionan con seriedad. Y pensar que con un "tecito" 
de yuyos, tf.e hierbas medicinales, esa gente se podía com
poner! 

Por suerte él goz<!-ba de salud, disponía de un exce
lente carácter y creía que no debía tener adentro del cuerpo 
aquellos menudos que producían tantas molestias y males
tares, haciendo enojar eon demasiado frecuencia a sus pro
pietarios. 

Hemos notado que contra su natural simple, suena un 
tanto prolijo y doctoral el disertar del ñandú. Quizás no 
se deba a otra razón que aJ propósito de distraer a su amo, 
Y junto a disiparle el miedo o la prevención, preservarlo 
lde la insidia del agua. 

Volviendo a la realidad, nuestro amigo no sabía que 
actitud adoptar. 

¿Gritaba? ¿Golpeaba las manos? Esperaba que algún 
bicho viviente se asomara y los descubriese? 

Resolvió desensillar su pingo para que estuviese cómodo. 
Luego, quitándose el sombrero, comenzó a entrar des

·Pacito en el local del cuento, cuidanlclo de no hacer mu<:ho 
ruido con las espuelas. 

d (_1) Alunarse: eníadars~., A las personas qM al levantarse de 
orm1r, muestran gesto de enojo se les llama alunados. 

(2) Achurita: -diminutivo de achura; órgano interior del cuer
Po; entrañas. 
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En la habitación de entrada no había nad1'e 
En 1 d · 
E 1 

a segun a roncaba a pata suelta un centinela 
n a tercera pieza t . . · visible ampoco se encontraba ~er vlvtente 

l 
' ~ue1 uno no puede contar las pulgas las chinches 

Y as vtnc1ucas (1) d' ' las t bl . . ' que se escon en en las rendijas de 

1 
a fs ~el p1so, ~e las paredes ·o 'del techo ;, que les 

~~~a~ 
1 
)Odmtbamente la sangre a los cristianos, q~e 110 eran 

e · e arro seco. 

esa s~~~~~~~nte su cuerpo estaba a cubierto del ataque de 

d
.el ... 0 Ja, que habna que exterminar para tranquilidad 

prOJilllO. ·· 

(1) Vinchuca: insecto venenoso, que 1 • 1 gros a enfermedad. es ve ucu o de una peli-
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XXIII 

UN CRIMINAL INOCENTE 

Fué a avanzar más, local adentro, cuando llegaron. a 
sus oídos unas extrañas y tctolorosas lamentaciones. 

Se cont;novió. 
Alguien sufría y como él poseía un excelente corazón, 

no podía permanecer impasible. 
Guiado por d eco de las palabras se acercó a una es

trecha repartición del edificio, cuya: puerta poseía una ven
tanita fuertemente enrejada y, además, un sólido can~ado 
que la aseguraba. 

Aquello era la cárcel, o dicho con más propiedad, la 
celda en la cual encerraban a los delincuentes peligrosos. 

Se podia decir que él ignoraba que los hubiera, pues 
parecíale imposible la existencia del mal en el mundo, pese 
a cierta experiencia en contrario que como sabemos, ya 
acrelclitaba en la cuenta de su vida. 

A él se le ocurría que las maldades la gente las reali
zaba sin querer o bien que, quien así se equivocaba, pronto 
se arrepentía y se enmendaba, como sin duda alguna, co
rresponde. 

El ser que· allí se hallaba encerrado era quien se dolía 
de su infausta estrella, de su infeliz destino y nuestro 
amigo, con los buenos sentimientos que no le cabían en 
el pecho, se acercó a las rejas tratando 'Cle consolarlo. 
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-¿Qué le p::tsa, paisano?, se interesó. 
-¿Qué quiere que me pase?, caballero, respondió el 

ctro, con una voz lastimera que daba Ia sensación de nacer 
del fondo de la tierra ... Lo que acontece es que soy el 
varón más desdichado de la humanidad.! 

-No hay mal que dure cien años, trató de tranquili
zarlo él, que, como era indiferente al transcurso del tiem
po, éste le hacía la misma mella en un minuto, en un ldb. 
o en un siglo. 

-Es que -continuó el mísero- no es lo malo sólo 
la desgracia, sino que, cuando a ésta se suma la injusticia, 
eso se hace muy pesado para que lo soporte aun el más 
pintado y agalludo de los seres humanos. 

-La verdad siempre triunfa y resplandece, lo con
formó nuestro negrito, -y la verdad no se equívoca. 

-Será, si usted lo atestigua, -repitió el otro muy 
obsecuente,- pero el asunto es que la justicia y la vert:f.ad 
son una cosa y los hombres otra. 

-No entiendo. . 
-Paso a explicarme: a mí me acusan equivocadamente 

de algo que no he cometido. Pero el Comisario testarudo, 
insiste en no creerme. Y me va a mandar al Juez y va 
a ser peor. 

-Si usted no es culpable, va a ser mejor. 
-No crea. Además y entre tanto aquí me tienen en-

cerrado, como a un ratón en una jaula. A mí, que soy 
una persona de bien. Y luego, que tengo una familia que 
mantener. 

-Ah, eso es más serio. 
-Si será serio, caballero. Tengo una amante esposa, 

unos tiernos hijos y hasta un gato y un perro, porque, 
dentro de mi pobreza soy muy considerado y caritativo. 

-Muy bien. 
-Y sin embargo lo que yo padezco está muy mal: 

Ellos debían largarme para que yo gozara de la libertad 
que, por designio divino, disfrutan todos los cristianos y 
hasta los bichos. Me quitan ese bien supremo sin decir 
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Esas cosas hay que averiguarlas sin priesa (J) . 
agua va . · · . 1 · • · do y cuando se Abrirle las puertas a uno, deJar o tr VlVlen 
han reunido todos los testimonios y comprobantes, man-
darle una esquela, diciéndole: , 

-Querido don Fulano y esto y aquello Y
1 

qu~. se Y~ 
, uando y usted hizo tal y cual y e ap tcat_U? 

y que se e . 'll . caballo me despido de mi famlha, 
la ley ... y yo enst o ~u ~en o solito solo solito Y 
con lág_rimas en los OJOS y merandeg le doy' tr~s vueltas a 
me encterro con ese candado g ' isma ven
la llave y se la entrego al carcelero, por esta m 
tanita que usted ve aguí. ¿No le parece? . 

1 -Naturalmente que me parece. ¿Y qué es lo que e 
. . o'? atribuyen camarada pns!Oner · . 

' . I ·~q~m~~ -Me achacan horrores, amtgo. magm 

(1) Priesa: prisa. • ~ .. \ -• .r 
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ta~ que hice ~hogar a un mercachifle, (1) que se estaba 
banando ~~nm1go en la laguna ~el Charrúa y que después 
me. a·prop1e de su carro y su caballo y una la tita de <Ya
lletitas de María ... que tenía rebosante de libras esterlin"'as. 

¿Usted me ve cara de eso? 
Calumnias, don. 

" Es ~;,rdad que nos . bañamos juntos y que jugamos 
al yacare , (2) que constste en zambullir, perseguirse y 
agarrar al contrario por abajo del agua y etcétera. 

-¿Qué es eso de etcéte.ra? ~No será por eso? 
-Si,. es verdad que yo le pegué un ti ron cito regular 

<.le una p1erna .... Pero él se ahogó solo. E igualito como 
hacen todos los ahogados, apareció tres veces en la su
perfi_cie del agua. En la. tercera, -el pobre gringo era muy 
cons1d:rado y me aprec1aba de alma, ¡éramos amigazos !,-
me senal6 con el tiedo como didéndome: . . 

-Para ti. Te dejo todo para ti. 
Y yo le repliqué: 
¿Para qué t'e vas a incomodar? ¡Muchísimas gracias t 

Porque uno tiene también su educación, aunque es po
bre, ¿no? 

Todavía le prometí prenderle unos cabitos de . vela 
al Negrito del Pastoreo. 

Pe:o .uno qt:e. pa$ab~ por el paso, ya se dejó decir 
que el ttahano gnto que SI yo Jo salvaba me iba a dar algo. 

Yo eso no lo sentí. 
Se lo juro. Porque si no hubiera sido lo mismo el 

resulta~o, no es? Lo salvo y me tocan las cosas. Y ahora 
el Comisario está dale que dale con que yo soy delicuen
te, criminal y el Diablo a cuatro! 

¡Decirme eso a mi!, que una vez me quedé con el pie 

(1) Mercachifle: Comerciantes 
andaban por nuestras campañas con 
tiples mercaderías. 

(2) Yacaré, caimán: nombre de 
arroyos. 
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ambu1antes, que antiguamente 
unos carros cargados con múl-

un saurio de nuestros ríos y 

el aire- hasta que se me acalambró, 
en h · 

por temor de que 
y eso que era de 

b 
· 'ndolo pudiese matar una orm1ga 
~a . ' las colorada-s, de las que ptcan. . . . 

-¡Quién le gana a bueno!, se admiTO T1erra. 
El otro machacó: . . , ? 
-¿Por qué se me qUlta la h be~tad? ¿Por q':le. 
_:..La liberta~- es de todos!, ahrmó el negnto, pen-

sando 1en su existencia y en sus galopadas sin impedimen- · 

tos y sin rumbo .. /.. . , 
-Natural, gtmlO su mformante, -que, entre paren--

tesis era un redomado bribón, ya le había hecho u~a all 
hombrecito de barro, y ahora disimulaba su personalidad'. 

El .prisionero -como quien no quiere la cosa y como 
quien no dice. nada- agregó: 

-Si a mí me hiciesen la gauchada lde darme eso a que 
tengo derecho, lo cor:espondería gustos~ con el ·frut? de 
mi trabajo, que por c1erto, .no es ap~op1ar~e de .la aJeno. 

· -¿Y cuál es su industna o habthdad ?, tndago Gaucho 
Tierra, que, aunque no era interesado, soñaba co~ un por
ven.ir -mejor ,para Tico - tico, él y el charabonCJto. 

El otro explicaba: 
-Caramba, yo cometí la incorrección de no presen-

tarme. Yo saco versos de mi cabeza. Soy meid.io poeta, 
sabe, PayadÓr, como me suelen llamar: el payad~r Peri?o, 
porque también canto e improviso. Y en esta mtsma car
ee!, sin ir más lejos, he hecho un compuesto que me va 
a dar un platal. 

-¿Un compuesto? ¿Es acaso cosa de comer? 
-No, pues. Así se denomina cierta rima o canción 

que aman los gauchos. El mío consiste en unos versos, 
que me han salido de bien adentro, en los cuales cuento 
mi fatalidad y pido la protección d-el cielo. 

Gaucho Tierra que estaba ayuno de todas esas rare
zas y sutilezas, pensaba en los pájaros can~ores, el viento, 
los grillos y ~as chicharras, aguzando la mtrada para pre
cisar la silueta del extraño personaje que le revelaba tales 
novedades. 
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Pero ante la última información y no sin cierto asom
oro y temor, expresó: 

--¡Del cielo! Del cielo es, si no me equivoco, de dón-
ije llueve. -

Por lo tanto el cielo significaba para él algo muy pe· 
ligroso. 

El poeta ofreció : 
-Si usted quiere se los recito. 
Dado que estaban bajo techo, a cubierto, él aceptó: 
-Con mucho gusto. Pero si usted me permite, señor 

páyador, voy a traer mi caballo para que participe en el 
deleite. 

-¡Su caballo 1 
-Sí, mi pingo, que es un charaboncito muy inteligente. 
El cantor que ya se conocía de memoria al hombre

cito de barro, temiendo que el ñandú pudiera sospechar 
algo sobre su identidalct, lo disuadió de la idea. 

-No, mire don, no lo traiga al avestruz. Por lo general 
los avestruces no entienden ni son afectos a los poemas. 

Y se los recitó, no sin dejar de recalcar con acentuado 
énfasis su título, lleno de un pintoresco sabor popular, con 
evidentes miras a conquistarse de entrada a sus humildes 
pro~ables aulctitores: 

COMPUESTO 

Del horrible crimen que le achacan injustamente 
a un honrado padre de familia 

Pido a todos atención 
y a todos atención pido, 
que aquí les voy a contar 
el suceso más verídico 
que aconteció en estos viejos 
pagos de Mataojo Chico. 
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Una jugada inocente . 
de. un pobre y un hom~re neo, 
en la que éste se aho~o, 
aunque ninguno lo QUISO. 

Del hecho quedó en sospecha 
el pobre que quedó vivo. 
I.e endilgaron el suce_so, 
colgándole el sambemto 
de perdulario Y ma_lvado 
v de ladrón y asesmo. 
Me asista el Señor Más Alto, 
-que sólo la verdatd digo, 
que yo soy tan inocente_ 
como el más puro angehto 
y sin embargo aqu~ estoy, 
-fatalidad del destmo,
sufriendo en esta crugía 
soledades y martirio, 
abandono de los hombres 
y carencia de cariño ; . 
víctima de una desgracia, 
sin contar con más delito 
que el de ser un _hombre bueno, 
trabajador y sum1so 
Vengan los Santos del Cielo 
-aunque me dejen solito
y les traigan ~gull:. y pan 
y cobijen a mts htJOS, , 
aunque olviden de q~e a m1 
se me da injusto casttgo! 

El Gaucho Tierra había queóaldo mudo Y conmovido. 
La compasiva historia le infundió una dominante im

presión de tristeza y un impulso rebelde, tanto cot?o un 
<>scuro disgusto el castigo i?mereci~o del cual se df~~~~ 
voz tan solemne y compungtda el mtsero reo, el cua 
-dado de sí mismo- sólo pensaba en los suyos. 
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Como si el compuesto Jo ex1g1ese, el payador insistió: 
-¡M e dan injusto castigo! ¡Me dan injusto castigo! 
Como correspondía, dado su candor y su bondad, el 

negrito lo creyó todo a pie juntillas y, emocionaldo y vehe
mente. se ofreció: 

-Si yo puedo hacer algo por üsted, disponga. 
-¡Cómo no! Y le va a ser muy fácil. No tiene más 

que dar vuelta a la llave, que, por comodidad, dejan puesta 
~n el candado, y pronto. 

Nuestro personaje no titubeó. Chirrió la llave en la ce
rradura. Cedió el candado. Se abrió la puerta y el preso se 
precipitó hacia su libertador, a quien dió un abrazo tan 
fuerte que por poco lo rompe por el medio. 

Después, cosa rara: ¡mire lo que se le ocurrió! Ta
pándose la cara, cual si estuviera llorando -se explicaba: 
¡la emoción!- fué a la habitación donde roncaba el cen
tinela, Jo alzó en vilo, lo depositó dentro del calabozo os
curo y cerró la puerta, dánl<1ole al candado tres vueltas de 
llave. 

Tierra indagó: 
-¿Y eso? 
-Es una hroma. 
-¿Y usted, ahora, a dónde 'Va? 
-A mi casa, pues. Allí aguardaré Jo que resuelva la. 

justicia. 
Lo vió salir muy ligero y, eludiendo al avestruz, sal

tar en pelo (1) el primer caballo que encontró a mano y 
salir de estampía en dirección al monte. 

El charaboncito que lo observaba, comentó: 
-¿A dónde irá que más valga? Hizo bien en no mon

tarme a mí. Yo no lo llevaba. No quiero trato con sujetos 
\::!.e su calaña. ¡ Con lo que nos hizo una vez! 

-¡ Cómo! ¿ Y tú lo conoces? 

(1) Saltar en pelo; montar en pelo: subir a un caballo no en
sillado, no enjaezado. 
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-No se me despinta el bandido, por más que esté pá-
lido y barb~do. Es :;1 de ~que11a noche. 

-¿Quien?, urg10 anstoso el amo. 
-Pues Pedro .Malas Artes, en cuerpo y alma. 
Recién comprendió €1 hombrecito de barro. 
El bandido le había "pasado la p:err.a · . • -
Lo había engaña'<lo como a un niño. 
Como lo que era, pues el Gaucho Tierra, por confiado 

y por puro, no era sino un niño. 
Se puso a pensar en la gravedad de la acc10n, que, si 

era noble y generosa, quizás no todos la considerarían así. 
¿Esperaría el regreso del Comisario para revelarle la 

verdad? 
¿Sería más conveniente evitarlo? . 
Y si el Comisario -como quizás correspond1ese- lo-

castigase a él por el otro? . 
El no conocía al representante de la autondaiCJ.., que en 

una de ·esas podía suponerlo un cóm~)lice del famoso pa
yador. 

Su instinto de libertad no lo dejó reflexionar más. 
Sintió un gran miedo. 
Le pareció que las paredes se empezaban a mover ha

cia él, para aprisionado, estrecharlo y ahogarlo. 
Ensilló su pingo en un abrir y cerrar ije ojos, se le 

enhorquetó rde un salto, olvidando los estribos, y salió co
mo un viento. 

Lo hizo a tiempo. 
En ese preciso instante llegaba la autoridad. 
Le pareció sentir ·dolentas vociferaciones. 
No era oportuno detenerse a descifrarlas. 

(1) Pasar la pierna: engañar, en general con ingenio. 
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XXIV .. ... ¡., •••• , ··-· ,· . 

UN EMBRUJO 

Razón que le sobraba tenia el Comisario 4>ara proferir 
sus gritos air.ados. 

El centinela no estaba frente al despacho. 
InfriJ:tgiendo su obligación, no montaba la cortespon-

diente guardia. 
El centinela no se encontra~a en la segunda habitación. 
Parecía haberse evaporado. 
N o se hallaba por parte alguna: ni en la enramada 

ni en el galpón ni atrás ~el tartagal del fondo. 
Lo reclamaron; lo llamaron; le gritaron. 
Quien -<:ontestaba era el silencio, no respondiendo. 
-¡Ese cachafaz sabandija!, condenó el superior. ¿Pe-

ro dónde se habrá metido? 
Sin -que precisamente se lo preguntaran a él, de ofre

cido no más, uno de los guardia civiles, un zambo (1) 
petizo y retacón, (2) terció: 

-D.ejuro que se ha resertau (3). 
-Usted se calla .Ja boca, que natlie le ha pedido opinión. 

(1) Zambo: mestizo de negro e indio. 
(2) Retacón: de escasa estatura y complexión robusta. 

• (3) Resertau: desertado. 
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En ese momento se escuchó una voz medio aflautada, 
que daba indicio de provenir del calabozo: 

-¡ Primero ! ¡ Señor Primero! 
-¡Este Malasarte! ¡Mire que darle por ha-cerse el 

mascarita! 
-Es que yo no soy don Pedro, insistió la voz. 
Todos se detuvieron en la búsque'd.a. Se hizo un silen

cio y el Comisario se acercó a la ventanita enrejada de la 
celda y como sus ojos eran impotentes para atravesar la 
sombra, inquirió: · 

-¿Quién habla? ¿Pero quién está ahí dentro? 
-Soy yo. Soy Purilino. 

, -¡Usted, Purilino? ¿Vos, Puril·ino? ¡Ahí dentro! ¿Y 
que l~ace ahí dentro? ¿Y Pedro Malasarte, el criminal, el 
preso. 

-N o sé, señor. N o lo he visto. Aquí no está. Se debe 
haber hecho htm1o. ·' 

-¡Se habrá quemado!, comentó otro milico. 
-0 se habrá he_~ho perd.iz, definió un ~erc~ro, signifi-

cando con tal expres10n que se había perdido o escapado. 
E~ jefe. que int;~tó abrir la puerta y se encontró con 

la reststenc1a del sohdo candado, se agarraba a. tos barro
t~s de la ventanita y ansioso y rabioso, exigía explica
emes: 

-¿Cómo fué? ¿Pero qué fué? Usted, Purilino aden
tro y el bandido en libertad! ¿Acaso te sobornó 'prome-
tiéndote el oro y el moro? ' 

-¡Sobornó! ¿Qué es eso?, se asustó por la incom
prensible acusación. 

-Te compró. Te untó (1) la mano. 
-¡No, señor!, rechazó el otro Le juro por las cenizas 

de mi madre. 

(]) Untar, en sentido figurado: lubricar para ,hae.e'í·. fáci1 un 
acto. Dar algo con un fin interesado. 
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-¿Y entonces? ¡Esto es un fenómeno 1 ¡Esto es algo 
que nunca se ha visto! 

Y, rabioso, alternando con el usted el familiar tuteo, 

le instó: 
-¡ Hable, carache! ¡ Cuente! ¡ Cuente todo! O ya lo 

sacamos y lo estaqueamos (1) hasta que confiese. O ya le 
encajamos cuatro tiros por encubridor o por zonzo! ¡Qué 
bables, te mando! 

El improvisado prisionero temblaba y sudaba, con su 
miedo, su torpeza y el embrollo !de sus recuerdos, que se 
volvían más confusos cuanto más se disponía a precisarlos 
y ordenarlos. . 

-¡ Pero qué fué! ¿Qué fué? ¿Qué fué?, repetía en el 
paroxismo de su desesperación el funcionario, que hacía 
unos días había informado, contento y orgulloso, la feliz 
e importante captura del delincuente y ahora iba a sufrir 
el bochorno de dar cuenta de su evasión tl.el propio local 
policial. · 

Había aún ot ro agravante para irritarlo y exasperarlo 
hasta el máximo: el ver esfumarse una gratificación que 
se había acordado para quien detuviese al famoso criminal. 

Estaba perdido. 
Aquello era un baldón en su vida y un borrón en su 

carrera. 
Un completo fracaso. 
El Jefe del Salto era capaz de pe-dirle su renuncia. 
-¡ Qué broma! 

. Y volvía a sacudir el enrejado de la ventanita, ha
ctendo temblar el edificio de madera, mientras gritaba des
aforadamente: 

-¿Qué fué? ¿Qué fué? ¿Qué fué? 

(1) Estaquear: antiguo mar!irio -hoy en desuso- a que se 
~ometta ": los reos ~e, graves <lehtos o en tiempos de revolución a 
os enemtgos. Conststta en atar las cuatro extremidades a cuatro 
gu~scas que se fijaban en igual número de estacas y que se con
tratan con el peligro de descoyuntar brazos y piernas. Es taquear: 
Poner a secar los cueros, en acto semejante. 
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El milico cautivo trataba de dar una admisible ver
sión del hecho, ocultando que se había dormido profun~a
mente en el banco de la pieza de guardia y, sin explicarse 
el cambio, se había despertado en el calabozo. 

-Debe haber sido una brujería, don. ¡Un feiti<;o! (1). 
Yo estaba ahí de centinela, cumplien~<> con mi deber, cuan
do comencé a s~ntir una música. Primero parecía venir de 
lejos. Después se oyó más cerca. Reconocí que era un 
acordeón. La estaban tocando nada menos que en el ca
labozo. 

-¡ Güé !, pensé y cómo habrá conseguido el hombre 
el instrumento? Me arrimé, le dije: 

-¿Y eso, maestro? 
Al tiempo me asomaba a la ventanita. Miré. Me quedé 

con la boca abierta. Me quedé mismamente bobo! 
-No te quedaste. Es que siempre has sido bastante 

boca abierta y bastante bobeta !, masculló el Comisario. 
-N o era para menos, ¿saben lo que vi? Pues que 

aquí ldentro había una sinfinidá (2) de gente. que estaba 
de baile! 

-¡De baile, eh? 
-Sí, señor, de baile corrido. 
¡Baile <:s en el que te estás metiendo!, amenazó sin 

poder contenerse el jefe y lo mandó proseguir: 
-¿Y después? 
-Bueno. . . el calabozo se había agrandado y tenía 

una luz como de día y hombres y mujeres se entreveraban 
y no faltaban ni siquiera las madres lde las muchachas, 
sentadas en las filas de sillas arrimadas a las paredes. 

-¡Un sarao completo! 
-Sí, señor. Y o volví a cismar (3) ; ¡Pero cómo entró 

y cómo cabe en una pieza tan chica tal multitud! 
Cuando me vieron mirando, me invitaron: 

(1) Feitic;o: brasileñismo: hechizo, encantamiento, brujería. 
(2) Sinfinidá: infinitud, infinidad, cosa sin fin. 
(3) Cismar: meditar, pensar. 
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-Pase adelante, amigo. ¿Si gusta? Arrímese con con
fianza, don Purilino. 

Y o agradecí. , 
-Disculpen, pero no puedo. Yo no pue(io ~ntrar ah1. 

N o era para hacerme rogar ni porque x:o me a mm ase. Era 
por la disciplina, porque uno es aut~ndad, ¿no? Ellos se 
creían que era por cortedad o por mtedo: . . 

. -¡Maula (1) el gaucho!, me pro~ocó, u~a patsamta. 
-Van a ver quien soy !, le retruque energ_tco, i u;tede~ 

no saben la víbora que torean! (2), y agarre el m a u ser· 
-¡Y a ya se me van saliendo de ahí todos antes que los 

curta (3) a balazos! Ellos se arremolinaron, asustados, Y 
se quejaron: 

(1) Maula: cobarde, apocado. 
(1) Torear: provocar; incitar, a veces molestando, para hacer 

\ enojar a alguien. 
(3) Curtir: pegar, castigar, acción de repetir un golpe. 

179 



-¿Y cómo quiere que salgamos, señor policía, si es
tamos encerra<los? 

Tenían razón. 
Además me arguyeron que habían venido engañado.:; 

a la fiesta. ¡Los pobres! Tomé la llave, saqué el candado 
y les abrí la puerta para que se fueran. 

Los dejé pasar de a uno en fondo, previniéndoles: 
-Se pueden ir todos, menos el detenido, se comprendt'. 
Pero éste me prometió: • 
-No faltaba más, compañero. Yo me quedo. Yo soy 

el pre~o. Y o reconozco mi obligación y nunca voy a com
prometer a un amigo! 

Y después, no sé cómo me equivoqué y en vez de 
quedarme afuera, resulta que me encontré adentro. Y aho
ra entro a pensar si yo mesmamente soy Purilino Masca
renhas o si me habré vuelto Pedro Malasarte. 

El Comisario, no pudiendo soportar más la extraña 
fábula, estalló: 

-¡Pero éste es bobo o se hace el bobo! ¡ f'ero éste 
es loco o se hace el loco! Usted soñó, Purilino, se embo-
rrachó o qué es lo que pasa? , 

-En puri'<i.ad de verdad, no sé mismo. 
-¡Usted está mal de la cabeza! 
-¿Usted halla? (1) 
-¡Sí! ¡Yo hallo! ¡Y hallo que te vas a podrir en !a 

cárcel por zonzo o por demasiado avisado! Me has pro
porcionado el s~reto: si no se encuentra el otro, tú serás 
el asesino. ¡Yo te voy a arreglar! ¡Ahí te vas a quedar! 
¡Y de ahí no te va a sacar ni el cónsul y ni con baile o 
ni sin baile! 

Entre tanto dió órdenes a sus subort:I.inados: 
-Oigan, muchachos y entiendan bien esto: es una 

cuestión de honor dar con el evadido. Cambien caballo y 
prepárense que vamos a dar una gran batida. Tenemos 

(1) ¿Usted halla?: construcción gramatical a portuguesada. ¿A 
usted le parece? ¿Usted entiende que eso· es así? 
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. d'blemente a ese bandido. Hay · presc1n 1 ' 1 1 encontrar, tm to Hay que hallar o, que o que v· ro o muer • 
detenerlo. n p .1. por Pedro MalasarteJ no que 1 tricio (1) un mo de pasar. e, pa 

lo cree m el. . medida mientras algunos echaban ca-
Como pnmera .'l. despertaron en los ranchos 

f 0 otros m1 tcos . . 1 
ballos de re resc ' olidas francos e mvitaron . a a -
de los alrededores a los p concurso a la mamobra. 

. ue prestaran su ll · 
gunos vecm~s a q , t de campos, cerros y ca ;J~nes, 

Unos mmutos mas ar d' 1 pt'ngos de las multiples 
b · 1 s cascos e os 

resonaron aJO 
0 

or tdd-os los recovecos Y an-
comisiones, que husmeaban pprocura del audaz delincuente. 
fructuosidades del terreno en 

. 1 1 los brasileños Y en broma 
(1) Patricio: se dtce, en genera ,e e de que ellos utilizan mucho 

o crítica de los hijos de esto~, e1_1, ra~on compatriota 
0 

paisano. 
el voc-ablo al cual dan la acepcton e 
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XXV 

UN CONGRESO DE PAJAROS 

Lo habíamos Hejado al hombrecito de barro dispa
rando a rienda suelta por el callejón, tratando de alejarse 
lo más pronto posible de la Comisaría, para evitarse eno-
josas complicaciones. 1 

Por fortuna las estrelladas patas de su pingo no pro
ducían rumor alguno al afirmarse en el suelo, al que casi 
no tocaban en la velo<:idad de la carrera, que se hacía más 
veloz con el diestro movimiento l::le sus alas abiertas. 

Casi podría decirse que volaba y que si continuaba 
así pronto un montón de leguas lo separaría del puesto 
policial, sin perjuicio de que si se les hubiese ocurrido per
seguirlo hubiera sido inútil, porque nadie lo hubiera al
canzado. 

Eso, naturalmente, si hubiese dispuesto de camino li-
bre, probabili'Clad que desgraciadamente falló. 1 

Esto se debió a que, a cierta altura de su marcha, le 
salió al cruce el imprevisto y peligroso obstáculo de un 
arroyo. 

, En su huída se encontró con el Mataojo Chico, curso 
de agua que habitualmente permite su travesi,a pero que 
cuanto recibe el aporte de una lluvia, crece y se vuelve 
orrentoso y bravío que da miedo. 

Con todo, él intentó vadearlo. 
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Decidido y corajut!o como era, se acomodó sobre su 
flete y se largó al agua. 

SP. erizó el avestrucito al contacto de las ondas heladas. 
El lo azuzó. 
Pero no bi<>n hizo unos metros, el charabón se puso 

a temblar. no de miedo, sino sacudido por lo impetuoso 
de la corriente. 

Se detuvo el animal y la humedad del líquido elemento 
subió como un vaho helado y amenazador. 

El previó que si se mojaba, se desmoronaba, y re
trocedió. 

Felizmente la lluvia que cayera copiosa cuando él an
daba en. los lí?~ de la Comis~ría, dió al cielo una limpidez 
-un cnollo dma que lo habta lavad<>- que se volvía res
plandeciente con la presencia de una h~rmosa luna. 

Tierra calculó que el vado no da~ía paso hasta la ma
drugada o la ~añana siguiente y como no iba a pasarse 
la. noche contemplando el tembloroso destrenzarse de las 
diminutas ondas platea'Clas, que hervían en un sucederse 
de incansable juego frenético, resolvió -entrar al monte, 
donde estaría resguardado y a cubierto de cualquier sor
presa o mal encuentro. 

Con la normalidad y la sencillez de un ser de la na
turaleza penetró en la front!a oscura, silenciosa e impre
sionante. 

Iba a pie, llevando a su pingo de la rienda, felicitán
dose que éste fuera un ñandú y no en realidad un caballo, 
pues este noble animal, recordando a su raza, a veces, im
prvistamente, prorrumpe en un relincho, que, sin propo
nérselo denuncia su presencia y lo que es más peligroso, 
la de su dueño. 

El tenía que preocuparse de que no Jo descubrieran. 
No era un matrero ni un foragido c-onsiderado 

de la ley, pero no debía olvidar que su corazón le 
jugado una mala pasada al ld.ejarse impresionar por la 
mcqia del pícaro a quien facilitó la fuga. 
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e do Creyó encontrar un sitio propicio para des-
uan · h b · 'd disponía a desenstllar su e ara onctto, su 01 o 

ca?s:~r Yr!~dido por un extraño r~mor, que le pareció fo;
fu~_¡ por innúmeros élitros de msectos y una greguena mau-o P 
de aves. 

Ese parloteo armonioso es habit~al escducha~se al atar
decer cuando el mundo alado se ~etua a ?~mtr yhparece 

·' se acordara de comumcarse nottctas y acerse que recten . . 
recomendacwnes. 

Pero ahora entrada la noche no se podía repetir tal 
escena. 

Sin embargo ... 
Resolvió averiguar el inexplicable fenómeno. 
Maneó a su avestruz y tomando la más cuidadosa de 

las precauciones, avanzó hacia el sitio de la al~arabía, n~ 
te'niendo - por suerte- que a~acharse m~tcho para desli
zarse bajo el intrincado y espmoso ramaJe, por estar fa
vorecido por su escasa estatura. 

Se internó en el boscaje. 
Guiado por el singular rumor, luego .~e mar~har, alre

dedor de cinco o diez minutos, descubno con mcredulo 
asombro su proveniencia. 

Se restregó sus ojitos de piedra para comprobar que 
no soñaba. , . . 

Es que, realmente, aquello era casi inverosmul, cas1 
de no creerse. . 

En nn limpión del monte, -en una especie de sala bten 
iluminada, pues lo que faltaba de los .rayos de la luna,, q!Je 
no pOidían atravesar los espesos follaJes de los altos arbo
les, se compensaba con raras luminarias,- se sucedía una 
curiosísima reunión. 

Cientos tal vez miles de aves, se aglomeraban en ver
daderos racimos o quizás pudiéramos decir ramilletes pin
toresc0s . . 

En el r~maje, en los troncos, en el suelo, en los arbus
tos, con la vivacidad y el lustre que les prestaba su ~lud, 
detonaban las manchas rojas, ver'Cl.es, blancas, amanllas, 
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marrón, azul, gris, oro, negro, canela, rosado o multicolor, 
pues había allí delegaciones de churrinches, de loros y co
torras, de viuditas y garzas, de horneros, de mistos, de 
óoral(f.os, de urracas, de palomas, de ratoneras y zorzales, 
de flamencos, de cardenales, de tordos y charrúas, de ca
landrias, de boyeros y de titiritís, etc., porque estaban re
presentadas, con algunas aves granld.es, dulces y mansa.'>, 
todas las especies pequeñas de la ornitología. 

Conversaba ese hirviente mundo alado animadamente 
Y no dejaba de echar su cuarto a espada infinidad de bi· 
chos de pelo, cerda, cáscara o caparazón, de la amistad 
de ellos o que no eran sus enemigos. 

Liebres. zorrinos, tortugas, mampelaus, mulitas, lobos 
de. río, tatúes, apereás, nu~rias, tucu - tucus y otros perso
najes que c<;>n?cemos ICie vtsta, pues no nos han sido pre
sentados, aststtan como oyentes y una guardia de carpin
chos, bigotudos y feazos -cuyas caras les guardaban el 
cuerpo-- armados de gruesos garrotes, montaban una vi
gilancia capaz de impedir la aproximación de tipos inde
·seables, como los zorros, los gatos monteses, los lagartos, 
las víboras y algún jaguareté perdido, que no so-n perso
·nas en las cuales se pueda confiar. 

Alguien solicitó silencio y orden. 
Era un Iechuzón pajero, de anteojos, y muy serio el 

paisano. 
Mocionó para que cada grupo designara un delegado 

·con él fin de que las conversaciones fueran más daras. 
Y como el asunto se estapa .poniendo tan interesante, 

'Gaucho Tierra quiso. adelanta~se más para no perder pa
labra lde lo que se tba a dectr y tratar y tropezó en un 
tronco podrido, rompió unas ramitas secas, produciendo 
un rumor que espantó a la asamblea. 

Hubo un unánime chis - chas de alas. 
Instantáneamente, tras el rápido ruido de la fuga, todo 

~alió. 

Las lámparas, formadas por la aglomeración de miles 
!de cocuvos o luciérnagas, se apagaron. 
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Y el hombrecito de barro cuando quiso acordar tenía 
enarbolados amenazadoramente sobre su cabeza media do
cena de pesados y nudosos garrotes, esgrimidos por la guar
dia de carpinchos. 

Menos mal que no le pegaron antes de dejarlo infor
mar sobre su identidad y sus propósitos. 

-¿Quién es usted? ¿Qué anda haciendo aquí? 
Cuando se enteraron de quien era, de su proveniet1cia 

Y de su vida y cuando recibieron aclaraciones favora
bles de las lagartijas, los sapos y los grillos, no sólo no lo 
espantaron, sino que lo invitaron a asistir ~ la reunión, que 
por cierto prometía ser muy importante. 

. El agradeció y les rogó le permitieran ver y oír de 
lejos, para evitar incomodarlos cuando se retirase, pues 
pronto pensaba recogerse, dado lo cansado que se encon
traba. 

No vieron en ello inconvenientes los capibaras y con 
una delegación de músicos que se acercaron, ofreciendo 
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gratis sus servicios, volvió la guardia a ocupar sus puesto:;. 
Se encendieron las luces y la asamblea continuó su . .; 

trabajos. 

La orquesta a que nos hemos referido preguntó si de
bía tocar algo para amenizar el acto. 

Se le contestó que se preparara para el final y sus com
ponentes -chicharras, mangangaes, grillos, guitarreros y 
carneritos baladores -aparte de algunos sapos flautistas-
se retiraron discretamente para templar y acordar sus ins
trumentos. 

Entre tanto, un mirlo en nombre de las aves canoras, 
expuso la razón del congreso. 

La reunión obedecía a un propósito <lefensivo, bas
tante grave, pues de ello podían depeniCter sus preciosas 
existencias. 

Había llegado el momento de resolverse a tomar me
didas para defenderse de los cruentos ataques de que eran 
víctimas por parte ~de las aves de r.ap1ña. 

AguiJas poderosas, chimangos y caranchos voraces, 
halcones veloces, gavilanes traidores, y se decía que hasta 
cuervos -sin que hubiera razón que lo justificara- le:; 
movían una tremenda guerra sin cuartel, que los extermi
naba despiadadamente. 

Aquella caterva brutal, de picos terribles y de garras 
robustas y .afiladas, no sólo perseguía a los pájaros adul
tos, sino que se ensañaba con sus inocentes e indefensos 
hijuelos. 

Nido que descubrían los enemigos, nido que era sa
queado y devastado. 

Ellos, -salvo alguna excepción, corregible y modifi
cable, cuestión de educación- formaban una grey inofen
siva y útil, que servía al ~ombre devorando insectos da
ñinos y ofr~ciéndole, para deleite de sus ojos y sus oídos, 
su gracia, su alegría, su belleza y su canción. 

Y tal vez, <'On sus alas, una enseñanza de libertad. 
Y no incomodaban. 
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Aunque pareciese un tanto inmodesto, podían afirmar 
que eran un a<:I.orno y un arte puro. 

N o exigían nada. 
Nada más que vivir. 
El hombre todopoderoso podía resolver que las señoras 

aves carniceras .se fueran a habitar las piedras, los riscos 
y las quebradas de los cerros, comiendo alli tunas y sa· 
bandijas. 

Ellos prometían no ir nunca allá a incomodarlos. 
Toldos vivaron, apoyaron y aplaudieron al orador. ' · 
Un cardenal, con un canto, adhirió a la perorata. 
E! rojo churrinche chirrió su aprobación. 
Y ya iban a cantar de alegría sabiaes y jilgueros, etc., 

cuando el lechuzón agitó la campanilla -Gaucho Tierra 
recordó conmovido el recreo de la escuela- para poner or
den, porque todos querían hablar. 

Un chingolito preguntó: 
¿A quién designamos para que lleve nuestra protesta 

ante el hombre? 
-¡Y o!, se ofreció un loro. 
Algunos desconfiaban !del charlatán trepador. Otros lo 

apoyaron. Se discutió y terminaron por encomendarle la 
difícil misión. 

Pero entre tanto, como la guerra continuaba, se ade
l~ntaroo la tortuga, el sapo, la lagartija y el tatú, ofre
Ciendo: 

-Señores: si por mientras a ustedes les conviene po
nerse un poncho grueso. para que esos asaltantes del aire 
se mellen el pico al agredirlos, estamos dispuestos a pres

tarles o regalarles los nuestros. 
A pesar que comparados con sus plumas vistosas, sua

Yes Y r!e bellos colores, los caparazones, las cáscaras y los 
g-ruesos cueros groseros y ásperos, estaban en desventaja 
c,.om.o delicaáos y bonitos, por cierto que como corazas les 
't•l)Je 'd .. · ran vem o muy bien. 

t La proposición era tan bien intencionada como opor-
una. 
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h b' ido hablar de los 
Otros congresal~s -que ya . a tan ~r velocidad en las 

aeroplanos- propusteron co?segUir may 
alas para e~itar las persecuctO?es. 1 oblema de los ni~os 

Pero stempre estaba pe?dtent~ ~l pr de los indefensos 
desamparados, de los huevttos fragt es y 

pichoncitos. · d 1 samblea 
Cuando llegaron a este punto -vten o a a a. . . ., 

exhausta- el ñacurutú ~1? decretó un descanso ~~~:~:el 
los músicos a que intervmteran con su arte para 

cong~:so¿rquesta e~taba a~inada Y el sapo filarmónico que 

la \:lirigía se empe~o a flonar. sabemos estaba moti-
Al Gaucho Tterra, -que como 

do -la melodía lo empezó a adormecer. 
' En realidad se dormía parado. . , . · 

Para evitar rodar por el suelo, se vto prectsado a r~tt
rarse a descansar, sin poder, lamentablemente, conocer as 
decisiones finales lde la importante asaml?lea. 

nombre de derto bubo de las regiones platen(1) :Racuru~ú: 
ses. Voz guaram. 
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XXVI 

LA CHICHARRA EN EL OIDO) 

Como decíamos, Gaucho Tierra se alejó directamente de · 
la pintoresca y grave reunión con el propósito de reposar. 

La soledad, la oscuridad y lo apartado del sitio, lo pp~ · 
nían a cubi-erto de sorpresas. \ 

Pero para él, 'dada su constitución, existía otro peligro;: 
insidioso y serio: la humedad. 

Con el explicable temor del rocío, que se forma sobre 
los pastos, ideó construirse 1,1na cama en e'l aire, como la 
que usaba nuestro amigo Tico-tico. 

Para esto se le ofrecían las ramas de los árboles y en-· 
tre las de un molle y sirviéndose de las prendas de su re-
cado, improvisó su Jecho. 

Puso al alcance ld.e su mano el maneador con que ató 
al charaboncito· y pronto se durmió profundamente. 

La complicación y la turbulencia de la jornada, uni
das al eco deJas conversaciones, los discursos, los cantos y 
las músicas del reciente congreso de los .pájaros --que, por
otra parte, continuaba desarrollándose allí, tan cerca
agitaban su mente y le provocaban sueños singulares y cu
riosos. 

Terminaba por no saber si estaba dormi~o o despierto. 
A cierta altura de su descanso le pareció sentir un jur

guñeo, ( 1) un prurito y una incomodidad en una oreja y 
se llevó a .ella dos o tres veces la mano: 

(1) Jurguñar: escarbar, algo así como rascar con la ufia. 
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-Caramba, cómo molestan los mosquitos, refunfuñó y 
se volvió a dormir. 

Infortunadamente no era un mosquito lo que lo mo
lestaba. 

Era una chicharra, mejor dich6 una chicharrita, que, 
cansada de tocar su marimba en el Congreso ae los Pájaros, 
resolvió retirarse a descansar. 

Sucede que estos insectos una vez terminado el verano, 
cuando se les concluye el contrato de sinfonistas estivales, 
se alejan de los árboles donde han vivido la estación del ca
lor y se trasladan a la tierra, en la .cual horadan unas es
trechas cuevas profundas, en cuyo fondo se aletargan unos 
cuantos meses. 

La chicharrita que se acostaba siempre con el sol, como 
las gallinas, en esa oportunidad trasnochó y como con el 
cansancio sintió un gran frío, creyó llegada la hora de 
retirarse para su larga sies.ta invernal. Con tal propósitl! 
voló de un árbol a otro, observando desde tales atalayas e\ 
terreno, en procura de un sitio propicio para fabricar su re· 
s~ncia. 

Y, ¡qué casualidad!, en uno de sus vuelos se detuvo 
sobre la oscura cabeza de nuestro amigo. 

Nosotros sabemos de qué era hecha. 

Ella reflexionó : 
-Pero, señor, cómo se explica que yo esté sobre un 

árbol en el aire, encontrándome a1 mismo tiempo sobre la ' , . 
tierra? Esto debe ser un regalo de mi mama para economl-
zarme esfuerzo. 

Y descubriendo el orificio del oíd-o del gaucho, que dor
mía a pata tendida, se felicitó: 

-¡ Pero si en este terrenito redondo hasta existe un 
agujero en el cual me puedo introducir sin esfuerzo alguno! 

Y, dicho y l'lecho, se coló muy campante por el oído 
<ie Gaucho Tierra. 

El cosquilleo que le prdducía la inesperada huésped, 
deslizándosele oído adentro, en vez de 9-espertarlo, como 
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podía haber sucedido, le proauJo una singular ensoñacwn, 
po;:;iblemente resultado de sus recientes emociones y re
cuero-os, unido a sus sentimientos por sus seres queridos. 

De pronto notó que sobre el árbol que constituía su 
dormitorio le hacían compañía Tico · tico y el Dios de barro. 

El veía cómo se doblaba, cimbrando (1), la rama en 
(JUe el enorme y éivino personaje se había sentado. 

Tico · tico cabalgaba en una horqueta del tronco y se 
había hecho unas riendas con guías de lianas. 

¡Siempre jugando ese chiquitín! 
¡ ).lire si se cae! 
El se sentó en su lecho para saludarlos y cumplimen-

tarlos y para preguntarles por el objeto de su visita. 
·-Te traemos un obsequio, le sonrió el niño. 
-Algo que te faltaba, agregó el Dios. 
-¿Qué me faltaba a mí? ¿Qué? ¿Qué puelde ser? 
-La canción. 

tta (1) CiÍnbrando, cimbrar: doblarse al hamacarse; de cimbra: 
· tnpa para cazar, hecha con vegetablcs flexibles. 
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-~Qué es la canción? ¿La música? 
-Eso es: la música. Venimos del Congreso de los Pá-

jaros. Se la ofrecimos a 1as aves y a los insectos. ¿Por qué 
no la habrías de tener tú también? 

-Es razón. No la había echado de menos, pero com
prendo que es muy útil y, sobre todo, hermoso. 

-Tú tienes que elegir. 

-Bueno. Con una guitarra o un acordeón yo me con-
formo. 

-No. No es el instrumento lo ·que te ofrecemos. Es el 
son, el aire, la tonada, entiendes? La música. 

-¡Ah ! Y o no sé explicarme. Especialmente porque to
das las músicas me parecen muy bonitas. 

-No te va a ser difícil, porque te traeremos tollas las. 
aves canoras -están aquí en el monte, ¡tan cerca! Tú las. 
oirás y Juego de apreciar sus voces, sus trinos y sÜ.:; músi-
cas, harás tu .elección. . 

Y vinieron los jilgueros finos y los zorzales melodío-· 
sos y las calandrias de gorjeos líquidos y los cardenales 
cristalinos y los mirlos sinfónicos y Jos mistos y las gar
gantillas simples y los chingolos tristes y las margaritas,. 
con su timbre y las palomas con su zureo y los picaflores 
con su rumor de hélice y los ·benteveos gritones y los hor
neritos 'que se dan anuncios o parece que · se ríen. 

Y vinieron muchos más aún. 
Y pasaron los bichitos: grillos, mangangaes, ayispas,, 

gultarreros. 
Y él no sabía qué elegir. 
Y llegó por fin una pequeña chicharra gordinflona~. 

desgalichada (1), fea, que con el ves tildo de sus a!a '> trans.. 
par<"ntes dejaba ver su esférico cuerpo peludo, y él le pidió: 

-Demuéstrame tu habilidad. 
Ella tenía vergüenza; aducía reparos; se áisculpaba: 

(1 ) Desgalichada, desgalichado: desaliñado; mal trajeado; ves-· 
tido a la dial.>l<~. 
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f Dicen que no trabajo. Que 
Yo tengo muy ma~a .a~aguitarra de una sola cuerda, 

-=o holgazana. Que ~~ vt~a ue sucede es que por cantar 
- y escaso repertono. ~ q,,, , lo canto canto, canto 
posee tiempo para mas naua y so ' 
110 tengo 

y canto.! , . anta no te satisfaga. 
Qu¡za ml e r ' . 
Gaucho Tierra se con~~~o .tu sencillez y tu franqueza. 
-Me agrada, ~obre u~ la' de los otros, prefiero tu can-

Aunque no sea meJt>r q 

cion. . , · ·1 
y anunclO: nito Tico-tio : mt elegtc a 
--Señor Dios de barro; herma 

es ésta. . graciosa Y alegremtnte, la simple y y 10aos entonaron, . 
.. · , de la chtcharra. a 

juguetona cancwn 1 f . entemente ruidoso como rar 
El concierto era o sud tct. quien olvr<lado de que 

1 h mbrecito e tterra, , ' 
<iespertar a 0 

1 , en son de protesta: 
estaba soñando, exc amo 

_.La música otra ve;! 
EJ

1 

en realidad la sentta: é d paso con cierta dificul-
·La chicharrita, que abn n ose sitio calentito y con-

tad en su cráneo, había llegado a un 
fortable, resolvió: . imiento a mi mamá, por stt 

-Para expresar mt reconoc 
.. , 'dado voy a cantar. prevtston y cut , 
y así lo hizo. m a aérea y comentó: 
Gaucho Tierra se sentó en su ca . cansable En una 
-Dale con la música! Esa gente es mb ·¡ . 

d 1 Congreso en at e. ae ésas han transforma o e 
Miró a su alrededor. · . . d 
T odo estaba oscuro, qttteto, d<?rmdt ~· no había indicios 

. , d b' haber termma o' . 1 a La reumon e ta . barO'o conttllua > 
de qu(l estuviera por amanecer y sm em :;, 
el <anto. 

- ¡ Güé! . . . ección de sorpresa, cuando 
Pero fué profenr. ,su lJ;lrte[~ d.e su propia boca. 

descubrió que la cancwn su g 
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¡Era él quien cantaba! 
. Le brotaba a raudales la música, no ya de los labios, 
~mo de los oídos, de los ojos, de las manos, del pecho, de 
todos los poros del cuerpo. 

Pese a lo raro y quizá hasta lo molesto, le resultó pla
centero el fácil y bello juego. 

Recordó que había sido un don que le ofrecieran Tico
tico y el Dios de barro. 

Para agradecérselo es que se sentía dichoso, Heno de 
ansias de cantar y, en realidad, cantaba! · 

Eso debía sucederle a los pájaros. 
¿No se iría a volver un ave, un insecto? 
Se tocó los hombros para verificar si no le estaban naciendo alas. 

Al fin a Tico- tico no le hubiera costado naija ponér
selas, así como lo había dotado de esa preciosa virtud del 
canto, que lo hacía tan feliz. . 

Entusiasmado y embebido en· su propia música ~e ol
vidó del mundo; de su situación, t!.e su misma existencia, 
de los peligros que quizá lo acechaban. 

Lo arrancaron de su éxtasis rumores extraños: reso
nar de voces; golpes sordos sobre el terreno; ruido de ar
mas que se entrechocaban; gritos sorprendidos y asustados. 

-¡Un hombre! ¡Un hombre encaramado sobre los 
árboles! ¡Está escondido,! ¡En una de esas es él! ¡Es el ase
sino! ¡Tengan cuidado que es un sujeto muy peligroso! 

Y ya el Comisario, luego de descubrirlo, lo amenazó 
~okn~: · 

-¡Bájese inmediatamente! ; Bájese o Ie disparamos! 
Y él sorprentiido, desconcertado, atónito, fué descen

ijiendo lentamente, sin poder contener en su interior la des
preocupada, sonora y bella canción, que se expandia armo
niosa entre los follajes y giraba como un aleteo de música 
sobre la cabeza de los policías sorprendidos y maravillados: 

- Yiíimm ... yiiimm . . . yiiimm. . . Yuuumm . . . yuu
umm ... yuuumm ... yuuumm ... yummmmmmm ... 
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XXVII 

LE TOCA BAILAR CON LA MAS FEA (1) 

. . arborícola 11-esccndía ?e su 
Mientras el Improvisado ~aban a su supenor, lo r . que acampan reparo, los po !Cianos martilladas. 

vigilaban con las armas a.t de barro terminó por asentar 
Cuando el hombrect o 'd do de no hacerlo sobre 

sus plantas sobre el sue.~o, CU!'oan como la canción de la 
. a.padas ue roci ' h de mú-las hierbas emp , dele como un e erro . . 

chicharra continuaba fluye.n bservaron al Comtsano 
sica sus apresa'<iores se nuraron,t odos Y supersticiosos, no 

• · d s desconcer a 
y entre atemonza 0 ' . se 

0 
si salir a escape. ' . d' rle si santtguar sabían SI Ispara , . . ~ado semejante cosa. 

Nun~a habían visto n~.s,on quello era insólito y sor
Para el primero tam Ien ~ trataba de explicarse 

prendente, pero disimulaba meJOr y 
el fenómeno. · 

-Pálp€nlo de armas, ?rfde~o. aturulló uno que, como 
- Qué le hacemos, J,e e:, se 

d., 1 termmo su colega, no ent~n 10 e · 
-Que lo revisen. . . autela. 

. · pars1moma Y e . Lo hicieron con. h'llo de trabaJO. 
No le hallaron smo el cuc 1 

persona -co-, fea· presentársele a una. d peli-(1) Bailar con la mas · . oco feliz arnesga a 0 
mo forzosa disyuntiva- una accló~mftud del hecho de corres~o~
grosa. La expresión deriva de 1~ SI la muchacha menos agracia a 

· derle a un bailarín, como companera . 
en una fiesta. 
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Le refistolearon (l) la maleta: encontraron sus co
mestibles secos y en el cinto le descubrieron una discreta 
suma, que constituía sus economías y su capital. 

- Quién es usted? ¿Qué anda haciendo? ¿De dónde 
venía? ¿Para dónde va? ¿Y por qué se esconde?, vociferó 
de corrido el Comisario. 

El interrogado, que no sabía por dónde empezar para 
responder a la retahíla, abrió un poco más la boca para 
hablar y se le volcó, se le desparramó, aguda, insistente 
y feliz, la voz ligeramente chillona del cantor insecto que 
se domiciliaba en su cabeza: 

-Yiiii - yuuummmm - yuuummm - yiii - yuuummm -
yummmmmm ... 

Las palabras del gaucho salían confundidas, ahogada.-> 
y como danzanl(!.o en la música entusiasta de su inquilina, 
desfigurándose al extremo de que se volvían casi incom
prensibles. 

El Comisario dudaba de que aquello fuera una enfer
medad o una broma; si el desconocido lo hacía de propó
sito, por su gusto o contra su voluntad .. Si aquel individuo 
un poco oscuro de color, bajo de estatura, con los ojitos 
brillantes y más ñato que la luna, era un ser humano o un 
extraño bicho. 

¡Qué ganas tenía de gritarle! 
-¡Cállese la boca! 

Pero quería que suspendiera el acompañamiento y que 
siguiera la l~tra; deseaba que hablara, pero sin la escan
dalosa intervención del canto de la chicharra, que, como 
en una ardiente siesta de verano en el monte, tocaba y 
tocaba a sus anchas y cada vez más fuerte, su marimba. 

Volvía a gritar el n~presentante de la autoridad. 
Volvían a mezclarse en algarabía intraducible las vo

ces de nuestro amigo y el clamor del inse~to. 
Los milicos no se reponían de su asombro. 

(1) Refistolear: revolver con curiosidad. 
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l . ero como se dice vulgarmen-El jefe estaba perp eJO, P ' 
'te, juntando rabia. d t" empo 1 atronó. ¿Qué es lo 

N odemos per er t ., . t 
-¡ 0 P . 7 Hao-a callar inmedtatamen e ue tiene usted alu adentro. ¡ z:. 

-~e bicho! , . sólo consiguió yariar los 
El aluld-ido, <:erro la boct ~esbordaba de todos lados. 

:tonos de la mustca que s~ <: 
El Comisario se puso tur~~s~. e un arrebato de ira, 
y como la cosa no cam ¡{a. aba ncolgado a la muñeca 

dió vuelta el rebenque que 1 e' aro inó con el mango un 
y tomándolo por la lenguah eié~d!o trastabillar y termi
brutal golpe en la cabeza, ac 

t n él en el suelo. , 
nanao co "bl ca"i le destroza el craneo. 

El golpe terr.1 
:, h. er callar a la chicharrita. 

Pero se constg~wl ac cntó el a resor, agregando: ·Por 
-¡Santo remedto ., coro d gra Menos mal que no 

suerte los negros tienen la c(~)z~n ~a ~anilla (2). Esto le 
tuve que darle el mangazo t. t con la autorida!ch ... 

. ""'Ue aprenda a I a ar 1 
-va a servtr para '1. • pantominas y musiquitas. 
A ' e van a vemr con 

1 m.t ~l~n~: se ha visto que uno has:a una pregunta y e 
1 b ndo 1 ·No faltaba mas! ·.contesten zum a · '· 
Los milicos no sabían qué hacer. 
Estaban, más que nunca, irresolutos. 1 

. y h a? . No lo habrá muerto del santanazo. (3) 
-¿ a or. 1 

El jefe dispuso: de uste'des y traiga 
-Córrase basta el arroyl o. uno éste a ver si recobra 

rocearle la cara a "ago , -agua para 
el sentido. 

ango Golpe violento 
(1) Mangazo: Acto de pegar con un m . 

-que se propina a u~1~ personar los negros poseen gran sen-
(2) Canilla: ttbta .. <~s am~ qu\nte tal creencia popular no 

sibilidad física. en la tt~ta. ~~!tb1~;!:nda). ¡~asa de una stmple Y pmto; 
(3) Santanazo: golpe vtOlento. 
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-El fresco Jo va a volver en sí, aprobó uno de los 
mandados. 

El desmayado, entre la vaguedad de sueño de su in,. 
conciencia, debe haber presentido, quizás adivinado la orden 
y en el explicable temor del terrible peligro que correría 
al ser mojado, abrió un ojito, después el otro y trató de 
incorporarse, aún bastante mareado por la influencia del 
golpe recibido. 

-;Ahora vas a hablar!, impuso el Comisario. 
Como parecía que la chicharra también había sentido 

el efecto de la ira de la autoril:f.ad y no tenía razones para 
temer al agua, continuaba durmiendo. 

Fué una suerte, porque con dos o tres mangazos como 
el recibido, nuestro amigo no cuenta más el cuento. 

-Hable, pues, lo mando. 
-Sí, señor. Y o .no me he negado a hablar. 
-¿Y entonces? 

-Mjre, señor, yo ignoro en realida'd lo que me sucede. 
Antes yo no era así. Anoche para evitar la humel:lad, a la 
que no soy afecto, me acosté, como quien dice entre cielo 
y tierra, arriba de las ramas de ese tnúlle, y le siguió ~an
do detalles, sin referirse en nada al sueño. 

-¿Así que supone que le entró una chicharra por la 
oreja? Menos mal que yo se la desmayé del garrotazo.. 
Y ahora explique quién es y por qué se esconde. 

-Yo no me escondo; cuando mucho me Hisimulo. Soy 
hombre de trabajo y buenas costumbres y me llamo Gau
cho Tierra. 

-¿Tiene papeles? 
-No, señor. N o uso. 
-Me refiero a documentos. 
-No conozco. 

-Bueno. Vamos a lo nuestro. Diga, usted no me ha 
visto por estas inmediaciones a un sujeto así y así, mon
tado en un oscuro, en pelo y apuradazo? 
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-¡Ah, sí! Me pasó al lado como un refucílo. Il~a re-
ventando el caballo. · 

·-¿En qué dirección? 
-Para el . monte, señor. Corriente arriba. , 
-¡Era él!, gritó jubiloso el Comisario. ¡Era ei 'Gan-

dido! Usted debe haberlo oído nombrar. ¡Es d famoso 
Pedro Malasarte! Se nos escapó de la comisaría. ¡Es un 
delincuente temible! Usted nos acompañará y nos ayuda
rá. ¿Qué le parece? ¿Se anima? 

-Animo no me falta. Estoy a sus órdenes, señor. 
-Bueno, si tia con él, lo nombro sargento y sepa ade-

más que el que lo detenga será gratificado con un premio 
de cinco mil patacones. ( 1) 

-Muchas gracias. 
-A ver, Pomuceno, déle una pistola a este hombre. 
Luego de esa disposición, mientras dictaba otras ade

cuadas al caso, le preguntó: 
-¿Tiene caballo? 
-Sí, señor. Y muy principal. 

E (1) Patacon~s: antigua designación de !as monedas de un peso. 
n genera] se usa en broma. 
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-Rumbee entonces. Usted es el baqueano. (1) 
Gaucho Tierra ensilló y montó el charaboncito y pun

teó (2) derecho al prófugo. 
El no poseía nariz, así sobresaliendo como la idc nos

otros, pero en cuanto a olfato no lo igualaba un perro 
perdiguero. . 

Calculó además que el pícaro -que le había pasado 
la pierna- estaría escondido, confiado, durmiendo, dejando 
pasar el primer momento de alboroto, para ~después, cuan
do se hiciera la calma, escapar tranquilo. 

El instinto de criatura natural del hombrecito de ba
rro no lo engañó. 

Tras media hora de correr, hizo señas de que había 
que detenerse y aconsejó a su partida que era conveniente 
echar pie a tierra y no conversar. 

Así se hizo. 
Nuestro amigo, husmeando el rastro del perseguileto, se 

adelantaba con la mudez y la suavidad de una alimaña, 
capaz de no ser sospechada y ni siq1.tiera percibida por 
oído humano. 

· El foragido ldormia en el sitio que él presintió. 
Tranquilo, segurísimo de que nadie lo iba- a molestar, 

descansaba o mejor dicho, haraganeaba. 
Al alcance de su mano tenía una bolsita hecha de una 

trama de sólidos hilos verdes, a través de cuya malla re
lucían brillantes las monedas ld.e oro. Junto a ella había 
un pequeño recipiente. 

A su posible capturador le faltarían cinco metros para 
caerle arriba y poniéndole la punta de su puñal en la gar
ganta, obligarlo a rendirse, cuando sucedió lo inesperado. 

¡Qué contratiempo! 
En ese preciso instante despertó la chicharra de su 

desmayo, y como si pretendiese recuperar el espado que 

(1) Baqueano: perfecto conocedor de un paraje. De baquía: 
¡ habilida<J. maestría. 

(2) Punteó; encabezó: se colocó a la cabeza, en la punta, 
• adelante; fué el primero. 

202 

pasara sin . entonar su canción, la soltó con toda la fuerza 
de su barnga: 

-Yiiiiii - yuummmmmm - yuummmm - yuummmm -
yuummmmmmmmmmmm ... 
· Como el canto estalló como un cohete sobre su ca
beza, el criminal dió un gran salto y manoteó la bolsa de 
oro y el jarro, y adivinando que venían en su busca, se 
deslizó por entre la maraña y luego, zigzagueando, ram
pante, como una víbora o como un hurón, huyó con pas
mosa velocidad. 

Había sido tal su sorpresa, tan imprevista y repentina 
la aparición del peligro, que hizo aquello en un arranque 
incontrolado. Su instinto defensivo, quizás le hizo creer 
que ese arrastrarse y rodar entre la maleza, lo iba a hacer 
confundir con la huída de una comadreja o un gato montés. 

Pero el negrito, que no se equivocaba y sabía con 
qué peje (1) tenía que lidiar, se le había pegado a los 
talones. · 

· Los milicos y el Comisario echaban los bofes más 
atrás. (2) 
. -¡ Asegúrelo! j No me lo deje escapar!, mandaba el 
Jefe. 

Y cuando Tierra ya lo iba a atrap.!!:._del poncho, Malas 
Art~~' que lo había reconocido y estaba enterado de su 
debll1dad y su vulnerabilidad de hombre de barro, se daba 
~·uelta Y lo amenazaba con volcarle arriba el contenido del 
Jarro que llevaba consigo. 

~on tal maniobra conseguía inmovilizar a su per
segUidor. 

El Gaucho temía que el pícaro lo bañara, deshacién
dolo como un terrón de azúcar. 

El Comisario -que desconocía el secreto- no se ex-

(1) Peje: pez ant.; en sentido figurado: persona de malas 
costumbres. ' 

(2) Echar los bofes· echar los pulmones,· correr desatentada-mente hast 1 . ' a e punto de ahogarse . 
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plicaba la martingala, que continuamente daba ventajas al 
fugitivo. 

-¡ Deténgalo! ¡No afloje, sargento Tierra!, le gritaba 
animándolo, estimulándolo con el incentivo del grado que 
se iba a ganar y que le estaba otorgando por anticipado. 

Y otra vez lo mismo: ya lo agarraba y Pedro levan
taba el jarro y el negrito que se echaba atrás. 

-¡ Quémelo !, se enfureció el jefe. Métale un chumbo, 
antes que se nos escabulla 

Entonces el Gaucho, cerrando los ojos para no ver el 
peligro del agua, apretó el gatillo de su pistola y ¡ prrumm !, 
allá se fueron jarro y bolsa ic:l.e oro y fugitivo al suelo. 

-¡Bárbaro!, gritó el superior asustado. En una de esas 
ha hecho un estropicio! ¡ Que no me lo haya matado!, pues 
lo importante era capturarlo vivo. 

Afortunadamente la herida no tenía gravedad ninguna 
y mientras la . autoridad se incautaba de la bolsa de oro y 
del reo, éste, con voz lastiQ1era, suplicaba que no ' lo ul
timasen. 

Como ellos no tenían tal propósito, se reldujeron a 
atarlo codo con codo, enhorquetado ·en un matungo, vol
viendo a ligarle las piernas bajo la panza del caballo. 

El Comisario, en el viaje de regreso, quiso encomiarle 
la hazaña al héroe de la jornada, a quien nadie se le 
podía acercar porque la chicharra, cual si quisiera adherir 
al júbilo general, cantaba como una descosida. 

-¡Caramba!, lamentó el Comisario. ¡No voy a po
derlo nombrar sargento a este mocito! La autoridad no 
puede tener un representante tan cantor y, para peor, que 
no se calle ni aunque se lo pidan de rodillas. 

Luego agregó: 
-Mañana tempranito me vas a ir a buscar al doctor 

a ver si me lo compone. 
El extraño enfermo. en un momento en que la chi

charra se decretó un de.scansito para tomar aliento, pudo 
proponer: 
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-Si encontráramos un hornero médico o un pi.capau 
curan~ero, quizás fuese mejor. 

-¡Un pájaro doctor!, se escandalizaron los milicos 
Terció el superior: · · 

'Y ' ? A . h ' · . -. J?Or que no. st como ay medtcos muy aves 
quten les ~1ce que no pueden existir pájaros muy doctores? 

. . Ademas, como ellos s.e deben enfermar . como nosotros, 
coliJo que deben contar con sus curanderos y sus manos 
santas. 

El negrito ~sentía y aprobaba con la cabeza, mientras 
P.or su boca abrerta brotaba a torrentes el musical entu
smsmo de la chicharra cantora. 
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XXVIII 

EL DOCTOR NO DA PIE EN BOLA 

Como· el Comisario era hombre de palabra, y de he
cho quien c-apturó al reo evadido fué nuestro amigo, lo 
propuso a: la superioridad para que le conce~CJ.iera el premio 
prometido. 

En cuanto a su otro ofr'ecimiento -como confiaba que 
su subordinado mejoraría de su singular dolencia de can
tar como el conocido insecto estivál- lo designó sargento 
"por mientras", esperando confirmarle eJ cargo más ade
lante. 

Le eligieron un traje, que le quáió bastante grande; lo 
mnnieron de las armas reglamentarias y, con gran solem
nidad, le colocaron las jinetas de su jerarquía. 

Se hizo una ceremonia en la cual el jefe -ante todos 
los subordinados y algunos vecinos- 'Pronunció un dis
curso elogiando las condiciones de disciplina y de coraje 
de Tierra, que seguía zumbando incansable: 

- Yiiimmm . yuuummmm - yiiim - yuuummmm • 
yuuummmmmmm ... 

No se podía callar. 
Y los milicos no pudieron menos que endilgarle el 

apO<Io correspondiente de Sargento Chicharra. 
Se resolvió no mantdarlo a ninguna comisión fuera del 

loca·l policial, hasta que no se pudiera enmudecerle el canto. 

207 



Pomuceno fué a llamar al médico y éste, que jinetea
ba un bicho rarísimo, todo de hierro, que tenía dos ruedas 
y bufaba y echaba humo por la cola -una motocicleta,
llegó con sus polainas, su saco de cuero y unos anteojos 
grandotes, que le daban un aspecto imponente. 

El doctor aprovechó para examinar y revisar al per
sonal. 

Les hizo sacar la ropa, les golpeó la espalda con un 
~ledo, los oyó por dentro, como si a todos les buscase 
una chicharra o algún otro bicho y los hizo contar empe
zando por 33 y no dejándolos seguir para adelante. 

Al enfermo de la huésped en la cabeza, de adrede lo 
dejó para el último. 

El Comisario, que tenía que informar al hombre de 
ciencia, asistió a la sesión, porque además el personaje ~e 
barro no se podía callar, como 'esa gente · que padece de 
hipo y, hasta cuando duerme está déle: ¡ hip !, ¡ hip !, ¡ hip! 

-¿Cuáles· fueron los primeros síntomas?, indagó· el 
galeno. · 

-El doliente no se explica. Se había acostado en el 
monte, sobre un árbol. En sueños sintió una cosquilla en 
la oreja. S.e rascó y siguió durmien~o y cuando nosotros lo 
despertamos empezó a cantar, que no se calla ni con 
promesas. 

-¿Habrá tomado alguna insolación? 
-¿Por qué? 
-Porque el sol acumulado sobre el cerebro puede ex-

citar alguna parte sensible, precisamente ciertos nervios 
receptores en donde se almacena el recuerdo sonoro. De 
ahí al canto hay un paso. 

El paciente aprobaba con la cabeza, acordán'Ciose del 
"paso" del arroyo Mataojo Chico. 

También puede habérsele despertado una tardía vo
cación musical, manifestada en ese chillido o chirrid<>. 
Puede obedecer a otras causas. Hay leyes de herencia. 

-¿Herencia? Herencia, no. Es de familia pobre. Y si 
usted no se ofende, yo le voy a decir que lo que el mozo 
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cuenta es lo más probable. Dormido se le entró una chi
charra por el oído -y en una de esas hasta por la boca
y ahí está ella, alojada como en su casa, tranquila, có
moda, contenta, cantando. 

El sabio preguntó: . . 
-¿Qué bichos persiguen a las chicharras? ¿Cuáles son 

sus enemigos naturales? 
-Vaya a saber ... Las hormigas, los mamboretás, las 

arañas. Tal vez el benteveo, que es tan hambriento. 
...:_Bien. Cacen un benteveo ·y cuando ustedes lo vayan 

metiendo por una oreja del paciente, seguro que la chi-
ch·arra, asustada, huye por la otra. • 

-¿Y si no? 

-Habría que buscar a la mamá de la susodicha para 
pre~untarle por el nombre de su hijita y luego llamar:a 
car111osamente, que en una de esas sale ... 

-¿Usted se burla, doctor?, medio se fastidió el Co
misario. 

-No. El caso es grave, Para poder ver claro sería 
necesario abrirle la cabeza. 
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Entonces el policía se animó a contarle lo del man
gazo, que le pegó con el cabo del rebenque. 

-El procedimiento puede ser más peligroso que el 
mío. Y o prefiero llevarme la cabeza del enfermo a mi casa 
para estudiarla. 

-¡Ah, no!, doctor. Eso sí que no. N{) puede ser. Que 
yo tenga un sargento chicharra en el personal, pase. ¡Pero 
cómo voy a tener un clase sin cabeza! 

Entonces, primero, el caso escapa a los recursos de· 
la ciencia. 

¡Lástima! Lo que nosotros deseamos es que se es-
cape la chicharra. 

El médico se despildió. 
El Gaucho Tierra continuaba zumbando: 
¡ Yiiiuuummm yiiuummmm - yiiuummmm - yum-

yumyumyummmmm ... 
Con gra~ dolor de su corazón el Comisario tuvo que 

darlo de baja. 
-Yo le estoy muy agradeddo por su gauchada, pero· 

usted me va a disculpar, amigo. Y o no lo puedo hacer re
vistar ni de soldado. 

El aludido, mientras seguía cantando, hizo señas de 
que comprenldía y se resignaba a su suerte. 

El jefe le pagó un mes de sueldo, le volvió a dar la.<i
gracias por los servicios importantísimos prestados a Ja 
autoridad, a la socic::dad y a la justicia y le solicitó su 
dirección .para -en su oportunidad- p<Xter hacerle llegar· 
el importe de la gratificaci0n que se había conquistado en 
buena ley. 

El hombrecito de barro se desargentizó sacándose el 
traje, desprendiéndose Jas jinetas ldoradas y devolvienu() 
las armas. 

Se despidió del superior y de los que habían sido sus 
compañeros, ensilló su ñandú y montó y salió cantand()
bajíto, todo lo más bajito que puldo, pero cantando al fin"' 
pues no podía contener el impulso de su chicharrita ju
bilosa, desaprensiva y barullenta. 
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Pese a ir cantando, como aquello corría por cuerda 
separada, reflexi~na~a. . · . 

Su vida habta stdo trabaJosa y trabajada, llena de pe
ripecias, pero esta verdadera desgracia · que le sucedía con 
e1 insecto que Jlevapa dentro de la cabeza, se la iba a 
hacer doler más de una vez -con infinitas complicaciones. 

Lo que ahora se perdía era ya importante. 
¡Esas jinetas de sargento! 
El buen sueldo; la categoría del -cargo; el ser respe

tado y considerado. 
Pddía ascender. 
Un día quizás alcanzase el extraordinario puesto de 

Comisario. 
¡Mala suerte ! 
Además adónde iba a ir ahora con esa cualidad, ca

racterística, virtud o vicio o lo que fuera, que tenía y 
que -consistía en ese impelente, irreprimible, imprescinc:ii
ble cantar, cantar y cantar! 

¿En qué se iba a~ ocupar? 
¿Dónde iba a petl.ir trabajo? 
De todos lados lo iban a echar. 
Se iban a enojar o se iban a reír de él. 
Lo mandarían con la música a otra parte. 
¡ Mala suerte ! 
Se hubiera puesto a llorar, si consiguiera hacerlo en 

seco. 

No ignora~os que las lágrimas le eran inconvenientes, 
tanto como peligrosas. 

Además él había oído dedr al domador que no eran 
de hombres. 

Eso lo reconcilió un tanto -con la vilda. 
Lle_gaba al paso del arroyo. 
Aht estaba el monte, como invitándolo. 
-Voy a acampar un rato en él, resolvió. Quizás en 

su calma, en su soledad y en su silencio, encuentre no 
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sólo una consolación, sino una .solución para mi problema 
y una salida para mi desgracia. 

Como la otra vez, r~solvió pasar allí la noche. 
Se hizo la cama sobre el mismo árbol de la vez pasada. 
Como el insPcto oculto en su cráneo no óejaba de can-

tar, desesperado se tapó la cabeza, se la envolvió en el 
poncho y en los cojinillos. 

-Por lo mPnos así no la sentirán, supuso. 
Por lo contrario, la música SP. intensificó, se amplió, 

pero él terminó por habituarse a ella. Empezó <'. g-ustarle 
y su ritmo fué un arrullo, que lo ayudó a dormirse. 

Apuró -así- de un tirón, un lindo, tranquilo y sa
ludable sueíio de siete horas. 
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XXIX 

EL GAUCHO VUELVE A NACER 

Cuanld .. o, sofocado por el ~alor de horno de sus abri
gos, el que aún se aumentaba más por algún rayo de sol 
matinal que se filtraba por entre los follajes, se despertó, 
le pareció entrar en 1 un baño de luz, de suavidad y de 
dulzura. 

Volvió a gustar la delicia de algo que creía olvidaxl.o: 
el silencio. 

Sentía como un aire fresco que lo traspasaba y como 
un alimento dulce, que' penetrábale por todos los poros 
del cuerpo, acariciándolo y fortaleciéndolo. 

El, que nunca había mamado -como había visto que 
lo hacían los terneros, los apereás, los potrillos, los cor
deritos- creía sentir en sus labios resecos unas calientes 
ubres, que manaban una leche tibia y perfuma~a. 

Suspiró. · 
¡No había tenido madre! 
Su opaco rostro negro se iluminó con el presentimiL .. -

to de su dulzura y su ternura. 
La encontraba ahora en la naturaleza, en las cosas; 

que le conversaban, lo arrullaban, le hacían mimos, sin 
pronunciar frases, sin gritar, sin chillar, en un idioma de 
secretos. 
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Las manos de! aire le recorrían eJ cuerpo de barro, 
acariciándolo largamente. , . . 

El arroyo transitaba -para el- tembloroso, crtstah
no, jugando con las piedrecitas musgpsas de su cauce. 

La brisa era como un abanico de mariposas que visi-
taba los árboles y agitaba levemente sus vestidos amplios. 

Un zorzal cantaba armoniosamente. 
Una calandria parecía contestarle. 
Más lejos un mirlo silbaba. 
Y en la cercanía y a lo lejos y en la ~ntraña del bos

caje y en las hierbas y en el cielo, en vez de una palpi
tación de vida -de la vida que estaba vivieni({Q- sentía 
como un enorme corazón que latía en un himno de cantos 
de chicharras. 

Cuando comprendió esto, que aquello no estaba en él, 
que oía fuera la canción del insecto, se volvió todo como 
un oído ansioso. 

Todo estaba en sus. ~entidos,. pero calda cosa en su sitio. 
La chicharra no· estaba más en su cabeza. 
Esta pensaba ahora libremente. 
Tranquilo, felíz, vuelto él mismo, sentiase nacer de 

nuevo. 
La chicharrita, que lo acompañó infinidad de tiempo, 

se había marchado, por donde entró o por el otro oído y 
él volvía a ser íntegralmente como antes, un Gaucho Tierra 
natural y sin canto ajeno. Tal vez más completo, pues le 
parecía que ahora era dueño de aquella canción, que, aun
que así no fuera, se le volvía suya! 

Se quedó tan contento que deseó encontrarse con el 
insecto huésped de su cabeza para anhelarle una vida feliz 
y hasta para estrecharlo contra su pecho en un largo y 
cordial abrazo amistoso, fraternal. 

Que le fuese bien a la cantora, que todos tienen dere-
cho a vivir y a ser dichosos. 

Descendió '<l.e su árbol, haciendo proyectos. 
Trabajaría de nuevo. 
Tenía la perspectiva ele volver a la comisaría para 
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r su cargo de sargento, pero, ett realidad, no le agra· .ocupa . . . 
daba mucho aquel oflcto. , 
· Por nada, como quien dice, pero le parecta bast~nte 
aburrido y le resultaba intolerable a1par~cer porb camm

1
o;; 

1 ' - con algo de cuco como os tmagma an a os y pu pena::. ' 
representantes de la autor~:ad, los niñtos

1
. 

¡Pobrecitos!, era un en m en asus ar o~. . 
Especialmente a esos desventurados. tlco- ttc?s d~scal-

. punadítos, mal vestidos, que no tienen cast que co-zos, a , . 
1 roer y que no cuentan con que JUgar. 

s ocuparía de alguna otra lidia. Sería domador, alba
-·¡ c:rrero alambrador, obrero de cua'<l.rilla para arreglar ru, , . 
caminos o peón de lo que saher~. , , 

En estos pensam~entos ,ens_tllo st~ avestruz,, monto y 
partió, resuelto, en pnmer tern:~no a 1r ~1 almacen a com
prarse un jeme ~e alambre. tepdo de flan~brcra, para ~a
'bricarse unas oreJeras provtsonas, para ev'ltar que le fue
.ra a entrar por el oído algún ot~:o bichito cantor. 

Cuando después de hacer sus compr.~s vol~ió a mon· 
tar a caballo y galopó unas leguas, corno la v1sta por el 
amplio y hermoso panorama, sintiéndose dichoso. 

Era libre, se encontraba sano y gozaba la plenitud. de 
aquellos campos verdes y frescos, donde pastaba el ganado, 
moviéndose apenas. 

Respiró el aire puro y no experimentó otra necesidad. 
4}ue la de ser bueno y la de ser útil a alguien. 

Por cierto que, en primer término, a Tico · Tico. , 
Juntaría alo-ún dinero más en el trabajo y regresan a 

ctl pago y a s~ casa, de los cuales no se había alejado 
mucho. 

Se '<ietuvo; volvió a mirar. . . 
A lo lejos las colinas crecían, se volvían cuclullas, ste

ttas y cerros y según la altura y la distancia ostentaban 
bellos colores diversos: verdes claros, oscuros, azules, ama
tillen tos, violetas, ocres, lilas. 

Por aquí, por allá, casi todas entre árboles, blanquea
Dan las estancias. 

215 



A alguna tenía que acercarse a pedir ocupación. 
Ya había estado en una grande y rica, ahora se diri

giría a una más modesta, la de don Claridio. 
Hizo mención de espolear al ñandú. Este apuró el pa

so, llegando pronto al sitio indicado. 
Pidió permiso para apearse, y ya estuvo, sombrero en 

mano, saludando y exponiendo el motivo de su visita. 
-¿Y qué sabe hacer, amigo?, le interrogó el dueño 

de casa. 
-Lo que raye, contestó él, deci\1.ido. 
-Bien. Aquí hay que hacer de todo y comQ somos 

pobres y la estanzuela no da para mucho, pagamos poco, 
pero tratamos al personal como si fuera de la familia. 

-Eso es muy lindo. Es el mejor sueldo. Y no hay co
razón bien naci<.!o a quien no lo cqmpre una moneda de 
cariño. . 

Alguien le desensilló el caballo; le enseñaron el peque
ño establecimiento; le hablaron de las tareas; le indicaron 
el rincón donde debía armar su cama y, de entrada no más, 
lo condujeron a la cocina, donde Jo invitaron a amasar. 

El era diestro en esa faena. 
La había aprendido en la fonda, lo que le permitió salir 

airoso en esa primera prueba. 
Por suerte como tenía las manos curtidas y callosas 

y la masa era bastante seca . . . no corrió ningún peligro. 

La señora de la casa -que se llamaba Coca- y que 
hacia panes, tortas, bizcochos y unos bollos de cuajada 
riquísimos, convidó a todos y aún le regaló al nuevo peón 
una maleta de golosinas, que con una esquela, él envió con 
su charabón a Tico- tic o. 

Cumplió muy bien con sus tareas y un atardecer en 
que mateaban -menos él- el patrón le preguntó si sabía 
manejar armas. 

Contestó resuelto que sí, informó que había sido sar
gento y le narró con reservas, la principal incidencia d~ 
su brevísima carrera. 
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Bueno, -le informó don Claridio- yo he mandado 
comprar una escopeta y unos cientos de cartuchos y ust~d 
mañana, cuanto empiece a calentar el sol, se me va a 1r 
a los maizales a espantar los loros y las cotorras, que me 
están haciendo un ·estropicio en la chacra. 

-M u y. bien, patrón. 
A los dos semanas no quedaba ni un loro m una co

torra para remedio. 
El estanciero le aumentó el sueldo. 
Más atdelante se presentó otra plaga. Algún bicho da

ñino, zorrino o liebre, acababa con los melones y los za
pallos. 

-Tierra y esto y aquello y aquí tiene la escopeta. 
Pero ahora tiene que ir de noche, que esos visitantes vie
nen escondidos. 

El asunto ·cambiaba de aspecto. 
Andar de noche le resultaba peligroso. No por miedo. 

Por la humedad. El rocío de la madrugaoda era terrible. 
No sabía qué decir. 
Cómo disculparse. 
A menos que mintiese que sufría reumatismo o asma. 
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Como no era embustero, prefirió callar su viejo secreto. 
Optó por afrontar todas las dificultades y resolvió dis

frazarse como cuando el bafío {!el ganado. 
L? ~escubrieron, pero menos mal que los otros peo

nes, st bten se rieron, atribuyeron el disfraz al propósito 
de aterrorizar a los bichos y comentaron: 

-A este Gaucho Tierra no Lo agarran sin perros. (1) 
Pero el peligro existía; aquello le podía hacer g-rave 

daño. Con todo no se resolvía a hablar con el patrón· al 
respecto. 

Menos mal que un suceso imprevisto le evitó un pro
bable accidente. 

Una siesta, en la cual dormía porque le tocaba hacer 
su guardia nocturna, dos tte los peones, muy asustados, lo 
despertaron entre grandes aspa vientos. 

-Hermano, te vienen a prender. Te busca la policía.! 
¿9ué has he_cho? Ya te ensillamos el avestruz por si te 
~hspones a td:tsparar. Estamos a tu disposición para acotn
panarte. Y st el. caso es de hacer la .pata ancha, (2) cuenta 
con nosotros. 

-No, no tengan miédo, los tranquilizó. Son cosas de 
cuando yo fuí sargento. Algo que me olvidé tle contarles. 

Era exacto. 
Lo venían a notificar sobre el premio que estaba a su 

orden y que debía pasar a recoger. 
_ Habló con don ~l~ridio, que se ofreció para acompa
narlo Y. lo: dos se vtstteron con su mejor ropa y fueron a 
Ja cormsana, donde el Sargento Chicharra recibi-ó la gra-
tificación prometida. ' 

. Y_a rico, el hombre, que volvía con su amig·o, le ma
mfesto su p~sar de tener que dejar de ser su empleado y 
de v_erse obltgado a abandonar una casa tan hospitalaria y 
patnarcal como la suya, donde los peones eran considera
dos como hijos. 

(1) Ko lo agarran sin perros: que siempre tiene recursos de
fensivos. 

(2) Hacer la pata ancha: re~istir; pelear, no entregarse. 
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Le prdieron que se quedara otro día para festejar su 
fortuna y así lo hizo. 

El pequelio estanciero mandó hacer una vaquillona 
asada con cuero; Doña Coca mostró sus habilidades de re
postera con el repertorio de sus especialidades y hasta se 
improvisó un baile, en el que el gaucho no pudo participar, 
pues como era verano, podía sudar y sucederle algún per
cance. 

El ma siguiente amaneció entoldado. 
Las pavas del monte conversaban todas a un tiempo, 

a los gritos: indicio infalible de agua. 
Se lo dijeron al Gaucho Tierra cuando ensillaba. 
El confió -confió demasiado- eh las patas veloces de 

su probado pingo. 
Abrazó a todos. Constató que con su pequeña fortu

na, llevaba las golosinas, regalo de la señora y, emocio
nado, partió al galope. 

Lo colmaron de buenos augul'ios: 
-Que tengas suerte; que te vaya bien; que seas felíz! 
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XXX 

EL PAGO, LA QUERENCIA, LA TIERRA 

El viajero cerró piernas, espoleó, hasta amenazó con .al
gún chirlo a su flete. 

Dos incentivos lo apremiaban: el ansia de ll~gar a la 
querencia y caer en los brazos de su querido amigo y la 
tormenta - anunciada desde el día anterior- que también 
galopaba hacia él, a su espalda. 

El. avestruz, que ya no era más charabón y empezaba 
a sentir el peso del tiempo en las patas, hacía lo que po
éía. Corría y corría, abriendo las alas. 

El gaucho, con su imaginación, se adelantaba al ñandú, 
volaba. 

Recordaba épocas lejanas, cuando era tierra, cuando 
e~a campo, cuando era barro; cuando lo picoteaban, ama
sandolo, los horneros; cuando surgía de las candorosas 
manos del niño, que ahora debía estar hecho un hombre, 
porque habían pasado muchas lunas y muchos soles so
bre los apacibles pagos de los Mataojos. 

D
. El había tenido suerte al dar con Tico- tico y con d 
lOS. 

Si no es por ellos podía haberse ido en las ruedas de 
una c.arreta; podía hab~r sido unión en las márgenes de 
un taJamar o muro de rancho o nido de hornero o polvo 
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volador que el viento se lleva y quizás no vuelve más 
nunca! 

Le había tocado ser hombre. 
Un gaucho. 
Gaucho Tierra. 
Y había sabido cumplir con su deber. 
Había sabido ser hombre -totdo un hombre- luchan· 

do, trabajando, sufriendo, labrándose una posición. 
Ahora volvía, feliz de reintegrarse a su rincón, a su 

pago, a su patria, a su querencia. 
A ser lo de siempre: tierra. 
Simplemente tierra. 
Tierra para producir pasto; tierra para levantar árbo

les; tierra para encenderse en flores; tierra ·para abrirse 
en pulpas sabrosas y perfumadas mieles de frutas; tierra 
para dar vilda a seres, a alegrías, a cantos l 

Tico • tico lo había aguardado años y años. 
Todas las mañanas se levantaba pensando: 

-¡Hoy vendrá! 
Todos los atardeceres -ahora ya no en las rodillas 

de su padre- miraba en el cielo el estrdlerío recién na· 
ciclo y Jo recordaba. 

-¿Dónde andará mi gaucho? ¿Será dichoso? ¿ Sufri
rá? ¿Pensará en mí? ¿Volverá? 

Las contadas visitas del avestruz con los recuerdos y 
los regalos, le avivaban y fortalecían la esperanza: 

-¡Volverá!, afirmaba. 
Hoy, otra vez, lo esperaba. 
Pero el tiempo estaba amenazador. 
Podía llover y él, más que nadie, sabía que una mo

jadura le resultaría fatal. 
Sus padres estaban viejitos. El los mantenía con sus 

trabajos lde trenzados de tientos y guascas y con alguna 
changa, que realizaba en los alrededores. 

También, como su amigo, sabía de todo, en aquel no 
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sab~rl nada de los criollos guapos (1) liberales (2"' b 
cav1< as. ' J Y us-

~~~~~uc~~~~g~~~o cr~~~?ier lidia, con cualquier oficio. 
Sí l h Jr un montón de pesos 

a gauc o le hubieran rod d b' . 
trajese algo!... a o ten los eventos y , 

Se comprarían un cam it 
mo un pañuelo Tend , p ? -aunque fuera gran1de co-
unas vacas lecheras n~n ~veJas, una chacra, unos bueyes. 
algún tico t. y e anan leche a algún guricito a 

- tco como él. , 
. En las proximidad d 1 d' , Jaba la tierra. es e me 10d1a salió un sol que ra· 

{1) Guapo· 1 . 
trab~jo, no de gu~~ez! ~ce~c~~·m de esforzado "! resistente para d 

,2) Liberal. . e mm o o de belleza. 
])ara una labor . se dice. ?e una persona deci<lida Y bien dispues~ 

o una acc1on. .... 
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Después se apagó cual si lo hubierap cubierto con un 
inmenso poncho de nubes negras y opacas como el carbón. 

Relámpagos grandotes hacían bruscas llamaradas de 
incendio y los truenos galopaban por el cielo como cien 
tropas ~.isparadas. 

Tico - tico salió ai camino. 
Subió hasta una !omita. 
Y, más que su vista, su corazón le anunció: 
-Allá viene. 
Corrió a avisarle a sus padres. 
Lentamente vinieron los viejitos, que no vieron nada. 
El domador suspiró en una ola de tiernas visiones. 
¡Soñaba el hijo! 
¡ El también soñó ! 
La lavandera se quedó más triste¡ aferrada a la incre-

dulidad de su sentild.o común. 
El insistió y cuando quizás terminasen por descubrirlo, 

una celeste cortina de lluvia imprevista, se interpuso entre 
la realidad y el sueño. 

El golpe de agua se cortó de golpe, para de nuevo 
empezar con re-c!.oblada furia. 

Llovía a raudales, como si todos los Mataojos se hu-
bieran escapado de sus cauces y por las escaleras de los 
cerros se hubieran subido al cielo, d.esde donde se esta
ban precipitando de repente y a un tiempo mismo. 

El gaucho apuró su flete. 
~ Era inútil. 

.Salía !del agua para entrar en el agua. 
Empezó a sentir el sombrero, el ppncho, las botas, la 

_ ropa, calados. 
La humedad lo escalofrió. 
La lluvia comenzó a mojarlo despacito, persistente, sin 

··pausa, como una lengua fría pero acariciadora. 
-¡Caramba! 
La cosa se ponía fea. 
De pronto sintió muy pesada, muy helada, la mano que 

llevaba las riendas. Perdió su dominio. Le pareció que ya 
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no era más de él. Y como se deslíe la espuma, se eva
-pora el rocío, se <d.eshoja una flor, se le deshizo. 

Sacó la otra mano de abajo de sus ropas. 
Y pensar que ya estaba por llegar. 
¡Ahí! ¡ Ahí, ya lo veía, estaba su amigo! 
Tico - tico avanzó hacia él, sollozando de alegría tem-

blando de emoción. ' 
Gaucho ~ierra, qu~ ahora p~d~a llorar todas las lágri

mas que habta contemdo. le esttro los brazos sin manos 
y le alcanzó a decir: 

-Volví, hermano ... 
Y se desplomó; se derrumbó del avestruz; se deshizo. 
Chorrió sobre el suelo y se confundió, fué una cosa 

sola con la vieja tierra que lo vió nacer, que lo ayudó a 
nacer, que le dió vida. 

Tico- tico, con los ojos nublados de llanto se inclinó 
so~re el suelo y levantó las maletas con la pla;a y las go
losmas. 

-¡No vamos a poder gozarlas juntos! 
Y, desesperado, llamó hacia el charquito de barro, que 

parecía moverse a sus pies: 
-¡Tierra l ¡Tierra! ¡Tierra! 
Desde el .~uelo, como una ilusión o como una esperan

z~, los ~:los OJttos de piedra del gaucho brillaban como si 
nurasen Y prometiesen algo. 

. La voz hum?-na. temblorosa, desgarradora lo volvió 
a tnvocar: ' 

- ¡Tierra! 
Quizás él oyó el doloroso y angustiado reclamo. 
El no se había ido. 

Tier~o~s~ ~er~iviendo en el alma de Tico - tico. Gaucho 
tural a t'tadaf' e. nuevo en su existencia eterna, en su na

e 1 u erttl y fecunda: 
Dispuesto a n t . 1 , nos lo b lb u nr as ra1ces, las sementeras los ara-

, s u os, para alin1ento del hontbrc. ' ..., 

lde d;,; ::o propicio a nutrir l<:s sueños. en disposición 
ros para un caliente ntdo de pájaros; 
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De ofrecer argamasa para construir una escuela· 
De ser camino para el andariego paso del tiempo: 
De ser tierra, simplemente tierra. 
~ierra para Producir pastos; tierr.a para levantar árbo

les; tierra para encenderse en flores; tierra para abrirse en 
pulpa~ sabrosas y perfumadas mieles de frutas; tierra para 
dar Ytda a seres, a alegrías, a cantos! 

Mataojo Chico. Salto. Montevideo , 
(Uruguay) Marzo- junio de 1948. 
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BREVES APUNTES FILOLOGICOS 

A los conocedores de nuestro hablar <:riollo quizás les 
llame la atención que, en contraste con nuestras reali~a
dones novelísticas ld.e carácter. indígena, hayamos prescm
dido del habitual uso auténtico del lenguaje gauchesco. 

Hemos optado por el español corriente en nuestro me
dio -que aunque deje mucho que desear como modelo de 
-corrección, tiene nuestro sello personal- por razones de 
explicable comodidad. 

Pretendemos dirigirnos a quienes dentro de nuestras 
fronteras lingüísticas rioplatenses ignoran la jerga idio
mática de nuestros campesinos, y encontrar un más amplio 
auditor entre los pueblos fraternos de América. 

Intentamos evitar dificultades, que no son insalvables, 
por otra parte, ya que las formas de expresión ld.e nuestras 
gentes no son siquiera dialectales, reduciéndose -exclusiva
mente a deformaciones fonéticas del lenguaje, a escasos 
n~ologismos y a algunos modismos, vicios regionales, si no 
dtsculpables, explicables. 

No se nos .escapa que con ello restamos sabor y color, 
especi~Jmente a los diálogos, pero confiamos que éstos no 
perderan todo su carácter, pues igualmente conservarán su 
acento y su espíritu. 

Es, ?bvio manifestar que no somos especializados en 
pragmatlcas gramaticales. A pergeñar estas notas nos fuer
zan las circunstancias, que aprovechamos para comple
mentarlas con el fruto lcl.e algunas observaciones, que qui-
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zás presten su correspondiente utili~ad a los estudiosos y 
a los interesados en la materia. 1 

En general un espíritu de rutinária inercia caracteriza 
al ser humano y de esto no escapan ni siquiera los escri
tores, que por falta de iniciativa para ~odificar o innova_r 
lo que es costumbre o hábito, no se dettenen e~. la exacti
tud o propieda'<i fonética de los vocablos que utilizan. 

El punto, por cierto, no es de fácil . solución y. puede 
transformarse en motivo de interminable controversia. Un 
ejemplo es el de la 11 y de la y, que en nuestra boca boza
lona, para ambas letras, suena indistintamente ye, sonido 
palatal fricativo, con pronunciación similar a la g fran
cesa, italiana o portuguesa, y no ie, pronunciación espa
ñola. que conservan los sudamericanos del norte y oeste continental. 

Casos semejantes se presentan con la b y la v, por 
una parte y la e, la s y la z, por otra, -la primera cuattdo 
se une a las vocales i ó e. 

Los ríoplatenses articulamos a las primeras con el so
nido labial y a las segundas con el de la s. 

¿Cómo se deben escribir? 
Nosotros hemos optado· por conservar la ortografía nor

mal, dado que la diferencia la efectuamos automáticamente 
en la pronunciación, al leer, expresado con más justeza y 
propiedald., al hablar. 

En otras oraciones, como en la frase: voy a ir, apo
copamos verbo y preposición respetando la exactitud fonética: v-i-a ir. 

Diverso problema se nos presenta con la desinencia 
ado del participio pasivo, de los verbos terminado en ar, 
que la mayoría de nuestros costumbristas usan erróneamente. 

La pronunciación exacta de nuestros paisanos, trans
forma el ado en au, provocando el diptongo, con acento 
oral, normal, en la a, vocal fuerte, haciendo en conse
cuencia y como corresponde, débil a la u. 

Lo correcto es. pues, el reproducir auténticamente el 
lenguaje vivo del pueblo· diciendo: cansa u, enojau, alza u, 
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. alzao como lo pronuncian los 
no cansao, enoJaO, ~ ~oca les fuertes a Y o., . 

etc., Y valorizando las dod deformación fonetica 
andaluces, hemos observa o ~na f . da por los mis-

Nosot[osreferida experimentada o :r ~abla popular de 
fimilar a b~os del i'<iioma italiano, ~n da por los españoles. 
~~f¡¡;,of~a que fu~ lar~~:~:nt~o~~m~~~ncau", en lngar de: 

Los sículos dJcen. he cansado), etc. 
"me sono stancato': •. (me , ue observación, es la de que 

Otra constatacwn, mas tq amos como típicos de nues-
muchos de los vo:ablf:m~~~e o;alabras castiza.s, en. des~~~ 
tro medio, son 1 stmp les damos ldiversa acepciOn, eJeU:f t . 
en España o a. as c~ancear bocado, guapo, torear, e e, 
rebenque, alanfe, r ~te. etc. . . . 
changa, priesa, retortero, :o ósitos nos ha Sido mevJta-

Como pese a nuest.ros .P P_ . onalismos y frases, 
. d encamsmos, reg¡ . · y 

ble servirnos e . a~ f imágenes gráftcas, sentenc~as 
que, en general sJ_gm tca~traducidas con singu_lar a~Ierto, 
dfiniciones de actitudes . por el vivaz wgemo po-

f . . d d o humonsmo . 1 . ide eficacia, gra lCl a . ecisados a exphc.ar a ple 
Pular- nos hemos. vtsto p~ . ón de Jo que estimamos . . 1 senttdo o la mtenct cada pagma e 

d 'f' ·¡ d 'nterpretar. 
dudoso o l ICl e l - b l r· o tanto de voca-

A eso obedece e.l pequeno r:o~~i~:s la, continuación, ~~ 
blos como de exp~es!on~s, q:eemofamente el argumento, so
cual sin agotar m stqUiera . . , sino una carta 

' . erectda atencwn, -lo aspira a susc1tar una m . lenguaje terrunero. 
ti.e ciudadanía, para nuestro exprestvo 
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VOCABULARIO 

A 

ABICHADO: animal al cual se le ha agusanado una herida. 
ACHURA: entrañas de los animales. 
AGACHADA: ocurrencia imprevista; humorada oportuna; resolu-

ción inusitada. 
AGACHAR EL LOMO: trabajar. 
AGARRAR SIN PERROS: tomar desprevenida a una persona. 't\o 

lo agarran sin perros a quien siempre tiene una salida ·opor-

tuna . 
AGUACHENTO: enfermedad que consiste en un e:x:ceso de agua 

en la sangre. Fácil de cansarse. 
ALARIFE: vivaz, ·despierto, inteligente. 
ALUN ARSE : enfadarse; enfurruftarse. A las personas que al le

vantarse de dormir muestran gesto de enojo se les· llama 
alunados. 

ALZADO: ganado huído y vuello salvaje. Se dice también de un 
perro en celo. 

A}.iARGUEAR: acto de tomar mate amargo. 
APU't\ADO: raquítico; enclenque; pálido. La expresión deriva de 

la ''puna", forma de fiebre. Enfermedad producida por ta 
baja presión de las alturas. 

ARDILIAR: verbo derivado de ardid. 
ARDILOSO: adjetivo derivado de ardid. Significa diestro, habi-

lidoso, industrioso. 
ARTERIA: picardía, travesura infantil. Consciente acto reprobable; 

de malas artes. 
ARUERA: guaribay o aguaribay bravo; árbol autóctono sobre el 

cual se ha creado la leyenda a la que se hace referencia, que 
reza que quien no la saluda al revés, cambiando la noche 
por el día y viceversa, es castigado con un mal misteriosv. 

ASOTAR: acto de arrojarse al agua. 
AVE MARIA: fortna de saludo de carácter religioso. Usado an<i-

guamente. Hoy en desuso. 
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B 

BAILAR CON LA MAS FEA: presentársele a una persona -
como. forzosa disyuntiva - una acción poco feliz, arriesgada 
o peligrosa. La expresión deriva de la similitud del hecho de 
corresponderle a un bailarín, como compañera la muchacha 
menos agraciada de una fiesta. ' 

BAGUAL: caballo brioso, arisco y vivaz. 
BAJERA: rectángulo de paño grueso y burdo. Se le llama también 

jerga. Lleva el primer nombre en razón de que va abajo de 
!9das las otras piezas de la silla de montar. (Recado). 

BAQU~~NO : perfecto .conocedor de un paraje. De baquía: ha
bthaad, maestría. 

BARBl)O:. barboquejo: cuero o cinta que pasando por abajo del 
menton se une en dos sitios en la parte áe abajo del som
brero, sujetándolo. 

BASTO: (recaáo): lomillo; silla de montar, masculina. 
BICHOFEO: benteveo: nombre onomatopéyico, derivado del gri

to de esta ave inquieta, agilísima y muy voraz. 
BOCADO: freno rudimentario, reduci•lo a una guasquita flexible 

que se ata, ajustada, en la quijada, pasando por la boca dcÍ 
caballo . 

BOFES: pulmones : Echar lo~ bofes: hacer un gran esfuerzo. 
BOLADA: oportumda.d excepciOnal. Aprovechar la bolada: no per

der algo convemente. 
BOLEAJ?ORAS: Instrwnento de caza y al mismo tiempo arma es

pcctalmente de los indios. Consiste en tres bolas de piedra. 
Una ~e las bolas, por la cual se toma este artilugio, es más 
pequen a. Se prestan para detener un caballo, cazar avestruces 
gamos. etc. • 

BOLEAR: de bolear con las boleadoras. Igualmente acto de des
cabalgar, "boleando" la pierna. 

BOTA DE POTRO: calzado rudimentario, confeccionado con el 
cuero crudo de las patas de los caballos . . 

BUFIDO: expresión y acto airados; por extensión;' de :resoplidGt 
de caballo . · 

e 

~ABORTERO: a.nim~l mañero; arisco o agresivamente rebelde. 
CACHIMBA: mananttal; pozo de agua potable, surgente. 
CALAVERA: ho~bre sin conducta; de moral equívoca. 
CAMBUECAS: p1ernas combas, curvas y separadas como dos pa-

réntesis. 
CAM OA TI: especie de colmena. Avispero redondeado, que jabri-
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<'an )as avispas silvestres. Se dice gordo, cuando está lleno 
de miel. 

CAMPEAR: buscar; de buscar en el campo. . . _ 
CANILLA: tibia. Es fama que los. negros poseen p;ran. senstbth

dad física en este hueso. Pos1blemente tal crcencta popular: 
no pasa de una simple y pintoresca leyenda. 

CAl'~'ADA: cauce entre dos terrenos más altos, por el cual circula• 
un exiguo curso de agua. 

CARACU: médula de los huesos . También se dice tutano, por tué-
tano. 

CARONA: cuadrilongo de cuero, suela, que cubre la jerga o bajera. 
de la silla de montar. 

CARPINCHO: roedor corpulento -como un perro mediano- an-
fibio, habitante de nuestros cursos de agua. Tiene fama de: 
ser horriblemente feo. 

CERDEAR: tusar groseramente; cortar sin cuidado, clandestín:r
mentc, las crines de un yeguarizo. 

CIMBRA: cimbrar: doblarse al hamacarse; trampa para cazar aves 
o alimañas, hecha con vegetales flexibles y hasta con crines, 
cuando no se necesita que sea muy resistente. 

CISMAR: meditar, pensar. 
COBRE U N: moneda ínfima. Antiguamente existían centésimos de 

de' cobre, que representaban un val~r insignificante . . 
COMPADRE: individuo petulante, excestvamente presumtdo; pro

vocador, que ostenta un insolente coraje. 
CRISTIANOS: seres humanos, por oposición a indios, a los que 

se consideraba sin religión, diciéndoles herejes o infieles, co-
mo en el Martín Fierro. . 

CRUZ, POR ESTA: juramento tradicional, popular. Consiste en 
besarse los índices colocados en forma de cruz. 

CUCO: ser legendario, espantoso, informe, creado por la imagina
ción popular, se evoca groseramente para asustar e imponer
se a los niños. 

CH 

CHALA: lámina de hojas de la mazorca de maíz, con las cuales 
se lían (arman) los cigarrillos y se fabrican colchones rústicos. 

CHANGA: trabajo saltuario, de poca entidad. Importe del mismo. 
Se dice hacer o ganar una changa. Changador -mozo de 
cordel - deriva de changa. 

CHAPETOK: inexperto, torpe, bisoño. 
CHANGüí: simulación de torpeza en el juego, con propósito de 

engaño. 
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CHARA"hfUSCA: ramitas secas, tronquitos; combustible vegetal 
menudo, que se usa para encender el fuego. . . 

CHASQUE: correo velocísimo que lleva un parte o una not1c1a. 
Voz quichua. Los incas denominaban chasqui a sus correos. 

CHIRIPA: paño que pasando por entre lo~ muslos y aseg':lrado 
a la cintura, servía de pantalón o eqUivalente a los antiguos 
gauchos. 

CHUCARO: cerril, asustadizo, incivilizado. 
CHUPAR: aspiración del aire con los labios semi cerrados, para 

producir un sonido que incita a los caballos. Chupar: beber 
viciosamente. Aspirar el humo del cigarrillo. 

CHURRASCO: carne asada a las brasas. 

D 

DA~ O: maleficio, brujería. 
DESGALICHADA, DESGALICHADO: desaliñado; mal trajeado; 

vestido a la diabla. 
DESPACHADO, MAL: una cosa dada con escasez; una persona 

pequeña. 
DILATAR: demorar, tardar. 

E 

ECHAR LOS BOFES: echar los pulmones: correr desatentada
mente o trabajar con exceso hasta el punto de ahogarse o 
agotarse. 

EMPILCHADO: con buenas pilchas. Pilchas: prendas: ropas; 
alhajas. 

EPA: Interjección criolla, equivalente a: 1 Cuidado! 
ENGAÑA - PICHANGA: embuste, falsedad, meRtira. 
ENRAMADA: construcción sumaria, constituida por cuatro palos 

sosteniendo un techo de ramaje. 
ENSILLAR: aperar un caballo; enjaezado. Se dice también de un 

arreglo del mate, consistente en cambiarle una parte de la 
yerba. 

ESTAQUEAR: antiguo castigo -verdadero martirio- a que se 
sometía a los reos de graves delitos o, en tiempGs de "werra 
civil a los enemigos. Consistía en atar las cuatro extremida
des ~ cuatro guascas que se fijaban en igual número de estacas 
y que se contraían a voluntad, con el peligro de descoyuntar 
brazos y piernas. Es taquear: poner a secar los cueros frescos, 
en ac-to semejante. 

,ESTANCIA: extenso predio de campo dedicado a la ganadería. 
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F 

F--\LSOS: levantar falsos; calumt~ar. 
F ARFA~TON: arrogante, soberbto,. prepotente .. 
FEITI CO: brasilerismo (portuguestsmo), hech1zo, encantamiento, 

brujería. . . . 
FlLCHA: ficha de juego. En senhdo figurado: tipo poco recomen-

dable; pícaro. 
FLETE: caballo o cabalgadura equivaknte. 

G 

GA1IBETA: esquives rápidos de una persona o un animal, ejecu
tados al huír. 

GRANDOR: (barbarismo): tamaño. 
GARRAPATICIDA: líquido venenoso para matar las garrapatas, 

parásitos voraces, negros y grandes como una arveja, que 
parece se incrustaran en la piel de los vacunos. El valor de 
los cueros afectados por esa plaga desmerece su precio. 

GUASCA: cinta de piel sin curtir; espedalmente de animal vacuno 
o eQuino. 

GUAPO: laborioso. También valiente, de guapeza: coraje. 
GüE: interjección de asombro. . 
GURI: voz tupí con que se designa a !os niños. Usual en la fron· 

tera uruguayo - hrasileña. 
GURRU1fl)JA: niño pequeño o su conjunto. 

H 

HACER DE TRIPAS CORAZON: acomodarse a lo que salga. 
Forzar a que lo material se vuelva lo ideal, la realidad sueño. 

HALLA?. USTED: construcción gramatical aportuguesada: ¿A 
u~ted le parece? ¿Usted entiende que eso es así? 

HORQUETA: conjunción de dos ramas en forma de y griega y lo 
que a ello se asemeja. Se dice de la desembocadura de un 
río o arroyo en otro. 

I 

IDO: trastornado, falto de seso, demente. 

J 
}t'bETAZO: aumentativo de jinete. 

E~R: :tratar con crueldad a un ser humano o a un animal. 
Vocab!o creado posiblemente por similitud a los actos que 
::;e atnbuyen a Judas. 
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JURGU~AR: jurguñear: escarbar; algo así como rascar con la uña 
o con un instrumento cualquiera. 

L 

LIBERAL: se dice de una persona decidida y bien dispuesta para 
una labor o una acción. 

LOBIZON: vieja supersti¡;ión popular: hombre que se vuelve perro 
o cerdo. De la tradición europea: lobo-hombre. 

M 

MACANUDO: americanismo rioplatense. Adjetivo superlativo, que 
significa notable, excelente, extraor-dinario. 

M:ANCARRON: calificación despectiva de un caballo inferior. La 
frase se ha transformado en un sustantivo. 

MANCO DEL ENCUENTRO: dislocamiento de las extremidades 
anteriores de un caballo. No ser manco: tener habilida~ pa
ra algo. 

MANDil'\GA: el Diablo (voz negra). 
MANGAZO: golpe aplicado con el mango de un objeto o su equi

valente. 
M ARLO: interior de la mazorca del maíz, cuando se le han quitado 

los granos. 
M A TE: tomar mate: sorber la infusión caliente <le las hojas tostadas 

y molidas de un árbol que se -denomina hi'erba o yerba mate. 
(IIex paraguayensis). 

M ATETE: lodo batido; se dice de las calles de barro - hechas 
un m atete - después de la lluvia. 

MATRERO: hombre que vive en el monte, por lo general perse
guido por la justicia. (Costumbre actualmente desaparecida). 
Alguien que huye de los demás. Ser solitario e inadaptado. 

MATURRANGO: alguien que es torpe en cualquier acción o fae
na, especialmente en las del campo, como andar a caballo. 
enlazar, etc. · 

MAULA: cobarde, apocado, falto :de ánimo. También se dice con 
relación al trabajo. 

MEDIA RIENDA, A: a la carrera, a todo Jo que da el caballo: 
MENTAS: prestigios, díceres, fama, antecedentes. 
MENUDOS: entrañas: cualquiera de ellas; habitualmente se refiere 

a las de las aves. También se dice achuras, cuando corresponde 
a las de los vacunos o lanares. 

MERCACHIFLE: comerciantes ambulantes que antiguamente re
corrían nuestras campañas, con unos carros cargados con múl
tiple mercadería. 

!vi ESTURADO:. brasilerismo; derivación de mixtura: mez'c!ado. 
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RENITO: moreno: eufemismo de n~gro. . 
MO DANGA. insignificante, mezqumo, naderta. 
~g~g~GA: mut~yinga: despectiyo de negro. Voz de probable pro

veniencia brasilera o negrotde · 
"MUCHACHO": palo que sirve de soporte trasero de las carre-

tas, cuando éstas están en descanso. . . 
MUDA DE ROPA, MUDITA: juego de ropa mtenor. 

N 

NACO: tabaco negro en cuercla, que se divide C<?l~ el cuchillo Y.~e 
deshace .en la palma de la mano, para factltta.r la con(cccwn 
de cigarrillos. de uso personal. Naco: susto, mtedo. 

NEGRITO DEL PASTOREO: extraño santo-. inventado por la. 
fantasía popular campesina, que se considera muy milagroso. 
Una d~ :;us características es su color negro y la otra, que es 
oma d:vinidad humilde que se conforma con las más pobres 
ofrendas, como la de diminutos cabos de velas. 

~Al'\DU: avestruz americano. Voz guaraní. 
R'A TO: romo, chato. Por extensión, es habitual decirle "la ñata" a 

la nariz. 
~ACURUTU: buho o lcchuzón americano. Del guaraní. 

o 
OLEOS: dar los: bautizar. 

p 

PANZADA: comida abundante, excesiva. Se usa en sentido figu
rado: panzada de risa: una .enorme porción de risa. 

PASAR LA PIERNA: engañar. 
PASMADO: animal al que se atribuye una dolencia a causa de 

~eber agua fría, estando extremadamente cansa,do. Quizás 
tnsolación. 

pASO: vado de un arroyo. 
PATACON: antigua designación de las monedas de un peso. En 
PAT general se us~ en tono de broma. . · 

Rtc;~o: se dtce en general de los bras1leros y en broma o 
cnttca de sus descendientes, en razón de que éstos utilizan mu

PAVI~hAoSeLI vocablo al cual dan la acepc_ión de paisano o compatriota. 
ONGAS: neologismo: equivale a tonto o a imbécil. 
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PA YADO:R:. poeta popuiar. Cantor que improvisa sus composi-
ciones. 

PEJ E : pez Voz antigua. Expresión de crítica. Equivale a pícaro. 
PEGAR LA VUELTA: regresar; volver atrás. 
I.>ELADA DE FRENTE: chasco. Acción que se frustra. Mal éxito 

de un propósito. 
PELO, ANDAR EN: andar en un ca bailo no ensillado, no en

jaezado; sin nada sobre el lomo. 
PERDULARIO: bandido, perverso, asesino. Hombre de mala en

traíia. 
PETIZO: caballo de pequeña alzada. Preferido por los niños. Se 

usa para arrastrar el barril del agua. Deriva probablemente 
de petíz, del antiguo franrés. 

Pl CASO: típico color de caballo oscuro, con algunas manchitas 
blancas en el lomo. Ensillar el picaso: enojarse, enfadarse, 
enfurruñarse. 

PINTURA: fantasías. Se dice de un joven presumido y atildado: 
mocito pintor. 

POR ORO: maíz frito con grasa en la sartén. 
PRET AL: arreo del caballo que saliendo del cogote y pasando por 

las paletas, se une en el pecho. Se usa sencillamente de cuero 
o muy adornado de plata. 

PRIESA: prisa. 
PUCHO: colilla de cigarro. 
PUESTERO: que ocupa un puesto. Puesto: local de residencia de 

un peón de estancia, de cierta categoría, que tiene a su cargo 
la vigilancia de una parte del establecimiento citado. 

PUNTEAR: ir delante de una comitiva. Hacer punta: encabezar 
una acción. 

R 

REAL: antigua moneda de plata <le valor de diez centésimos de pe-
so. La califkación es de proveniencia española. 

REDOMON: potro que aún se está domando. 
REFISTOLEAR: revolver, revisar con curiosidad. 
REMEDEAR: suplir con más habilidad que maestría, una función. 

Conformarse con algo, aunque sea poco. 
RESERT AR:desertar. 
RETA CON: persona de éomplexi6n fuerte y robusta pero baja. 
RETORTERO: tener a una persona de acá para allá; en vueltas y 

revueltas. Tenerlo sin aliento, sin darle tregua. 
RONCAR EL DIABLO EN LAS TRIPAS: cuando una persona 

toma una actitud de la que no se le creía capaz o que eludía 
deliberadamente. Recibir un anuncio sobrenatural, que como 
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una prevención de exigencia de cumplimic:nto, rezonga en los
intestinos, tal una amenaza demoníaca. 

RONCEAJ{: merodear, insistir alr~dedor d~ un objeto o de un 
pensamiento; ent:etcnerse, gtrando reiteradamente, morosa
mente sobre lo nusmo. 

RODEO: parar rodeo: acto de juntar el ganado vacuno, en gene
ral en una especie de gran círculo formado por los jinetes. 

S 

SANGRADOR: zanJon que, junto a ríos y arroyos, se forma por 
la erosión de las aguas de las lluvias o el flujo de las .corrientes. 

SANTANAZQ: golpe violento dado con cualquier objeto. 
Sl ETE - OCTAVOS: referencia a la pureza de sangre de un caba· 

Jlo. Se distinguen también las varias cruzas con definiciones de 
cuarterón; media sangre; tres cuartos, etc. 

SINFlNIDAD: infinitud, infinidad, cosa sin fin. 
SUERTE: suerte de campo o de estancia: extensión de tres cuartos 

de legua. 
T 

TACUARA: caña silvestre, muy resistente, semejante al bambú, 
que se utiliza en las construcciones rústicas, en lugar de al
fajías y tirantes de madera. 

TATA: padre. Antigua expresión criolla. Tata viejo: abuelo. Tata
Dios: Dios. 

TAMA~ISMO: tamaño. 
TICHOLO: -dulces brasileros de mediana calidad, presentados en 

pequeños rectángulos. 

TIENTOS: toscos y gruesos hilos hechos de cuero crudo de potro 
o vacunos. 

TIJERAS: soportes perpendkulares -de tacuaras o madera- del 
armazón del techo de un rancho. 

TIRADOR: cinto de cuero, con bolsillos donde se lleva el dinero. 
Se une con hebillas o con un juego de cadenas de plata, que 
se denomina rastra. 

TOPAR: dar un s-olpe con el testuz de un animal. Enf,rentarse. 
TORE:AR: provocar, incitar, a veces molestando, para hacer eno

Jar a alguien. 
TR Al3UCO: antigua arma <le fuego, de caño de bronce y enorme 

boca, por la cual se cargaba. 
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u 
UNTAR: lubricar para. hacer fácil un acto. Dar algo -especialmen

te dinero: untar la mano-- con un fin interesado. 

V 

VIARAZA: ocurrencia extravagante; arranque imprevisto, arrebato; 
ataque demencial. 

VINCHUCA: insecto venenoso, que es vehículo de una peligros:~. 
enfermedad. 

VINTEN: antigua denominación ·que se daba a una moneda -de 
proveniencia pórtuguesa- de valor de dos centésimos. 

VIVA RACHO: deriva de viveza, que nace a su vez de vivo, en el 
sentido de inteligencia y presteza mental. 

y 

YACARE: caimán: nombre de un saurio de nuestros ríos y arroyos. 
YEGUA MADRINA: caballo yeguarizo aleccionado para guiar una 

tropilla. Se distingue por llevar al cuello un cencerro. 
YESQUERO: adminículo compuesto por una pieza de acero, una 

piedra y yesca, con los que se enciende fuego para "prender" 
los cigarros. 

z 
ZAMBO: tipo humano de color oscuro, resultante de la cruza de 

negro e indio. 
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