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El predominar nt este volumen los molh·os regionales 

uruguayo~·. y un sentimimlo de !tommaje al Terruño y 

a lo que en ll amamos, justifica m título. 

JI. B. 

NO ES LA PLATA LO QUE VALE .... 

A VELINO Maidana no le tenía apego a nada. Si 
bien siempre tornaba a las casas de vuelta de 

sus correrías - como esos perros gauchos que salen 
del rancho y vuelven después chupados, flacos, maci· 
lentos, con media lengua afuera, luego de haber cruzado 
campos y campos al reclamo de algún amor o de alguna 

aventura - no se podía afirmar que lo trajese el cariño 
a su mujer o al gurí - que ella decía que era hijo de 
ambos - y ni siquiera el amor al pago. 

Maidana no era casi de la sección : andaba siem· 
pre changando de estancia en estancia ; en tiempos de 
esquila de un establecimiento a otro, y ya le veían 
de cadenero del agrimensor, o monteando, o de peón 
alambrador, como si en su sangre aborigen hubiera 
quedado un afán nómade y trashumante; pero, por 
arriba de todo, lo atraían, como un imán, las carreras. 
En donde hubiesen carreras grandes, allí había de an
dar l\Iaidana, vivaracho, < alarife::., corredor a mo
rnentos, de palpite exacto a simple ojo, y no hacién
dose rogar mucho cuando lo invitaban a « atar , una 
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de tiro largo, ya que la yegüita alazana que montaba, 
que era cuarterona, de buena cría, no aflojaba nunca. 

Como su mujer, una parda hacendosa y trabaja
dora, era e quitanclera ~, él la arrastraba a las criollas 
reuniones pintorescas, no haciéndole ascos A velino a 
preparar los asados, servir a los comensales, y asegurar 

la carpa o uñir los bueyes, siempre que le restara tiempo 
para sus aficiones. 

Tal vez en el oficio de doña Nicanora - así se 
llamaba la mujer de ~Iaidana - encontraríamos el re
sorte de su fidelidad. Dejaba algunos realitos la cosa. 
En las fiestas, los perdidosos no comen, pero los que 
han sacado una buena tajada son mano-abiertas y des 
prendidos. Fama bien conseguida - para en conse
cuencia atraer clientes - tenía la carpa de doria :Nica
nora. Y aparte del clásico asado y los bifes decorados 

con perejil, nadie mejor que ella hacía los pasteles de 
hojaldre y picadillo, y. cuando era tiempo, los huevos 
de ñandú, asados; además tenía que preparar una 
buena tanda de rosquitas, de pan casero y de dulce de 
leche que le habían de comprar los paisanos para ob· 

sequiar a su gente. 

En una de las carreras lejanas, efectuadas por Caty, 
Avelino pudo realizar uno de sus grandes suei'los. 

Había ganado, y consiguió emborrachar y sobornar a un 

negro cuidador de un padrillo árabe puro. Sacaría crí~ 
con su alazanita y había de salirle un pingo de pn· 
mera. Se volvió a su rancho cuidando mucho su ca-

. ró una balgadura, y con los pesos que traJO prepa 

No es la plata lo que ::ale .... 7 

enramada y compró maíz para el animal. Después, solero-

ne, como en los grandes momentos, le dijo a su mujer: 

- Yo creo que está .... 

-De qué? 
- Vos no sabés .... Yo siempre he querido tener el 

mejor caballo 'el pago .... y, aura .... 
¿ Vas a cuidar la yegua? ... 

- No. Ta preñada. 

- llum .... 
Estaban tomando mate. Se levantó Avelino y fué 

a mirar la alazana. La palmeó. I.e observó el vientre 
y se sonrió, como si viese pasar por la cancha, como 
una luz, su parejerito nuevo. 

Entre tanto, Nicanora pensaba .... Volvió el paisano. 

- ¿ C .. ánto tenemo ? •.. 

- Veinte libra.... como cien peso.... ¿ Ya estás 
po-atar carrera?, le deslizó irónica .... 

- Yo tamién tengo algo .... Le vamo a poner, le 
varno a poner .... porque va a ser macho .... 

- Y si te sale hembra ... ? 
Hacía rato que oía la conversación el hijo de am

bos, que tendría diez años. y que, enterado de todo, 
intuyendo, propuso : 

Yo lo v-i-a variar, eh?, tata .... 
- Sí, m·hijo, aprobó él, orgulloso. 

Pucha que son noveleros .... rió la patrona y se 
lE>vantó y fué también a mirar la yegua. 

No 1 tabía duda, la alazana avanzaba en su estado .... 
y se redoblaban las precauciones y los cuidados. Se 
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corrían unas carreras de importancia en Sopas, en el 
Paso del Cementerio, y un amigo de 1-faidana . .q~ 
pasaba un dta frente al rancho, detuvo, extrañado, el 
caballo, y lo interpeló: 

- Y d'iay ¿ no vas ? Ya te hacía pu-allá .... 

- Nó .... No sabés que tengo la alazana preñada? ... 
- 1 Ah, sí! Y el padre, es güeno ? ... 
- De raza .... 

- Vamo a ver, dijo el otro, como concretando una 
duda, y mientras se despedía y animaba su caballo, 
le ofreció: 

-- ¿ Querés que te lleve algo en el moro? ... 
- Güeno, dos pesos .... el malacara es muy sotreta .... 

Siete-otavos, - pensaba Maidana frente a la 
yegua, a la que le había traído la ración -. Casi 
puro .... 

- Ahí andás, ahí andás.... - le decía Xicanora 
desde la puerta de la cocina. - Pucha, ni que juera 
un hijo el q'esperás. 

Avelino se había quedado más flaco. Su piel l.Jron· 
ccada se le pegaba a los huesos. Le brillaban los 
ojos - chiquitos y negros - como si tuviese fiebre, 
Y en el bigote, cerdoso, le habían aparecido algunas 
canas. Es que trabajaba asiduamente su pensamiento. 

Maidana había comprado un farol para ir a ver, de 
noche o de madrugada, a su alazana. Aquella noche, 
después de haber constatado con la patrona y el hijo 
que no faltaría mucho para el suceso, se habían acos· 

No es la plata lo que valt .. .. 9 

tarlo. El se recordó dos o tres veces, inquieto, pen

sando que podía venir algún perro y asustar al animal 

y \}UC, si disparaba, era peligroso. 
Tempranito, no apuntaba todavía el día, se levantó. 

Estaba el cielo lleno de estrellas. Relinchó la yegua, 
y él la habló de lejos, dió vuelta alrededor de la co
cinita y se acercó a la enramada, a la que, previso· 
ramente, habían tapado del lado sur, con ramas de 
mataojo verde. Y de golpe se paró, como si lo hubieran 
sofrenado: al pie de la yegua, que lo lamía maternal, 
suavemente, el potrillito, medio 7.onzo, peluciento, con 

las gruesas patas tembleques, intentando buscar las 
tetas de la madre .... 

Una sonrisa de satisfacción dilató el rostro del 
paisano, y, sin moverse, fué estudiando, analizando al 
animalito. Le veía las patas blancas cruzadas ; debía 

tener una estrella en la frente ; en la semi luz parecía 
alazán, como la madre. Dió unos pasos. :\1iró al ciclo, 
como queriendo agradecer a alguien la gracia, a su 
Dios : era macho 1 Movió la yegua y vió en la frente 
del potrillo el remolino de pelitos blancos. Después 
se a · cerco al rancho, y, emocionado. con la garganta 
seca, gritó, frente a la puerta: 

- Nicanora !, m'hijo ! Macho, caray 1 Macho ! 
. El guri vino primero : descalzo, con la camisa de 

hstado des d'd . f , pren 1 a, agarrandosc las bombachas, y re-
r~gandose los ojos aún pesados de sueño ; luego doña 

N'•canora. 
M: 'd a• ana les hablaba en frases cortadas y bre\•es : 
- No ven las patas blancas cruzadas y largas, 
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eh .... la cabecita chica.... pucha si va 
parece alazán .... 

- Nó, es doradillo, tata .... 
- Qué sabés vos .... 

- Si, doradillo, ~Iaidana, - afirmaba doña 
canora. 

El chiquilín echó las lecheras, Nicanora hizo 
y Maidana, de aquí para allá, anduvo todo el día cu¡.i 
dando, prolijo, « sus :. animales. Es verdad que 
primavera y que no harían muchos fríos, pero .ua.,u

1
. ,., 

que precaverse y mejorar el pesebre porque el potrillo 
era de cuidado .... Y gastó unos cuantos pesos en zinc. 
y trajo unos postes buenos, con lo que arregló un 
galponcito casi mejor que su rancho. 

El potrillo se fué formando, se le dibujó bien la 
cabeza, fina y bella, las patas ágiles y fuertes, el cuello 
elegante; se marcaron en Jos encuentros y en la bani· 
ga las venas y los nervios en un intrincado relieve 
al que atribuía ~1aidana una importancia de atributo 
de ra;::a. Después lo vió revolcarse y dar 
para un lado y otro, indicio seguro de su calidad. 
¡Todo un pingo! 

Le compró una capa con la que lo cubría de noche, 
e hiLO sitio en el reducido rancho para el fardo de 
alfalfa, el maíz y el afrecho. 

Tantos gastos mermaban, en consecuencia, los pe· 
sitos, y como hacía tiempo que no se trabajaba. hubo 
de ir doña Ni canora sólo con el gurí a q uitandear ... 

¡.,r0 es la plata lo que vale .... 11 

Un día pasó don Policarpo Xúñez, un estanci~ro 
. d por allí y se arrimó a ver el mentado potnllo 

rtco e ' • 
1 

• 1 
d A ve lino hlaidana. Este le saco la capa, e paso a 

e • l . 
Por el pelo lustroso y miro a estanc1ero como mano 

diciéndole : 
_ y d'iay, don, usté con todos sus pesos, tiene un 

caballito como éste? 
Es lindo, comentó el otro .... Ya lo has probado? 

_ No lo he querido obligar tuavía, es muy nuevo, 

pero da muy güen tiempo .... 
- ¿ Querés doscientos pesos por él? ... 

Nó, no me paga ni el cuidao. 
- Querés quinientos? ... 
- Ni que me dé mil. Si no es la plata lo que 

vale, patrón ; es tenerlo, es saber que es güeno, que 
no va a encontrar quien lo compita .... 

El estanciero se había picado. Despreciarle qui
nientos pesos, y hablar así, tan lleno de pretensiones!. .. 

- Yo mismo te lo voy a ganar. ~Inidana. 
Y el paisano, tan eficaz y certero en su dicho, en

cerraba una ironía y una pro\•ocación al contestarle : 
Puede ser .... sin ser milagro .... 

El otro lo miró dubitatÍ\'O y. por amor propio: 
¿ Querés mil? ... Bueno, te ato la. primera carrera. 

- ¿Con cuál? ... 
- Ya tendré caballo, yo. 
- Veremos .... - y, para desviar el asunto: 

quiere un mate, patrón? ... 
- Tenés más canchas, Maidana .... ..Accptás ? ... 
.Avelino lo miró; le vidriaban, alegres, los ojos. 
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Una satisfacción de orgullo le cosquilleaba por tocto. 
lados. Ahora le parecía ser otro hombre, una 

nalidad nueva le ponía a la altura del estanciero 
tudo y, más que el indio Maidana, pasaba 
dueño del doradillo. 

Núñez, impaciente, le instó a contestarle, y en 
pregunta un tanto agresiva e irónica, lo desafió: 

- La atamos por mil pesos ?... L os podé.s 
juntando.... y, si no, arriesgás el animalit o .... de to&. 
modos, eh? ... 

De dónde iba a sacar aquella suma?... Caía 
vez a lo que había sido siempre, pero, cómo 
su inferioridad ? ... Nó, algo de altivo y de rebelde le 
impulsó a retrucar : 

-- Si me deja plazo y el tiro, está cerrao trato. 
- Bueno. El domingo, en la pulpería, hacemo~ el 

compromiso. 

- La palabra basta .... 

- Sí, pero siempre es bueno. No es por descon· 
fianza .... 

Y los dos hombres se miraron : Maidana, haciendo 
de tripas corazón, para aguantar las emociones bru· 
tales, desconocidas, del momento ; el otro, dominador, 
despreciando al pobre diablo que veía en los mil pesos 
una suma fabulosa, quizá imposible. 

Se dieron la mano. 

- Hasta el domingo .... 

El estanciero se alejó por el camino. Maidana fué 

a mirar el potrilla y mientras picaba su naco para 

No es la plata lo que vale .... I3 

hacer un cigarro, cavilaba su preocupación immensa: 
¿ Cómo me hago de mil pesos ?... Se los pediré a 

don Lucas? El viejo aquel era muy miserable y, si los 
l 1 b ) 1\.T' d' perdía, con que os paga a .... .:..,o, es que no po ta 

perder .... Sí, pero .... Quería herirlo la duda, como un 

puñal en la sombra, y su confianza le hacia una cuer
peada rápida.... Después, aunque le dolió pensarlo, 
como si la sola ocurrencia fuera ofensiva para el cré
dito del parejero en ciernes, se le hizo la idea: 

- Don Policarpo le ofrecía mil pesos por el po
trillo y, bueno: era mejor que irlos a pedir; lo arries
garía, pero no era el caso de tener miedo, maulear, 
cuando tenía segura la fija .... 

Salía Maidana a menudo en su alazana con su pa
rejero de tiro, a pasearlo, a enseñarlo por ahí, enva· 
necido y orgulloso. En todo el pago conocían el ca
ballito y hasta hubiera sido posible, dado cl •prestigio 
que tenía, que alguien le facilitase los mil pesos de 
la e parada > que habían acordado con don Policarpo 
• •úñez. Pero Avelino, antes que recibir una negativa, 
prefería no pedir la abultada suma. 

Volvió de quitandear doña Nicanora. Abrió ta
maños ojos ante la nueva, y por más cuentas que sa
caron, aunque vendieran la carreta y uno de los bueyes, 
Ya que el otro era prestado, no llegaban ni por lejos 
a los mil pesos. 

La mujer de Maidana, contagiada por el optimismo 
d:I Paisano, hacía proyectos para juntar el dinero pre-
Ctso . 

' a camb1o de cualquier sacrificio, y luego sus 
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sueños iban más lejos, hasta darle destino a la suma 
que, seguramente, ganarían. 

- Si, compraremos unas ovejitas .... arrendaremos 
un pedazo 'e campo, y, ya verús .... 

'Maidana se veía ya dueño de la majadita, ayudado 
por su hijo, en vías de prosperidad .... Y si perdía la 
carrera?... Aquello era un so frenazo de golpe en el 

cuesta abajo de sus ilusiones.... Si perdía la carrera 
no le quedaba más remedio que irse del pago .... ¿ Qué 
iba a hacer después de semejante contratiempo ? Que
darse sin su < crédito " y sin el nombre que lo ponía 
por arriba de toda la gente conocida : 

,1{aidana, el del doradillo ganador .... 

De madrugada, con el fresquito, hacía varear al 
parejero. Su hijo lo montaba, y él, en la alazana, co· 

rriendo a su lado por el andaribcl, para enseñarlo, le 
hacía indicaciones atinadas .... 

- Estiresé, m'hijo.... No lo castigue, peineló no
más.... Q'el animal compriende, y cuando meta la 
chuza, sabe, cuando vea que se le obliga, que dé de 
sí lo que deba de dar.... Toquel6 en la rienda Y ha

blcl6.... El animal es como el cristiano .... 
Y partían, y volvían a partir .... 

..... • . • p ' ) s,· es al pedo. - no, no m1re p'atras.... a que. 
Con mirar p'atrás no se gana nada. 

- Pa ver como lo traiba, tata. 
- Nó, nó, en ésto no se da changüí.. .. Se bajó la 

bandera, y hacha y machete hasta la raya .... 
Después, cuando apuntaba el sol, volvían, al tran· 

No es la plata lo que val~ .... 

quito, a las casas, donde la patrona los esperaba con 

el mate .... 
-Y. qué tal? 
- Lindacho, nomás. 
Se apeaban. Iban al lado del barril y bañaban los 

caballos. Les raspaban el lomo, les limpiaban los vasos 

y les daban una racioncita .... 

Ya estaba todo arreglado con don Policarpo Nútiez. 

El tiro era corto : cuatrocientos metros. Contra los 
mil pesos del estanciero se perdería - ~Iaidana -

su doradillo. 
Cuidaba ya el contrincante su caballo. Un lindo 

zaino que sería digno competidor del parejerito mentado. 
Ajustaron las demás condiciones: el peso, los jueces, 

y un día firmaron el trato. 

Lo único que no le gustó a Avelino fué el co
rredor contrario: un correntinito jugador que hacía 
poco había llegado a l.1. sección y que estaba ag·regado 
a la estancia de don Policarpo. 

Iban a hacer época las carreras aquellas. Diez o 
quince días antes empezó a llegar gente, y ya se ama
necía jugando en el almacén, en la fonda y en las 
carpas de las quitandcras. Se notaba esa animación 
pintoresca y movida: La llegada de carretas, de gente 

de pagos lejanos, de brasileros con los fletes bien ape
rados con profusión de adornos de plata y oro.... Se 
disc • Ut¡a en voz alta la cualidad de los caballos. Se 
cruzaban las apuestas. Y alguna noche, un cantor criollo 
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- Qué hay? contestaron, y vinieron apresurados, 
atropellilndose. 

- Me parece que cacé un zorro.... Fucha, si no es 
el correntino .... 

Trajeron luz y le iluminaron la cara. No era otro 
que el corredor de don Policarpo Núñez A l , · caer, se 
1~ _babia revuelto la melena grasosa, y It~ salían dos 
h1hllos de sangre por la nariz. 

. - Ves, ves .... decía airado Maidana .... J un-amante, 
si es como pa dejarlo seco .... 

. La patrona y el gurí miraban al yacente, que res
piraba, y A velino comentó: 

- Media carrera ganada .... Y o lo babia pispeao al 
alma atravesada éste ; venía a hacerle un daño al do
radíllo, dejuro .... 

Salieron al camino, y encontraron a las tres 0 cuatro 
cuadras al caballo del correntino, atado al alambrado. 

- Vos trai el sombrero, gurí .... 
Ellos tomaron el cuerpo por los p ies y por abajo 

de los brazos y lo llevaron cerca del caballo que sen· 
taba y bufaba espantado. 

- Con el relente 'e la noche, se le va a pasar ... 
Tienen muy dura la ca.beza estos bichos ... . Ven como 
resuella ? ... 

Vol vicr01; los tres, callados. 

Xo se pudo correr la carrera, por estar enfermo el 
corrcrlor. Cuando Maidana cobraba los quinientos pesos 
del dep· •sito, sonreía : 

No es la plata lo que vale .. .. 19 

).!edia carrera ganada.... había a di vi nao. 

A la vuelta, en su rancho, - no quiso jug-ar ni 
un peso a nada, - contaba las libras y le decía a la 

patrona: 
- Le ganamos sin correr, con la presencia no

más .... Pero no atamo más carrera aquí. Hay que . 
dirse, lo mesmo que si hubiéramos perdido .... Les ha 
quedao el lomo ardiendo .... Yo digo siempre: no es la 
plata lo que vale .... 

Y salieron los tres a mirar al doradillo que relin· 
chaba, como si apreciara su importancia. 
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HABÍAMOS ido a ver a Rogelio Suárez, aquel misán
tropo pesimista, absurdo misógino, a quien que

ríamos tanto en recuerdo de nuestros buenos tiempos, 
de nuestros heroicos tiempos de bohemia. 

Eramos todavía jóvenes: veintisiete, ventiocho, 
treinta años. 

Riendo, haciendo chistes, proponiéndonos sorpresas 
para el loco de Rogelio, marchábamos por las calles. 
Alguien recitaba un soneto lírico, y no faltó quien re
cordara la última barbaridad de nuestro amigo: había 
dejado inopinadamente a su novia, muchachita senti· 
mental, que se suicidó una semana después .... 

Arévalo propuso que compráramos bebidas ; nos. 
opusimos ; el juró por Baco y por Verlaine, intentó 
meterse en un boliche, pero aunque había algunos 
que por sus ideas filosóficas, según lo expresaban 
irónicamente, no se podían oponer, se impuso la ma· 
yoría de abstenios. 

. lla vieia Llegamos :11 cuarto de Rogeho, en aque ~ 

Y sombría casa de inquilinato donde habitaba. Nos 

21 

r"cibiu con sonrisa afable, ya que poníamos algo de 
vida en el cuartujo oscuro, al que la vela no prestaba 
más que una acuosa transparencia de penumbra. 

Todo allí era triste y miserable. Visible el descuido, 

el abandono que rodea a las personas inmO\'ilizadas 
en un no pensar de abulia, para evitar el dolor que 
ronda el alma .... Se despegaban de las paredes amari
llentas, llenas de telas de araña, algunos grabados ; 

un espejo redondo abría su ojo vacío e inexpresivo 
sobre un Iavatoriro de hierro; la cama, en un rincón, 
parecía esconder su pobreza ; pendían ropas de los 
clavos de la pared y en la mesa de pino, sucia, que
mada de los «puchos » de cigarro, se confundían re· 
vistas, libros y papeles .... 

Había falta de aire puro, de libertad ; oprimía real
mente aquello. En consecuencia, invitamos a salir a 
nuestro amigo. 

- Vamos, che. Estás aquí como en una cueva .... 
El nos miró y como si sus frases se volvieran mo

les enormes que cayeran sobre nuestras almas, dijo, 
en un cansancio contagioso : 

- Y a dónde? ... Y a qué? ... 

Y en su mirada opaca e indecisa, había flotando 
un misterio desolante .... 

Pronto nos olvidábamos, entonces, del dolor ajeno .... 
Propusimos tomar mate y no había ni Yerba, ni 

~erosenc para el primus. Nos << cotil:.tmos » .• Salieron 
05 

e 0 tnpai'ieros decididos y conjuntamente con algu
n ts Jlr . . 

OVIS!ones y los menesteres del mate, se trajeron 
la cai'ia 

que antes no pudieran comprar: ahora se 
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había aceptado el proyecto por aclamación y por una

nimidad. 

La conversación giraba con todos los matices. De 

la literatura o de un abstruso tema psicológico se sal
taba a las mujeres y al hablarse de novias no sé quién, 
dirigiéndose a nuestro visitado, le aventuró una esca

brosa pregunta. 
- Che .... Y al fin, qué fué lo que pasó con aquella? 
Nos pareció indiscreta la interrogación. Debíamos 

terciar desviando el asunto .... Rogelio había enmude
cido ; estaba más pálido. Intentó hablar y le estran

guló un sollozo .... 
El silencio nos inmovilizó como una aparición mis

teriosa, y nos vimos bajo una nueva luz. - Al de
tener el pensamiento, al ahondarlo sobre aquel punto, 

descubrimos las crudas realidades, tan cercanas, -
aunque ignoradas, - que nos rodeaban, en una ana· 
logia al viajero frívolo que, un día, se detiene en su 
antiguo camino a admirarse de las eternas cosas -
inéditas para él - por las que había pasado sin re

pararlas, sin imaginarlas siquiera .... 
¿ A d · nde había emigrado toda aquella ruidosa 

alegría de nuestra juvenil uespreocupación ? .•. 
Sentados en la vieJ 1 cama, en el baúl, en las sillas. 

mudos, tristes, en la tiniebla de aquel cuartujo, pare· 

ciamos una viva ironía a la vida .... 

Le ofrecieron agua a Rogelio y t'>l alargó la mano 
a la botella de caña y bebió, bebió, ávidamente. Luego 
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encendió un cigarrillo y con la cabeza entre las ma
nos, en lé! sombra la cara, - que se iluminaba al 
aspirar el cigarro, - empezó a hablar con una voz 
emocíooada y queda, cortada a veces por suspiros de 

angustia, mojada en lágrimas .... 
- Locos de nosotros !... Estamos perdidos.... He

mos encendido nuestro cirio al viento y éste, lamién
dolo, lamiéndolo, como en una caricia, lo ha consu
mido .... No tenemos a quién reprochar, a quién pedir 
cuenta de nuestro buen oro arrojado al arroyo .... Hemos 
dejado que nuestra tierra fértil fuese ganada por la ci
zaña, por la mala hierba, ... Y hoy, ya ven ustedes, yo 
me desmorono como una casa vieja 1... Soy un ven
cido !... Un fracasado !... Ya no me levanta nada !... 

¡ Cómo no iba a dejar a mi novia! ¿Qué iba a ha~ 
cer t ... Viejo de treinta años, incapaz de un ensueño, 
de una locura, de un gesto, de una hombrada!. .. 

Por ahí está nuestra vida, la flor del entusiasmo, 
Y el vigor de la virilidad; por esos cafetines sucios 
de alcohol y de humo, por esos burdeles hediondos 
a perfumes baratos, a ~.mores de mercado.... Los he
mos arrojado tal unos poseídos que ofrecieran su en
trafta para pasto de hienas!... l\ uestra jm·entud! que 
en vez de culminar en el hecho grande o heroico sl.lo 
tnerece dar trabajo a la pala de los barrenderos .... 

1 Nos divertíamos!, sonrió amargamente. 
- Yo me quería engañar!. .. Bah, cosas pasajeras: 

las f arras, el trasnocheo, la bebida.... cuanto me or-
dene uu poquito ... ! y el mfdico, cruel como la verdad, 
me cort., eu vilo el optimismo cándido: - No, mi 
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amigo. ésto se acabó, ésto se fué !... Y ustedes com

prenden .... ¡Ya no era un hombre!. .. Primero, me iba 
a matar y, fuí cobarde ... , no me animé.... cuanto más 

abajo cae uno parece que es más fácil el elevarse .... 
Ahora espero lo imposible .... Y me \'OY gastando, gas
tando, gastando .... 

¿ Qué le iba a decir a la muchacha .... Pasé por un 
canalla, por un desalmado, pero me creerían hombre 
todavía .... Ella se mató, la pobre, fué heroicamente 
loca! local le puso eso de grande al amor, a la \'ida, 
que nosotros no hemos sabido ponerle .... Y yo fuí tan 
miserable que creo que me alegré en mi egoísmo de 
impotente l 

Rogelio levanto la cabeza ; por su cara vieja de 
mil anos, corrían, silenciosas, las lágrimas .... 

Y se sucedió uno de esos momentos eternos, ho
rribles, de uolor inolvidable, en que todos, mudos, con 
el miedo tenaz de herir al aventurar una frase, callan, 
callan ! ... en un vacío insondable donde caben siglos .... 

Tras un parpadeo se extinguió la \"ela .... 

A través de los cristales sucios entraba la \·erdosa 
lividez de la madrugada ... 

LOS < GURISES » 

D.~L\IlRO Butiérrez era peón del establcci~.iento 
«La media agua» cuando en uno de St1S VIaJes al 

pueblo conoció a Candelaria, la hija de la vieja cu

randera doña Pancha Medciros. El rancho de ésta dis

taba tres o cuatro leguas de la estancia, y una tar
decita en que él pasaba por el camino, sintió que una 
voz de mujer lo llamaba en desesperante ruego. 

- Don, don!. .. 

\'oh•ió la cabeza, extrañado, y vió una mucha
c-huela desgreñada y llorosa que le hablaba entre so
llozos: 

- :\lama Pancha se ha caído, don, al lao del ma
nantialcito y yo sola no la he podido le\·antar .... Debe 
habt-rse hecho algo porque se queja .... Haga el ser
v·. 

ICIO . .,, 

Se tiró Dalmiro del caballo y mientras la muchacha 
lo guiaba por entre un doble cerquita de madreselvas 
Y achiras, la observó: flaca, alta. cobriza, apenas las 
turgencias de la pubertad se le insinuaban bajo los 
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vestidos humildes ; con el pelo alborotado tenía algo 
de bello y de salvaje, como un animal huraño. 

Como a los cincuenta metros, junto a un sauce 
llorón, estaba el manantial y allí al lado, tirada, in
móvil, una mujer gruesa, medio vieja .... 

Por decir algo, habló Dalmiro : 
- Y cómo jué? 

La yacente abrió los ojos, se quejó largamente, y 
como si quisiera tranquilizar a su hija, explicaba : 

- Un refalón.... uno es medio pesadona .... pisé 
una piedra que tenía mugo y me juí de lao.... Me 
duele un poco la pierna, no me puedo parar y m'hija, 
la pobre, por más que ha hecho, no ha podido .... como 
uno es medio pesadona .... 

- A ver si la sentamos, doña .... 

Y el gauchito la enderezó un poco mientras ella 
gemía. 

- Y pararse no podrá ? 

- No, que debo estar destroncada .... por lo menos 
muy sentida 'e la pierna. 

La muchachita estaba parada, indecisa, con sus 
ojos llenos de lágrimas, mirando agradecida a Dalmiro, 
y éste, tras cavilar un poco, expuso su plan de acción. 

- l\!ire, mocita, vamo a trair algo en que subirla: 
• un cuero, una carona, y la arrastramo hasta las casas, 

sino no vamo a poder y cai la noche. 
La vieja indicó el sitio donde estaba un cuero con 

que cerraban la puerta de la cocina en invierno. 
Trajeron el cuero y unas colchas y cojiniJlos; los 

colocaron como una cama en el suelo e hicieron dar 
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vuelta a ]a pobre mujer que no podía contener los 
gritos de dolor, y después, mientras Dalmiro tiraba 
despacito, lentamente, la muchacha sujetaba a su madre 

por la espalda. 
Sudaba el paisanito y sonreía y no pudo menos 

uc reir la compañera ante la escena que resultaba tan 
q ' ' b . f ' b' 1 1· cómica. Lo que les costo mas tra aJO uc su tr a a a 

vieja cama de fierro que rechinaba bajo las diez arro
bas y pico .... 

- Cómo le quedamo agradecida, mozo .... 
- No hay de qué, - moduló Dalmiro, mientras 

con la palma de la mano se secaba el sudor rlc la 
frente. 

-- Dale un trago 'e caña, m'hija.... Arrimale un 
banco .... 

La muchacha, callada, tímida, le había servido la 
caña a Dalmiro, había encendido una vela de sebo, Y 
se perdió en la penumbra del rancho, como ocul
tándose. 

Y el gauchito, agradecido, tomó la bebida y se 
ofreció toda\·Ía para cualquier cosa. 

- l\Iuchas gracias, le decía la vieja. Remedios te
nemos, somos del oficio, por cuando se le ofrezca. Me 
toqué y no debe ser nada ; con unas flotaciones de 
grasa 'e lagarto me v-i-a componer pronto . 

Se quedaron todos callados hasta que Dalmiro, 
como despedida, pronunció un : 

- Ta güeno, me v-i-a dir, entonces. 
Ya sabe, una casa a sus órdenes. 

- Gracias. 
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Y cuando salía, vió sobre un estante 
una acordeón, y comentó : 

- Les gusta la música ? Yo también soy un poco 
aficionao y me v-i-a venir pa ver como sigue y entre
tenerla un poco. 

- Como no, le aceptó doña Pancha. 

Y la muchacha acompañó a Dalmiro. Este a l 
la miró y le dijo despacio : 

- Creo que vamo a ser amigo .... cómo se llama? .. 
Y le alargaba la mano, 

La chinita le dió la suya y le articuló quedo, 
bajando la vista : 

- Can de la ria .... 

Candelaria, Candelaria .... pronunciaba Dalmiro en 
tanto apuraba al matunguito, al que le 

bien el imprevisto descanso. 

- Como no v-i-a venir, remató su pensamiento 
que seguía fijo en las nuevas amigas. 

- Lo que son las güeltas de la vida: tantas veces 
que pasé frente a este rancho .... 

Antes del domingo, una tarde, se dió una vuelta 

a ver como seguía doña Pancha. Lo recibieron muy 
contentas. Se m0joraba la anciana curandera y le re

cordó a Dalmiro la promesa de la música. 

Tenía la tarde esa vaga tristeza melancólica de 
nuestros campos del norte. Son enormes y llanas las 
extensiones de tierra; tienen escasos bosques, y las 

sábanas verde-amarillentas de los pastizales parece que 
se quejan cuando cruza el viento. 
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Con pocos temas y terminados en su iniciación .... 

_ Trabaja pu-aquí ? 
_ En « La media agua ~ .... soy mensual.. .. 

Ah .... 

:\[ira pa juera?, Candelaria .... 

- ..... . 
- Ya andará noviando ? ... 
y la vieja terciaba, sentenciosa: 

- Deje, Dalmiro, no ve que tuavía no ha cm

plumao y pájaro de ala pelada en cuanto vuela. se cai.. .. 

.... Vino bien, pues, el recurso de la acordeón para 
alargar la visita, aunque la continuidad de los aires 

mclanc ' licos parecía hubiera traído toda la pesada tris

teza de los campos. 

Toca lindo ... . 
Así nomás ... . 

Volvió Dalmiro el domingo; siguió \'iniendo, y 

cuando daba vuelta en el magín la idea de pedirle re

laciones a Candelaria, en quien empezó a descubrir 
secretos encantos, doña Pancha le salió al cruce. 

Se había animado a cantar aquel día y aunque hu
biera preferido hacerlo con la guitarra, consiguió dar 
(';Xpresión a sus décimas de amor. 

. En una de las veces que la indiecit,\ fu~ a la co
Cill.t con el mate, la vieja lo interrogó: 

- Usté gusta 'e la muchacha, Dalmiro ? ... 
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El la miró, levantó la vista al quinche de paja del 
rancho, observó si aquella lo podía oir y se resolvió 
a contestar afirmativamente con la cabeza. 

-Hum .... 

Volvía Candelaria. La mandó no sé a qué la cu. 
randera y prosiguió la plática: 

- Y, le ha dicho algo? ... 
- Tuavía no. 

- Güeno, continuó ella, ¿ quiere que lo deje solo 
pa hablarla? - y antes que el paisanito reaccionara 
salió para afuera. 

Al momento e!1tró la muchacha que reflejando la 
irresolución de Dalmiro, pronunció apenas percepti
blemente: 

- Mama me dijo que usté me quería hablar. 
El cruzó la pierna; trenzó sobre ésta, bajo la ro

dilla, las manos entrelazadas y tartamudeó: 

- Es vcrdá .... - Tragó saliva, como si se le hu
biera atragantado lo que iba a hablar y levantándose, 
al darle la mano: 

- ~fire, Candelaria .... las .... las mujeres se entien
den mejor .... mejor es que se lo diga ella - y ya 
fuera de la puerta, gritó: 

- Doña Pancha J 

V e nía doña Pancha zarandeándose como una pata, 
sonriendo maliciosa : 

- Y d-í-hay? 

- Es difícil la cosa .... Yo le iba a pedir que le 
dijiese usté. 

- Decidido el mozo.... Si yo ya había desconfiao 
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b., Vengo a tener un hijo nuevo en-y ella tam ¡en .... 

toncc.... , 
Dalmiro sonreía, Se fué hasta el caballo ~ le apreto 
. h y sin mirar a la curandera hablo: la eme a, 
_ Güeno, v-i-a venir mañana p'arreglar todo. 
Le dió la mano a la vieja, que llamó contenta: 
_ Candi, salí, pues, a despedirle 'e tu novio .... 
La ~hinita toda ruborizada se asomó. Dalmiro la 

saludó muy gra•e, montó a caballo, y le dió dos o 
tres chirlos al matungo, como desquitándose de todas 
las intensas emociones que lo estuvieron torturando en 
aquellos momentos interminables. 

Volvió con algunos pesos. Compraron lo indispen
sable. Agrandaron un poco el rancho. E hizo nido el 
gauchito. 

Pasó el tiempo. Su mujer le dió un gurí, después 
otro y otro. 

Entre tanto murió la vieja curandera.... El dueño 
del campo donde estaban les intimó el desalojo y se 
tuvieron que ir a hacer el rancho frente a una por
tera que daba a la estancia. 

Dalmiro se fué a tropear : su sueldo de mensual 
no le daba para las necesidades siempre crecientes de 
la familia ; su mujer ayudaba en la estancia y lavaba 
la ropa. ~Ial alimentada, trabajando a matarse, cui
dando los hijos, se enfermó. 

rn Ella creía que era pasmo. Con fiebre, hubo de to
ar cama; pero, sola como era, sin nadie que la sus· 
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tituyera en los quehaceres, y con los m 

llorando a su lado, le fué preciso leYantarse-.~u'"~llltC'WI 
mente, recayó. 

Cuando ,·oJvió Dalmiro la encontró muv mal . 

nas si pudo alcanzar sus últimos moment~s, la, 

rosa recomendación de sus hijos. El hombre 

como alelado : ¿ qué hacer con las criaturas 
didas, junto a la pobre yacente? . 

1 Iabía que resolverse a algo. Imposible ir él a 

estancia; no podía dejar « eso" solo: mand0 al 

grandecito .... Prendió una vela y pensó adolorido: 
- Que 1' i habré hecho a mi Dios 1... 
Se arrodilló al lado del Jecho y le dijo a los hijos: 

Ilinqtwnsén, m'hijos .... así.... 

Llegó gente de la estancia. Vino hasta la ""'''""'rm 
Ayudaron con tan buena 1 d 
sabía como agradecer. 

vo unta que 

Los crudos momentos pasaron como en un 

bido de su pobre cabeza simple. Parecía que las ide 

se le hinchaban dentro del cerebro hasta hacérselo d 

l~r, Y era~ dos o tres pensamientos centrales que n • 
cmn punz.tndole, insistentes, tenaces, repetidos .... 

A la vuelta del cementerio se despidieron, deján· 
dolo solo, los que acompañaron < la finadita . AlbY\1· 
nos vecinos, los peones de: Ja estancia, otros conocidos .... 

Sin pensar, atribulado, veía y oía todo como si su 
volicif,n fuera también muerta. 
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.... y Jos miró alejarse cual si todavía le llevasen 

algo más.... , . . 
La señorita se hab1a ofrec1do para cu1dar a los 

obres e guachi tos , . El padre los acompañó a la 

~st.wcia y a pesar de los reiterados pedidos de que 

restara aHÍ, no aceptó ; a las preguntas de para que 

iba a \•olvcr solo a su rancho, el caviló: 
_ Pa qué!' ... Pa qué!. .. Aquello no se preguntaba .... 

Cuando, al tranquito de su matungo, llegó a su 

r ncho, estaba oscuro. Desensilló, le dió agua al ca

ballito, y al entrar en la habitaci n se sac:> el som
brero. 

- Le preguntaban pa qué venía!... - Y él no 

podía explicarlo, pero sabía que era para sentir. más 

hondo, m(t.s consigo mismo, aquel gran dolor de su 
vida! 

No podía llorar. Estaba inquieto. Agarró la acor

de n que pareció gemir tristemente. Después salió 
fu ra y mir) las luces de la estancia, donde estarían, 

qu'zá en ''ela, con los grandes ojos abiertos en la 
5 mbra, los huerfanitos .... 

Allá andm·ieron los muchachitos como perdidos, 
.> ndo de la cocina al patio y al galpón c;omo unos 

P rritos miedosos, sin animarse a pr<'gnntar, .t pedir 
l..t mama , 

Po~.recían comprender. Callaban .... 

Dalrniro se t · '~ d d · C . t ·· acos u. .-.o pu o orn11r. ,omo 51 u-
Vics~.: fit'hre 

revivía vertiginosamente tocl.t su vida: el 
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encuentro con la que había de ser su 
« la patrona , : el nacimiento de los hijos; 

de todos los días; aquella vez que los mucJrJac:b.Oi 
hacían chillar la portera y se hamacaban en ella, y 
pareció debía gritarles: 

Diego, Pedro, Dalmiro, ca nejo !... Jueguen no 
con lo ajeno, diablos !... 

Y se le volvió a enternecer el alma como aquel 
- Pobrecitos! 

Se daba vueltas en el recado, en la cama 
visada, ya que no quiso acostarse en el viejo 
No había que hacerle, no podía dormir. Se 

salió, y miró el cielo. Habían pasado las horas. 
- Prontito vienen las barras del día - mu 

viendo en el oriente diluirse 
cielo azul. 

Brillaban aún las estrellas. 

Juntó unas charamuscas y entró a la cocina 
prender fuego. Calentó agua y empezó el mate. 

Se cansó de tomar el amargo. 

Estaba molido, más que si hubiese galopado 
un día. 

Todada lo abogó un suspiro cuando insistía con 
sus ojos en el cielo, que se aclaraba, como si esperase 
algo de lo alto. 

Se quitó el sombrero, y le hizo bien la brisa fresca 
y dulce que le acarició la frente ardorosa. 

Los pensamientos siempre tenían la raíz en Ja 
muerta .... 

Los • gurises,. 

Miró hacia la estan.cia: 
. D mirían los mocentes? pobrecitos 1. .. _e: or 
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11 ' abaJ· o en la cañada, se perdierbn tres Por a a • e 
. . d spués lás vió aparecer de nuevo rcp -

mbntas • e d · l los 50 

' t de en la clarida matma , h d la loma ; mas ar • . 
e. a~ o ió claramente : tres sombritas, mansas, cam¡
d¡stmgu . . d la mano, venían e pa las nando despac10, JUntos, e 
casas, : eran los « gurises .... , . 

Entonces lloró. 
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A PARTADOS del bullicio de la fiesta, en el 

ambiente de un saloncito lejano y silencioso, 
Gualberto de Go!ons y yo, - bebíamos con la 
taciún de dos refinados. 

Nunca más propicio momento para las 
El me narra su extraña historia : 

t- Creo que fué un poeta francés, Jean 
Rimbaud, el que tuvo la intuición del color 
letras. 

¿Es maravilloso, verdad? Imaginémonos un 

armónicamente multicolor; un madrigal de tonos 

cos Y suaYcs, como una oriental pintura de abantQ! 

el claro y luminoso esmalte de una égloga .... 

Un libro sería un tapiz de Oriente; un 

que se abre en rosa de colores sobre la densa 
numbra del templo ; un friso de Egipto ; la ,..,.,n,.,o:u>!,lll 

metálica de un insecto .... 

Existe una sutil relación de afinidad entre 

y la emocifm. Yo gusté ese <1Uintaesenciado 
miento y fui aún más lejos. Sentí, con el ritmo, 

Los Rayos .\" 37 

d 1 frases: un ameno « causeur :t pinta sobre 
color e as , . 

. . oluto del silencio un cuadro fantasttco y 
1 hcnzo unp . ¡· 

e . laro como una e Primavera , de Botttcel 1 
elocuente · e . 

• . . l un « capricho :t de Goya. Dcspucs me 
0 tetnco cua , , 

t
, los espíritus y los contemple a traves de reman e a 
. lt ¡ras corpóreas : los descubrí diáfanos, azules, sus cn\O t < 

. 1 5 0 grises ton·os. ásperos .... matma e. · 
Era un espectáculo fantasmagórico y bello el des-

file de las almas. . , 
Como yo había hecho profundos estudios p~tcolo-

gicos, me quise convencer de que aquella ~r~plCdad, 
casi intuitiva, era el resultado de mis condlC10.ncs r~" 
observador: pero. destruía mi suposición, la VHlcncm 

precisa que demostraba para distinguir y catalogar a 

los desconocidos. 
Con usted, por ejemplo, tengo afinidad : su alma. 

como la mía, es polícroma .... 
En ese entonces, en procura dl! emociones, fuí hasta 

el anfiteatro de un hospital, en compañía de un mé· 
dic:o amigo. Yo había explicado a l~stc mi fenómeno, 

que definía en mí una desconocida sensación. 
En la apolog:ía que de Raymundo :-:labounde hac<' 

Montaig-ne, habla de un sentido embrionario que pu
diera ser el sex.to, y que es el que nos permite sentir 

lo qu' consideramos sobrenatural.. .. 
Utópica o \"erídica la idea, yo sentía, como siento, 

la inédita actiYidad de un nucYo sentido. 
Con mi amigo, el médico, L'xamin.unos n vario:-; 

enfermos. 
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Hubo que someter a un paciente a la luz fan tás
tica de los rayos Rontgen: dieron corriente eléctrica 
a Ia máquina ; irradió la pantalla: se dijera que había 
saltado del misterio la armazón ósea del pobre hombre. 
Cuando cesó de maniobrclr el aparato, yo continuaba 
viéndolo de la misma sin~ular manera; como estaba 
de espalda distinguía precisamente las Tértebras de la 
espina dorsal, los omoplatos lisos, las costillas con
'"CXas, el occipital.... 

Se me ocurrió que aquello se debería a un efecto 
de continuidad de visión y no quise exponerme al ri
dículo, manifestándolo. 

Mi amigo, el médico, me hablaba. Al contestarle, 
obsen·é su rostro y en vez de verle como de cos· 
tumbre, descubrí su cráneo mondo, las cuencas vacías 
de sus ojos, las fosas nasales negras .... Aquello me 
produjo una impresión terrorífica y repugnante ; hu· 
bicra apartado la \'ista de la visión espantosa, pero 
mi amigo me volvió a hablar. . 

Horrorizado, y sin atinar a nada, reparé en una 
muela orificada que brillaba en su dentadura agrietada 
y le hablé de ella, tratando de disimular la horripi· 
lante escena. 

El, entonces, se preocupó Yisiblemente de mi objec
ción intcmpcsti\·a y quiso aYeriguar su porqué. - Callé 
que, como un rayo de sol a un cristal, le t raspasaban 
mis ojos videntes. 

Creí que alejándome de allí podría evitar aquel 
inquietante miraje de pesadilla, y, pretextando una 
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urgente, salí del hospital a prisa, como cscaoeccsidad 

pado. · . encia l erta un esqueleto me htzo una re\ cr . 
En a pud a un tranvía y me detuve cohibido: 

Fui a aseen er . . d 
ardando las distancias, como en una Vttnna e 

gu • eas de todos tamaños ocupaban museo armazones os . . . 
'. t s . consen•aban un equilibrio mvcrostmtl, los asten o · 

r ígidos, indiferentes.... , 
El tranvía se alejó con su carga funebre .... 
:Me acordé que aseguran los naturalistas que al-

. t del orden de los libelúlidns poseen la gunos 1 nsec os .. 
virtud de la doble vista .... Convencido de que eso me 

. 1 t ·se olvidarme de la ob-ocurrina tempora meo e, qut 

sesión. 
Llamé a un taxi, y me extrai\6 sobremanera que 

aquella figura de hueso del chauffeur me cntendie~e. 
Le di instrucciones para que prestara la mayor pnsa 
posible al automóvil: quería huir de aquel fantasma· 

górico espectáculo de pesadilla . 
El viaje fué un delirio trágico y \'crtiginoso: como 

una carrera desenfrenada, loca, fant.tstica, por las calles 
de una ciudad de esqueletos animados de un dina
mismo espantoso. 

Corríamos entre personajes de hueso, que, a veces 
se Volvían, ensayaban una sonrisa horrible que les 
descoyuntaba las mandíbulas, hacían reverencias, al
zaban los brazos sin carne .. .. ¡ Me parecía oir el ruido 
espeluznante de los huesos que chocaban, como en un 
~tnbrujado aquelarre, y revivía las tétricas danzas m~-
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cabras que nos relatan los viejos códices del me
dioevo! 

Llegué a mi c-.asa; dejé caer, medroso, unas mo

nedas en la mano descarnada del chauffeur, y me 

cerré, clanclo orden de que no estaba para nadie. 

¡ H.asta mis criados habían uniformado sus pers 

nalidades 1 ~ólo les diferenciaba por la estatura .... 

Deténgase a. pensar un momento en mi vida desde 
aquel instante; es sencillamente torturadora; mientras. 

rstoy clespierto, ; hasta con los ojos cerrados, 
cuadro cruel! 

Es \'erdad que veo también las almas y que ésto 

ncutrali7a con su color el alucinante desfile macabro; 

pero es demasiado fuerte para mis nervios y mi ce-
rebro fami l iarizarme con tal pesadilla .... 

l le intentado ir al teatro, y al entrar, cuando S6 

ha hecho ese silencio que precede al ele,·arse del tcl6n 
h<' recorrido la sala - con la vista - y he huido de 

aquel mar de cabezas amarillas y vacías .... y. porque 
all •• m · s lejos, en el escenario, una parodia humana 

mal compuesta de huesos sucios, lanza frases o gritos, 

autom · ticamente, como un grafófono. 

Piense usted en el efecto que me producirán en el 

salón de baile las parejas de esqueletos en el torbe
llino d<' un \'als. 

Esa es la razón de haberme alejado de allí. ... 
Ahora pienso concretarme a estudiar el cerebro .... 

Quien sabe que revelaciones asombrosas sobre la gé-
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· t e ,.a a l1acer esa m,tsa g·ris y nesis del pensam1en o m · 
untuosa, que elabora la idea, incuba el genio y crea 

1 
:; héroes, - bajo la caparazón de galápago del 

cr'neo .... » • 

Yo sentía la mirada glacial y penetrante de Gual

b •rto de Golons, acariciándome los huesos, como si un 

helado contacto de acero fuera desnudando, implacable, 

todo mi esqueleto .... 
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L UEGO de Ímprobos viajes, de antesalas 

nosas, fle tarjetitas de recomendación, de ~ •• ,""•• 
litgrimas, apenas disimuladas, conseguía la señorita 
Ximénez su pucstito de maestra allá por un 
departamento del interior. 

Vanos l1abían sido todos sus esfuerzos por quediiU11 
en la capital: su cortedad, su natural timidez, 
ponían una traba para conseguir puestos de ""P·"'r.,, ..... ,",.. 

en los concursos, y después no le ayudaba su 
magra, su palidez, sus ojos tristes. Con su sonrisa 
lorosa no era capaz de arrancar promesas a aq 
señores a quienes iba a ver y que parecían tan 
vcmente preocupados en transcendentales 
Y hubo de dar gracias al cielo cuando la seguridad 
aquella plaza le garantía la vida de su vieja 
de su hermanita menor, de la suya misma. 

Algunas colegas, « cerradas como un adoquín 
pero con bellos p.tlmitos, estaban tan bien 
sin poseer ni la más elemental condición, y ella 
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Pro\·echada _ hubo de aceptar el único te y a 
. d miseria en un rincón tan apartado, donde 
10 e su . 

. , d hastío de tristeza y de olvtdo .... monna e , 

En la estación, aturdidas por la algazara de. lo~ 
radas · de los e chano-adores » que gntan, ...... ~,, ... "" apresu , o . 

de los cquipaJ'cs arrastradas rutdosamente las zorras 
los mozos del ferro-carril ; del Yoceo agudo de los 

de diarios, ganaron su wagón polvoriento, 
tímidas, como si temieran que a último roo

una orden superior - que no sabían de donde 
venir, _ }as mandara quedar, comunicándoles 

ya no tenía efecto aquel miserable nombramiento .... 
Cuando tras el último silbato arrancó el convoy, 

y su madre rompieron a llorar, y la hermanita se 
aproximó más, cual si presintiera un peligro. 
Al fin, pensaba, era también una suerte aquello .... 
allá trabajaría tranquila; tenia amor a su profesión 

viviría dignamente con la anciana madre y la peque.ria. 
Para ésta, todo era no\•edad y distracción ; vieron 

el cardumen de luces de Monte\·ideo, la 
herradura de puntos luminosos de los focos de la bahía, 
después el parpadeante ojo del Cerro, y esfumarse más 
tarde la niebla anaranjada que en la noche flota sobre 
la ciudad .... 

Cuando llegaron a X, aún les restaba la última 
etapa del viaje : una jornada en diligencia. 

llubieron de madrugar, de atravesar el pueblo dor
rnuerto, y llegar a aquel gran corra.lGn donde 
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ya se encontraban listos los caballos, atados al 
vehículo pintado de amarillo y verde. 

Se acomodaron dentro, junto a las ventanillas 
pescante, que eran mejores ( pa no mariarse » 

la frase del mayoral. Fueron llegando los ot;os 

sajcros: alguna negra sirviente, que volvía a la 

de los yatrones; algún hacendado a la antigua, 

no tema auto ; un comerciante que había hecho el 

tido; uos trabajadores que lle\·aban su botella 
caña .... 

J l<Lbló aquella gentP de la hora, del tiempo que 
a ser caluroso, se despidió de los que restaban, 

rranc6 el \'chículo entre el argentino tintinear de 
cencerro Y los gritos y silbidos del mayoral, al 
las hcstias. 

Cu,mdo salieron del pueblo una brisa fresca y 

les acarici<) el rostro : en el cielo un rosado ten 

loreaba las nubes .... Se encontraban en e] camino 

los C.'HTOS de los lecheros y los verduleros.... Los 
bolc>s de la lejanía, los ranchos, las colinas 

• tenían un finísimo perfil de oro luminoso. El pasto 

movía con fulguracioncs cambiantes .... De unos 

quitos, junto al callejón, se levantaron con su 
bisilábico los teruteros vigilantes .... 

Traqueleaba la dilig-encia; ~~ mayoral dccidor 
braba un cuento; algunos pasajeros dormían; el 

se quebraba en la botella de caña que ya había 

más de una gira entre los hombres. 

Del lomo de los caballos se levantaba 
azulado, y se veía volver la cabeza al 
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cuarteador » que, montado, iba al frente de los dcmas 

guiando la e cuarta ». larga trenza de cuero, 

e acortaba o distendía, haciendo eses continuas y 
~.-~t·mclas, según las exigencias de la marcha, para evitar 

piedras y los baches del camino. 
El mayoral pintoresco le gritaba órdenes semi

y restallaba un largo l tigo flexible que hacia 

el trote cansino de los animales. 

Llegaron a la posta, a cambiar la <: muda » por los 

~"~au"'11v.,. que ya aguardaban en el corral del postillón 

quien. desde lejos, con unos agudos, guerreros toques 

clarín, se le había dado el aviso de la. llegada de 

diligencia. 
Allí se « mudaban » por los frescos, los caballos 

que quedaban revolcándose en la tierra y 

\I"'Ud.u despacio, como « embarados », para adentro de 

potreros, mordisqueando el pasto .... 
Esto sucedió cantidad de \'eccs, cada cuatro o cinr.o 

El sol calentaba reciamente. El camino igual. mo
n6tono, tenía a un lado o a otro un rancho escueto 

con un ombú, o un « boliche , blanqueado de cal, 

donde el carromato se detenía a dejar correspondencia. 

Se distinguía, a \"Cces, la masa oscura de una estancia 

con su arboleda; un cementerio triste, con sus cruces 
negras .... En los palos de los alambrados, que corrían 

paralelos al callejón, las lechuzas giraban sus cabezas 
desgonzad· h' . d h' ' . . as, 1nen o el mirar de sus tpnottcos OJOS .... 

.... Pasaba un viejo, un chico a caballo, dos o tres 

carretas chir.riantes, lentas, al tardo paso de los bueyes, 
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a los que con la larga picana de caña tacuara tocaba 
- como en un movimiento automático - el carrero 
que silbaba y movía la cabeza saludando la diligenci~ 
que se alejaba entre una nube de polvo .... E'ste hombre 
bronceado, flaco, melancólico, sin dejar de guiar los 
bueyes, volvíase a mirar instintivamente y continuaba 

la pausada marcha, con su perro, que iba, la lengua 
afuera, al lado o abajo, a la sombra de la carreta .... 

Pequeños remolinos de viento levantaban trombas 
de tierra y estrellitas doradas de las flores de cardo. 
secas. 

Pasaron el primer ar O" • r /O con su montec1to \'Crde, 
con su agua clara. con los pajonales oscuros y los 
juncos, con los terutcros alborotadores. Después de 
al1í apareció el almacén, cercano al colegio a donde 
iba la señorita maestra. 

Por consejo del mayoral compraron carne y otras 
cosas necesarias, y al cuarto de hora se detenía la di
ligencia frente a la escuela. Ya venían menos pasajeros, 
Y el calor había menguado. Se despi<lieron de los com
pañeros de \'iaje y del mayoral, que les gritaba a l cm
prender la marcha : 

- ¡ Hasta la güelta l 

Miraron perderse, por el camino, la diligencia, Y 
sintieron la angustiosa soledad del campo, lleno de la. 
melancolía del crepúsculo .... De una de las habitclcioncs 
había salido una negra vieja. Ella era la « pioná » de 

la otra « majstra » , y :;e ofrecía. Se aceptaron sus ser
vicios. 

Hubieron de comer de cualquier manera y dormir 
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en el suelo, sobre los colchones, que era lo único que 

trajeron consigo. 
y al otro día, después de la mala noche llena de 

miedo, en que no pudieron conciliar el suci\o, pese al 

cansancio. miraron la vieja casa de madera carcomida, 
de un sucio color de pizarra, llena de rendijas por 

donde se colaba el viento ; los techos eran de zinc, y 
en un<~ lMbitación había un mal piso y cielo raso de 
tablas de cajones. En el patio daban lástima cuatro o 
seis arbolitos desmedrados y se al-zaba, mezquina, una 
enramadita de mataojo reseco, con las ramas de un 
amarillo tostado, donde hacen nido las calandrias. 

La sala del colegio tenía el piso de tierra y señales 
de que corría por alií el agua de las lluvias .... 

La morena vieja explicaba : 
- La otra maistra se tuvo que dir porque nunca 

le arrcg·laban la casa, y como tenía hijos chicos .... 
El paisaje era desolado : el campo pajizo que se 

hacia tan triste de tardecita .... Unos cerros de piedra 
mora. bajos, con arbustos espinosos y tunas de higos 
chumbos .... Allá a lo lejos la sombra verde oscura del 
monte que señalaba el arroyo, la nota clara de alguna 
casa le>jana, y aquel camino rosáceo amarillento que 
pasaba, - que pasaba, sí, - pues daba la fría im
presión de venir e irse, arrastrándose, como una cosa 
viva · .1·f • Jnu1 erente a las pobres vidas humildes, que, a 
su lado, quedaban silenciosas, como estancadas .... 

Hizo notas la ~ · d x· ' . d 
1 

senonta e 1mencz, comumcan o 
a os ve · CUlos la reapertura de la escuela, y hablán-



Cueutos Urugua)'OS 

doles de la necesidad y el deber de educar a los 

un peri<'>dico de la capital del departamento las 

cribió con honrosos comentarios. Y a pesar de 

un poco for1.ada inscripción de alumnos para 

el número reglamentario, apenas si concurrían a 
quince o diecisiete niños y niñas. 

Unos indiccitos que, sin medias, con las humi 
alpargatas marrón, venían en un petizo; el « 

cito " de rubios, hijo del chacarero de la estancia 
« La azotea ~ ; unos brasileritos a quienes costaba 

triunfo enseñar a hablar, los hijos del capataz de 

estancia, que traían pedazos de carne asada, en 

en fariña, manchando de grasa los cuadernos. 

Con Ctt,í nto amor, con cuánta dedicaci(n unJJU,QAiJII 

la « macstrita :t aquellas incultas almas, aquellos 
rriles instintos l Y cucinta alegría al notar algún 

pazo de precoz inteligencia en los muchachitos de 
hezas hirsutas, en los queridos gringuitos rubios 

cara dorada y narices relucientes, peladas por el 
terrible. 

A veces la maestra tenía que ser un poco 

recortarles el pelo, coser la camisita de alguno .... 
los chiquillos, los inconscientes, que apenas q 

a « la señorita " , le hadan largas « rabonas ", Y 
aparecían después con las lecciones olvid<~.das, y 
desarrugar el ceño de la e maistra :. con sus ofrendd 

campesinas: unos hueYos de avestruz, algún cachorro 
de animal sil\·cstre, frutos del monte o, m¡Ís tarde, utl 

e charaboncito :t que silbaba, silbaba, triste, largo .... 

Las distracciones nhÍs comunes eran el paso 
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. de la diligencia que le traía diarios, noticias ; la 
daco ' 1 . h l • . o·cn •, del mayoral, preguntando e s1 se a )HL ~ ao · 
alegna ' . 1 •. 

.· u ofreciendole qumtos de la otcna .... U0\·10 :t • 

El Inspector de escuelas pidió un informe a las 
rales para su memoria de fin de a1io, y ]a maestras ru 

· 1 Ximénez redactó un mcmor:'mdum sobre señonta te ..~. · . 
la asistencia y mejor organización de los ~olcgJos de 

• el que con el consicruiente c.1.1nb10 de firma, campana, • ,.., . . . 
hizo lucir al e correcto e intehgente func10nano.... . 

l\I&is adelante recibió una comunicación anuncián

dole la próxima visita del Inspector C'Teneral, quiú 

también del .Ministro, y una carta confidencial en que 

1 Inspector Departamental le indicaba la convcni~ncia 

de que enseñara a alguno de los discípulos a recitar 

el último discurso de S. E. sobre la influenci'» morctl 

del maestro y del concepto noble, superior y digno 

que merecía a la sociedad. 

Ella enseñó. día tras día, como a un papagayo. a 
un gringuito inteligente, el discur::;o retórico y apara

t so del Excelentísimo señor.... Vió como ''inieron 

unos carpinteros a refaccionar a toda prisa la sala del 

e legio y las bancas ; recibió una bander.L nueva, un 
escudo nacional.. .. 

Y el día anunciado llovió, los caminos se pusieron 
tnás malos que de costumbre, y el Ministro no llegó 

hasta allí. Ella se quedó con unas e palabras " prepa· 
radas, con unas flores, difícilmente conseguidas, que 

~ fueron ajando ; con sus muchachitos curiosos, tra
Jeados de fiesta, que todo ese día. sin labor estuvieron 

orn;lndose al callejón en la espera inútil. ... 
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Había cifrado tantas esperanzas en aquella visita! ... 
Ahora otra vez quedaba abandonada, sola, viendo 

como sus informes cambiaban de nombre, como sus 

discípulos raleaban, como su gringuito inteligente se 
quedaba en su chacra a ayudar al padre, pues ya era 
~randc, y como el gris y la tristeza y la soledad le 
irían secando el alma, la juventud, ya agostada en un 
estéril sacrificio, que nadie apreciaba, que nadie sa
bría.... Sin una rosa de esperanza, sin una rosa de 
amor!. .. 

Mirando aquel camino repetía, cual en una obsesión, 
el discurso del Ministro, que, de tanto enseñarlo se le 
h ' J 

ab1a grabado en la memoria: 

e: Señores : El maestro es el crisol donde se funde 
el alma de la nacionalidad .... » . 

.... Mirando, -con los ojos empaliados de lágrimas, 
- mirando aquel camino que producía la sensación 
de pasar ciego, indiferente a las pequeñas vidas hu

mildes que restaban a su vera silenciosas, estancadas, 
muertas l. .. 

ERA por el año 2500. Ya existían entre los hombres 
muchos ejemplares de acero, grises y automáti

cos, de músculos metálicos y organismo mecánico, 

como predijo Marinetti o los soiíó Villiers de l'Isle 
Ada m. 

La mujer era una cosa mús, que llenaba, como 
una cuña, la falta del obrero del taller o del subte
rr.íneo. 

Enormes bombas desinfectantes absorbían con 
exactos intervalos de tiempo el aire viciado de la 
dudad. 

Los burgueses se transportaban sobre la urbe en 
\'agonetas especiales, que cabalgaban, fantásticas, en 
las ondas invisibles de poderosas corrientes eléctricas. 

La sirena oficial despertaba al negro ejf....rcito labo
rioso por la mañama y le enviaba a enc•!rrarsc, para 
la futura labor, a una justa hora de la noche. 

El sueño, el sol, el pan, el aire, el alcohol, el azul! 
se repartían equitativamente con el control de los di-
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rectores del pueblo: higienistas, financieros, soció
logos .... 

Los privilegiados, en connivencia con un gobierno, 

- que emanaba de ellos. - habían instituido el ser
vicio del trabajo obligatorio, y ya no se \'eÍan por las 

calles pulidas y relucientes y por las plazas de m,ir
mol, fastuosas y deslumbrantes como jardines encan
tados, - a los simpáticos y astrosos atorrantes y a 

los dulces y bohemios ~orriones .... 
Por ese entonces, en el piso cuarenta y tres de un 

enorme casillero, donde se alojaban artesanos, nació 
un chiquillo que presentaba alarmantes síntomas mor
bosos. 

El Consejo de Salud Social que había venido a 
inscribir al novel soldado, al nnevo guarismo ciuda

dano, a quien correspondió el número 32·584,00¡, 

dictaminó que se le llevase a la Junta de Médicos para 
someterle a examen. 

Los sesudos hombres de ciencia, de voluminosas 
cabezas mondas, tras una prolija y laboriosa observ,t
ción expidieron su fallo : Aquel fenómeno era un 
ejemplo de ancestralismo, algo como un e ::;alto atr:ts • 
<'n !a mara,·illosa c,·olución del hombre; probaba 
aquello hipótesis científicas relegadas al olvido. Era 
digno de atención! 

.Aquel mantoncito de materia rosada y fofa, tenía 
dentro una COS<l rara, una roja YÍscera sensiti\·a, pal
pitante, ¡ un corazón l 

Se pensó en extraerle el órgano, ridículo en tal 
época; pero, previamente, quiso un sabio erudito, es pe-
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cializado en paleontología, dar una conferencia sobre 
c1 « horno sentimentalis , , especie desaparecida, com

puesta de antepasados absurdos, altruistas y sentimen
tales, con individuos ociosos que cantaban, - lamen
tables, -el dolor, el misterio, y los claros de luna!. .. 
Le exhibieron en un anfiteatro de disección, traspa

sado por los rayos ultrapotentes de cincuenta aparatos 

escrutadores. 
Se resolvió conservar el curioso ejemplar, anali

zando el curso de su vida y sus probables complicada::; 

y desconocidas manifestaciones. 
El 32 millones y pico, contra los pesimistas au

gurios, se desarrolló saludablemente. Y resucitó, para 
asombro del mundo, un antiguo vocablo olvidado, so
bre el cual había leyendas de sortilegio : amor. Se 
iluminó de ese sentimiento ; amó y lo amó todo 1 

Sintió la dentellada feroz de la injusticia y quiso 
luchar contra ella. En su jardín interno el amor se 
volvió canto y nació con alas. con una palpitación de 

libertad virgen ! 
Aquello hubiera sido sorprendente si no fuese dis-

paratado. 
Le encerraron en un manicomio. 
Logró evadirse .... y en la sombra, en el fondo de 

los subterráneos y sobre las más altas torres, Yalido 
ele todos los recursos de la época, se dió a una pro

paganda furiosa, desesperada. 
Conquistó muchos adherentes, infinidad de prosé· 

litas, porque inventó un reactivo: el descontento. 
Proclamó la violencia; clamaba su verba: « Existe 



54 Cuentos Urug·uayos 

otro vivir j yo lo anuncio! aquí dentro canta una voz 
augural 1<~ belleza de una futura ciudad de armonía 

y de amor! Es preciso dP.struir esto ! Nada se alzará 
sobre los cimientos de lodo. i'\o han de surgir los fru
tos de oro de las raíces podridas ! ¡ Acción ! , 

Y la multitud, afónica de entusiasmo, ebria de un 
\ iuo de rcv,mchn, clamaba su trágica amenaza: ¡ ma
temos 1 ¡ quememos! j destruyamos! 

Todo se lle\ ó en una perfecta reserva. El hilo de 
las conspiracione:s fué enredando, veladamente, los 

viejos organismos contemporáneos. Los guarismos 
(que parecían volverse hombres) obraban muda y efi
cazmente. 

Un día estalló la incontenible explosión venga
dora: empezó a retemblar la irnmensa cosmópolis, 
como si un fabuloso movimento seísmico la estreme
ciera; se derrumbaban las iglesias, las casas de banca, 
los cuarteles, las academias .... entre formidables deto
naciones y crepitar apocalíptico. 

Los burgues~s con sus familias volaron en los 
aeroplanos; algunos, menos previsores, se dejaron sor
prender y murieron. 

Los químicos asalariados del estado, y los seño
res, hicieron, nuc\'amente, de la ciencia, un instru
mento reaccionario; una sola descarga de gases semi 
axficiantcs i nmo\·ilizó al negro ejército reivindicador. 

Bajaron los emi5arios, provistos de escafandras, 
como los buzos, a dominar el grisú de la rebeldía. 

La vida, - como qum.t. tantas veces, - fué más 
fuerte que el ideal. 1\o pasaban muchos minutos 
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.cuando la marea arrolladora se sometía con un hondo 
gruñido de rabia contenida. 

Entonces, aquella ~nom1e hidra enfurecida, quiso 
vengar en alguien su ira, su duro sufrir, su negra 

esclavitud, y recordó al J2.584,00¡, maldito, que les 
había engañado, que les babia deslumbrado con la 
bc1la utopía. - Su fobia tenía que saciarse con sangre. 

Los guarismos máximos creyeron, filosóficamente, 
que aquella sería su mejor venganza. Y desde las ata
layas de sus observatorios asestaron sobre la plebeya 
tragedia los discos puros de sus gemelos. 

El ejército negro recorría las calles estremecidas 
a su clamor salvaje. Un olor de crimen y de calvario 
les nimbaba ferozmente. Le preparaban al apt'¡stol vi
sionario bárbaro martirio : su carne alimentaria como 
un aceite diabólico los engranajes de las máquinas 
monstruosas. 

La obscura multitud aullaba y se reYolvía amena· 
zante, pareciendo los mil ani1los de una cslup~:nda 

boa enfurecida. 

El 32.584,oo¡ se sintió perdido; desde la ventana 
de su rascacielo les miró \·enir. Su madre. lloraba l... 

(aún restaban en la humanidad las benditas lágrimas 
de las madres!) 

El se llenó de un gran arrepentimiento y de un 
<lcsco imperioso de vengarse de su utopía, de su her
moso suelio fracasado. 

Sintió estremecerse aquello que llevaba dentro: rojo, 
palpitante, sensitivo! ¡ el gran equivocado L .. 

Se lo arrancó altivamente y lo arrojó, como un 
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pedru1.co sanguinolento, a la muchedumbre aullantc 
que llegaba con el sordo rumor de sus vociferaciones 
bajo su ventana .... 

Tembló en el aire una roja parábola imaginaria 
entre el soñador y el pueblo ! 

1 Esta es la historia del último corazón ! 

-

LA SOMBRA DEL OMBU 

Co~ro Inspector de la Defensa Agrícola me tocó 
el año pasado hacer una gira por el Departa· 

mento del Salto. En Sopas, en un almacén junto a 
un paso que no sé como se llama, hube de pernoctar. 
De noche, luego de la cena, mientras hacíamos una 
partida de billar con el dueño del comercio, lo inte· 
rrogué a cerca del cumplimiento de las ordenanzas so· 
bre langosta, cuando éste empezó a hacerme desfilar 
nombres : Ferreira, Trindade, Machado, Pereira, y de 
pronto, al citar a Roberto Valdivicso, recordé que 
éste era uno de mis más queridos condiscípulos de la 
Escuela de Agronomía y, como es natural, sentí locos 

deseos de verlo, de abrazarlo .... 
- ¿Dónde vive Valdivieso? 
- Ahí no más, a media legua. en la estancia que 

fué del suegro .. .. 
Casado? ... y tiene hijos? ... 

- Una e catervada , , sonrió el almacenero. 
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Hombre, lo podría ver? ... 

Mire, me dijo, puede ir mañana temprano; -

y con una sonrisa dudosa: - con la fresca lo va a 
encontrar mejor .... 

Valdivieso! qué loco bravo aquel, y qué empren

dedor e inteligente. Transformado en estanciero y pa

dre de familia .... U11 triunfador! Un tipo de Reylcs. 

De los que se hacen solos. Enérgico, sin más fortuna 

que su cabeza privilegiada y sus dos brazos muscu
losos, se va al campo con su titulito y sus ganas de 

trabajar, y ahí le tienen .... Rico y feliz, posiblemente. 

Y mire yo, pobre diablo de teórico, con mis tres en

sayos « Sobre agricultura intensiva , , ~ Sobre riego> 

y « Sobre la Abuti16n Panciflorum, y sus aplicaciones 

industriales •, y con mi empleillo de Inspector que 
me tiene « como bola sin manija » por todos los rin· 
concs de la República. 

Aquel sí era un hombre aprovechado. Cuando vol
viera a Montevideo les iba a echar en cara a los otros 
compañeros, feroces agrónomos del ~Iinisterio. 

En estas ideas me acosté, leí alguna cosilla, y 

apagué- la vieja \'Cia de llama temblequeante y triste. 

Naturalmente, soñé con la estancia de Valdivieso, 

11ena eJe cultivos, de arboledas, de acequias frescas, 

con su plantel de aves, con su cremería y su cabaña .... 

Y el sol del otro día vino a reir con su oro limpio 
junto a mi pereza ciudadana. Me levanté, y luego de 

desayunar me hice acompañar por un peón al esta
blecimiento de mi amigo. 
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11 d al tranco el Con mi cicerone ca a o, cruzamos 

arroyo tranquilo y limpio, donde se miraba el monte 

~ el ciclo. Sobre las piedras blancas baj~ban lentos los 

t armando su simpática algarabia. Las barran· teru eros 
cas rosadas, bordadas de culantrillos, y de donde emer

gían gruesas raíces, se reflejaban en el agua, y el 
dulzor melancólico del gemido de las palomas daba 

una nota de paz, triste .... 
Seguimos por el camino polvoso y solitario. Se 

1 os mon tonos in-extendían, a la izquierda, os camp 
'd s por la serpiente azul marino del monte, terrump1 o 

por una estancia con dos o tres árboles, y .a la dcr~· 
cha se alzaba un cerro abrupto lleno de p~nasco.s gn· 

, los que se enredaba la maraña ; mas alla una saceos a , 
cuchilla en dulces ondulaciones se azulaba y se pcrdJa 

en el horizonte .... 
Al tranco, al tranco, habíamos lleg·ado. 

Aquí es, patrón, me advirtió mi acompai'lante. 

_ Xo puede ser, le repliqué. 

El me miró, movió la cabeza como no queriendo 

contrariarme, y agregó : . 
- Esta es la estancia de don Valdivie; aura SI 

no es pa qui que viene, es otra cosa. . . , 
- Pero la estancia de don Roberto Valdn·Jeso. que 

antes era del suegro. 
- La mesma de don Toco Andradf:, la de los o~-

b Ahí t , los ombuses dos derechos tua vm, uses.... san , 
uno caído 'e viejo. • 

Eshí.bamos parados frente a una tosca portera de 
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palos mal trabajados y alambre trenzado. Había un 
camino angosto bordeado de arbolitos de los que se 
habían quebrado unos, y otros estaban secos, espe
rando ser repuestos. El camino, de unos ochenta me
tros, rodeaba unos viejos edificios de piedra, verdine
gros de humedad y de años, en cuyos flancos se 
abrían Yentanitas cuadradas con la cruz de sus 
fuertes rejas de hierro. Sobre los techos de zinc, enor
mes piedras hacían guardia a los Yientos furiosos. 
Había unas cocinas con techo de paja, de las que salía 
un humo tardo, y por sobre aquella tristeza y aquella 
miseria, se levantaban los ombúes verdes, frondosos, 
corpulentos.... Cuando fuimos a entrar, nos salió la 
trahilla de perros flacos ) sucios, y el peón gritó : 

- Oh, de casa 1 

Un negro viejo apareció y espantó la perrada; 
luego nos invitó con el consabido: 

- Pasem pra diante .... apeien .... 
Y chirrió la portera misera, y entramos. Yo miraba 

todo, asombrado y dolorido; ¡ esa era la estancia del 
triunfador !. .. 

El negro le daba la mat!O a mi peón y hablaba esa 
jerga de portugués y castellano, lenguaje usual en la 
campaña de los departamentos del norte, que me 
esfuerzo en reproducir con su acentuación y sus giros 
característicos. 

El peón preguntó por don Valdivie, diciendo que 
yo lo quería ver. 

Tentado estaba de darme Yuelta e irme : ¿ qué sor
t 
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presa agradable podía darle a mi viejo amigo ? ; tal 

vez un mal rato. 
Descabalgué y seguí. con el caballo de la rienda, 

al peón, mientras los perros me olfateaban. 
Calentaba el sol, y hacía un fresco agradable bajo 

los ombúes. N os alcanzaron toscos bancos de madera 

y nos sentamos. 
La casa era sucia, baja y fea ; a un lado, el caño 

roto, dejando escapar el agua, había hecho en la pa
red como una herida que ponía al descubierto las 
piedras negras ; al frente, en el suelo, relucía un pe
queño pozo fonnado por las lluvias .... Cuatro pue~tas 
daban a aquella especie de patio de piedras despareJaS, 
y sólo una estaba abierta. Dentro había una oscuridad 
de cueva. Por allí apareció V ¡¡.}divieso con sus an..chas 
bombachas, con las alpargatas en chancleta, volcán· 
dosele la panza sobre el cinto de cuero; en camiseta, 
con el sombrero en los ojos, mirando con fijeza y pre· 
caución como si en vez de la luz brutal de la clara 

mañana, nos rodeara la noche. 
Tenía los ojos irritados, el rostro abotagado, carmín 

\"ioláceo, color que se acentuaba en la nariz hinchada. 
El bigote le caía sobre la boca fofa que tenía un 

<pucho :t de cigarro de chaln. 
- Valdivieso, hermano, - cual en nuestros bue· 

nos tiempos le grité, y él, como si Yoldese de un 

::.ueño, exclamó, con voz pausada: 
- Ah, sos tú, Castrito ; pero ¿ quién me iba a 

decir .... 
• 
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Y nos abrazamos. 

- Sentate; ¿ qué andás haciendo? Cómo diste 
con ésto? ... 

.Fuimos bajo los ombúes; silbó y vinieron unos 
chiquillos morenos, medio desnudos. 

- Saluden a o senhor .... Tú, Sandico; tú Piqucno. 
Y los muchachitos me estiraban las sucias manos , 

al tiempo que decían : 

- Cómo teim pasado ? 

- Tragan a cat;aza .... - Mientras se ftleron y 

uno \'olvía con una botella de caña que puso al lado 
del padre, éste hablaba: 

- Tengo dos gurisinhas más .... Tú te debés reir. 
Estoy hecho un brasilero, che. La costumbre .... La 
madre habla así :. .. Los peones.... Sabés, la costum
bre.... A veces me cuesta hablar como la gente .... 

- Tragan canecos, - gritó. Vas a tomar un pe
quito, eh. Es de la buena .... 

Yo no sabía que hacer. No quería darle a compren
der a aquel hombre mi desilusión. Si alargaba la vi
sita, no tendría que decir. 

Trajeron unos jarritos enlozados. Valdivieso sin·io 
caña Y nos la alcanzó al peón y a mí. El no bebía 

- y t{¡ ? ... 

- Si no se van a servir más .... Y o tomo en la bo· 
tella.... Sos de confianza .... 

¿ Qué le decía a aquel hombre? ... ¿ Cómo despe
dirme? ... El me miró, y sonri~ndo, animado por el 
alcohol, con descarnada franqueza : 

La sombra di!! ombú 

- Pucha, te veo medio como asustado. Creías en· 

contrarme en otro tren. Con confort .... 
- Por qué negarlo .... Conocía de ese entonces tus 

ideas como ]as mías. 
Bah, todo aquello eran teorías, ocurrencias .... 

- No me negarás pueden triunfar. 

- Pueden.... Pero, verás .... 
Xo era el caso de polemizar, en continuas inte

rrupciones a mi amigo, que me decía: 
- Dos cosas que están en lucha no pueden con

tinuar siempre así : una triunfa. Yo te Yoy a contar 
mi vida como si la estuviese viendo pasar: mir ' .... 

Yo guardaba silencio, y entre un m.ltc y otro y un 
trago de caña, narraba, pachorricnto, mi cxcondiscí

pulo, su historia : 
- Uno viene de la ciudad a pelear con el campo, 

cuanto uno afloja, la pierde. Yo me acostumbré a esto, 
sin querer, deseando resistirme.... La despreocupación 
es como la sombra de la arucra : cuando uno menos 

quiere acordar, está dañado; entendés? l... 
Hace tantos años llegué aquí con mi juventud, con 

mi título de ingeniero agrónomo y todas aquellas no· 
velerías fresquitas de los muchachos. V cnía a la estancia 
de don Toco Andrade, amigo íntimo de mi padre, a 

trabajar con él, si posible fuera. 
Como tú, sentí la impresión fea de esto. Salió un 

negro viejo a recibirme, y me ladró la perrada, y me 
hicieron sentar a la sombra de los ombuses. 

La casa ya estaba vieja, ese pozo que hace el agua 
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que cae del caño también estaba allí, y el campo, como 
siempre, callado y triste .... 

¿Nunca te ha parecido que el campo está como 
en una atención de o ir ? ... 

...... 
- Será por ~sa tristeza .... Por esa puerta salió un 

hombre gordo en camiseta. Era don Toco Andrade. 
Me saludó, y luego de leer la carta que yo mismo 
había escrito - con mucho floreo- y había firmado 
mi padre, hizo un signo de aprobación y comentó: 

- O Valdivies e muito amigo meu .... - Se gol
peó la panza con la palma de la mano, como llevando 
el ritmo de la frase, y repitió : 

- E ver-da-de .... E ver-da-de .... 
Se hizo un largo silencio. Yo miraba todo, curio

samente. El espantaba las gallinas que se le querían 
subir a las piernas. Ordenó que 'cebaran el mate, y 
como en un vago soliloquio continuó : 

- Entaum u borne quer travalhar .... Muito beim .... 
y se volvía a golpear la enorme barriga. 

Trajeron el mate amargo, que yo aún no tomaba, 
y después la caña para asentar el amargo y que, más 
tarde, terciada con bíttcr, servía de aperitivo. 

Cayó la noche, en los árboles piaron algunos pája
ros, y en la sombra del campo brillaron los bichitos 
de luz, y bien que no fuera nmy bueno el recibi
miento, la novedad dPl campo me distrajo. 

- El hombre tiene gana de trabajar ! - me daba 
vuelta en la cabeza la frase de mi huésped. - Si l 
trabajaría el hombre! ... 

La sombra del ombri 

El señor Andrade me presentó la familia, cuando 
fuimos a cenar. Yo había visto ya los ojos oscuros 
de las brasileritas, sus hijas, espiándome desde lejos. 
Casi no se conversó en la mesa. Todo el mundo mi
raba los platos, y yo entreveía un tono de sorna en 

la conversación parca de mi anfitrión : 
Entaum vosé e un reformador ... . 

- Sim, os libros falhan muito beim .... falhan soos .... 

- ..... . 
La nerviosidad, el cansancio, la cama mala y su

cia, no me dejaron dormir. Al otro día temprano me 
fui a la cocina de los peones. Prefería quizá un tanto 
aquella tosca sociedad a mi brasilero irónico. Después 
me hizo llamar y de nuevo, en sitio distinto al de la 
tarde porque ahora estaba de otro lado el sol, nos 
sentamos a la sombra de los ombuses. Iba y venía 
el mate ; los pollos y las gallinas picoteaban la tierra 
entre nuestras piernas, y los perros perezosos que 
dormían, estirados, paraban las orejas, levantaban la 
cabeza y salían ladrando en tropel cuando pasaba al
guna carreta o algún viajero por el camino .... 

Yo no encontraba oportunidad para explayarme en 
mis proyectos, y aplazaba tal conversación. 

Después del almuerzo, como hacía calor, me pu
sieron un catre de lona bajo el ombú, para dormir la 

siesta. 
Y un día y otro.... y otro .... 
Empecé a tomar mate ; otra vez probé la caña .... 

Y no la encontré mala, eh .... 
Aquella vida era tan aburridora .... 
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El señor Andradc, haciendo alarde de la confianza 
qne le merecía, me dió a contestar sus cartas, y abri 
las cuentas de la estancia para llevarlas en forma. 

Me habitué a las siestas; después tomábamos mate 
con mi hombre, y seguía aplazando mi negocio, salvo 
cuando pasaba de los dos o tres tragos de caña y me 
veía obligado a hablar .... 

Un día concreté la cosa: lo agarré de buena vuelta, 
y dimos mano a una obra de reforma. Encargamos 
material, semillas, árboles, máquinas, y, qué querés, 

• ,. t , 1 • 1 yo no se: Salla un poco y cma que vo ver aqUl, a a 

sombra de los ombust'S ; no podía privarme de las 
siestas, y me fué preciso acompañarme de la botella 
de caña cuando dirigí.t los trabajos .... 

La gcnt~" era bruta; vino una gran seca, después, 
la langosta .... :\fe deshice por salvar algo, y se fué 
todo ,, a la gran siete ,. .... Mi patrón y socio se reía 
y proclamaba la e.'i.celencia de sus principios : 

- Nao faccr.... Logo o matecinho, a ca{/aza, y u 
mondo roda .... 

- ?\o, no, me decía yo, hay que reaccionar con
tra esta haraganería, y me multiplicaba en vano .... 

Seguimos durmiendo las siestas interminables, to
mando el mate amargo y el trago de caña para 
e: asentarlo » .... 

Después¡ qué diablos!, acaso no vamos a llegar 
lo mismo al fin .... Empecé yo también a comprenderlo. 

Una de la.s brasileritas se e: dormía» mirándome. 
Yo no tenía ni intenciones ni condiciones de galan
teador. Me casé con ella. Entonces pude mandar más 

La sombra del o-mbtí 

a gusto a las negras y los ne~ritos. Daba algú~ pun
tapié mcis suelto a los perros flacos y me sent1 ~o.mo 
en mi elemento a la sombra de los ombuses VIeJOS. 

y 0 creo que esto es el ideal. La naturaleza hace 

por nosotros como en la Biblia, ¿ te acord!ts ? •. ~n que 
se da el sustento a los pájaros y galas a los lmos de 
los campos; aqui se reproduce el ganado, crece la 
lana de las ovejas, y uno se siente tranquilo en 

esta paz. 
l\Iurió mi suegro. A mí se me ha cambiado el nom

bre en don Valdivie, tengo hijos e hijas que algún 
día se casarán y que, como yo, ya tienen reservado 
un pedazo de tierra en el cementerio de la familia, en 

nuestro mismo campo .... 

Valdivieso había seguido bebiendo. 
No me pude contener y le pregunté: 
_ Pero, tú estás conforme?, no esperas más nada, 

no deseas más nada? !. .. 
El me miró con sus ojos turbios y pesados, y con 

una sonrisita socarrona, donde se me ocurrió ver re

nacer el tono de sorna que él creyó ~ercibir en su 
suegro, el finado Andrade, me deslizó : 

- \·os soñás toda vía? ... 
Me leYanté para marcharme. 
- ?\o te quedás ? ... 
- Tengo que continuar mi gira, hermano .... 
_Ah, yo creí que le tenías miedo a la sombra de 

• los ombuses; hay que decir por ahí todo el bien que 

cst:m haciendo al país .... 
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Me acordé de la aruera legendaria, y me despe

recé como queriendo echar fuera algún maleficio. 

Al otro día pasé por el camino. Don Valdivie, 
gordo, en camiseta, con el mate en la mano, a la som

bra de sus ombúes favoritos, me saludó con un ade
mún afectuoso, y noté que quedaba sonriendo .... 

EL ASCENSO 

A J. Fonseca Troconi, - se firma.ba así porque le 
parecía distinguido - le mordía un pensamiento 

t:utre egoísta y pecaminoso. A su compañero de ofi
cina .• tqucl bullicioso Dclger, de vida borrascosa, l1l 

había volteado su dolencia artrítica, y siendo Fonseca 
Troconi el auxiliar más antiguo de la oficina le co
rrespondía, por lo tanto, sucederle, si el otro morí; . 

Redondeaba in mente el pensamit:nto, y una interior 
y pura reconvención le brotaba, acusadora : 

- Le deseas la muerte, inhumano. - i\ó, nó, corre
gía mi atribulado sujeto: yo no le deseo la muerte, 
pero, ¿ no es justo y lógico y ra7.onable que si se 
muere - y no le salia el e: Dios no lo permita :. , fa
miliar - aspire yo al puesto suyo, si por derecho me 
corresponde .... 

Aquell~ era una vuelta de la suerte. El no se 
regocijaba con el mal de nadie. Que siguiera \'Í\'il'ndo 
PI pobre Delger. Qué diablos, - continuaba, opti
mista, - ya me saldrá por otro lado la fonll.l dt• 
ascender, de progresar. Tengo mb diez a1iito:; de ofi-
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cina, mis ocho corridos de amores. y, como todo el 
mundo, mis aspir<tcioncs, y un definitivo derecho de 
un buen cuarto de hora en la vida. 

La rosada ráfaga optimista se le oscurecía, .r Fon
seca Trocoui echaba pestes de su « getta > y su des
gracia.... - Qué embromar, últimamente: mu~rase 

Delger, o mejor aún. el jcff•: que todos ascendamos, 
y así no pasaré tanta miseria y tanta porquería, y 
podn~ casarme .... 

En t'stos instantes de dudas y ,·acilaciones pensaba 
en los consejos del señor secretario : - Por qué no 
~e dedica al comerciO, Fonseca. Ud. todavía es joven: 
mire el porvenir. Yo hace veinte años que estoy po· 
niendo fecha de entrada a Jos asuntos, echando rubri
quitas y tomando te aguado .... 

Pero ¿ qué se iba a dedicar al comercio.... Lindo. 
Ponerse de dependiente con dieciocho pesos, o de ama· 
nuensc ele escritorio con veinticinco, ahora cuando ya 
había cumplido sus 'eintiocho años. Replicaba: 

- Ud. porque no ha tenido suerte, don Juan .... 
- Cállese, .Fonseca, Ud. tampoco va a progresar 

nunca. Es un zonzo. Tiene sus ideítas. sus ilusiones, 
y muchos escrúpulos. Por qué cuando se acercan unas 
elecciones no se prepar!l unos discursitos .... 

- Es que no tengo condiciones, don Juan. 

- Hombre 1... decía el viejo, victorioso : se da 
cuenta lo que me afirma? No tiene condiciones para 
mentir .... Tablean. Hombre al agua .... Cuando yo me 
muera, Ud. será secretario, eh? ... 

- :t'\o diga eso, Sr. Corrales. 

El ascenso 7I 

Cuando él se muriese, decía don Juan.... Y ahora 
el que estaba muy enfermo era Delger .... 

- Si se muriera éste .... Pero no terminaba la frase 
cuando le inquietaba el remordimiento de la mala 
a cción. Bueno, por las dudas, ya el jefe le h<lbía ade
lantado algo sobre la conveniencia de ser previsor .... 
El había tanteado a Sánchez, el otro auxiliar: 

- Che, si sucediera cualquier desgracia.... si, por 
ejemplo, trasladaran al Sr. Toscano, el segundo jefe, 
' ' OS irías a pedir el puesto? ... 

- Nó, contestaba el otro alzándose de hombros .... 
a mí dcjamc tr.anqui1o con mis estadístic.ts. 

Era un muchachote albQrotado aquel.... 1\luy bien 
trajeado, muy faltador. Mostrándole siempre cartitas 
amorosas y retratos de las « drag·onas:.. Un buen Jn\1-

chacho que no le haría sombra .... 

Y los de fuera?... Los recomendados al Ministro, 
al Jefe mismo? Era para estar nervioso e inquieto. 
.¿ Le hablaría al Jefe? Lo mejor era dirigirse ctrriba, 
al Ministro. Al poderoso, que lo que él no pudiera no 
lo podría nadie. 

Y cómo, si el otro no había muerto, realizar tal 
petición: Era un poquito fuerte. U na acciún mezquina, 
inconfesable. 

Es verdad que Delger estaba mal, pero, qw~ papel 
si se mejoraba y después, enterado del caso, se reía 
de él. Todavía cuando a uno le atribuyen llnrt b;Lrba
ridad que no ha cometido, tamhit~n se ríe: pero. 
<:uando lo acusan de algo que se puede calificar de 
felonía, es el colmo. 
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Y pcnsaha Fonscca en esos fenómenos que conocía. 

vagamente de oir curiosas conYcrsaciones al respecto: 

trasmisión de pensamiento, telepatía. realización de 

deseos tan intensos, tan totales, que hacían convergL'r 

toda una \'ida, toda una voluntad, en un anhelo que 

ejercía misteriosamente su influencia, a veces nefast.t, 

sohro las cosas o los seres. 
Mire si se morí,l Delger porque su baja ambición 

lo habí,L suplicado al misterio, a la providencia, a la 

casualid,Ld, en un rapto de extravío, quiú. Alejaría la 

malvada idea de su cercbrü .... Y, pese a su propósito, 

volvía el mal pensamiento. 

- Que se muera, hombre.... arrancó violento, y 
más bajo, como la acariciadora voz de una conv'n

centc Celestina: son noventa pesitos .... 

Llegó Fonseca Troconi a la oficina. Saludó al s•·

crctario, al auxiliar compaüero, y cuando iba a coloc,tr 

el sombrero en la percllct, no pudo aguantar la impa

ciente pregunta : 

-¿Y'-
- Cuánto interés!. .. sonrió don Juan, y Fonscca 

.se ruboriz<Í. Suerte que el otro no insistió en la broma. 

- Ya fué el portero a enterarse. 

Al heredero, - así habían dado los compañeros f.:n 

llamarlo. mientras él se defendía, avergonzado, - le 
zurnb,Lban las sienes y perdía el hilo de sus informes 

mirando el escritorio hu~·rfano de Delger, mientras 

tenía el olvid,tdo expedir>nte ante los ojos. Indudable
mente no se encontraba bien y se le ocurría Yer des-
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fiLu en una sensación de fiebre, los cuentos sicalípticos 

de Toscano, el traje nuevo de Sánchez, los consejos 

del secretario, y a Delger muerto, im·itár.dolo a ocupar 

su asiento .... 
- Es que las preocupaciones me deben tener mal, 

pensó. 
El portero llegó y dijo con su pronunciado acento 

gallego: 
- El señur Deljer nu medra .... va mal.. .. 
Fonseca Troconi se le,·ant(Í como en una inspi

ución. LleYaría aquellos expedientes a firmar al jefe, 

que llegaba, y de camino le diría alg·o. 

El jefe vino antes, frotándose bs manos, hahlando 

del frío ; luego, indiferente, mirando el escritorio de 

Delger, ordenó : 
- Que no se atrasen esas cosas.... Por que no se 

sienta ahí, Fonseca, que tiene más lu7., y mira esos 

<'Suntos .... 
A 1 aludido le tembló el corazón, part'CÍÚh• que 

aquellas frases lo consagraban ya oficial primero. 
- Gracias, Sr. Jefe, murmuró casi ini uteligiblc

mcnte. 
Fonseca siguió sentándose en el escritorio de su 

superior, y con más confianza ya, habló del asuuto con 

el jefe. 
- Pierda todo cuidado, que el puesto sC'r:1 para 

Ud . .0:o faltaba más .... :r mi influencia? ... subrayó su

ficiente. 

Murió Dclger a los tres o cuatro días. Cuando 
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Fonseca lo supo, fué a :pedir audiencia al Ministro 

::\fientras sudaba frío y se le encogía el corazón hil
vanando el discurso que le iba a decir a su excelencia, 

pcnsab,t en Delger, el pobre, y en su suerte al habcr~c 

muerto aquf·l.. .. El Ministro no recibió ese día. Fon

seca fué tardísimo a la oficina, donde no encontró a 
nadie, pu..,s todos se habían ido al entierro. 

El salón estaba oscuro, triste, daba miedo. Sali(~ 

Fonscca a la calle, tomó el tranvía y se fué al Ce
menterio. Había c¡ue cumplir. 

De vuelta a la pensión donde vivía, comió mal ~ 

luego se fué el dar una vuelta por ahí y, nen·ioso, 
desazonado, reg-resó temprano a acostarse. 

Y esa noche sotiÓ con Delger. Este, con aspect~>
cadayérico, amarillo, rígido, vestido de negro, le in

crepaba con la mirada, de donde él traducía las frases 
acusadoras. 

Muy bien, eh, mal amigo, canalla! 

!~;o, Dclgcr, no, Dclger, hermano, mirá .... 
Callatc, no hablés, traidor .... 

Mirá, Dclg-er, yo no quiero el puesto, que se lo 

den a otro, te juro que .... que yo no lo iba a aceptar .... 

que se lo den a cualquiera .... - Y no se animó a 

expresar otro pensamiento que le pugnaba : al fin, 

la cosa es irremediable; no es mejor, acaso, que sea 

un compañero el que te suceda? - pero, no se animó. 

Se recordó mal, con dolor de cabeza, con un sabor 

agrio en la boca .... ¡Qué cosa!... ¡ Qué estupidez!... 

Darle miedo. Decir que él no iba a ocupar el puesto .... 
Se quedó en la cama toda la mañana .... 
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Cuando llegó a la oficina, un poco púli<.lo, un poco 

decaído, le dijeron los otros : 

- ¿ Sabe la noticia ? ... 

-¿Cuál? ... 
- Han nombrado a una señorita para oficial pri-

mero .... 
Una señorita .... se relamía Sánchc;.. 

- Qué le decía - triunfaba el 'secretario Corrales. 

- Así es la cosa, comentaba Toscano ; a propó-

sito: - y empezaba su cuentito de pr!Lctica - una ve?., 

el Ministro :S .... 
Fonseca Troconi no supo quP contestar: se quedú 

callado. ¡ Para aquello había sufrido tanta cruel mor

tificación ! ... 
y se puso a escribir en un expediente, en su mesa 

vieja. 
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A MANECIA. El resplandor rosado de la aurora inun
dando el azul lechoso del cielo, puso una leve 

gasa violeta al lucero que se fué desvaneciendo dul
cemente. Entre el pastito recién despierto, con argén
teas aristas del rocío, pasaba el estremecimiento de la 
bri.sa. Una pareja de horneritos laboriosos repiqueteó, 
desde el mojinete del rancho del Puesto \'iejo, el 
escándalo vocinglero de sus gritos, a los que contes
taron desde la masa informe de los tártagos, de los 

saucos, de los dos ombúcs, los pajaritos tempranos, 
diciendo en finos tonos agudos los buenos días. 

Don Sandalio dio \'uclta la yerba al amargo e me
dio galopiao :. y mientras la patrona, con las limpias 
latas de aceite hechas balde, en doméstica industrict, 

- con la manijita de alambre. - iba hacia el corral 
de los ternerCts para soltarlos y ordeñar las vacas, 
que mugían roncamente. pacientes y maternales en la .. 
espera, fué a golpearle la Ycntana a la hija dom1ilona. 
Siguiéndole, había salido de la cocina ahumada el 
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viejo perro negro, el Tordo, que eri7.Ó el pelaje y se 

sacudió todo como para ahuyentar las pulgas. 
Volvió a la cocina el paisano, cebó otro mate y al 

saborearlo pensó en el patrón viejo, que estaba en
fermo, e hasta con dotor en casa ,. r que tenía un 
mal de nombre enre,•esado, que, según (·1, no debía 
ser más que < pasmo » , que ya se lo hubiera curado 

con cataplasmas de lino y esencia mara\'illosa .... 
Pero, no hay comedido que .:;alga bien ; casi lo 

echan, por su desinteresado consejo.;¡ .. 

Gritaron los teruteros alertas por el lado de la 

cañada y éJ salió a « bombiar:.. Era el Tapccito, a 
quien había enviado a enterarse de la salud del 

patrún. 
Ya apuntaba el sol, y el muchacho, que trotaba largo 

en el petizo aguatero, lerdón, parecía agrandarse con 
l'l perfil de oro :r grana de la luz mat'lanl'ra. 

De lejos le gritó. 
-Y d'iay? ... 
El indiecito cruzó a un lado y a otro, por las an· 

c as de su caballejo. el largo arreador de echar las 
'acas y menudeó talonazos como si le espoleara los 
ijares .... Cuando estuvo a cuarenta o cincuenta metros, 
.'-e quitó uno de esos descoloridos cbamhcrguitos có
nicos que el humorismo criollo ha bautizado con el 
nombre gráfico y expresivo de e punta de corazón » 
y también gritó: 

- Que está en las últimas el pobre, y que vaya 
de seguida usté, tata Sandalio, que le quiere hablar .... 
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Güc !. .. j Qué está en las últimas y que me

quiere hablar !. .. Si sen'~ cierto~ Se le concreto la im

perativa intcrrog·ación, montaiia de duda que se de

rrumbaba sobre su espíritu, y sintió como si su pen

samiento de por sí lento, retraído, modoso, se Yiese 

impulsado en una frenética \'Orágine de suposiciones ... 
Si será cierto' ... 

- Echame ya el loguno, que est'hai nomils .... 

Y se puso a cavilar sobre lo que le dijo una ne

gra \'icja, - anti~ua esclava de los patrones. - él 
entonces era un g-urí, pero se acordaba clarito como 

si fuera hoy: « portatc bien, Sandalia, que te van a 
ayudar; yo sé por que te lo digo .,. . 

Dcspué·s no faltó quien, uniendo aquello a otros 
decires, le afirmara que él era un « hijo gaucho ,. del 

patrón .... Sólo así se podría explicar la protección de 

que siempre había sido objeto .... Hasta lo habían que

rido mandar a la escuela cuando se criaba en la estancia 
de donde había salido ya hombre, para el puesto aquel, 

al que se trajo la buena china compañera, que le salió 

tan de ley .... Sin embargo, la pequeña diferencia de 

edades que se guardaban con el patrón le sugería una 
última duda. 

- Vay.t uno a saber .... hay mocitos que no por 

más nue\'os son menos diablos .... Y hay tanta chinita 

linda en los puestos o en la estancia .... 

Ya llegaba el lobuno, macaqueando como de cos
tumbre, pues aunque era manso, ligero y aguanta

dor, tenía mañas de cabortero en cuanto no sentía la 
voz de su du~iío .... 
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Mancarrón! ... le insultó él, airado. como con 

desprecio .... y se le aproxim0 convcrsíndole. con el 

freno en la mano .... 
- Pará, matungo.... pucha si t-i-hace falta un.t 

felpiada .... 
Mientras lo enfrenaba, le dió la mala nueva a su 

mujf'r: 
';i sucede la disgracia .... 

Lo que Dios no permita. 
Las v-i-a mandar buscar en la carretilla, por

que es muy largo el tirón pa dir a pie. 
El Tapecito le alcanzó el apero. Ensilló en un decir 

ay y salió bajo una « tormenta e lazo », como decid. 

el muchacho. 
El lobuno no lo necesitaba. pero era para ponerlo 

« alarife , y sacarle las mañas. 

. 
Por el camino empez6 Sandalio a sentir un resque-

mor de tristeza. El nunca había conocido padre ni 
madre, en su infancia de « guacho , , rodando del gal

p.:,n a la cocina de la estancia .... ~o era mal mirado, 

pero no guardaba otro tibio recuerdo de caricias que 

las del patrón, tan e güenazo • que no iba al pueblo 

sin traerle alguna chuchería: unas bombachas, unas 

botitas, un tirador de charol con hebilla de e riali

tos -. .... De ese ambiente en que se dcsarroll 1 sin sentir 

ningún dominio ni ascendiente definido. le venía tal 

vez el ser rebelde y \'oluntarioso, más amigo de estar 

e echao de panza» oyendo cuentos o jugando a la 
« payanga » que de puntiar en la quinta .... Le gust.t-
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ban los bailccitos, el choclón las carreras yr ¡ . , , .... e pa-
t~on, aquel d~n Jacinto, tan mano abierta para t'l, 
stempre le tema dispuestos algunos pesitos e pa des

puntar el vicio», que, indudablemente habían de eco

ner burro :t .... .A veces, amistoso, lo aconsejaba : 

- ¿ Por qué no te dedicás a algo, muchacho? .... 

. , Una \'ez lo habilitó con unas carretas: después le 
dro una majadita a medias. y nuestro hombre, siem

pre el mismo, a pesar de su honradez y su buen fondo, 

entre el traguito Y la jugarreta había de encontrar el 
medio de \·crle el fin a la cosa. 

Ahora tenía sus vaquitas, su tropilla de caballos, 

Y la :~rne, la yerba, la galleta, la fariña y algo para 
los vrctos, que le pasaban de la estancia. Su trabajo 
de puestero se rn..lu ·'a 1 • ....<~ ct a pasear por os otros puestos, 
a tr de t,lrdc en tarde a los rodeos y cor1 d · d 
frecuencia a la pulpería. 
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- Entonces debe haber algo de cierto, se decía, 

ya que su \'ivir de hijo pródigo siempre había encon· 
trado disculpa a sus locuras, protecci · n y cariño .... 

¿ Y aur.1 de golpe v-i-a creer todo eso? ... 

. Lleg-ó a la estancia. Le salieron los perros cono
Ctdos, como a esperarle, moYiendo la cola. Se apeb, y 

con el caballo de la rienda, dió dos o tres pasos, hasta 
entreg,írselo a un peón. 

Todada le recomendó, pn:visor: 

- Rcfrescámelc el lomo y no me lo dejés tomar 
agua que está medio pesao .... 

Y después, al reclartlO de ur1o d 1 e os hijos de la 
casa, llegarlo hacía unos d¡',·ts .:~e 1 · d d u a cru a , se quitó 
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el sombrero, se pasó la mano por la frente sudorosa 

y aún con el rebenque colgado de la muñeca le si

guió .... Se le ocurrió como un relámpago : 
- Y si le dijese tata a don Jacinto?... Sí. le podÍ,l 

llamar así y pedirle la bendición como a un padre • 

que aquello al ~n. había sido para él sn patrón .... Pero, 

tambi~n tenía que acordarse que estaban los otros en

frente .... 
- ¿ Y si él no me quiere r<>conocer, o no t'"-

vcrd{l ? ... 

Llegaron a través de otras habitaciones a la piez.t 

del enfcr~o. que, penumbrosa, llena de olores de tm • 

dicinas, tenía un ambiente pesado. Sand:1lio, que vení.t 

de la plena luz, « encandilao » todavía, no veía bien 

y se llevó una silla por delante. Su vista se fué habi

tuando lentamente a la sombra y descubrió tm cuadro 

de Nuestro Señor, al que prestaba reflejos lumínicos 

el Yidrio y distinguió la cama antigua y entre las 

blancas ropas y una profusión de almohadas. l,t ca

beza del patrón con el ne,·ado cabello en desorden or

lando la p<ilida facie amarillosa ; alrededor del lecho 

conversaban en Yoz queda el doctor y la familia: los 

mozos y las mujeres; las señoritas. las cas:tdas .... 

- ).Iis hermanas, tal vez .... 
Una voz familiar, la de Luisito, d menor de los 

muchachos, le rogaba : 
- Acercate, Sandalio; papá te llarnabu y no pu

dimos entender lo que quería decir; ya no habla casi, 

a ver si tú tienes más stwrt,,. 
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Se acentuaba la curiosidad y la angustia espec

tante esperando las misteriosas palabras del mori

bundo, que necesitado quizá de una revelación, de un 

dPscargo de conciencia, había pedido que le trajeran 

a su lado a Sandalio, el puestero aquel, cuya leyenda 

no le era, - por cierto, - a ninguno desconocida. 

El paisano ~e aproximó al lecho, miró la cara del 
enfermo en que se hundía la sombra azulada <le los 

ojos mustios y entineblecidos, lct lívida boca entrea

bierta, donde se notaba casi imperceptiblemente la res

piraci 'n: y sobrecogido, con ese vago temor supersti

cioso, oscuro miedo, religioso respeto que infunde la 
muerte, su voz se hizo solemne : • 

- Mande, patrón .... don Jacinto .... 

Sandalio creyó verle entreabrir los ojos envolvién
dole en una cariñosa, protectora mirada .... Aquel gau

cho humilde, instinti\·o, vicioso por ignorancia, era el 

único quizás que no había venido como un cuervo al 

olor de la carniz.t ; por eso t,tl vez fué para él la pos
trer tierna mirada que adi,·inó. 

- Don ],lcinto .... silabeó otra vez el triste con voz 

mojada en llanto; luego lleyú su mano a la boca helada 
del yacente y se dolió : 

- Parece que ha cntrcgao su alma a Dios .... 

Era así. La ciencia, por intermedio del médico, lo 
confirmaba. 

Se pusieron a llorar a gritos las mujeres; los hom

bres se llevaron los pai'íuclos a los ojos y Sandalio 
sali í lagrimeando - él, que era tan duro para eso _ 
con el pecho oprimido por la cruda escena. 
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Con los peones comentó apenado : 
- Quién sabe pa que me había llam.~o el fina

<1.ito !. .. Y pensó para si : dejuro me habría dicho la 

Yerdá.. .. 
Al otro día, y por su ,·oluntad expresada tiempo 

atrás, dieron sepultura al finado en el cementerio de la 

estancia. 
Simple y triste el entierro sin ceremonia de nin

guna especie; entre el respetuoso silencio de la pai

sanada del pago, vestida de negro en su mayoría, 

bajaron .L la huesa caYada en la tierra, el ataítd. 

Los dolientes echaron las primeras paladas de 

tierra que sonaron lúgubres sobre el cajón .... 
También < rrojó Sandalia su puñadito de tierra en 

la fosa, murmurando, al hacerlo, como si mascullase 

una oración : 
- El patrón, don Jacinto, o mi tata .... lo cierto es 

que era algo mío que se me va!._ 

Se espació el tiempo. 

Lt familia de la estancia se marchó definitivamente 

para la ciudad. Se repartieron los bienes entre los 

deudos, mientras San,lalio, que ahora andaba triste y 
pensati\·o, acariciaba la esperanza de que don Jacinto 
le había de haber dejado algo. ¿ Destruiría lo contrario 

1~ aceptad,t leyenda? ¿ Se habría acabado de una vez 

para siempre aquella querida sombra protectora de su 
rancho? ... 

Empezaba a encontrarse abandonado y menudeaba 
las visitas al boliche de donde \·olda, - \·olcándose 
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en equilibrios difíciles a uno y otro lado del caballo 

dócil, - monologando su historia de hijo gaucho, 

dueño y señor de campos y haciendas que había de 
reivindicar algím día. 

Una mañana, al regresar el Tape de la estancia a 

donde había ido por las provisiones, le enteró de que 

se había ido del todo don Tomasito, el último que <le 
los hijos del finado don Jacinto aun quedaba allí y que 
con la llegada de mayordomos o capataces nuevos, se 

suspendía el endo de toda otra cosa que no fuera ia 
carne .... 

- Ya vienen mostrando las uñas, exclamó San

dalia tras un áspero ajo de desahogo, y se reconcentrb 
fosco y airado. 

1\o había transcurrido una semana de ese hecho, 
cuando le mandaron buscar. 

Como aquella mariana de triste recuerdo, despertó 

a la hija ; hizo traer (>1 lobuno, y se fué, más despacio, 

al trotecito, a la estancia. 

Al llel{ar, los primeros en saludarle fueron los 

perros viejos, que ]e ladraron en fingidas iras, atro

pellándole a saltos y meneando la cola ; después se 

apaciguaron, y al aproximlírsele a olfatearlo parece qut; 
le preguntaban : 

- ¿Y el patrón?, Sand,dio.... Eh, Sandalia vicj >, 

n vos que te quería tanto - como a nosotros - 110 

te dijo cuando \'olveria ?... El les palmeó el lomo en 
efusiva caricia y ellos aullaron. 

- Vea.... vea .... se extrañó en \'OZ alta el paisano 
y luego, como le era ht~bitual, masculhllldo entre sí: 
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- Mire, aura recién V·i-a empezar a sentir de alma 

al patrón viejo .... Tal vez mi padre, si doy crédito a 

lo que dicen .... 
Como si se le ablandara algo en el corazón, ]e r:n

traron ganas de llorar .... En cuanto volviese iba a ir 

al Campo-Santo: ... 

- Lo tengo tan olvidao ! ... 

e Amargueó :. con los peones que e prosiaban 

sobre las reformas de la estancia: el sueldo de los 

mensuales y las obligaciones de los puesteros ; nada 

de vaquitas lecheras ni de yerba ni de fariña .... To

ditas las maiianas en las casas, a recibir órdenes y 

ayudnr a hacer los pozos para los {~rboles y los nuevos 

alambrados; abrir canaletas para las aguadas. y la mar 

de quehacer .... 
- Y quienes son los maistros ?, preguntó con su 

dejo de ironía criolla, el paisano, siempre dispuesto a 

reir campechanamente del e maturrango ». 

- Ah, ¿ no los ha Yisto ?... Carcamanes, mocitos 

de antiojos y polainas; puebleros .... terminó despecti

vamente el gauchito informante. 
Lo hicieron llamar a Sandalia. Pasó al escritorio. 

Los mocitos, muy amables. lo saludaron y le invitaron 

a sentarse. Luego lo pusieron al cabo de todo lo que 

ya los peones le habían adelantado. 
Sandalia sintió el impulso de la protesta y la rabia 

en~l'J'osándole Yocablos retadores. que se le escapaban 

de la boca, y, ncr\'ioso, estrujando el sombrero entre 

las manos, les dijo : 

o 
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- Ta bien .... Ustedes serán los que mandan, pero 
yo tengo mis vaquitas, mi tropilla .... 

i Sus \'acas ! ¡ su tropilla !, se admiraron los 
otros. 

I:\o estamos en antecedente de tal cosa. 

Cómo me '"an a dudar ¡ cancjo ! - profirió él, 
ofendido .... y agreg •. - Preg-unten nomás a los hijos 
del patrón ,·icjo, que Dios lo tenga en su guarda. 

Y ellos, tolerantes, le replicaron que no Yenían con 
el propÓ:·>ito de suscitar cuestitmes o cometer injusticias, 
que le tendrí,m las consideraciones debidas; pero, que 
lo de l,t::; propiedades .... \'crían .... había que justificar .... 

El gaucho no pudo soportar la injnri.a sangrienta 
que en vol ví~1 aquella concreta duda. 

- ¡ Con C]tté les quedré robar!... Luego percibió 
daro Stl situación : ella era irregular, casi comprome
tida, desde que los animalítos, estando como estaban 
OJ'ej.tnos o contramu.rcados. no se prestaban a com· 
prob.lr su propiedad. Xo pudo contenerse más y les 
gritó fuera de si : 

-Ustedes son los que mandan; hagan y deshagan, 
pero cuidao con salir~e 'e la güeya! 

Aquellos humildes pri \"ilcgios de la yerba y de la 
fariila, del rancho suyo, de todas sus cositas; las pre

bendas y condescendencias. le habían creado derechos, 
dado nn lugar espectable que todos reconocían y res· 
petaban, qui.dts influyendo en grado sumo en todo 
ello lo posible de la historia del hijo gaucho. y ahora, 
aquellos desconocidos, profanos brutales de un sencillo 
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orden vetusto, venían a ro m pcr las costumbres y a 

despreciar e invadir el predio de sus intereses y el 
sagrario de su corazón, ya que unos se metían en lo 
otro, en la ensambladura del hábito y del tiempo. 

Acaso si ]e torcían el acostumbrado \ Í\ ir y le ro
baban el rancho ¿ no se introducían también en su 

corazón llano y sentidor. que vibraba con aquellos 
humildes y serenos ritmos? ¿Acaso no \·alía tanto 
como su \'ida, el prestigio de protegido y digno del 

amor del patrón Yiejo? 
Y todo aquello venían a romper de golpe, como el 

rnangazo del borracho irresponsable que \•oltca un ni

dito de hornero. 
Los capataces o mayordomos, - como l<•s decían 

los peones, - lo echaron, lo dcspidier•>ll \'iolenta
mente: ya sabjan que le gustaba el trago a aquel 

gaucho soberbio, indolente y rebelde. 
Salió temblando de rabia y enderezó a su raballo; 

los perros le salieron al encuentro, mo\"icndo la cola, 
rnintndole con los ojos ingenuos, y él lc:s habló. como 

si retornase con la contestación a la pregunta que pre

sintió le hicieran: 
- ¡Pobre Sultán, pobre Tipó !. .. Kó, no va a venir 

más el güen viejo, lo lleYaron pa siempre; pa clisgracia, 

d 1 • pa mal de to os .... 
Y montó ágilmente a caballo y se alejó a media 

rienda. sin saludar siquiera a los peones estupefactos. 
Tomó en dirección al CP.mcnterio. Cuando llegó, 

desmontóse, ató al caballo del cabestro n.l portoncito 
de hierro, que permanecía cerrado con lla \'C para que 
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no entraran los animales, y saltó el cerquito de piedr.l"' 
irregulares, medio desmoronado .... 

Sobre una cruz herrumbrosa, que tenía en\·uello un 
pedazo de crespón podrido y ya sin color, había una 
lechuza que le miró con sus fascinantes ojos amarillos 
y huyó asustada .... A un lado se alzaban dos mezquinos 
panteones, sin arquitectura ddinida, con los manchones 
sucios del reboque C<.tÍdo ; sobre la tierra una l{Lpida 
de mármol, con esa pátina amarillenta que prt>sta la 
intemperie; las leyendas ilegibles cubiertas de mus~·o 
y de basura .... ~Iás allá estaba la sepultura del patrún 
viejo, de aquel buen don Jacinto, entre el verde p.tsto 
jugo~o. lozano, y algún cardo florido que ostentaba sus 
bellos pompones violeta. 

El paisano se arrodilló, puso el sombrero a su lado, 
en el suelo, y empezó a contarle, llorapdo, el triste 
suceso, a ar¡uellos huesos que no le oirían, que no le 

respondcrian ; a aquellos huesos que bien pudieran ser 
los de su padre ! 

Y .... ¡quién sabe si el alma tristemente abandonada, 

no recibía como un bautismo de amor, la ofrenda de 
aquellas lágrimas del pobr~ gaucho dolorido !... 

- ¡ Animas benditas!, murmuró en recuerdo de las 
pobres almas que andan penando, hasta que una oración 
o una hígrima las dejnn trar{quilas .... Ya prenderían 

en su casa unos cahitos <.le ,-ela .... 
Después se levantó y com•ersando solo y con su 

cabalgadura, rumbeó a la pulpería. 

Tirado bajo la enramada del almacén, dormido, bo· 
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rracho, lo encontró a la tarde el indiecito. Lo recordó: 
- Tata Sandalia ... , tata Sandalio .... Y el paisano, 

en la bruma de la borrachera, - entre sorprendido y 
receloso, - se incorporó echando mano al cuchillo : 

- ¡Qué, gurí! ¿vienen a robarnos? ... Miró a todos 

lados aún prevenido; se enderezó, acalambrado, mo· 
lido, y se fué refrescando mientras ensillaba el lubuno, 
al que algún buen gaucho le había aflojado la cincha 

y colocado a la sombra. 
Reg-resó con el Tape, cahizhajo, triste, silencioso. 
Era la tardecita ; iban casi al paso de las bestias. 

Dejaron el poh·oriento camino real; entraron por una 
porterita de la estancia y cortaron campo. El pasto 
alto c:rugía, frágil, bajo las patas de los caballos. ~ru
gían largamente los ganados. Las manchas blancuzcas 
amarillentas de las majadas, se movían corno grandes 
olas extratias, de donde partían quejumbrosos balidos .... 
Un carao clamaba su sordo sollozo de angustia, por 

el lado de los bañados. 
Como si bajara del cielo que se ensombrecía de 

violeta, como si ascendiera de lo::; campos, con somno
lencia de crepúsculo, una sutil bruma esfumaba en la 
lujanía los contornos azules de los cerros y las cu

chill.ts caprichosas. 
Los midos difusos, hond<.tmente desolados del ano· 

checer, apretaban el alma. Sandalia, de por sí ensimis
nMdo, con esa melancolía peculiar de la raza, tenía 
sobracl.Ls razones para ir mudo y reconcentrado. E::;taba 
resultando un extraño en aquella querida tierra que le 

viera nacer .... 
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- Don Sandalia, moduló la voz tímida del indie
cito, que se oh·idaba del Tata, como previendo el mal 
efecto de su revelación. 

- ¿ Qué decís?, Tape. 

- Que, que uno de los mocitos forasteros, de la 
estancia, anda llegando a casa .... 

- i Qué decís! ... Y SP imaginó lo que Jo atraería: 
la chinita, su hija, ya hecha una mujer, con sus flo
ridos dieciscis años, linda como el lucero y que, fuera 
de duda, tenía que ser querendona .... 

- l\Iire, allt \"an .... 

Efectivamente, a pesar del tul morado del cre
púsculo, que se adensaba, se ,·eía a los dos capataces 0 

mayordomos en un sulky, tal vez de vuelta de su 

rancho.... Al verlos, el muchacho se había acordado. 
- Salen seguido, así ?... Tape .... 

- Si, tata Sandalio ; a la oración se van a bañar 
a la Laguna de las Nutrias. 

- Ah, güeno l... Se salen de la gücya.... y las 
frases lacónicas, macizas de expresión, sonaron con un 
subrayado de tragedia. 

Cuando llegó a las casas, mientras desensillaba, la 
patrona le alcanzó el mate y él la interpeló violento 
y duro: 

- ¿ Y aura andamos con misterios y tapujos ? 
-¿De qué? 

- ¿ Es cierto que andan llegando Jos mocitos 
esos? ... 
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- )Jadie te lo iba a negar, Sandalio .... 
- ¿ Y por qué no se me ha dicho antes ? ¡ canejo 1 

- Han llegao, pero de pasada : un día a pedir 

agua ; otra vez a preguntar si se agarraba por abajo 
el cerro, pa dir a la picada .... Yo los hice bajar pa que 
descansasen y se me pasó 'e decirte. 

- Ya sé lo que roncean .... quedó ~1 rezongando. 
Anduvo unos días más triste, más caviloso, con el 

carácter agrio. Fué de nuevo al cementerio porque 
creyó ver una luz mala que lo seguía en el campo .... 
Y cierta tarde, en el boliche, sintió la alevosa puña
lada de las insinuaciones sobre su hija que, a veces, 
no estaba sola, cuando lavaba .... Era verdad que el que 
lo dijo, gauchito sin arraigo en el pago, guitarrero 
y amigo de pendencias, había sido despreciado por 
la muchacha .... Pero, ya tenía la punzadora herida 

abierta. 
Volvió muy ebrio a su casa. Le gritó a la pobre 

vieja y le ofreció unos lazazos a la gurisa, temerosa y 
ruborizada ante las descarnadas frases del padre. 

Pero, no había vuelta. La muchacha nueva y ena
moradiza no tardó en demostrarle que no eran vanas 
las habladurías. Una noche sintió el rondar de algún 
extraño, al que ladraba vigilante el Tordo. Tomó el 
facón y salió afuera: no había nadie .... Y en una siesta, 

la gurisa había ido a lavar al arroyo y se había 
llevado su ropita escondida .... y no volvió 1. .. 

Ahora comprendía bien porque le habían vuelto a 

mandar fariña, yerba y galleta. 
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- 1 Pa mantenerla !... Lo habían tomado por un 
consentido ! 

- Esa misma noche, en la carretillita, que guiaba 
el Tape, mandó a su vieja con rumbo al Brasil. El ya 
los alcanzaría .... 

Se quedó solo en el Puesto Viejo, con el perro, 
que no quiso seguir a la patrona. Repasó el lazo, lo 
engrasó bien, le aseguró la presilla y la argolla, re
forzándoselas con unos tientos fuertes y acomodó tam
bién la cincha. Durmió inquieto esa noche. Apenas 

comió un asadito al otro día y al caer la tarde observó 
a los mozos de la estancia: los vió salir en el sulky 
y dirigirse al baño. Ensilló el caballo, le apretó bien 
la cincha en los sobacos, y tomó en dirección a la 
laguna. 

Como dos cuadras antes de llegar se apeó en un 
e sangrador ::. ; los veía ; sacó el cuchillo y le probó 
el filo, por las dudas .... Los aguaitó .... 

Los vió salir del bailo, subir al sulky, marchar 
jaraneando. Les salió al cruce, como de pasada, dete
niendo el caballo para tomarlos de atrás. Los otros le 
miraron sorprendidos, pero se tranquilizaron cuando 
les saludó con aquel pacifico : 

- Dios los guarde.... · 

Sandalia pasó Cerquita, lle\·aba el lazo preparado 
en la mano baja, del lado opuesto al que ellos po
dían ver. 

Les escalofriaría, en oscuro anuncio, el silbo del 
aire al girar de la armada, al impulso del nervudo 
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brazo? ... Quizá, porque instintivamente voh·ieron a una 
las cabezas, a mirar; él ya les había largado el tiro 
de lazo, firme, certero ! ¡ Bien tirado, con destreza cam
pera!, los tomó de medio cuerpo a los dos y animó 

al pingo: 
- ¡ Aura, loguno ! 
El animal afirmó las patas elásticas, temblorosas, 

en el esfuerzo máximo, como cuando en el rodeo se 
enlazaba un toro bravo. Se deslizó rápidamente toda 
la fina trenza de e: guasca ::. flexible y el primer cim
bronazo dió con los cuerpos en tierra. Estrangulados 
de horror desesperáronse unos gritos angustiantes, y 

el lazo, tenso, como si fuera a estallar, de cuando en 
cuando, al salir de una bajadita o de un montón de 
piedras, levantaba en el aire los cuerpos laxos, en una 
loca, vertiginosa disparada! 

Uno se zafó de la armada y quedó tirado en el 
campo, con el cráneo abierto, sucio, manando sangre .... 

- Si sería ese el enamorao .... 
Al fin Sandalia detu\·o la cabalgadura: jadeaba el 

hombre, jadeaba la bestia. AHojó el lazo ensangrentado 
de la masa informe del cuerpo qu~ restaba. Cuando 
enrollaba, en anchos círculos, la trenza, constató con 

orgullo criollo, simplemente : 
- Ya sabía que era juerte .... El mismo, con pa

ciencia, con cuero elegido, lo había trenzado .... 
Palmeó al lobuno y le habló : 
- Ustedes si que son derechos; sin ser cristianos 

ni mienten ni roban.... y ni saben, tan siquiera, que 

hacen bien .... 
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Galopó hacia el rancho, y cuando se levantaba la 
luna pálida sobre la indecible tristeza del campo dor
mido, el Tordo, el \'Í('jo perro fiel a la querencia, au

llaba al humo negro y espeso, y luego a las trágicas 
y fieras llamas temblorosas que devorando el Puesto 
Viejo ascendían al cielo en la noche serena! 

UN H0i\1BRE QUE YO NO CONOZCO 

Ux hombre que yo no conozco, que ahora no co
nozco, y que antes era Fernando Quintana, un 

muchacho alto, que iba a nuestras reuniones del Cafe 

Británico .... 
Uno pálido, de ojos tristes, un poco cxtravag·ante, a 

quien se le atribuía cierta inclinación a los alcaloides .... 

- Si, lo recuerdo. 
- Bueno, una tarde en que yo tenía ganas de estar 

callado, como me sucede casi siempre al crepúsculo, 

llegó a mi habitación. Era, entonces, plenamente Fer

nando Quintana. 
Me dijo e hermano:) como nunca le había oído, e 

inició este monólogo : 
e Tú sabes bien quien soy, y debes ser el primero 

en recibir esta confidencia. Xo ,·engo a despedirme 

sino a anunciarte una grave resoluciÓI\: me voy. Sí.. .. 
Lo he resuelto definitivamente. i\o puedo más conmigo 
mismo .... Los hombres descontentos son fastidiosos y 

antipáticos. El mundo se les reduce a sus pequetias 
miserias.... Me estoy vol viendo un de¡;contento, un 
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bilioso insoportable: siempre quejoso, irascible, siempre 
ahogado por una horrible incertidumbre. 

Hoy me quedé en casa, si así puedo llamar a ese 
rincón de una oficina pública que me han cedido por 
unos días más, pues tengo que buscarme domicilio, y 
pensé. 

No sé si conoces un personaje de « La Isla de Jos 
Pingüinos, ~ de Anatole France : es un erudito com
pilador de no sé que cosas, vive entre monta11as de 
notas y apuntes, que un día se desatan y lo ahogan 
en un dilu\'lo de literatura, de historia, de sapiencia. 
Ese es el símil más gráfico y más acabado de mi pobre 
personalidad. En ese maclstrom de papeles, de libros, 
de versos, de cuentos, de ensayos, de lucubraciones que 
he creado, me siento a:xficiar, ahogar materialmente, 
como si estuviese viniendo sobre mi alma una ava
lancha .... Solo, pensando, he leído acá, allá, y encuentro 
eso tan \'aCÍo, tan fofo, tan inconsistente, que creo no 
haber hecho nada, y todo se me Yuelv-e humo vano, 
tan perecedero, tan fugaz! ... Y me da miedo, un erizante 
miedo de que sepan que yo si! esto, y de continuar la 

tr,tgicomedia absurda. Seguir siendo el poeta, el lite· 
rato, el optimista luch.tdor y sintiendo roenne el alma 
d desencanto más atroz, la m<Ís terrible pesadilla de 
una mediocridad tan duro de confesar. 

Yo no creo en mí. Por lo tanto no existo. Por eso 
me voy. Huyo de esta inquietud maldita, vigilia tor
turante que me recuerda mi insignificancia. Esta es la 
condena más refinada que se pudiera concebir para 
castigar una equi \'Ocación .... 
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Veo en el espejo trágico mi \'ida. ¿Qué he hecho? 

¿Dónde me encuentro? Atrás no hay un camino. hay 
una sombra. Delante un abismo 1 En qué escudo de 
creación me defiendo de la flecha del análisis ?!. Y 
todo esto es por haber bebido veneno de saber. Oh, 
los malos versos y los bueños sueños ! A cambio de 
una pequeña y limitada luz perdemos una estrella. Ese 
interno estimulo, esa confianza de creernos algo. 

Lo poco que había en el alma se ha ido espar
ciendo, regalando, malgastando ; se me fué el alma en 
aprender en ,·ez de concebir, y ahora, en la pohrc 
estancia vacía, el pensamiento se duele de huequismo, 
de inutilidad. Mi grito en la casa vacía tiene un ceo 
enfático, sin contenido! 

¡Continuar? ... Valdrá un relámpago de gloria todo 
este inmenso dolor? Valdrá un superficial recuerdo de 
estúpidos bimanos egoístas esta inquisidora inquietud? 

Seg-uir la deleznable obra del insecto microscópico 
que en la sombra oprimente de la cotidiana y perenne 
labor gasta la luz divina de su vida, y al fin de ella, 

detenido por su misma obra, por el Himalaya del pol· 

villo de la madera que ha taladrado, con el orgullo 
de aquel túnel simétrico que horadó en eternos mi

lc•nios, ve destruir con el leve esfuerzo de un pulgar 
y un ínclice humano su obra, su vida, su mundo 1 

Xosotros también somos « polillas, en la mackr..t 

del Tiempo. La Eternidad ha de pasar sin vernos. 
n[uchos colegas siguen por ahí. mintiendo .... 
Aquel animalillo microscópico llenó su misión, no 

sabía otra. Pero nosotros tenemos el cerebro. 
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Yo no puedo seguir con mi ilusión, con mi supe
rioridad ; si quiero soureir me amarga la boca y hago 

una mueca. Y el dolor, ese tnigico escultor que hunde 
la puñalada inconrniserante de sus arrugas en los co
razones, ha hecho bajo mis ojos dos surcos para mis 
lágrimas de impotencia .... 

~uestra misma capacidad comprensh·a, creada con 
tanto amor, nos debe destruir. y quien sino nosotros 
limpiamos los lentes del análisis y ponemos al fuego 
el alfiler de sus miradas que ha de traspasarnos las 
carnes vivas l 

Yo que comprendo, que sé lo que te expreso, debo 
rebelarme contra ello. Tomar el otro camino, hoy que 
toda vía puedo, 

Prefiero dcsapal'ecer a transformarme en una pil
trafa que antla. 

Tú habrás sentido a muchos hombres olor a 
muerto. 

Es el fracaso que llevan dentro. Sonríen. Pero uno 
ve por la ventana abierta. Allí adentro está el horror. 

Qué YO)' a hacer? ... .Sí. arrojar de mí eso que ha 
muerto, que ha fracasado, que ha dejado caer las alas 
en el camino y sigue, como una cadena, prendida a 
mi yo. 

?\o soy sólo eso. Ko soy eso que ha caído. Es 
verdad que llevo un muerto dentro como el barco 
trágico de lbsen. ¡Un muerto en la bodega! 

La tripul.tción se amotina, reza o llora, pero va 
a un fin. Lleganín a alg-ún puerto, o conseguirán una 
noche, en silencio, arrojarlo al agua .... 
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Y yo, hermano ! Y yo !? 
He resuelto tirar e eso » por la borda, para ser otro. 

Tú no me conocerás más porque es posible que sea 
yo el que me tire, que me arroje el otro, entiendes? 

Nadie más me conocerá.. .. No tendré amigos ni 
conocidos ni familia ni patria, pero no llevaré un 

muerto arriba, un muerto en la bodega! 
Es la única manera de lavar mi falta y poder vivir 

libre, con ese sagrado derecho de \'Í\'Ír que tienen las 
cosas, los animales y los hombres. » 

Cuando terminó - hacía r,tto que la oscuridad 
no me permitía verlo - no sentí sus pasos ni el 
abrirse de la puerta, pero comprendí que ya se había 

marchado. 

Encuentro a veces a Fernando Quintana. Tiene 
una luz nueva en los ojos. Camina mi-Ís ergnido, más 
recio. Lo veo, sucio de cal, volver de « su » obra, 
riendo con los otros compañeros. 

una vez lo ,.¡ entrar en una taberna. 
Otra, llevaba del brazo una mujer, y una flor en 

la boca, como si volviese del campo. 
Cantaba otra vez. 
Y yo, naturalmente, no lo conozco. 
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ANIMAL DE COSTUMBRES .... 

UN tanto extrañado de la 1' . 
cuarto de Goutr' 'b Imp¡eza y el orden del 

· on, 1 a a felic't 1 
rrosidad cuando t 1 • J ar o por su labo-
1 , r., s os crrstales de 1 
a silueta de una . a puerta, vi pasar muJer. 

- ¿Te casaste r le interrogu, 
Y él, sonriendo · c. 

1 , mientras liaba u . . 
a voz, que se hizo tierna . . n ctganllo, levantó 

lntenté inquir' e msmunnte : Isabel !. .. 
Ir con la mirada . la . 

con una sonrisa amable ·¡ . , ' . muJer entraba, 
semblante; venía sec~ndosJ ummandole de bondad el 
delantal · e las manos en el Iaroo 

- gns-que vestía sobre Ja falda. ~ 
El senor me perdon· -' 
· .tra - me sol' · • una esta en los quehac , !Cito; sabe, 

, eres, en estas cosilJ _, ' 
que tanto cnc·tnt"n G , as uomestic .• s . ' " a outron, _ , 
mtentras mi am· r !· y me alargo la mano 

1l::O .t presentaba. 
- Isabel, mi compañ A era .... 

l par de las frases de fórmula . 
aquella mujer de b 11 . nos miramos con 
fi e eza étJ,tda de 

nas y de oios dul , . • manos blancas y 
E 

J ces, ttmtdos 
~lla pare · 1 · 

CJa mo esta v pid'ó . 
la reclamaba la co . -1 J permiso para retirarse; 

Clll.t, a preocu · • 
que comería con el! pacwn del huésped os. 
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Mi amigo reanudó la conversacién : ¿ No la co

noces?- .Bueno, tú hace tiempo que no v.1s a Buenos 
Aires. Ella frecuentaba el café Maipú. Allí la conocí. 
Es una .... una ... vamos .... una de esas ... . ::\Iejor dicho; 
era.... Ahora es mi mujer. 

- Hace tiempo? 
- Sí, un año o dos .... A Ycccs me parece que la 

conocí ayer o que hace mucho que está junto n mí, como 
un lunarcillo en el cual no habíamos reparado y que ha 
vivido en nosotros desde el fondo de nuestra. vida .... 

Tú me sabías algo práctico, m~::jor dicho, despreo
cupado, irresoluto .... Tenía en mis treinta mios, de los 
que había extraído y. por todos los medios, la savia 
de mi vida, el h.tstío del hombre libre, tan libre ! que 
siente las paradoj.ües caJenas de la libertad; esC! hl;rri
blc pesadez de no sab"r a \'eccs donde ir, de ignorar 
que hacer. que pensar! .. . Una noche, en Buenos Aires, 
teniendo por delante el vacío negro de las horas que 
faltaban para las cuatro de la mai'lana en que ver:ía. 
a un amigo periodista, entré al café de Maipú que te 
menciotH~. a oir la orquesta. Solo, ante mi chop que 
vaciaba y me voh·í.m a llenar, ohsen·aba, mientras 
roíame el hastío. 

La h~terogénea clientela cosmopolita entraba, salía, 
hablaba alto, reÍ,l .... Daj1) la luz blanca, deslumbradora, 
de los (ocos eléctricos, provocativas, insinuantes, con 
las manchas violentas de sus trajes alegres, con las 
plumas de sus sombreros y sus joy.ts fals.ts, iban de 
mesa en mesa, con sus aromados cigarillo:. turcos, las 
mujeres pintadas, compuestas como en un cuadro de 
cabaret, de Anglada. 
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Los bermellones, los carmines calientes, los verdes 
desleídos y los violetas que se descomponían en los 
rostros extenuados ; los trajes, las luces ; el brillo de 

los alcaloides que chispeaba en los ojos de las vam
piresas, danzaban u'h fantástico baile. 

La música atacaba un aire frívolo y ligero como 
si subrayase aquel espectáculo de opereta. 

De pronto, como lo habían hecho otras, se sentó 
una mujer a mi mesa; la miré indiferente, por curio
sidad; ella sonrió intentando iniciar la charla .... Esas 

pláticas insustanciales, descoloridas, que tan pronto 
se olvidan .... Yo le contestaba- sin preocuparme, casi 
inconscientcmentf>. tJ.l era la falta de interés que me 
inspiraba. La invité a beber por mera fórmula. Y mi 
compañera accident.ü tras el pippermint excitante se 
sintió sentimentalmente ablandada ele confidencias. 
Había algo de espiritual y fino en la pobre vencida, 
pero no estaba yo para conquistas .... 

La música cesó; se hizo raleada la concurrencia; 
el reloj marcaba las tn's ) media. Pagué al mozo. 
Fui a saludar a la mujer aquella y yo no sé que re
cóndita súplica dolorosa se asomó a sus ojos que me 
df'tuvo .... Qué nueva pena. qué callada tristeza me 
iba a re\•elar ? ... ~Ie indicaba su casa? ... ¿Me ofrecía 
su cuerpo? ... l\Ie di0 más lástima que rl'pulsión: la 
pobre vencida parccíame vieja y fea.... Ella lo com
prendió r sus mismos ojos dolorosos me de~armaron .... 

Salimos a la c."tlle. Aclaraba. Ese azul blando -
poesía de la aurora que vuela desde ht húmeda pra
dera libre a los muros ciudadanos- le daba un suave 
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dulzor al tono opaco de la ciudad. Con lct claridad me 
pareció más ajada, más vieja, m:ts mal vestida la pobre 
mujer que transparentaba una muda y sombría deses

peración. 
Me habló como en un ahogado sollo7.o. 
- Xo tenía ni casa. Se desmoronaba. Era eddente 

que se quedaba vieja. Ya no encontraba un hombre .... 

Esa noche se iba a ir de nuevo con el bofetón del 
desprecio de todos .... Hace tiempo debía la habitación. 
Había empeñado basta su última chuchería .... A d6nde 

ir? ... Siquiera tuviese valor para arrojarse bajo las 

ruedas de un tranvía! 
Sus treinta y cinco años parecían doblados bajo 

una decrepitud precoz. 
• La llevé a mi cuarto. Le pedí que se acostara en 

mi cama y me retiré apresuradamente a mi cita. 
Voh;ería a medio día. Entretanto ahí le dejaba unos 
nacionales para que comiese.... Y le dije todo eso 

como a una hermanita desgraciada ... . 
Regresé a la noche. Aún estaba en casa y me 

rogó que no la arrojase a la. calle, que la dejara estar, 
que haría lo que le pidiese, lo que necesitara.... Se 
fué a poner de rodillas, llorando; no se lo permití.. .. 
Aquello era imprevisto, inusitado ¿ qué iba a hacer? 

qué le iba. a decir? 
Yo tenía que darle ele comer, que sostenerla. Pro-

baría. Hallaba una ocasión para huir de esa pesadilla 
de las fondas que nos persigue a muerte, vaya si a 
muerte 1 a los célibes.... Compré cuatro cacharros Y 
ella empezó a hacer la comiua, a arreglar el cuartujo, 
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a cuidarmf". Era resig-nadamente buena y su dulzura 

y su femenina sumisión me fueron ganando, - como 

se entra la lu1. de la mañana en un cuarto oscuro -
hasta inuml.tr de consolación a mi alma hastiada. 

Yo la había considerado como un hermano y empecé 
a estimarla como a un buen perro fiel, sintiendo el halago. 

el grato halago de sus recibimientos tímidos y elocuentes. 

Se repuso, se mejoró. su tranquilidad espiritual 
parecit) rejln·enecerJa, tenía una sana y comunicativa 

alegría; mientras, yo me iba habituando insensible

mente a las minucias del hogar, a las monerías de 
cintitas, de flores, de adornillos .... 

Sin embargo, yo no transparentaba mis sensaciones 
a tra\·és tle mi fria itH.lifcrcncia habitual, y comprendía 

que aquello la afectaba, la hería. Xo dejaré de rec_o

nocer en mi actitud cierta influencia de mi amor pro

pio que me ordenaba que guardase una distancia del i
cada de protector a la dulce mujer toda agradecimient0 

y humildad. E imagínate la comedia, un poco ridí
cula, que representábamos. 

¿ ILtbría adquirido mi protegida un pudor nuevo 

en el nue\"0 ambiente? Casi que estaría por afirmarlo. 

Cuando vino la primavera a florecer sus encantos 
y la sentí bella y deseable, no me pude acercar a ella 

como a una vulgar ramera. Comprendí que se había 

dignificado y desde entonces, más que mi querida, 
fué mí compañera. 

Y ha pasado el tiempo .... 

Sigo un f;tcil camino. Esta mujer se ha metido en 

mi vida como algo de ella, propio, natural. Xo con-

Animal de ct>slumhre~ .... ros 

cibo el vtvtr sin sus afectos, sin sus atenciOI.lCS; si.n 
h Pasos recatados sus canturreos; sm senttr escuc ar sus ' 

. 1 able alma que han creado las humildes cosas c~tmpap e la 
domésticas al contacto de sus manos, eso que m ' 

recuerda en todo momento a mí lado como un maternal 

aliento protector. 

Dicen que el hombre es un animal de costumbres. 
• . ,. so'lo el egoísmo lo sensual, lo \o creo mas. .l'-O ' • • 

tangible, crea vínculos, ata, une. Hay algo ~nas .sutil, 
. , d'to que tiende invisibles l.tzo:; wtenores, mas rccon 1 , • • 

d Scubre dormidos o ignorados senttmtcntos. que nos e . . 
Bien sé que una especie de amor ha nactdo en mt 

lJor esas cosillas que antes no veía, esas cos.as pcquc-

1 lltlC\ a entrara ñitas que han necesitado que una uz ' 
a descubrirlas. 

El amor eleva de categoría las míseras, las hu-
. . . . 1' s transforma al depurarlas .... mlldes cosas . meJor · a , 

Después de rodar mucho he sentido crecerme rat:es 
de a ectos.... • f Y'o el ¡"ndiferente, el golpeado, el esccp-

tico.... fil 't'ca 
· · esa 1 oso 1 y al hombre que ayer sonrema con 

suficiencia pedantesca del ultra civilizado se opone 

hoy este ser nuevo, de prístina sen:.ibílidad, de puro 

. t' to que hundiría las uiias y morderÍ,L, como un tns 111 , b 1 

. . al que se atreviese a disputarle su bcm ra. :tntroptsco. 

Animal de costumbres .... 



EL FOTOPSICO~IE~TÓGRA.FO 

T~~AJABA en la redacción cuando el ordenanza 
t.nsumó el anuncio de un visitante, dejando ese 

pedactto de cartulina cu· d '1 d . a n ongo tras el que se nos 
es~uelga cast siempre un insoportable conversador o 

u~ tlus.tre desconocido entra a robarnos . 
ctoso tJCrnpo. nues~ro pre-

- Que agua1·de, iba a d or enar, pero me llamó la 
atención la Jcyenda: 

l\Iax de Tainger. 

Doctor en Ciencias Psíquicas. 
Inventor. 

~ H.~galo pasar, me corregí. 

~tle~ciOso, con un aire de misterio, se introdujo un 
personaJe, mal trajeado, t , que rata apretado baio el 
brazo un envoltorio. ';} 

Le invité a sentarse. Callaba inde . E 
lo m· ~ . 

1 
ctso. ntre tanto 

Irc · .a car·l sec·l }' 'l'd 1 ' ' pa 1 a ; a cabeza gnnde · 
algo tenía interesante era la frente ab 1t d ' ; st 
q u . · u a a, comba, 

e pMecta arrancaba de los oios peque- . 
J nos y v1vo5 • 

El fotopsicomenló.!fra(o 

Continuaba el silencio. 

- Ud. dirá, señor. 
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- Es que, es que, tartamudeó, yo necesito un 
poco de buena voluntad y de confianza, una protección, 
un apoyo. Por mi tarjeta se habrá enterado que soy 

un inventor, no un teórico; vengo con hechos pal
pables, no con hipótesis. Lo que si, como mi descu
brimiento desquiciará. los actuales fundamentos de la 
sociedad y del mundo, debemos tener cuidado. 

nli aparato revolucionará el orbe. De Ud. por des
contado la supresión del telégrafo, del teléfono, del 
correo, d<! la imprenta, de }os jueces, de la simulación 

y las mediocridades. 
- Hombre! 
- Si, sí, ya comprendo, tiembla por mi. Si ima-

ginaré la lucha que desencadenarán para dd(~nderse 

de mi invento. :No tengo confianza ni en el propio 
Gobierno, siu perjuicio que debo ganarme la simpatía 
de alguna persona de influencia, rle alguna fracción 
política que me asegure una probabilidad de triunfo. 
Entonces atacaré a cara descubierta, y podrá Ud. re

velar mi nombre. 
Por ahora lo sabrá Ud. y sondearemos los ánimos, 

la opinión. 
Ya realizado, ésto es sencillísimo. ~lis primeros 

estudios sucediéronse a raíz de haber obsen·ado en 
cie'rtos sujetos }a influencia magnética que ejercían 

sobre aparatos eléctricos. 
El psentómetro registra rudimcntariamcntc las va

riaciones anímicas del hombre. Lo perfeccioné par¡L 
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medir emociones- Ud. sabrá que el amor ya es men
surable y ponderable; lo he comprobado; - pero eso 

es la edad ele piedra de la electroanimia, ya que pierde 
infinidad de ondas emotivas o no tiene capacidad re
ceptora suficiente. 

Ideé un amperímetro psíquico, conseguí reunir po
tencias de alma y ya no me restó más que catalo
garlas y clasificarlas. 

Parecer't ridículo decir un amor de tantos amperes, 
una pasión de cuantos voltios, pero es cuestión de 
palabras que el futuro ciudadanizará en la ciencia. 

De la misma manera que esa pasta de los cilindros 
del gramófono recoge el alma del sonido, yo he in
ventado ttna gelatina viva que impresiona la esencia 
del c~spÍrilu. En ese foco hago nacer un sistema ner. 
vioso de platino y de clarodio - este es un metal 

radiolado nuevo - y ahí beben mis aparatos su sen
sibilidad acti \'a. 

He estudiado dcspué·s Ja concomitancia de la emo
ción y el pensamiento, los grandes estados de nimo, 
las pasiones primith•as y las quinta-esenciadas. La 
di~ámica de la voluntad, el fuego del heroísmo y el 
clnspazo del genio. 

Ahora bien, la sensibilidad de una placa - de la 
misma materia que el foco central, del cual es el ne
gativo - retrata la emoción y el pensamiento, per
mitiendo, con la inten·cnción de las ondas hertzianas, 
reproducir o comunicarse a distancias enormes con 
aparatos gemelos. Esto facilitctr<1 ese arte embrionario 
de la fotografía a distancia. 

Rl foiojJsicomen!ógrnfo I09 

Al reproducirse el pensamiento mediante un con
tacto con rodillos giratorios se impresionarán o im
primirán las ideas sobre hojas que rendirán el perió

dico y el libro del mañana. 
Supóngase, señor, las derh·aciones prácticas de una 

inteligente aplicación de mi aparato. 
Un comité de higiene intelectual y arlÍstica depu· 

rará el mundo. Sabremos lo que irán a ser los niños. 
El grado de verdad de las promesas. La capacidad de 
las inteligencias. Se podrán elegir a conciencia los 

directores de pueblos y los barrenderos. Como el dedo 
de Dios mi aparato les dirá a los hombres: ese es tu 
puesto l Y no habrá duda, vacilación ni engaño 

posible. 
Le enseñaré el aparato, me dijo, mientras deshacía 

el envoltorio, Sacó una especie de casco que parecía 
de caucho ligerísimo, del cual pendían alambres sutiles, 

plateados. que se unían en uno que era así mismo en 
extremo delgado; me invitó a ponerme aquello en la 
cabeza, y me alcanzó dos pulseras de igual materia, 
con la misma complicada red de hilos metálicos r que 
debía ajustar a las muñecas. Todo se conectaba a un 
motorcito reluciente, junto al que se distinguían unos 

carretes verdes. y unas rojas, pequeñas pilas eléctricas. 
Con un poco de miedo miré fijamente a mi hombre. 

¿ Qué intentaba? Xo seria una hábil maniobra de un 

ladrón? Sería un loco? Habría tal iu,·cnto? 
El sonreía, con su hoca fina, con su gran cabeza 

lustrosa, con los ojillos vivos, como si dijese: 
- He aquí el representante de la. eterna estupidez 
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humana, la crasa y cobarde ignorancia del hombre 

desconfiando de lo nuevo, de lo audaz, de lo original, 
del rayo de adivinación que entra. glorioso de luz, en 
el misterio .... 

Y me decidí !. .. 

Alargué las manos. Sentí el frío del casco diabó
lico que parecióme aplicado al cerebro y, todavía in

crédulo, esperé la prueba, pero esperé temblando. 

Lanzaron unas chispitas las diminutas pilas, fun
cionó rApidamentc un volante, y toda la máquina 
tembló como animada de una vida secreta. Y o sentía 
extenuarse mis nervios, una depresión cerebral.. .. 

El hombre decía: 

- La nHtquina funciona a sus expensas ; me re
duciré a decirle su pensamiento ; ahí est<Í, también, 
todo su .ro. 

Se atenuó la marcha <lel aparato. Cesó. El inventor 
quitó del cilindro una hojilla tenue toda llena de 
manchitas y signos. 

Sonrien<lo, me dijo : 

-Dudaba Ud. también, me creía loco; sin embargo, 
ahora - y me hizo más bajo otras revelaciones ... . 

1 Hombre l ... - Realmente sentí el miedo ... . 

- Verá como se revoluciona el mundo. Lo más 
práctico es empezar por la!:; escuelas del Estado ; por 
lo menos, que se enseñe a los niños mi abecedario .... 

Si Ud. ml' diera una recomendación para el Setior 
:\.Iinistro de Instrucción Pública .... -

Necesitaba que aquel hombre se fuera. Accedí. 

El fotopsicommtógrafo 

E 'b' la epístola. él me dictaba : sen ta ' 
Fo-to-psi-co-men-to-gra-fía.... . . 

u de Tainger, Doctor en ClCnctas ..... m.ax 
_ Inventor. 

Ili 

Psíquicas 

T he uedado caYilando sobre las peligrosas 
'lo me q . he resuelto 

e imprevistas consecuencias del m vento, .Y 
. . a que no lo rectba. tclefonar al Mmtstro par 

d seguir durmiendo Felizmente, señores, po emos b l l ,_ 
. ue ha resultado ser o se lC 

tranquilos. El sujeto, q . . t'ficamente los 
vi ue. - pretendía selecctOnar cten 1 • . 

q · 1 humanidad ! - ha Stdo b Para regenerar a 
hom res t • en el Arsenal detenido por la policía. Su aparato es u. 

de Guerra, por las dudas .... 

E t a e'l esperamos que lo deporten. n cuan o • 



LA T R.-\ :\I P A 

E~: Y~ escribiente en la Comisaría de la Sexta 
Secc16n del Dl'partamento del Salto y subonli

nacto, en consecuenci<l., de don J ulián Ortiz, el primer 
comisario, paisano apuesto, con fama no desmentida 
de suertudo don Juan gaucho, de botas, golilla y bom
bacha. 

Nuestra jurisdicci6n, pacífica, estaba compuesta por 
grandes predios dedicados a la ganadería y aquella 
aldcíta de una sola calle donde cabían, holgadamente, 
la herrerí,t y carpintería, el almacén enciclopédico _ 

única casa de material, - una fonda criolla- de ]as 

del clásico charque y los bifes a caballo, una zapatería 
Y. el añadido del harbcro guitarrista, conversador y 
pmtoresco - aunque no hasta el extremo del que nos 
pintara Carlos L1ípez. 

': esa calle huérfana, ancha, de piso natural, que 
corn,t entre los grisáceo - amarillentos edificios cha
tos, - adornad.t por un frondoso y decorati\·o ombú 
- a cuya sombra dormían l<ts siestas los indígenas, -
se daba en llamar e: Pueblo de Santa Ernestina », 110 

La trampa 

faltando paisano viejo y dicharachero que, con su in
génita agudeza, hiciera un feo juego de palabras con 

el sagrado nombrccito. 
Pocas eran las distracciones del ambiente: algunas 

carreras a cada muerte de obispo, el casín, la caram
bola o el truco aburridos de la pulperia, y la pesca, 
a pesar del acaparamiento que, con una ingeniosa 
trampa puesta en un sitio angosto del arroyo, hacía 

el italiano zapatero del lugar, don Pedro Bottino. 
El paisaje bucólico, el arroyo pintoresco con su 

monte espeso, no eran horizontes que fueran a deli
mitar la imaginación fogosa y emprendedora de nues

tro superior jerárquico y ya que era serio y compro
metedor el amorío con las señoritas del almacén o con 
las hijas del estanciero A. o B. derivaba aquel sus 
incendiados entusiasmos a pájaros de menor vuelo .... 
.Así se justificaba doblemente la atracción de aquella 
golosina de chinita fresca y tentadora que uno no se 
explicaba como se la había agenciado don Pedro 

Bottino. 
El comisario. para no suscitar desconfianzas en el 

italiano, celoso como saben serlo los meridionales, no 
lleg-aba sino de tarde en tarde a su casa y eso mismo 
por necesitar del e maistro lli : ya sea para componer k 
unas botas o fabricarle otras de buen charol franc(.s 

la caña y el pie de cabritilla garantida. 
Sin embargo. para cambiar las cuatro palabras 

lisonjeras y el regalito halagador se había dado mai1a 
el emprendedor tenorio y como todas sus «cargas:. 
fracasaban en la obstinada prevención del marido ca-
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sero, hubo de confiarme su cuita y su decisión de 
llegar al fin, aunque le costase un ojo de la cara ! 

Había que darle una manito y cavilábamos sobre 
la forma de alejar al hombre de la casa. 

Tostábanos a la sazón un verano terrible de cua
renta grados a la sombra. Los campos más que ama
rillar parecían arder con esas plantas hlancas, medi
cinales, que llaman turubí. Como aquellos parajes 
tienen el subsuelo pétreo, macizo, el calor almacenado 
en el terreno durante el día no se neutraliza hasta 
altas horas de la noche. Entonces, cuando aún estaban 
« hirv~endo las grandes piedras oscuras del arroyo, 
o bien en la frescura de las madrugadas, acostumbrá
bamos bañarnos. 

Conseguimos arrastrar al italiano al rústico bal
neario, pero ya sea por desconfianza o porque real
mente fuera poco afecto al agua, el caso es que pron
tito no más, ni bien se remojaba como un gato al 
lavarse la cara, se nos escapaba. 

Conocida su más grande pasión, consistente en la 
caza de los peces con la citada jaula, se le hizo robar 
el pescado con el propósito de desazonarle y hacerle 
·salir. 

El damnificado aguardó unos días y archiconven
cido de que continuaba el hurto, se nos presentó de
solado en la comisaria. 

- Qué milagro por aquí, don Pedro. 
- Ostede han de sapere il robo de que sono ví-

tima ... . 

/,a /rampa 115 

Nos da una novedad. 
Ma todo il mondo lo sá .... El aroyo será de 

tutti, ma la caula e mía l 
- N a die se lo va a negar .... 

- ?\o es que me lo niega, sino que io caliendo 
!'agua e l'otro si piglia lo mate ... . 

- Ah! ahora vamos cayendo .. .. 
- Lo pescado son lo que vano cayendo y lo la-

drone pícaro se lo portan ! ... 
- Tomaremos las medidas del caso. 
El negrito brasilero, magro y alto, - cebador de 

mate, - mostraba los dientes entrometiéndose : 
- Ora .... teim gente muito di aba .... 

No hicimos nada, naturalmente. Y cuando, hecho 
una furia, \'Olvió el zapatero, le propusimos, sin rodeos, 
hacer, con él, la pesquisa y sorprender infraganti a 
los malhechores. 

Aceptó. 
Nada de dilaciones. Iríamos esa misma noche. 
- Si no es il vicco Tadeo, e il indio Maneco! 

adivin .. ba rahioso. 

Llevaríamos los mausers y él su escopeta VIep, 
a unque excelente, cargada con balines, por las dudas. 

Formarían la expecHción el denunciante, el sarg· ·nto 
Peralta, a quien enter;..mos del asunto y yo, - ya 
que el « Primero ,. pretextó un viaje a Carumbé, a 
las carreras que allí se realizarían, llevándose entre 
su escolta al miliquito brasilcro. 
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Al caer la tarde fué el negro a buscar la escopeta, 
la respetable escopeta de don Pedro. 

- Pra que a gente naum se de conta, lo engatuz ·,, 

El italiano encontró acertada la idea. Así ni el viejo 
Tadeo ni el indio - supuestos ladrones - lo verían 
salir a él con el arma ; supondrían cuando la llevaba 
el milico, que era la de reglamento. 

Se le sac:aron los balines terribles, capaces de dejar 
seco a un toro, con la carga bien baqueteada, hasta 
medio caño casi ; el brasilero mismo reventó los dos 
tiros y la cargó con pólvora. 

A las dif•7., tomando todas las precauciones del 
caso, llegábctmos al arroyo. El comisario ya empr~:n
deria su viajeci to .... 

Sigilosos. mudos, encorvados por entre la sombría 
masa de los itrbolcs, nos corrimos monte abajo, del 
lado izquierdo del Paso de las Piedras del Arerunguú, 
hacia el sitio de la trampa. 

Estab<l oscuro. Hacía un calor sofocante. De la 
tierra salía un vaho tibio, y el olor de las hojas y las 
resacas de las crecientes. al fermentar. 

i\os acercamos al arroyo que se enanchaba en 
dormido y dulce remanso, horadado de puntos lumi
nosos por el reflejo de las estrellas, para cerrarse des
pués en angosta garganta donde oficiaba su papel 
traicionero la fauce glotona de la habilidosa trampa. 

Psscht .... 

Creímos percibir un rumor y tras unos : uffs! 

La trampa J 17 

uffs 1 se sintieron unos golpes en el agua del lado de 

las barrancas. 
Con la escopeta pronta apuntaba el zapatero. 

- No tire, que son carpinchos .... 
En el agua relucieron fugitivas unas ondas que 

"\'etcaron su pulida superñcie de jaspe raro. 
Bullía el agua, como rebelándose, frente al obs

t;í.culo y se presentían los coletazos de los dorados 
ariscos, de los sábalos, de las rápidas tarariras de 
panza blanca que gustan dormir al sol, y el temeroso 
agitarse de los bagres, mentados por feos. 

En voz baja cambiábamos ideas : 
- N'o hay que e: despan-amarse:. mucho .... 
- Vaya que nos chumbicmos en el escuro .... 
Nos situamos estratégicamente. Callados, esperamos. 

De noche, el bosque, - enorme borrón impene
trable, apenas perfilado pür la tenue luz de los astros, 
- alienta con una extraiia vida propia. Su silencio 

especial hace agudizar los sentidos en procura 'de la 
percepción nítida de ese palpitar invisible al que in
tegran gritos de pájaros. qucbr,lrse de ramas, gemidos, 

crugir de troncos, pasr•s de alimaiias .... El espíritu se 
predispone a lo fantást'c:> y sobrenatural. Se explica 
entonces el miedo, se vuelven cosas vivas las absurdas 
leyendas criollas y había que suponer, ya que hasta 
nosotros llegaba la misteriosa influencia, cual sería el 

estado de ánimo de don Pedro. 

Nos chistábamos cuando creíamos percibir algo 
sospechoso y aprestábamos las armas. 

8 
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Lo q'es el gringo no se duerme, susurrábamc 
Peralta. 

Y don J ulián, a\·enturaba yo, más alto: por 
d6nde se andará hamacando ? 

Galopiando a estas horas, decía el sargento con 
sorna; aprovecha el fresquito y el güen andar .... 

- Ecco .... Cortaba el italiano preocupado con ¡•1 
e ladro». 

Peralta insistía, picaresco: 
- Lo extrañará la patrona, eh ? ... 

Pasaron unas hora:> y cuando debíamos dar por 
cumplida nuestra misión, sentimos del lado opuesto a 

donde hacíamos guardia el inequívoco ruido de un 
« cristiano » que se acercaba, rompiendo las ramitas 
con sus pisadas .... Luego precisamos un bulto blanco, 
alto. 

- ¡ Qué era aqu~llo! 
- Si nos irá a resultar lo de la mula blanca del 

e ;?araguay , dijo el sargento. 

La figura blanca crecía. crecía, después se con
fundíá entre los matorr.tlcs al empcqueüecerse como 
por obra de magia. 

- ¡ Un fantasma J 

- Animas benditas 1 se santiguó Peralta. 
Y don Pedro, que no quería saber de supersticiones, 

ya apuntando, me interrogó criollamente: 
-¿Le meto! 
- Espérese un poquito, mire .... 
Pero ya entre el fog-onazo cegador, estallaban casi 

simultáneamente los dos tiros. 

La trampa I 19 

- Prrrum !. .. Prrrum ! ... 
- Cantó p' al carnero ese maula, gritó Peralta, 

enardecido, y Yimos caer y desaparecer la figura 

blanca. 
El zapatero quería pasar el arroyo para verlo. 

- Es peligroso, le afirmaba. 
Y el sargento para mostrar sus agallas dijo que 

iba a ir él solo. 
Tras unos minutos de espcctativa la ,·oz de Peralta 

nos abundaba : 
- Lo basurió nomás .... Ha caido en un charquito, 

aquí.. .. 
- Déjelo, sargento, ordené:. Vamos. Y a don Pedro: 

Caray! amigo, la que hemos hecho ... . 
- :Ma decimo q' era in defensa propria ... . 
- Aunque sea para llenar la fórmula, ahora tiene 

que marchar preso con nosotros .... Ya se arreglará 

todo .... 
~e nos incorporó el sargento, que charlaba por 

los codos, y marchamos despacio, e dilatando » 

tiempo. 

Al otro día se hizo UIM inspección en el sitio del 
suceso y encontramos solamente unos pedazos de gé
nero en los garfios de unos ñapindaes. La trampa 

estaba ,·acía. 
Allí había daño o cosas del otro mundo, comen

taban los paisanos. 

Al regresar el Comisario de Carumbé llamamos a 



120 Cuentos Un1guayos 

don Pedro Bottino como testigo de lo acaecido. El 
sargento declaró entre asustado y temeroso: 

- Aura que todo es pasao me dentra miedo ; yo 
lo Yide, abicito nomás estaba finao y al otro día nada, 
ni güeyas de sangre .... 

Dejuro era algún lobizón ! ... 
El miliquito brasilero cuya opirlión era de que ~ a 

gente era muito diaba » y seguía en su importante 
tarea dP- echar mate, mostraba otra yez la e maza
morra ». 

Después le compró al italiano, por una bicoca, la 
trampa asombrada .... 

UNOS SIGKOS ~EGROS 

UXA cinta de papel y unos trazos y unos puntos 
negros hablan aún del raro drama sin testigos 

acaecido en Chuy, hace unos ai'íos. 
Espectador ciego a cuatrocientos kilómetros de dis

tancia, me llegaron los perfiles trágicos dd ::;uceso, 
corno terribles punzadas en el cerebro, en los c0ntros 

nerviosos .... 
El genio humano ha conseguido p0rcibir, - sal· 

vando espacios, - la postrer imprecación, la última 
súplica dolorosa del operaáor telegrafista, que clama 
::;ocorro desde un buque náufrago .... Yo me imagino 
l<i sensación del que recibe el desesperado mensaje y 
el sufrimiento doblemente horrible de constatclr la dc::;
carnada convicción de su impotencia, ya que conservo 
precisos e imborrables los momt:!ntos en que me fui 
enterando de la triste historia que narro. 

U na noche fría y tempestuosa en que se hacía di
fí cil la recepción, dormitaba yo, en mi Sr"Uanlia, j unto 
.a la me::;a de la hlorse, dando de \'CZ en \ 'CZ una ab

sorción a mi pipa medio apagada. 
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Afuera, el viento - como un gato rabioso -

mau1laba Y restregábase contra los cristales .... En uno 
de esos inten·alos de lucidez entre un sueño y otro, 
se me ocurrió pensar en la pobre gente a la que hunde 
sus alfileres de hielo el frío, y acaricié con la mirada 
agradecida la estufa confortable- maravillosa flor de 
civilización - que me brindaba su calor benéfico. Por 
una lógica asociación de ideas recordé a Barralou, al 
pobre lhrr<~lou, que estaba confinado allá por el 
extremo del p.LÍS, a orillas del océano, en un verda
dero desierto de arena, de soledad y frío. 

No era para mi temperamento sociable y comuni
cativo aquel ambiente desolador. Es un paisaje d~ 
fiebre, ÍtriJo y escueto. Sobre la movediza arena ama
rillenla, que forma dunas, que lleva y trae el viento, 
se alzan los edificios míseros, frente al mar que ruge 
sordamente, norhe y día. Por el norte, los montículos 
a_rcnosos donde crece una especie de gramínea raquí
tJca cuyo color pajizo apenas la diferencia del suelo 
Y d~spnés el mar, por el que cruza de tarde en tard; 
un vapor lc-jano, con su penacho de humo que se des
fleca caprichoso .... El cielo - torvo y gris en invierno 

par,l el que parece hL'Cho el chirrido áspero de las 
gaviotas, dt• vuelo torpe y tardo .... Luego c1 continuo 
viento, el viento obsesor, r¡uc llena la cabeza dt: un 
zumbido de marea donde se cree percibir extraiios 
lamentos, clamores, llamados.... Xada más fastidioso 
que el eterno gemir del viento .... 

Sin ernb.trgo, Barralou había ido allí con gusto, 
al parecer. Un contr<~stc sentimental lo había quebrado 

Unos sigrzos negros 

un poco. Xos dijo que necesitaba de tranquilidad y 
creyó que con sus libros, - que eran su pasión do
minante, - y su dolor, hasta curaría un principio de 

arisca neurastenia que le minaba. Por todo eso nos 
agradeció la deferencia de dejarlo ir a enterrarse. con 
el otro empleado, un viejo medio loco que tenía veinte 
años de servicios allí y que, junto a su manía de no 
hablar casi nunca, escondía su vicio alcohólico. Este 
hombre había de ser más tarde la supuesta víctima 
del drama envuelto aún en denso misterio . .Acompa
ñaba también a estos dos empleados ele la \Vcstern 
Ltd. un peón, que en procura de víveres iba al pueblo 
continuamente, y el que no se encontraba cuando 

acaeció mi narración. 

.Nosotros fuimos con delegados de la policía de 
la capital y pudimos reconstruir imaginativamentc 
algo del drama sombrío y horrible que SP dcsarrollú 
allÍ, ya que el pobre Barralou apenas si me dió, 
telegráficamente, unas vagas luces, antes de perder la 

raz:ón. 
Visitamos la casilla donde se alojaban los compa-

ñeros telegrafistas. La torre de hierro adjunta, que 
parece un enorme caño de chimenea, donde están ins

talados los aparatos, se comunica por un pasadi7o de 
nMdera y zinc que da a la pieza principal donde :.e 

alojan los encargados de la estación. 

Aquella noche, en un tartamudeo atropellado, como 
si el aparato receptor estuviera animado de una fan-
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tástica vida, en contracciones epilépticas, me esbozó 
cruda, sintéticamente, la tragedia. 

A las primeras frases me incorporé de un salto, 
- nosotros leemos las comunicaciones con el oído, -

pero yo noté algo anormal y, todo latente, emocionado, 
tuve la necesidad de ir mirando y oyendo con toda el 
alma la voz lejana que transformaba el aparato en algo 
\'i\·o, sensible, capaz hasta de una inteligencia propia. 

Xunca he vivido momentos de tan culminantes 
sensacione:s. En los anchos minutos en que iba entrando 
en la nebulosa trama, me identificaba en tal forma con 
la tragedia, que la iba vh·ieudo, apreciaba gráficas y 
elocuentes sus expresiones, y me hacía la idea, a \'eces, 
de ser un mtu'íeco al que una polea que gira Yertigioo
samentc le hace voltejear en un remolino h1rioso .... 

Tic, tic, tictac, tictac! tic ! tic! tac ! tictac!... 

- Hermano ! Hermano ! ¿ Atiendes ? Sí L.. Es 
horrible! ... ¿ ~o te había dicho antes? Siento que Yiene 
Martínez ! ... - (¿ ~lartincz ? ... Este era el empleado a 
quien Barralou sustituía y que hacía unos meses de-

, saparcciera misteriosamente). -

- Ya ha venido otras veces .... i\fe hielo de frío, 
se me agarrotan las manos, me castañetean los dientes 
y no me puedo levantar .... Ahí llega ... ¡ Entra!... Sin 
darme vuelta adivino que me mira. :\fe mira con sus 
ojos \'aCÍos .... ¿ Qué busca ?.. ?\o me animo a pregun
társelo .... l\liisculla algo como un rezo, y su voz me 

rompe los nervios.... Ahora se va .... silenciosamente .... 
deja la puerta abierta, y la casilla se llena de fantas-
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mas que se precipitan dentro con un olor de algas 
podridas, de mar y de muerte ! ... Serán los ahogados 

que no tienen sepultura .... 
Tic, tic, tictac, tic, tictac !. .. 
- Los he echado. Cerré la puerta y estoy sin 

miedo.... Que se quede fuera también Martincz .... 
¡ Ahora golpean, golpean ! ... gritan! ... Trancaré bien la 
puerta. ?\o entrarán .... ¡ Oh!, se habían quedado al
gunos monstruos dentro ! Salen de bajo de las camas, 
de los rincones.... se acercan a ahogarme ! Sacuden 
toda la casilla! ... Por ahí deben matar a alguien .... 

Se oyen gritos de angustia en la noche !! 
Tic, tic, tictac, tic, tictac !. .. 
- Todo lo que he puesto contra la puerta es poco. 

Es que Martínez es capaz de entrar por cualquier ren
uija.... Sí 1 Sí l lo \'eo; mete su espíritu por ese 
a~.,rujcro y después introduce, átomo a átomo, molécula 
a molécula, como un humo, su cuerpo muerto. ¡ Cómo 
se forma lentamente ! Estoy como si me ahogaran, 
como si una mano itwisible me llenara los oídos, la 
nariz, los ojos, de. arena .... Ya sólo le falta la cabezal. .. 
.\hí está la cabeza, con los ojos vacíos L. ¡ Viene!! .. 

La atajo !. .. La tiraré afuera ! ... 

Y mis miradas, como hipnotizadas, resbalaban por 

los muros blancos de la oficina, cual si a cada paso 
fueran a descubrir las visiones extrañas, y volvían a 

la cinta, desesperadas de su lentitud matemática .... 

Se detuvo de golpe el mecanismo. Los puntitos y 
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las rayitas negras cesarun. Quedé suspenso ante el 

aparato mudo. Pálido, tembloroso, transpirando un 

frío sudor, inquiriendo imposibles, deseando que aquel 
muerto organismo de metal me contestase, y en balde, 
con una horrible tensión nerviosa, cogí el manipulador 
e interrogué, interrogué largo tiempo ! ... E imaginaba 
mis gritos horrorizados, perdidos en una densa ne
grura sin ecos! 1 Como el clamor desesperado de un 
hombre, que, en la noche, cae dormido al mar! 

A Barralou lo hallaron semidesnudo en la playa, 
puestos todos sus sentidos en descifrar la voz del 
Yiento obsesor .... 

Después ele la noche tnígica, el océano avanzó 
singularmente, queriendo lavar, quizá, aquel borrón de 
demencia y horror ; todo tiene allí un olor a moho, a 
agua corrupta, a cieno correoso .... 

Los objetos destilan una baba de espumoso salitre .... 
Xos parece tener J,t boca amarga, llena de granitos 
de arena fétida .... 

En la casilla yace, entre una confusión de ropíls 
y muebles. un cuerpo humano decapitado que no se 
puede identificar. 

Y mientras escrut,Lmos por los rincon<>s, se nos 
ocurre que hemos de encontrar la cabeza informe y re
pugnante, de ojos vacíos, de aquel cuerpo fofo, de un 
verde gris plomizo, qne semeja un enorme pez hinchado. 

---- ---

LA PICADA ASO:\IBRAD.\ 

EN la cocina de los peones de la esta,ncia, ~sper~n~~ 
que aclarara la madrugada oscur,t y fna, m,ttea

bamos sentados en rústicos bancos de ccibo y en cabe
zas de \"aca, alrededor del fogón que ardía en el suelo. 

Eramos hasta nueve: el capataz, un viejo puestero 
y su hijo, el peón casero, un negrito,.- el cebador 
del clásico mate, - tres peones, simpáticos li pos de 
criollos, y yo, que por curiosidad había madrugado y 

form.tba en la rueda. 
Con 1.1 puerta cerraJa, el ambiente se hacía pesado 

entre el humo de los cigarros, de la grasa del costillar 
de cordero que desde el as.tdor goteaba sobre las 
brasas que quedaban chillando, - y de alg-ún mata
ojo un poco verde . .Al negrito cebador de mate, porque 
lo requcd,l su ocupación, lo alumbraba un candil de 
aceite de potro, cuya luz nacaraba la blancura de sus 
dientes cuando reía sonoramente de los chistes que se 

narr.tban. 
El viejo puestero, que tenía fama de decidor Y 

jaranista, había callado como si hubiese terminado su 
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repertorio. Casi todos habían hecho desfilar las figuras 
caricaturescas de gallegos y cocolichcs maturrangos 
a través de risueños relatos. 

:Mientras se churrasqueaba, cortando con los filosos 
cuchillos trozos de carne dorada, que se revolvían en 
una lata llena de fariña y que en la punta de los 
mismos cuchillos se llevaba a la boca, un paisanito 
bajo, que había estado c;wilando muy serio, como en 
una profunda preocupación, le dijo al capataz: 

- Cuente, don Peralta, lo que le pasó en la picada 
« 'el muerto :. . 

- Si es corruto pa todos. contestó el aludido .... 
- Es lo mesmo, lo animó otro. 
Todos callaron. A la sola e\·ocación de aquello pa

recía haber corrido un escalofrío rle terror en la ter
tulia que bacía un momento estaba toda animada de 
campechana y comunicath·a alegría. 

En la negrura de la cocina ahumada, rodeando el 
fuego que les recortaba en perfiles violentos y pre
cisos, dando como pinceladas rojas en uno u otro lado 
de los rostros bronceados. parecía el cuadro un extratio 
conciliábulo. 

Había en el grupo esa ansiedad mezclada de temor 
que ¡;e experimenta colectivamente cuando se va a oir 
una narración extraordinaria, casi inverosímil, pero a 

l:.:t que la simple com icción del paisano le presta visos 
de verdad. 

.. \.fuera, graznó, agorera, una lechuza. Alguien se 
santiguó. 

- ¡ Cruz diablo ! m.lscullú - cortando el maleficio 
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en la supersticiosa costumbre tradicional, el negro 

cebador de mate. 
El capataz era un hombre fuerte, de negros ojos 

vivos, de mirada penetrante y cara dulce, a pesar de 
la rigidez cerdosa de sus bigotes y su barba que le 
delataban la procedencia indígena. Tosió el hombre; 
luego su voz, que tenía infleccioncs agudas, se dejó 
oir sonora en la mudez de la negra cocina, ante el 

auditorio callado. 
Aql1ella gente habría oído muchas veces quizá el 

mismo cuento, pero guardaba un religioso silencio 
como en la solemnidad de un rito consagrado; y algn 
de eso lM)' porque el paisano sencillo y franco, quieto 
y rom1íntico, salpica siempre sus veladas con « histo

rias » fantústicas o con las leyendas populares de las 
< <Ínimas, » los « aparecidos » y los lobizones •. 

- Ustcde que me conocen sahr:l!l si tengo miedo, 

decía el capataz. 
Lo interrumpió el paisanito que le había pedido el 

cuento, haciendo una esprde de saludo militar. 
- Mi sargento, yo que lo vide en una carga como 

la de Tupambai, puedo decir q' el miedo cambea 'e 

rumbo cu.mdo lo ve venir. 
El capataz, satisfecho y halagado prosiguió : 
- Gücno, jué. cuando se enferm6 el hijo 'el pa

trón ; babia que dir hasta lo del ml-dico; era caso de 
apuro. Pa cortar camino ahi estaba la picada como 
ofreciéndose. Y o había oído decir muchas cosas de la 
picada : que se oían lamentos, que se aparecía una 
mujer, que salia el turco sin cabeza!. .. El mesmo turco 
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que ahí mataron y degollaron pa robarle las baratijas .... 
1 Bah ! cosas de maulas, decía yo. Después iba bien 
montao y no se me caiba el facón de la cintura. Me 
dieron el encargue de boca y me jui a media rienda 
hasta que Yide unas lucecitas gambeteaudo po-el suelo: 
eso hay siempre donde hay dijuntos enterraos. :Xo 
tenía miedo, pero me puse a pensar en todo lo que 

se decía 'e la picada. Entre el ruido 'e las patas 'el 
caballo, frente a la isleta 'e los ceibos, me pareció oir 

quejidos y voces. El matungo se sofrenó solo como 
si lo hubiesen agarrao 'e las riendas. Escuché .... nada .... 
no veia nada y el caballo se espantaba bufando y 

quería recular.... Yo debía 'e tener los ojos como le
chuzón de abiertos. Sentí un frío en la nuca, como si 
me hubiesen \'Oltiao agua de escarcha que me bajaba 
de golpe po-el cspinaso, y me sudaba helao en la 
frcnt•~. Sentía quejidos otra ,·ez: aura eran daritos! 
¡ Vamos~ le dije al matungo y de balde no iba a 
mañcrcar: Un<L sombra lo tenía 'e la rienda. Con las 
carretillas duras. le hablé al bulto: 

- 1 Epa! si sos alma viviente pedí lo que qucrás 
y si sos ánima que andás penando .... Ko pude seguir; 
quise ponerme el cuchillo en la boca, q' es güeno .... y 
estaba todo duro .... J\fe zumbaban los oídos, estaba 
todo erizao; el cabal1o temblaba y cerré los ojos 
cuando vide que una mujer de blanco se sentaba en 
1' anca 'el animal. ... Entonce sí me dió frío hasta los 
güesos y se me acabaron las juerzas .... 

Al otro día me encontraron una legua p' abajo 'e la 
picada; tenía un pedazo 'e género blanco en la mano .... 

La picada asomln ada lJI 

Cuando el Dotor supo lo que me había pasao se 
rió, como se saben reir todos los puebleros. ... Dijo 
que el caballo después de la espantada, habría entrao 
en )'agua, que la mujer que me abrazó sería algún 
sa'uce llorón mojao, q' el frío era 'el agua 'el arroyo .... 

El capataz calló. Por los rincones de la cocina pa
recía que despertaban con vida las sombras .... 

En el silencio sonó la vo:r. del viejo puestero: 
- El Dotor lo arregla muy bien, pero ¿ Y el pe· 

dazo 'e género blanco q' é.c;te tenía en la mano? Eso 

era 'el vestido 'e la mujer. 
La palabra de uno de los peones afirma, llena de 

convicción : 
- No hay g-üclta 1 

Afuera ahulló larga y tristemente un perro .... El 
trafoguero y los tizones se llenaban de .ceniza. Bai
laban fantásticas las sombras sobre las paredes negras. 

Se cntrenbrió la puerta: todos miraron estremecidos: 

era un perro viejo que entní meneando la cola .... 
Por la abertura de la puerta. se veía el campo, 

d~bilmente aclarado por una tenue luz de un pálido 

rosa dorado .... 
- Ya es día, \'amos! ordenó el capataz. 

Fueron saliendo los hombres: lentos, silenciosos, 
felices de dejar entre las sombras de la cocina negra, 
el espectro del miedo que se había Yenido a sentar en 

la rueda del fogón. 
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CO~IO animales, tirados sobre la cubierta del cru
cero, jbamos presos para Puerto Frío alrededor 

de doscientos encausados. Reos político-sociales, se 
nos tr:-ttaba a golpes y denuestos, con mala comida y 

peor l1igicne; expuestos, a la menor infracción al se
vero rt'·gimen, a brutales y vejatorios castigos. Xos 

habían rapado la cabeza sin consideración, nos tortu
raron con esposas a los más p<'ligrosos. y con la con
signa de « matarlos sin seo se turnaban los centi
nelas en los relcv0s. tlúndose las indicaciones de 
ordenanza y repitiendo en YOZ, asaz inteligible, la 
amenaza macabra. 

:Xo teníamos noticia alguna del movimiento social 
iniciado hacía ocho días en la Capital. 

Sin prestar mayores declaraciones, golpeados. de
rrengados, al runos heridos, nos clasificaron entre el 
elemento terrorista, y sin abrimos causé1, ya que h 

s'tuación era difícil y extremadamente delicada, segun 
el criterio dPl gobierno, se nos ponía a buen recaudo 
en el barco <le guerra, que ya nos conduciría a la 
lejana tierra inhóspita. 
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~\si se explicaba aquella heterogénea reunión de 
tipos, muchos ele los cuales, a pesar de la afinidad 
ideológica, nunca nos habíamos visto ni tratado. Había 
rusos: individuos sufridos y silenciosos, expn~sánclose 
con dificultad, que iban a la lucha por una ingénita 

necesidad de devolver los \ iejos golpes del knout que 
desde remotos tiempos daban los señores de su raza; 
había italianos; gallegos verbosc•s y menudos; cata
lanes Ásperos: algunos criollos amigos, ele tez cnfer·· 

miza y mirada trü;te y serena .... A mí me h . .~.bían t·)· 

mado en « La Barricada. , con otros redactores, de 
los cuales algunos ya se habían perdido de \ ista de· 
tinitivamente .... 

De tarde, antes de la oración, a un toque de clarín, 
debíamos formar sobre cubierta y repetir nuestros 
nombres. a la orden imperativa de un impertinente 
oficialillo. Indudablemente se buscaba pretexto para 
castigarnos, ya que era imposible evadirnos del barco, 

en pleno mar. 
Era lógico y natural que no tuviéramos confian?.a 

en los indivi<.luos clt:sconocidos, aunque aparentemente 

fueran víctimas de la misma dura suerte. Más de una 
vez surge el traidor, el perro policía, que con la 
piel de cordero se mete entre filas para llevar a cabo 
un mezquino espionaje subterráneo. Por este motivo 
nos cuidábamos de los individuos que nadie conocia 
como amigos o como revolucionarios. Uno de estos, de 
quien me tocó ser compañero de dormitorio improvi
S"ldo, me inquietaba. 

~o lo creía espía. ~Iiraba de frente y tenía la mi-

!1 
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ta, pero era sumamente nervioso rada sincera y limp' 
no parecía encontrarse bien entre nosotros y eludía e~ 
lo posible el contacto o la vista de los oficiales. El 
se encarg-ó de contarme su historia, una noche, 

mientras dormían los prisioneros y cruzaba a pocos 
pasos nuestros el centinela armado. 

- Yo no soy un e agitador , , me dijo. Todo lo 
que hay es que se me despertó dentro el hombre, en 
cuanto tiene este c:oncepto de altura, de dignidad, de 
varón. Creo, amigo, que debe ser muy dificil cambiar 
así como asi de ideas, de modos de ver. Pero si so
metieran a la mayoría de los humanos a In prueba 

trágica y horrible a que estuve expuesto, no se pen
saría lo mismo; quizá una simpatía cordial los acer
cara a esa ruda masa vejada que un día se ah:a en 
su natural reacción no midiendo distancias, no distin
guiendo planos, arrasando como una marca, pero 
llcvandr) una elevada palpitación de ideal, quizás de 
ensueño! ... ¿ Divago, amigo? 

- Hable, compañcm. 
- La lucha, forma de concretarse una aspiración, 

cs una ley natur<tl de los seres. El hombre tiende a 
la perfección. a la sup0rioridad. El tipo elevado se 
concreta al alma. la pule, la afina, l.t desmaterialíza. 
El hombre común tiene también necesidad de esa 
lucha, de esa aspiracif)n, que, cuando menos, se hace 
romántica cruzada de derechos desconocidos y de rei

vindicaciones justicieras. 
Enciérrense unos en egoísmos criminales, legislen 

o teoricen otros, den o nieguen razones, la cuestión 
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es que está ahí el problema \'ivo. y a veces entenderlo es 
cosa de corazón, por aquello de comprender para amar. 

Y cuando uno menos quiere creer, el drama Ya a 
buscarlo, lo rodea, lo incita, e inexcusable, impositivo, 

da un minuto, un solo segundo veloz para que uno 
se ponga del lado de la mezquindad rastrera o del 

ideal casi inaccesibl~. y por eso ideal ! 
~unca había pensado en problemas sociales. Sin 

una vocación definirla. me dediqué a la carrera de las 
armas y por esa misma f:dta de vocación quiuí. me 
he podido s h·ar de ese instituto retaq:latario y amoral. 
De guarnición en provincias; jugando al billar en los 
clubs de los pueblos; haciendo el amor. como el tordo, 
al descuido, vinieron los grados. y héteme teniente, 
empezando a sentir. si no carit"lo. apego a la carrera 
fádl y a la cohorte de comodidades y de vulgares sa· 
tisfaccione5 que me deparaba, cuando, de pronto, a 
media noche. un dia impn!\'isto, nos embarcamos para 
la metrópoli, obedeciendo a una terminante orden te-

legnífica. 
¿Qué sucedería? ¿Una guerra? Era tan proble-

mática una guerra en América. Sin embargo, por allí 

se abría sonriente el porvenir. Entre la sangre y E"l 
combate, el humo y la muerte, nos aguardaban los 
galones, los triunfos y la gloria. Aquel era nuestro 
medio. Lo que debíamos esperar siempre. i\o pensé 
más. Aquel horror, aquella sombra, aqut>lla hecatombe 
en perspecti\·a, no me hizo hesitar un punto. Al toque 
del clarín. bajo el retumbar de las descargas y el re
lampaguear de Jos aceros, iríamos a la victoria! 
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Pero ya estábamos en la capital y fué grande la 
desilusión . .Xada de luch.L bella y trágica. De triunfos, 

.de combates. De aguardar, valientes y heroicos, al 
enemigo decidido. Xo! Era eso que usted conoce. 
Las cargas salvajes contra el pueblo indefenso. El 

fusilar a mansa! va a los pobres hombres desarmados 
guc huyen. El asaltar locales. El romper bibliotecas, 
amig-o, para dejar desfogar a la tropa ignara. 

Por momentos esperaba yo una orden de esas que 
consideraba degradantes y vejatorias. Hicimos un día 
o dos pacificas guardias y después. con una compañía, 

hube de ir a guardar el Congreso. Las noricias daban 
por dominada « la revoluci,)n social , . Se había hecho 
un conato de apaciguamiento. Se retiraron tropas. Se 
suspendieron guardias y el pueblo, al regreso del c•·
mentcrio, donde llevaría esa tarde sus ochenta muerlt::. 
se reuniría frente al Congreso. ..... 

En la sombra, traidoramente, se preparaba la em
boscada ; en varios sitios se habían apostado, en 
secreto, tropas, y yo tenía bajo mi direcci6n una ame
tralladora, en la torre central del edificio. A través de los 
vidrios de una ventana - que había de romper al hacer 
fuego - se dominaba la ancha perspectiva lisa de la 
plaza y las calles que desembocaban en la principal 
avenida. El Coronel X mandaba las tropas. A su al
cance estaba el timbre que me debía anunciar el mo
mento de romper el fuego. Aquella orden yo sabía 
que llegaría ; de cualquier manera, iba e a ser pre
ciso :t • Un asomo de protesta me impulsó.... no sabía 
que iba a decir: 

El campañrro 137 

- Coronel.. .. 
- Teniente, cumpla con su deber!... - Xo me 

dejó ni hablar .... Este hombre está mecanizado por la 

disciplina .... 
Tenía sólo un cabo y un soldado a mis órdenes. 

Subimos, y cuando desde mi atalaya cobarde contemplé 
la afluencia del pueblo, me empezó a temblar el co
razón. Allí estaba, fría y ciéga, la muerte, en aquella 
m.íquina de metal que a la presión de mi mano se
garía a la multitud indefensa. 1 C6mo decirle a esa 
gente que había en la sombra un monstruo enemigo 
que cortMÍa, al golpe de un timbre impasible, un 
montón de vidas, de esperanzas, de amores .... 

Empezaron a afluirme corno un desbordamiento las 
ideas. U no puede matar en un momento de acalora
miento, de fiebre ancestral, pero asesinar fríamente, 
cobarde, arteramente a aquellos hombres que, después 
de todo, hasta quizá tuvieran ra1.6n, no podia ser ! 

Se engrosaba continuamente la manifestación. Sobre. 
la hormigueante masa negra Botaban las rojas ban
deras; s<Llía <.le aquella multitud exaltada un clamor 
de venganza, de odio y de esperanza, y yo sentía 
repercutirme en el alma aquel clamor. 

Estaría p[llido, con esa rara emoción que me ga

naba . .Así veía a los soldados que miraban por la 
ventan~t. U no dijo : 

Y serán gringos todos? ... 
- Son hombres ! le reprendí. 
Se acentuaban los gritos. Se alzaban amenazantes 

los pm'los. A menudo se veía arremolinarse los grupos 
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e ir hacia un lado y otro. De pronto sonó un tiro, y 
otro y otro, y otro. 

Los soldados ocuparon sus puestos. Abrieron las 
cajas de la munición. Ajustaron la cinta de metralla. 

El cabo elevó la mira y observó por entre la guía de 
acero reluciente. 

Y o estaba ahogado, sudando, horriblemente nervioso. 
De repente, la multitud se dirigió hacia el edificio. 

y sonó el timbre, impositivo, insistente. 
Y o eché la llllano a la rueda de la ametralladora y 

quedé duro, rígido, sobre ella ! El timbre continuaba, 
desesperado .... 

- Fuego ! mi teniente, me recordó el cabo. 
- No!, no!, no!, le respondí, y empuñé el revólver. 
Fué cosa de un instante, recapacité, apunté al aire, 

y tembló la habitación con el repiqueteo incesante y 
terrible. 

El cabo intentó corregir el tiro. Me creyó loco y quiso 
dominarme. Lo tuve que matar. El otro soldado huyó, y 
entre el ruido y la confusión, yo conseguí escaparme. 

Con mi revólver, con mis balas, me he puesto del 
lado de los « foragidos », y aquí me tiene usted, 
mientras no me identifiquen, quizá. con mi sentencia 
de muerte ya firmada .... 

Sí, quizá firmada cuando me narraba su historia. 
Ese compañero, como tantos otros, también «de

sapareció' .... 

LA l\IUCHEDUl\1BRE 

ESTABAMOS tras la elegante vidriera de . un c~fé 
céntrico. Observé a mi amigo que muaba tn· 

quieto, sobresaltado, con una avidez nerviosa y una 
intensa preocupación. Se dijera que por momentos 

aguardaba que alguien le agrediese. 
Para distraerle, le hablé de las mujeres, bellas Y 

rítmicas, que desfilaban bajo el engolosinamiento de 
los ojos masculinos, y del movimiento de peatones, 

acentuado en el anochecPr. 
El no me contestó, se transparentaba su dolorosa 

inquietud; se cambió de silla y sus miradas temerosas 
cruzaron por sobre mi hombro hacia la vía. . 

Bebió otro ajenjo y díjome que le convenía ocul

tarse, pues peligraba si lo reconocían, ya que estaba 
convencido que la humanidad estaba complotada contra 
él. Como te consta - agregaba - yo hace mucho 
tiempo que me he desterrado voluntariamente Y que 
hago vida de misántropo, pero hoy me ha sido indis
pensable salir.... Ahora me quedaré, csperando que 
cierre la noche para huir hacia mi escondite. 
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Y con la cabeza metida entre los hombros q . ue 
parecía hubiesen crecido, continuó, en voz sorda 
quejumbrosa, el relato de sus dt·s\·cnturas: ' 

Yo era un hombre normal, lo bastante tímido para 
preocuparme del prójimo, al que respetaba, cuando 
- confío lo recordarás - se me ocurrió escribir una 
comedia y eso, tan trivial - ya que hay tanto fra
casado - es la base d~ mi desdicha. 

En mi casa, - está descontado, - se con\'encian 
mutuamente de que yo era un genio ; yo, lo declaro 
sinceramente, me dejaba halagar y trabajaba con 
ahinco: estudiaba personajes, imaginaba efectos, re
solvía problemas psicológicos y me creía con derecho 
a sonreír de aquel inflado Shakespeare portugués de 
E~a .... Le puse el consabido TELO~ a mi pieza, que 
denominé «Sombra:., y, decidido a verla en las ta· 
bias. hube de aprender muchas cosas visitando a se
ñores cómicos presumidos y pedantes. 

Todos me ofrecían su protección, ponían a mi ser
vicio su experiencia, me aconsejaban cortes y arreglos 
y ninguno aceptaba mi obra. 

~o sé si al fin, compadecido de mi o contagiado 
del optimismo de mi fe, un viejo artista se tomó la 

que yo creía gloriosa tarea de revelarme. 
Aunque sobrábame confianza en mi engendro. 

guardaba una especie de instintivo miedo a esa enorme 
fuerza inconsciente y rebañil del público, tan fácil a 
las explosiones de entusiasmo como a poner en prác

tica su ordinariez o sus apetitos calibancscos .... 
lTn cronista amigo - condescendiente o equivo-
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cado, - predijo el sonado triunfo de e Sombra », y 
corno se guardaba la incógnita de mi nombre, ya ima
ginaba yo la nerviosa espectativa, la ansiosa curio
sidad. Envuelto en mi anónimo, casi desconocido en 
la república de las letras, preveía mi brillante reve

lación. Al otro día mi nombre - entre alabanzas y 
elogios - iría de boca en boca. Y ya veía en periÓ· 
dicos y re\·istas ilustradas mi caricatura fabricando 

fantoches o tirando los hilos de una marioneta. 
La noche del estreno - que hubo de llegar asaz 

pronto - me encaminé tempranísimo al teatro ; no 
quise ir con amigos y, para evitar la emocionante im· 
presión de salir a escena entre el galán jo\·en y la 
primera actriz, se me ocurrió ocupar una modesta lo
calidad de paraíso. En mi grado ele madera, codeán
dome con el heterogéneo público btlllicioso de las 
alturas, asistí a las primeras secciones en que se re· 
presentaban obras regocijadas, ligeras, que predispu
sieron al niflo grande del pueblo a la broma .... 

Sonó un timbre que me pareció oirlo repiquetear 
dentro de mi cerebro y se levanto rápidamente el 
telón, para dejar ver una amable escena familiar de 
mi comedia, mi primera escena, el principio quizás de 

mi triunfo 1. .. 
¿ Sabrb aquella gente los papeles?... Palpitábame 

a prisa el corazón, luego me fui serenando a medida 
que se desarrollaba la obra en un religioso silencio y 
una f,rravc atención de buen augurio. 

Sucediéronse algunas escenas y sonaron aplausos 
aprobatorios. 
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Indudablemente, triunfaba : qué dulce sensación de 
bienestar me produjo la seguridad del éxito; sentía 
como si me quitara un ahogante peso, cual si me de. 
sapareciera un cruel dolor .... Sonreiría .... 

Pero aquello duró tan poco! ... ~o sé si por des
cuido del traspunte o por ignorancia de su rol, un 
sujeto que hacía de viejo trabucó un parlamento, hizo 
cortar el diálogo a una chica que simulaba ser su hija 
y, ésta, cohibida, desorientada, se levantó de su asiento 
con tan desgraciada suerte que enganchó la cola de 

su falda a una mesilla cargada de floreros y frágiles 
chucberí?s, tropezó, y rodó por tierra, entre un estré
pito de cristales .... 

Una oportuna bajada de telón hubiera evitado con
tingencias. 

Alguien rió en la platea ; contagióse la risa, que 
se intentaba reprimir entre un sordo rumor de impa
ciencia, a duras penas contenida .... 

Ya conoces aquello c¡ue de lo sublime a Jo ridí
culo .... pues imagina un tipo tembloroso, que se come 
las frases y dice una palabra por otra recitando un 
monólogo amatorio .... El recitado fué interrumpido 
como por una saeta de befa; lo cortó un silbido agudo, 
brutttl, sah·aje: ¡ Fííííííí l. .. 

Son6 contiguo a mi, me hirió el oído tal una aguja 
de acero que me taladrase el cerebro; me incorporé, 
rojo de inclignación y de ira, vengativo, con los ce
rrados puños ameihl.tantes.... Hirieron el aire otros 
silbidos y en muchos ojos que me observaban atentos, 
rampantes, mezquinamente traicioneros. pre::;entí, adi-

La Aluchedumbre 

viné el peligro de que descubriesen quien era yo, y 

fui capaz de disimular !... 
Con los brazos en alto, amagué golpes imaginarios 

a los cómicos ; denigré la obra ; zarandeé al autor !... 
El público, la bestia, la fiera 1 - disculpa mi 

expresión vehemente - reía, ahullaba, vociferaba! 

pateaba! 
Y yo, temblando, sacudido por un horrible miedo! 

temeroso que de un momento a otro me señalase un 
índice acusador, también reía y vociferaba y pateaba 
como aquella desatada jauría de furiosos energúmenos ... 

La obra se alteraba, se suspendía, volvía a marchar, 
de nuevo interrumpíase, como un vehículo que fuese 
guiado por un borracho .... 

Hubo un momento en que, en medio a la batahola 
infernal y al ruido de las sillas que querían cambiar 
de sitio, se temió el fuego, y el director del teatro, con 
lágrimas en los ojos y en la voz suplicante, solicitó 
una tregua, quería hablar; se lo permitieron como una 
chuscada, como un chiste nuevo: 

¡ Que hable! Que hable el hombre! 
Se hizo un silencio forzado y el sujeto disculpóse 

en la forma que pudo; rogó calma, paciencia, y se 
excus6 con mi obra: de un pobre muchacho princi
piante, pero bien intencionado; él comprendía que la 
obrilla era maleja e hizo lo posible por salvarla .• 

Era el colmo 1 después de lo otro, soportar ese su
plicio. ~o imaginó el D.cnte para sus condenados tal 
castigo .... Hubieron instantes en que un sudor helado 
agarrotaba mis miembros, se nublaba mi Yisión y me 
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taladraba el cerebro la alucinante pesadilla, que des
pu~s siempre me ha perseguido: yo estaba abandonado 
sobre una roca aislada, en el mar, y el público era 

un enorme pulpo que me descubría, me dardaba con 
sus mil ojos furiosos y, asqueroso, movía hacia mi sus 
tentáculos feroces ! 

- Nó, nó ! bufaba el público: que prosiga 1 que 
continúe! 

No faltaba más!! ¡ Cortarle el chorro al genio l 
¡ Que salga el autor! ... 

Y se reanudó la función y mi martirio. 
:No había nada que hacer. Quién, en aquella tensión 

nerviosa, violentamente anormal, acertaba a decir dos 
frases con orden ? Los cómicos salían pálidos, preve
nidos a los golpes posibles. 

Yo, como clavado en mi sitio, no cesaba de g ritar 

como un poseído, hasta romperme la garganta, los 
pulmones. 

Tú puedes suponer mi tortura .... 
A veces arreciaba hasta ensordecer el encarniza· 

miento de los gritos: el autor! el autor! que hablee l 

que hablcce !! 
La policía por fin terminó con aquello y, entre 

facies risueiias y congestionadas y voces afónicas que 
cambiaban impresiones, a gritos. salí a la calle. 

Cuando me pude ver libre, sin acordarme de si 
fué bien o mal puesta la comedia, a todo lo que atiné 

fué a huir, a huir lo más pronto posible, a todo lo 

que daban mis piernas, con la obscsora idea de dis· 

tanciarmc del monstruo excitado ... 

La 1lfuchdumbre 

y a lo lejos aún me perseguían los gritos, las cla

morosas solicitudes: 
El autor ! El autor : Qu(' hable el autor !! 
En casa me aguardaban; entré como un loco, 

ahogándome, sucio, sudoroso, despcinac'lo, pidiendo 
que me dejaran, que no me hablasen, (¡\le no quería 

saber nada de nada .... 
Y en mi cuarto, con las almohadas sobre la cabeza, 

aün me agredían los bufidos : 
- El autor ! El autor ! 
Sccruiré bebiendo; no me iré hasta que me con

venza que pasaré desapercibido .... 
Paseó t'na recelosa mirada por el local que se 

conge:stionatm de gente, pues era la hora del aperi· 
ti \'O, y observó pre\renido el encenderse de las blancas, 

- deslumbrantes bombillas eléctricas. 

Luego agreg·ó : 
- Sientes el hondo murmullo, como de tormenta 

lejana, del monstruo ; mira como viene desde su en
traña aquel mi:smo silbido agudo, sah·ajc, brutal, que 
me dolió en los oídos, que me perforó el cerebro .... 

- El autor! El autor!. .. Nó, nó l diles que nó ! ... 
¡ Yo no soy el autor! ... 

Y sigiloso, encorvado, cubriéndose la cabeza, casi 
arrastrado, luego deslizándose contra las paredes, salió. 
huyó, confundióse en la espesa sombra viscosa de la 
muchedumbre, de la misma muchedumbre que temía l 
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POE~~A hu:nilde, in~d~to poema que no va a cantar 
n:.td1c, fue aquel vtv1do esfuerzo de los dos viejos, 

pobres hormiguitas enamoradas de un ideal santo, 
bueno, pcqueñi to .... 

Ellos, hijos del campo, que habían sentido la sen
sación amplia y libre de trasponer los horizontes con 
sus miradas; que habían aspirado en los amaneceres 
el aroma vi\·ificantc de las sih·estres hierbas húmedas; 
que aprendieron a gustar el sol y el silencio ; que 
amaron la buena tierra fecunda, sin saberlo ni pen
sarlo .... Ellos, en cuyas almas toscas y nobles prendió 
una panteísta religiosidad natural, primitiva: un culto 
por la tierra, por las flores, por los pájaros.... sólo 
ellos pudieron hacer del sueño de tener su casita. su 
tcrrcnito, un ideal, una razón de alargar sus vidas la
mentables. 

Sin descendencia, habiendo vuelto los cincuenta 
años en la servidumbre de siempre, vinieron con los 
patrones a la capital y aquí asistieron al naufragio de 
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la fortuna de estos que no creerían en el fin de sus 

rentas. Y en la catástrofe, tras el suicidio del señor 
que epilogó en tragedia su caída, los \'iejos quedaron 
en la calle. aband_onados. Más tarde fueron a dar a un 
sombrío conventillo mal oliente, bullicioso, donde se 
hacinaba la pobre carne de fábrica, donde gruñían los 
pequeiiuelos mugrientos y donde las muchachitas 
flacas de la ciudad cantaban los aires criollo-arrabaleros, 
dolorosos y sentimentales. 

Se ahogaban allí de falta de aire, se morían de 
tristeza .... La vieja, componiendo los trapitos; él, trcn
undo, con paciencia de artista, soteras para arreadores 
que, luego, tanto le costaba vender.... A \'cccs el 
paisano, sentado con sus tientos y sus gnasquitas, 
h,tda una tregua a su labor para tomar el mate amargo 
y encender el pucho que guardaba tras de la oreja, y 
en aquellos momentos le arreciaban los recu~rdos, 

mientras quería desviar el penoso pensamiento mirando, 
por el ventanuco de su cuarto, el lomo de erizo de la 
ciudad .... Y se sucedían hondos silent:ios .... Dc5pués 
hablaban, ahogados .. .. 

- ¿Qué harían? ... l\o se podían ir para afuera, 
para el pago .... Y se les aparecía la \'isión del pasado, 
el buen campo. el simple vivir .... La viejita se lle,·aba 
el dorso de la mano a los ojos cegatones, y el \'iejo 
se le,·antaba entumido, lagrimeando, y comentaba: 

- Como dos gurises .... 
r Tras mucho peregrinar encontraron acomodo .... El 
unpiaba unos autos y paseaba los perros, finos v ci

Vilizados, de los señores, y la viejita buena, quc~con-
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serv;lba cl1ntcgro tesoro de su cariño maternal, cuidaba 

un niñito anormal. 
De noche, cuando se iban a acostar en una habi

tación que les dieron en el fondo de la casa. se sentían 
comunicativos pensando en su proyecto y, con frases 
breves, cortadas, que se creyeran un galimatías, ha

blaban de todas la::. cosas de su sueño. 
- Cuando tu \·ieran la tierra. cuando la culti \·aran; 

las plantitas. las aves, el mirlo cantor .... 
No se animaban a poner en el banco el dinero que 

reunían y, lentamente, lentamente, como las hormig·as, 

acumulaban .... 
Un día el paisano fué a ver al señor y le expuso 

su intención y hasta le sugirió la idea de que le podría 
criar gallinas en «su terreno,; el otro, grave, burg-uc· 
samente interesado con tal salida, le dió recomendaciL.· 
r{es, y él pudo rcm,üar un solarcito, lejos, por Sayago .... 

Intensificaron entonces sus esfuerzos. Todo era 
para la casita, C<>mo para un hijo .... Sus entusiasmos 
y sus pensamientos; las plantitas que la \•ieja hacía 
e prender :t ; lo::~ primeros nuevos pesos con que ad· 

quirieron la madera y el zinc para el rancho. 
Los sábados a la noche el viejo criollo tenía per· 

miso para irse.... Las últimas estrellas le miraban, 
sorprendidas, inclinado sobre la fecunda tierra, felil, 

trabajando ! 
, d' . . · a Luego de Despues pu 1eron 1r a VIVtr a su cas · . 

instalarse, cuando la « patrona :t le trajo el pnm_c,r 
mate, el viejo paseó la vista a su alrededor Y sonn · 
callado; ella tuvo ganas de llorar de alegría .... 

1 

Como los honzeritos .... 

¡ Ya tenían su tierra !. .. 
• Los dominios no iban más allá de quinientos me-

tros, pero, cuánto esmero en los canteritos prolijos 
donde el verde de las hortalizas y las legumbres mo
dulaba su infinita escala cambiante.... los caminitos 
limpios, la docena de cañas de Castilla del fondo, ya 
rumorosas, los árboles nueYos, apenas levantándose, 
entre los que se destacaba el ombucito cl.'.sico, que 

• no podía faltar ; las enredaderas - el guaco, el taxe 
y el mburucuyá - que se abrazaban <1 los troncos 
monteses de la enramada en ciernes.... y el mirlo 

cantor, tan vi\·o, tan alegre, casi humano. 

Y una noche de invierno en que el viejo volvía 
con un farol de « bombiar las hormigas, > « bichitos 
que por tan trabajadores daba lástima mata.r .... > le 

dijo su mujer con amarga tristeza : 
- Tanto sacrificio, tanto desvelo!... y .... pa quién? 
Y el paisano viejo apagó el farol y en la oscuridad, 

ganado de intensa emoción, sintió el dolor de no tener 
para quien gastar su esfuerzo de hombre bueno y 

murmuró: 
- Pa quién? ... :No hay que pensarlo .... Somos como 

los homeritos : cuando llevan el barro y los pastitos 
pa hacer su casa no piensan lo demás .... 

Somos como los horneritos .... 

111 



LA"DAMA VERDE 

LA última vez que ví a Luciano Gatry en aquel 
cafetín, al que hacía oscuro y raro un decorado 

de antiguo estilo, lo encontré desconocido. 
Frecuentábamos ese ambiente lo bastante a menudo 

que nos lo permitía la bohemia, una colonia cosmo
polita y bullanguera de jóvenes : literatos, artistas, 
desocupados. Luciano tenía fama de alegre y decidor, 
y, dueño de un ingenio sutil y oportuno, coloreaba 
las reuniones, cebándose su sátira en críticas mordaces. 

Llamóme la atención, aquella noche, su reconcen
tración hosca y prevenida, y lo observé : estaba pá
lido; bajo los hundidos ojos vidriosos, las hondas ojer~, 
azulencas, como dos cauces de sufrir; las mejillas fla
cidas, los labios laxos y descoloridos.... Debía estar 

muy enfermo. . 
Alguien mentó el amor en una intencionada lll

directa y él sonrió, entre orgulloso y despreciati,·o. Le 
'1 d d ' desganado. instaron que hablase, pero e re on eo, 

unas excusas banales y se encerró en un silencio her-

mético y sugestivo. 

La dama <:crdc 

Los contertulios se retiraban. Se apagaron algunas 

hmparillas eléctricas; allá por un extremo, un mozo 
somnoliento invertía las sillas sobre las mesas huérfanas. 

Un rincón se llenó de sombra. 
Afónica, se levantó impr~cisa la \"OZ de un ebrio, 

cantando una lúgubre canción canallesca. 
La con,•ersación, difícil en extremo, abría anchos 

paréntesis de hastío en que se percibían claros, en el 
nocturno silencio, la campana, el chirrido acre de un 
tranvía, o el grito angustioso de una locomotora 

lejana. 
Se fué el último compañero, dejándonos a Luciano 

y a mí. 
Cuando me disponía a levantarme y lo iba a in

''itar a marcharnos, me pidió, con un gesto cansado 

y una mirada expresiva, que me quedara. 
- Hombre, estás débil: ve a descansar, es tarde; 

y él, con ''OZ doliente, me contestó: 
- No, tengo miedo, no te vayas. 
Lo desconocía; este muchacho a quien había co

nocido tan fuerte y optimista, parecía una piltrafa, 
una máquina descompuesta : hice suposiciones, me 
perdí en conjeturas; inquirí al fin. 

¿ Quieres que te acompañe, qué temes? - Y 
él me replicó en un esfuerzo, con voz enferma y rota: 

- Xo es lo que posiblemente pudieras imaginar .... 
Ya lo sabrás todo: es una absurda historia, un drama 
sombrío y ridículo, raro y espantoso. 

Llamó al mozo y pidió café.... Bebió el negro 
brebaje estimulante y agregó: 
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Lo que me sucede es casi itn-eros1mil, curioso. 
modcrní::;imo. - tal \'ez a ti se te ocurra que puede 
influir en ello mi imaginación .... Por lo pronto partí· 
cipa de un extraño idealismo y de un deleite sádico .... 

QuiJ.á sólo la refinada crueldad voluptuosa del Asia 
podría haber creado este martirio que es deleite, esta 
vida que es muerte! Oeta\'ÍO ~firbeau quizá lo soi1ó 

para su e jardín l> desconcertante .... 
Y barbotó incoherente su historia : 
- Cuántas yeces encontramos - al azar - una 

mujer, que creemos que está Jl.tmada a llenar una 
hora ideal de nuestra vida .... pasa .... no la vemos m.ís; 
como una estrella errante, ray6 d fulgor vano de su 
trayectoria nuestro cielo espC'ctantc !. .. Esta, la dama 
verde, sin poderte precisar siquiera si es rubia o si 
es morena, sé que ha venido a llenar mi vida, a ser 
una parte integral de mi yo .... De ella tengo una idea 
de suave blancura de nardo, de dos ojos glaucos Y 

fulgurantes como dos esmeraldas y de un perfume de 

mujer .... 
No es esto un sueño de colegial, ni un sueño ro-

mántico; lo que me une a la misteriosa mujer es un 

desposorio real, erótico y torturante. 
La conocí una tarde y esa noche fué mía. ¿ Creeré 

que fué mi mente ardorosa la que la trajo a mis 

brazos? ... 
. . • d mi sueño A la mañana s1gmente me sonre1a e 

d sas vul-de amor que lo creía resultante de una e e 
. . 1 ·u··entud. Pero, gares exc1tac10nes tan comunes en a J • , 

1 b . . t me vol vio a esa noche y la otra y as su stgu1en es 
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· 't r e 1•11icié todo entero, un connubio incongruente 
VlSI el , ' 

y suicida: noches de refinados erotismos, de locas \'0-

luptuosidadcs, de cálidos deleites .... 
l\Ie dí. pues, íntegramente a mi pasión, sin temores 

y sin rPsen·as. Y aunque aquello me aniquilaba, hasta 
llegar al punto de inquietarme, no me con"~:encía de que 
era preciso librarme de sus tentáculos; no había en
sayado aún el propósito de atenuar mi amorosa porfía 
cuando ya me dominaba el ansia obsedente de que 
llegara la noche. para envolverme de nuevo en la 

fiebre d~ mi sueño. 
Me pesaba dolorosamente la cabeza; se me nublaba 

la dsta y martirizábame atrozmente la espina dorsal; 
constataba la pérdida absoluta de la voluntad, se 
oscurecían mis ideas y sentía la garra de la decrepitud 

hundirse en mis pobres riñones .... 
Cuando me di cuenta de que realmente se me iba 

la vida entre los brazos de mi nocturna sirena, casi 
me enloquecí de terror, pero, no por lo que la vida 
vale en sí, sino porque aquello me mostraba la posi
bilidad de que me alejase de ella para siempre! Debe 
haber, como del oro, una avaricia de la carne, un 
anhelo inexhausto de eterna posesión 1 Eso sentía l 

Por ello he medido el descanso y el sueño, alar
gando refinadamente el placer, como un sibarita que 
presiente el fin de su goce. 

He notado día a día que me consumo .... Me he ido 
volviendo un humillo azul, una espiral \'aga, tenue, 
que ella, la pérfida, intenta disipar .... 

Cuando el sueño bate sus alas sédeas sobre mi 
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frente, presiC'nto su venida, sé que se acerca con los 
brazos abiertos, con la húmeda boca roja, incitante, 
que me chupa la sangre como un vampiro, y con la 
glauca atracción de sus ojos de mar, constelados de 

puntitos de oro y de fuego! ... 

Hace días que no duermo, no quiero dejarme sor

prender ; por eso te he pedido que no me dejes, que 
no me abandones .... Le huyo porque la amo! ... Cuando 
me encuentre, caeré en sus brazos más locamente ena

morado que nunca ! 
Estoy rendido ; vendrá esta noche, como de cos-

tumbre, y me temo que sea la última!... 
Cerró los mortecinos ojos, desvanecido; no me 

animé a hablarlo. Lo ví estremecerse, gemir dulce

mente, entreabrir - como en una oración -- los labios 
resecos e incoloros y quedarse más pálido, - si era 

posible, - inerte .... 

:\le dormí y soñé con la mujer aquella .... 

El mozo nos despertó, solícito: 
- Seilores, tengan la bondad ..... se va a cerrar .... 
:\Ii amigo me miró como entre sueüos, con los 

ojos turbios, y me increpó, con la voz más quebrada, 

más aglmica : 
- Has sido un cobarde! por qué no le impediste 

que me asesinar.1 ? ... Comprendo que no sabes 1:> qtH' 

es alargar un minuto este placer divino .... El humillo 
azul se desvanece; terminará su obra! cuán pronto t 
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Se levantó difícilmente; quise acompañarle y me 

apartó con un ademán : 
_ ~o. no! ahora quédate: me espera; quizá tú 

también te enamorases de ella. Sabes que me espera? ... 
Ouédate!... ¡Te odio!, pensando que pudieras ser mi 
;;val.. .. Siento unos celos horribles r¡uP. me arman el 

brazo homicida ! 
Y se :narchó, tambaleante, como un ebrio .... 



EL FOLLETÍl\ DEL Al\IOR 

La Nación, Febrero 20. 

.. l. l\1. - ¿ Qué sucede? Se me ocurren mil su
posiciones. Aguardo nuevas, lleno de impaciencia. 

Lis ,. , 

Febrero 22. 

« Lis. - Nena enfermita. El tiempo todo es un 
perenne recuerdo. En breve seguridades:.. 

Febrero 26. 
~ I. M. - ¡ Cómo se eternizan las horas! El jardín 

te ofrece una fiesta de aromas y colores. ¡ Rosas ! 

¿Vienes? 

l\Iarzo 1°. 

Lis :. . 

«Lis. - N'ena reacciona. A pesar de ello urgen 
precauciones. Un peqceño descuido mataría nuestro 

tesoro. Sueño el jardín de sueño :. . 

Marzo 6. 
e T. M. - ¿ Será una locura? No salgo de casa 

aguardando.... Imagino me pudieras dar una sorpresa. 

Enfermo de impaciencia. - Lis •. 

El (ollelín del amor 157 

Ledcsma ha recortado en sendos días los cinco 

capítulos de lo que él llama «El folletín del amor •, 
y da \'Uelta en su imaginación la trama de esa historia 

sentimental, que asoma su perfil lírico entre la ama· 
zacotada prosa comercial de los lacónicos reclames del 

gran diario. 
Luego se•los lee a su mujer, como una primicia. 

y se promete aclarar la misteriosa noyela que azuza 

su curiosidad. 
La jo\'Cn esposa ha cambiado de color y, con un luibil 

sesgo, lleYa la conYcrsación a otro tema. El insiste: 
- Aquí hay gato encerrado .... ¿Crees tú que hay 

necesidad de valerse de esta forma de comunicación 
para darse noticias de la enfermedad de una niña? 
1 Hay algunas mujeres!... Si es posible, el pobre del 
marido es quien se encarga de llevar el diario a casa, 
de hacer de correo .... 

Y ríe Ledcsma: 
- Muy gracioso 1; después se indigna : ¿Te pa· 

rece bonito !. .. 
Arroja el diario sobre la mesa, chispcándole los 

ojos.... Lo dominan dos pasiones : la honoraria del 
esposo ofendido, y una necesidad de saber, de averi· 
guar, de seguir el hilo que ata aquellos párrafos 
abstrusos. 

Ledesma es bajo, grueso, hercúleo. Al hablar da 
un movimiento rápido a sus labios carnosos, seme
j.ando un hocico inquiridor su boca adornada. por un 
aspero bigote cerdoso, cortado a lo yankee. Su mujer 
es fina y blanca, tiene los ojos claros, y las manos 
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alargadas y pálidas. Cuando él se exalta, ella tiembla, 
medrosa .... 

Al otro día, cuando trae el nuevo capítulo : 

Marzo 8. 
e Lis. - ¡ Imposible !. .. Conc6deme tiempo , . 

Ledesma, suficiente: ¿Y ahora? No te quede la 

menor duda de que hay un interesado sobre la pista. 
un padre, un marido .... Te garanto que la novelita 
ésta me ha picado la curiosidad en tal forma, que de 

buena gana me metía en el lío .... 
La fina mujercita, reprocha: 
- Ledesma. eso estaría mal.. .. 
- Bah, el derecho de ser curioso.... Pero, hija, 

sería notable, notable ! ¡ Imagínate, conocer los per
sonajes de carne y hueso que componen el romance,.sco 
lance .... A ver si se te ocurre algo para descubrirlos. 
Lo malo es que no se podría ver a los dos al tiempo. 
Citando a uno, el otro no podría ir .... Te llevaría a 
ti para que te dieses cuenta. Debe ser muy interesante. 

La mujercita se sostiene difícilmente de pie, junto 
a una silla, y teme a su palidez y a un frío de terror 

que le enrigece el cuerpo. 
Ledesma se incorpora, trae papel y tinta, y le dice : 
- Mira lo que se me ocurre : citamos a él, ella 

se sorprende de la cita y acude también para des· 
cubrir una posible infidelidad. ¿ Es ingenioso. verdad?, 
y con un org-ullo c'IP. adsado, agrega: 

-Pon: 
« Lis. - En la galería de la rosaleda, a las seis 

de la tarde » • 
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Ella, que desconoce su caligrafía temblorosa : 

¿Nada más? ... 
E l sonríe, satisfecho, y sale agitando el papelito. 

La mujercita se ha quedado dolorida del esfuerzo 

d e no clamarle que no la torturase ; atenazada por la 
duda de si aquello sería una trágica burla de su ma· 
rido, si tras de la comedia se encubriría la venganza 
brutal del burlado .... Se ahoga, siente vibrar sus ner
vios y enbrollarse más y más sus ideas; indecisa, te
m iendo todo, sin optar pór una resolucién, extenuada, 
siente el paso firme de Ledesma que vuelve. 

El se acerca, la mira compungido y se lamenta : 
- Caramba, caramba, llevé aquello y de pasada 

me he enterado de que mañana por la tarde tenemos 
una sesión important ísima a la que no puedo faltar. 
Así que no nos podremos dar los dos la fiesta del 
descubrimiento. 

Ella respira. 
- Y si fueras tú, ya que estaba tan bien combi· 

nada la cuestión ¡ Cuándo los personajes van a soñar 
que entramos nosotros también en la novelita ? .. , 

- No, no, rechaza la temerosa, como si encontrara 

un asidero a su titubeo .... 
Y él, entusiasmado, la convence : 
- Tonta, ayúdame; es una cosa notable.... y de 

camino paseas. Ya nos reiremos un poco después .... 
¿ Ir sola? La mujercita se afirma en el temor de la 

venganza. 

Pero irá, si no, tal vez fuera peor .... Quizá pueda 
Poner en guardia a él.. .. Aún aventura: 
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¡ Qué capricho! ... 

El debe ir a su sesión. Salen juntos. Es temprano; 
mientras van del braw, por Rh·adavia, ella no des
cubre en Ledcsma la menor alteración. 

Se separan. La mujercita toma un taxi. Sola. 

mientras traquetea el vehículo, se le ocurren terribles 

ideas .... 

Al regreso, aún con el sabor de los últimos besos 
del amante, que reía de lo absurdo de sus temores. de 
lo que ella creyó una estratagema del ofendido, ha 
saboreado el dulzor acidito de la aventura, y una tran· 
quilidad y una confianza plena tal como si se sintiese 

vivir mejor. 
Su acento se ha hecho seguro, resuelto. (Ha cam· 

biado de diario y de clave .... ) Ahora, irónica, se d~le 
ante el marido: ... 

- He fracasado.... ¿ cómo iba a dar con la pareja. 

entre tanta concurrencia ? 
Y Lcdesma, lastimado en su puntilloso amor propio 

de detective oficioso : 
- ¡ Pero, no habérseme ocurrido !... 

La fina mujercita 
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