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La figura seca, curtida, con algo de talla en made­
ra dura del Comandante d on Panta Carreño, se dijera ' . 
exigía el escenario bárbaro d e sus campos abruptos, 
el borrón pardo de los ranchos criollos, - apretados 
de rojizos tártagos, de tunas lozanas y de cina- einas 
espinosos, - sobre los cuales alzábase el encrespado 
verdor de los ombúes. · 

Su silueta. arquetípica y su frase pintoresca eran 
complemento y música consonante del paisaje sobrio 
y parco. 

Su establecimiento provocaba el bautismo de su 
nombre: "La Estancia Vieja" que, para responder a 
la solariega tradición, había de ext enderse generosa 
hacia el camino r eal en r etazo de sombra hospitalaria, 
en agua fre::.ca de barril rczumante, en churrasco sabro­
so o en t umba de puchero uculc-nto. 

Natural era allí el madrugar inút il, el mate amargo 
estir ador de las horas vacías y hasta ese canturreado 
prosear norteño de un ca tellano añejo de giro castizo. 
deformado en un escabullirse deo ese~ y una gutural 
aspiración de jotas sustituyendo las haches. 

Corría pareja con la falta de labor la abundancia 
de pr·r::.onal, la tanda de peones de todo pelaje: indio;;, 
negro", rubios, indígenas, .. xtranjeros. - de cada pue­
blo w1 paisano, - que habían de tener el contrapeso 
de la perrada sucia, pulguienta y ~scanclalo<:a. 
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Y el patrón, don Panta, había de ser caudillo. 
gaucho y enamoradizo al modo simplista y brutal de 
los criollos. 

Y hasta cabía que su familiar lamentarse: 
-Tenemo todo loj male - encima! Sem orientale, 

semo blanco, semo a !'antigua!. .. 
... Sonase, má.s que a jeremiada, a socarrona mali­

cia o a resignada, fatalista :Ulosoña. 
Estos dos últimos aspectos eran los más admisibles, 

porque él gastl" ba su punta de burla para los que cri· 
ticaban su est .. 1carse y mal podía renegar de su con­
dición, cuando balláhasc en su marco en el ambiente 
rústico y en su elemento entre las costumbres nativas, 
su coro cimarrón incondicional y adicto, y el terrón 
d~smoronado y la paja apolillada de las "casas". 

La Estancia Vieja, pobremente poblada, no cono­
cía rodeos movidos, que no daba para tanto algún ap!lr· 
te a cada muerte de obispo y la decena de lecheras 
para uso domé,.tico. 

Sus otra~ faenas eamperas se reducían a lo elem¿n­
tal de remendar el alambrado, dado que a >eces arren­
daba campo para invernada ... A desplumar avestru­
ces, a cerdear algunas yeguas que se vendían a los 
mayorales de diligencia y a cuerear los animales mu,.r­
tos, cuya presencia ~munciaban los vuelos tardos de 
las aves de rapiña, glotonas de las carnizas nausea­
bundas. 

En contraste con ello, la mayoría del personal cui­
daba su;; pingos con acendrada pasión de entendidos; 
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el parejero del patrón era un niño mimado y en las 
madrugadas había vareos regulares, con tomadas de 
tiempo y palpites para unas carreras siempre pró­
ximas. 

Si n<> fuera por las owjas, cuya lana, por falta 
de cuidado, era escasa y sucia, catanguda y sarnosa, 
y pesada de flechílla, para comer se habría debido re­
currir a los carpínchos y lo:> macachines y don Pauta 
Carreña, a quien más de una vez cartas del cuñado, 
insinuaciones del almacenero o consejos del juez, le ha­
cían entrever mejoras o modc.rnos procedimientos en 
la explotación de sus proviedadcs, sonreía: 

-El que nu est'acostumbt·au a bragas ... 
-Esto, pa nojot.ro, alcanza y sobra ... 
Se volvía sarcástico: 
-Güeno, tata viejo. ahura vamu a ir a la escuela 

a deletriar la cartilla! ... 
O retruocaba un tanto amoscado: 
-P'al Gobierno, eh? ~o se joden todo junto que 

>amo a cáir de zonzo ! Y dispués. por si acaso si han 
acaban pa siempre las revolucione1 

Y, c.omo en un cuesta abaj<> se le enanchaban en 
avalancha las frases exaltadas por su latente pasión 
partidaria: 

-¡Hijos de una gran tal por cual! ¡Perdularios! 
¡Salvajes! ¡ Oúicos! No me quemaron loj alambrau y 

me mataron o me arriaron el gana u n' el 97? No m'hi­
cieron meter pleito pa robarme Wla legua e'campo? Xo 
mi hable11, sabe; ni me hablen más de estas porquería! 

Y si el hombre picaba concienzu~lam ente su buen 
naco de hediondo y negro tabaco brasilcro, había de 
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interrumpir su función para darle más vuelo a una 
rotunda interjeción o acompañaba a ésta con rudos 
golpes de su arriador de plata sobre el mostrador del 
boliche, si en él se hallaba. 

Tranqueábase, pues, en la más cachacienta de las 
rutinas, pero especialmente a causa de aquella espera 
mesiánica de un cambio político que iba a volver cosas 
y costumbres a su medio y razón. 

Esto ju::;tifica ba el aglomerarse de los "mucha­
chos", - mensuales y agregados, - que con el aguzado 
olfato del hambre debían husmear el rincón acogedor 
y el aroma. del costillar d~· oveja catinguda y sabrosa. 

Y allí caía el muestrario de la más varia paisana­
da: criollos, brasileros, entrerrianos, correntinos, para­
guaicitos ... 

Lo curio:;o era la coincidencia de ser todos del 
"pelo", aunque se .sabía que más de un vagabundo, co­
mo Crecencio Pata, era "más coloran que sangre 'e to­
ro"; pero cuando pernoctaba en lo de Carreño. - él 
era cantor y músico, - no sabía cantar cosas capace<; 
de ofender al partido de los cuarenta años de ansencw. 

Cancteristica singular en esta gente despreocu-
pada, vasta e inculta, en la cual parecería natural pa­
sar de una a 'otra idea ::.in escrúpulo:-. de ninguna el a' , 
es el no cambiar "di opini6u". Ese ciuhmo no · t 
en ellos. En sus e pír tu c·amp a tri tmfante la r -
clnua gauclla. Y pese a qm• son hlantos o colorad :) 
al ñudo no más", al santo botón, el haber adoptado 

desde gurí, hab('rlo mamatlo o traerlo trenzado entre 
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las fibras de la herencia el amor a un cintillo, signi­
fica que éste lo atará. inflexiblemente a si toda la vida. 
tallando en la materia de su humanidad un carácter, 
volviéndolo el héroe que, al s~ntir el filo del cuchillo 
t>n la garganta y a la imposición fatal y terrible de: 

-Rendite, m ... ! 
... ha de responder estoico: 
-Corte, e:uña.u ... que mata-un blanco! 
-lfétale sin asco, q' es cuero 'e colora u! 

No hay más que, si no el olor, atraía a "La Estan­
cia"_, - los paisanos abreviaban el nombre, dando por 
descontado se sobreentendiese cual era, - las menta'> 
de generosa y la .fama de liberal que con buen derecho 
.se había ganado. 

Y pese a que el establecimiento parecía haberse 
escondido, aparhíndose del camino para \'Ívir en paz o 
evitar la suspicacia de los enemigo,, siempre recibía 
,·isitas o albergaba huéspedes. 

Vi,:tas familiares de Yiejos amigos y linderos. 
Huéspedes que podríamo llamar de cuchillo y re­

cado, pues con estos elementos churrasqueaban lo que 
hubiese o improvisaban el sumario lecho en un rincón 
lle la cocina o del galpón, o a la intemperie si el tiem­
po lo permitía. 

Hnésp<'des que se adaptaban a lo que hubiese y. 
de buena gana, contribuían a las necesidades de la casa 
~yudando a carnear, yendo al monte por leña, or•!e­
nando, cazando algún bichito, romo t>l tatú, del cual 
era goloso el patrón. 

Don Pauta tenía la inveteruda y buena e o si umbrt.> 
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de madrugar y hasta después de sus farritas de bebe­
raje, pues le gustaba empinar el codo, y bastante a me­
nudo, el sol nunca lo agarraba entre las sábanas. 

~n la ancha cocina de paredes de terróu y piso de 
tierra, en invierno, o cuando la inclemencia del tiempQ 
lo obligaba, o bajo los ombúes, - con algo de dioses 
lares, - junto al fuego abundante donde sobre la tré­
bede,:; se calentaba una panzona caldera de agua, él 
pre::.idía las reuniones. 

Entre la ahumada atmósfera iban y venían en su 
elemento los fantasmas, las ánimas de las leyendas y 
supersticione-s y cabía allí la madurada sabiduría de 
la experiencia o el sentenciar ·vizcachcsco y alpiste. 

Las conversaciones agauchadas y sobrias no esta­
ban exentas de ingenio y en veces de intención pi­
care-sca. 

.Al aire libre se reía mejor ... 
Sonaban armoniosos los ritmos de lo~ compuestos 

conocidos de memoria; los sÚcesos de amores, las aYen­
turas bocachescas y las zafadurías rabclesianas trans­
plantadas al acervo popular en curioso proceso, encen­
dían relámpagos de buen humor y las épicas narracio­
nes de lances y hazañas de guerra excitaban como la 
caña con pólvora del cuento. 

En el aire limpio del alba., en la cual las cosas 
parecen más pcríi!l:\das y más enteras, risas y voces 
Yaroniles se oían llenas y netas. 

Y el mate caliente, cordial: tónico, con su aroma 
agudo y áspero, empezaba a trotar en giros repetidos 
como no fin~m<lo de hacer una dilatada confidencia 
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¡El buen !ilate amargo!... Costwnure bárbara, 
siuceTa, que tanta _c01uunii.Jn establece entre loli hom­
bres que, en cuclillas. platican, callan tac·itumos, se 
pa~n la brasa abierta de Jos tizones que enciendC'n los 
puchos de chala y ~i<•nten como un rosario <le manos 
cordiales en ]a¡; suyas l 

Bajo una levedad de desteñidos tonos de rosa y 
oro bo::.teza el campo sereno, semi- desierto. 

Apenas unas inconsútiles gasas de niebla estú.n 
suspendidas sobre el esponjoso verde del monte, en 
albrún bajío donde se adormece la pereza de una 
cañada. 

Las lechuzas se inmovilizan como esfinges en los 
postt.--s del alaw brado; teros monosilábicos puntúan el 
silencio y entre la lllajada, cual si hubiera caído una 
pregunta, se alzan encadenadas respuestas de balidos ... 

Y cuando todo naufraga en la hondura de una 
quietud sin voz. se dijera viene hasta los ranchos una 
marejada de calma y melancolía. 

La mañana quo aYanza hace que por el corral mu­
jan unos terneros tironeados pQr los ohiquilines. 

Del camino oculto llega un lamentoso-crujil· de ca­
rreta colonial, m1 trorel confusc en medio del cual 
salta como un nifio la música metálica del cencerro 
de una yegua madrina. 

Y entre una· y otra nota bucólica, el horn('r o, art c­
.!;ano optimista. no puede disimular su júbilo que S€' 

vacía en nn tableteo alocado. 
• o ••• 
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.El viejo gaucho, con su amplia bombacha negra, 
a la moda de la Banda Oriental, sujeta por el cinto 
de cuero de lobo y charol, de gruesa hebilla de plata 
adornada de corazones de oro, de entre los cuales el 
más grande lleva gra hadas sus cif'ras ... , con su pul­
cra golilla blanca; siempre encasquetad-o el chamber­
go, que defiende del viento el barboquejo de trencilla 
de seda, miraba los ranchos con cierto satisfecho orgu­
llo y sonreía. 

(Jhispcábaule los ojillos pícaros. 
Bl era patrón de todo aquello. De campos, de ha­

ciendas, nn poco l1asta de vidas 1 
El ora un hombre, un paisano renombrado, un jefe 

de .rama 1 

¡Querido, respetado! 
Y de ello estaba satisfecho. 

Y era lógico se pudiera aguardar que el viejo <'rio­
llo, - gaucho por antonomasia, - se incorporase con 
el mate en la mano y mirando los omb(les protectore!;, 
el nido de los rancho:;, el (·ampo suspendido del horizon­
te, lo:. indios fieles; pensando <'11 laschina-; y en la,., 
amigas qu rendonns y en ::.u:. :::.ouacho-.. dijera. d cu­
briéndose, como al murmurar una oración: 

-¡Gracias, mi Dio~! ; Gracias! 

Don Pantn Carreña era digno del título de pa· 
triaren. 

1 ,os indios "de~bocados" lo caliiicaban mús gráfi 
<!amente: don Padrillo, y él, para no dl'smcntir e 1 alias 
.1" pese a sobrarle ocupación en casa, dedicaba uno u 
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otro día, o uno y otro día de la ~:;emana, a visitar su 
surtido elemento de comadres. 

Era una agradable costumbre a la cual no se re­
solvía a renunciar. 

Ese bárbaro machismo de nuestros campesinos, hu­
biera entendido como una disminución de hombría el 
ralear los homenajes a las antiguas camaradas. 

El no era jactancioso ni farfantón de sus hazaño­
::as correrías. 

Para alimentar su amor propio de varón, su orgu­
llo donjuanesco, le sobraban l~s guiíiadas do los mu· 
chachas, los gestos más llenos de significado que un 
proverbio, las alusiones espesas de sal y pimienta: 

-i Gallo viejo tiene el e>;pol6n duro 1 
Y cuando le tomaban el pulso : 
-¿Cómo se encuentra, patroudto? 
El, con la !!raY<'dad de quien no tomara el verda­

dero sentido de la pregunta. respondía : 
-Siempre con gana ... 
-jAnciano lindo!, lo lisonjeaba el iníl'rior, quien 

eonociendo que a él lo ofendía el l'Cntir~e llamar viejo ... 
-¡Viejo son los trapo, ca nejo ! ... 
... llabía encontrado un eufemismo con el cual 

podia expresar con precbión su pensamiento. 

Contrastaban con su físico la:, galantes actividades 
del hombre que, sarmento~o. con los ojitos darcle.'intes y 
medio saltones entre ]a" cejas cerdosas, la cara enjuta 
bajo la barba en punta y los bigote~ lacios, parec·!a 
no poder con sus catangas, invitando, natul'nhaente a 
que el personal y hasta 1os "tt·ansuent<'s" mellaran en 
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él sus comentarios picarescos. 
No faltaba quien lo denominara: 
-El lancero viejo, aludiendo, en doble sentido, a 

sus gestas de revolucionario, o quien le aplicase el 
"todo bicho que camina 
v'a parar al asador" 

de Martín Fierro, asegurando que, por sobre eso, el 
jefe era capaz de comerse crudas hasta las achuras. 

Cuando aún no había caído el sol, un peón de con­
fianza le ensillaba el tordillo "tapa.do", y si el (})man­
dante se dirigía a lo de doña Telma, al poco rato se 
habían de ver a los dos tapes de la china ir, dale guas­
ca y talón, corriendo carreras hacia el boliche a buscar 
algún surtidito o a gastarse los dos reales, los dos 
"chanchitol:i" rcgalB.Jdos por el dadivoso ~tanciero. 

Y aJ>í el hombre iba a lo de la respetable "yiuva" 
de Leh-a, al puesto de "Las Tres )Iarías", abuela hija 
y nieta, to~as en carnes y en efieiencia. las cuales pro­
vocaron un compuesto que rezaba: 

"Puesto de las tres ::\Iaríac;. 
las que no están nunca frías ... " 

... a lo de las Pcrecitas o a lo de la X egra O anciana. 
El debía comulgar eon aquello de que en la Yarie­

dad P.~tá (•1 gu,;to. 

Por lo gC'nera 1. ya anochecido. el patl'Ím 'olvía 
a las ('él~!ls; a m en utltJ discrP.tamente "'adohaclo''. imlicio 
do haber hecho estaeión en la pulpería, donde inten­
taba abrir C'l apetito con la llave de unas caíías con 
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bítter o donde bebiera repetidas eopas de anís "pa el 
flato" . 

En estas ocasiones el hombre anunciaba de'iue 
lejos: 

-¡Oh, de casa! ¡Vamos cáindo al baile! 
Espantaba los perros que le hacían fie!-itas. 

--¡Ya, sabandijas! ¡Ya, cascarria!, e increpaba 
por nombre a peones y agregados, echándoles en cara 
la dejadez, el descuido y la haraganería, bien condi­
mentado el discw·so con una expresiva ristra de ajos 
y cebollas. 

Las puteadas sonoras se repetían y hacían rod!lr 
el discurso cual si lo enaceitaraTi. 

O una frase viva, perfecta, redondeaba un con­
cepto: 

-¡X o valen ni los doce riale 'el bautismo! 
Eran los únicos momentos en que Re le despertaoa 

an imprevi .... to amor al trabajo y úubo vez en ctnc, dan­
do el ejemplo, se remangaba a iniciar intempr<>tinl­
mcnte el br.ño de las on~jas, a CU:''O cfedo "e m un ie!"a 
de ereolina; resolvía ir a <·omponcr un alambrado eaído 
o clbpu<>iera "embarrar" la -cocina o extirpar un cicu­
tal maloliente a ratones que . obre una !omita ... 

-;Está jedicndo tan c·erea 'e las casa! 

U ordenaba recorre¡· el campo. 
Pt·ecipitadament~ se le incorporaba el personal v. 

con la escolta al 1 t , . • . _ comp e o, partJan cual s¡ furrau a una 
conqu ..... ta o a una patriada. 

'frotaban calla des. 
El. po<;eido ele su autoriclatl. 1 ' 1aeta solumcnte una 
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St>ña con el rebenque cuando quería que la comitin 
galopase o atenuat·a la marcha. 

Algún hacendado -vecino. ya aeo;.tumbrado a tales 
revi,tn aparnto,as, ~onreía: 

-;El Comandante!. . . El chifla u Cíe Carreño eon 
su gente ... 

Y no había de faltar quien agregase: 
-;Qué gente me mandó tu compadre! 

F,¡o;as labores, por lo general inútiles, cOJltrapro(1u­
ccnte~ o absurdas, que no se continuaban con método 
agitaban a los pobladores del establecimiento en u~ 
im pnls~ ~u e ~ m~ pasajero ignorante podía hacer sup0-• 
ner qUlza que d1gna y trascendente fatiga. 

En otras oportunidades, traía re\'elaciones reser­
vadísimal'. 

-¡{'osas del Diretorio! 
\·agas resolncione,, promesas misteriosas. alarrra­

Lan los ~ecrcteo::. y terminaban en recomendacíouca a 
los ' mchncllos'': 

-E tén a ln c"petativa ... X o se mi alej en mucl o 
IJ\lC s 'e~tá armando la gorda! 

Interrogaba: 
- ¿Ha dtido alguno? 
Dificihnente no le conte<:taban con alg-w1a afir-

mac'ón: 
-Un carcamán pidió posada. 
-Ta bien. 'Lo acomodaron por ahí? 
-E-; así, patrón. 

•• C A S T I O O 'E D 1 O ;; '' 

-Golvió Panchito Camejo ... Cuenta mundo~ di 
unas carreras por Don Pedrito. 

-IIa de ser ansí no - más. 

Crecencio Pata llegó de pa dcntr<>. 
-¿,Trujo la guitarra 1 
-¡Y de no 7. . . Trairá una pierna 'e meno, pero 

la guitarra ... 
-¿Habrá aprendido algún compuesto, alguna dé-

cima nueva 1 
-Usté sabe comu. es de alal'Ífe y de máistr..o-
y el Comandante, que· estaría las horas muertas 

oyendo estilos y vidalitas. que amaba la no!>tálgica tris­
teza de las canciones camperas entre cuyos arrullos !'C 

había criado, disponía: 
Entonce, vamu a cantar. 
Se elegía un capón de la majada cercana, se iba 

por vino y caña al almac~n y las gallina'- alborotadas 
~e andaban cayendo del ombú ha ;ta la media noche. 

* 
Las carreras, hasta diez o quince le~uas a la re­

donda, pelaban la estancia "como piso 'e puerta 'e ran­
cho", y en esos días, en que la tristeza honda de la 
&oledad hacía más escuálidas las co~as. se veían sólo 
las mujeres y los cllíquilinec;;. 

El elemento femenino, que pare>cía no existir en 
otras oportunidades, era más abundante de lo que se 
po<lía suponer. 
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En primer tJérmino venía "lá.- hiJa", Blanca Ce­
leste, Chelita, - 1Hista Ciclo, en la ternura de su pa­
dre, - fruto legítimo de su unión con doña Blanca 
Correa, finada. como sus hijos varones, dos caídos en 
la última revolución - la del 97 - y el tercero muer­
to en su ley, en duelo criollo, por cuestión de hembras. 

De:9pués, ~abfa que contar la patrona nueva, algo 
menor que la niña, con sus floridos veinticinco años, 
y la copiosa gente de servicio: una negra cocinera, me­
dio esclava, otra morena que criara a la señorita y 
cuatro o cinco ",criadas" chinitas y par-das, a las cua­
les laa walas lenguas atribuían la ascendencia de Ca­
rreño. 

La patrona, Eliuda Sánchez, hija de un carrero 
a quien don Panta protegiera, le fu6 recomendada a 
la muerte del padre. El viejo tomó tan a pecho su ofi­
ciosa tutoría que olvidando los galopes de sesenta y 

tantos inviernos, considerándose aún en sus buenos 
tiempos, realiÍó una de sus últimas gauchadas hacién­
dola su mujer. 

La presa fresea y bcPa fué digno coronamiento de 
su brillante carrera de sefior feudal que, sin necesidad 
<ie medioeval derecho de pernada. sembró de fa>orcs 
y de hijos los ranchos del contorno y si bien "se deja­
ban decir" qu en una de esas la mororhita fogo.sa 
le iba a "patear el nido", hasta ahora no habia sído 
sino un modelo de mujrr de su casa. 

L·1 Chelitn, única persona lJ.UC podía l1aher influíáo 
faYorable:nentc en la c\·olueión ele la estancia o de los 
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sere;:. que la habitaban, era - en su abulia y su pac;i­
>idad- como si no exi~tiese. 

Sin contacto con nadie o eludiendo consciente­
mente el intervenir en las pláticas que con reducidos 
extraños podía sostener, no se lo atribuiría una perso­
nalidad, no se le daría un relieve. 

En apariencia no se diferenciaba le las demás mu­
jeres, sino por el porte y el aire más lino y cierta dig­
nidad de raza, de ama o superior, que le era innata 
y se dijera intentaba hacer pasar desapel'!cibida. 

Su madre, persona culta y distinguida, en un ve­
raneo - ¡tan lejano! - en qu<' viuicru a pasear por 
aquellos andurriales, se había prendado, un tanto ro­
mánticamente, del bizarro gauc.ho pintoresco, envuel­
to en un prestigio de joven héroe. Y el pai~ano, que 
r'.o se andaba· por las ramas~ había aquerenciado a la 
pueblera que, pese a lo antagcínico de los tipos, no 
perdió nunca el amor a quien más tarde!né su marido. 

Dofia Blanca Correa trasmitió a sus ucscendientes, 
y c&pecialmentc a su hjja. por el mayor contacto con 
ella, la cultura que poseía. una nO<'ión Yaga, anticuada 
Y puntillosa de su rango S()eial y arraigado:; principios 
religiosos, que <>frocían m:1..., aspecto::. de ~!htumbre y 
super:stición que <le profundas con' iccion!:'s. 

Cuando su muert~, la estancia ca~tigada por la 
dc,..grae:ia, naufragó en uu mar <.lo desolación y aban­
dono, pues el dueño de easa no Mlpo alejar h;s penas 
'~ buscar resignaeión sino en el fon(lo de los vasos. 

Para 1a mrichacha. que se lo pas,lba eu el cemen­
terio en inacabables rezos o !rnnS'cLLrJ'Ía encerrada. llo-

l!l 
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raudo, días interminables. fué una época triste. opa<'a 

y vacía. 
Si intentaba consolarla, don Panta terminaba gi­

moteando y más por la influencia del alcohol que de 
su pena que, a pesar de sentida, no se manifestaba en 

lágrimas. 
Por fin, e1 p81dre hizo escribir a los parientes de 

Montevideo y éstos la sustrajeron al ambiente ator­
mentador de recuerdos. a aquella melancolía que la 
hacía renunciat a todo, generándole ideas pesimistas 
y oscuras, de las cuales en balde intentaba defenderse 

con plegarias y penitencias. 
La vida brillante y varia de la Capital le hubiera 

devuelto la alegría condiscente con sus años, pero en 
mal hora inició una relación con un oficialillo tenorio, 
que le ocasionó una gran desilusion al descubrír.,ele 

mujer e hijos. 
Para la muchacha simple, enamorada y esperan­

zada, fué aquel un golpe terrible, agravado por haber 
permitido a su fantasía embellecer un amor que la 
realidad se hubiese encargado, - con el tiempo, - de 
reducir a su~ justas proporcione, y al cual la ruptura 
imprevista lo dejaba vivir en la remembranza magnifi-

cado de idealidades. 
Y pensar que con tales relaciones, al perfilarse una 

oposición ne familia, nada menos que por razones parti­
darias, ella se preparaba, apasionadamente, a jugarsP. 
el todo por el todo! • 

Destruido su sueño, con un dolor que pareció .>u­
perar al de la pérditla de su madre, su primer anhelo 
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fué volver junto a lo único que le restaba, el viejo 
genitor y confinartie en el rincón que la viera nacer. 

Su vivir en un ambiente selecto, entre el lujo y 

el confort de la easa de :sus tíos, eil estancias decora­
das y alfombradas, entre muebles finos y chucherías 
elegantes, la habían afinado y vuelto soc1al. pero fué 
retornar al campo y ·voh-erse la muchachl\ salvaj~ y 
retraída. como las rústicas pastoras de los cuentos in­
fantiles luego de la mágica noche de fiesta en el alcá-

zar real. 

En el proceso de unos meses el alma del pago so­
lariego, la naturaleza familiar con el cno·rme silencio 
de sus prados, la desmayada dulzura de sus cohnas y 
sus ciclo.g abiertos, con sus soles de oro blanco y sus 
nacaradas noches de luna, la r~c;tituyeron fatalmente 

a su medio. 
La flor de,-arraigada volvió a beber luces y savias 

y perfume,. toda la misteriol-a nl<luimin que formara, 
alimentara y completara su ser. 

Volvió a acordar.se con el ritmo simple, monótono 
y asardinado en que vivían "ere~ y co,as, y su padre, 
tan reaeio a novelería' ~· "macacadas", - como lla­
m ba t do lo pr v ni nte el la eind 1, - d hía agr -
decer íntimamente qne lo dejara sentar~<e en los rús­
ticos bancos de tronco,;, que comiese con el facón, co­
mo en la~ patriaüas, y durmiera la sic:-ta al aire libre. 
a la sombra del ombú, en c:u cat.re de lona, que ~·a Pra. 
un lujo junto al lecho de tierra de los peones, cu~Ta 

única comodidad era la almohadá de un cuero de ove­
ja puesto de reYés. 
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El di.s:rusto que le proporcionó el nue>o casamien. 
to de su padre, le apagó hasta la rebelión con la cual 
intentara corregir su vida disoluta y, sin aspiracione!t, 
bin Wl reflejo de mod'ernidad, se soterró en un olvido 

hermético de todo lo que tuviera atingencia con ,'U 
l)asado. 

En sus conversaciones no recordaba nunca la ciu­
dad. Y hasta aquel ayer que debía parecerle un poco 
una traición y que, indudablemente, en noches de in 
somnio o en jornadas d"e tristeza había de dolerle co­
mo un fracaso. e le diluia en el Tcrde. s:leneioso lc­
:-ierto de las <:ar piñas, ('11 la paz del caserío anticuado, 
oliente a cosas vetu~t:ts, ('tl el retiro de su babit!H·ión 
la única con techo de zi11c y piso embaldosado, - en­
tro vi~;>jos muebles ('argados de recuerdos: la cama de 
su madre, una cómoda des~·as~arada, unas barrocas 
poltronas de crín negra, un altarcito de dorados opa­
cos con su diminuta pila de agua bendita que - tomo 
los espejos - se cubría con unas telas negra~ en los 
clá::.icos días de Semana Santa y cuando amenazaban 
las tormentas. 

Volvías~ una paisanita. 
.Ayudaba a l1acet· los pasteles, esos dorados y pOlJI· 

rosos pasteles de hojaldre, bajo cuya hinchada oopa­
'l'<IZÓll perfuma el picadillo sabio. de carne-, aceitunas, 
huevos duros y pasas de uva; las rosquitas brasileras 
que pulverizan su mandi~Nl azucm·ada al menor mor­
disco; los abullonados buñuelos; las torrijas rezuman­
tes a le<:he y a mie-l y hasta daba tma mano en la 
J·esuda tarea del amasijo para el oloroso pan casero. 
tlc blanca miga prieta y dorad~ corteza. 
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::Si no ordeñaba, impedida por el padre que ob· 
servaba: 
~ay tanta gurisada rascándose ... 
. .. 'feuía la costumb1•e de ü· al arroyo, al monte, 

cuando Eliuda y algund. criada iban a lavar. 
Eran sus días de fiesta. 

Se iluminaba de júbilo cuando descendían el sua­
w~ decli'\'e que las conducía al arroyo ... 

:Más que la admiración, el eariño por lo que la 
rodeaba, :-e le volcaba en ternW'a por los ojo~, como 
en un acariciar del pail>'L1je. 

l\maba at!nclla limpidez de agua c.-.culofriada, con 
una tran:sp~rcncia de• cri11tal, hirviendo tembloro­
sa sobre el pt-..(Jngnllo brillantemente multicolor o la 
tosca ro::.ada; la luminosidad primavel'al de lo!:i sauces 
crespos, la elegancia decorati>a de los sauce::. llorones 
resaltando de la mancha oscura del bo,.,que cspe,o que 
tenía la uniducl de un organismo, con la tramazón de 
su:s músculo::. y sus n{!rYios y su aliento \'egetal denso 
;; salubre. 

.'\maba lo~ üapindaes flacos, orgullosos de sus flo­
recillas de sedoso fleco rojo, el apretado mazo de los 
mataojo~, avanzada~ del macizo verde, como los espi­
nillos solitari<Js, que ostentan la gala de ::;us botones 
- felpa y oro - de perfume intenw. 

Internúndo~c en el monte idenHficaba, cual !SÍ los 
8'aluda-e, el ñungapi~ de ramazón múltiple, con ::.us 
pitangas que imitan a la gula, el arrugado tronco 
de un molle de hoja menudita, al ancl1o tniriñaque de 
un sambra de toro, al blanquillo débil. al cipó y al 
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amarillo, al fuerte urunday, al Yiraró esbelto, a la:> ta­
'<:uara, que alzan por sobre el follaje el a irón de sus 
penachos musicales y el ceibo indio, encendido en una 
floración de rubíes entre el palpitar de las frondas. 

Y como le eran fanúliares, tambi-én reparaba en 
el pajarería cantor, que orquestaba su sinfonfa, y en 
el inseCJI:o, poeta ínfimo de música ferviente, que acor­
daba en su élitro el zurear de la paloma salvaje, el 
grito desafinado del "pirú do mato" que, - en el 
poema del monte indígena, - equivalia a la intrin­
cada, !)emi tropical linea de las et.redadcras y las lia­
nas y al perfume y al color de sus flores. 

Ellitraban por el cauce del arroyo en busca de cu­
lantrillo::J, - cabellos de Venus, -- y calagu.alas; lo 
costeaban tras yuyos y l'aíces IPediciuales, - barda­
na, congorosa o cip6-milón. - llegándo!)e a internar 
hasta la Laguna Honda, en cuya agreste soledad se es­
condían los boyeros y en cuyo negro espejo de inal­
terable tersura de grueso cristal, se reflejaban las gar­
zas hieráticas y ariscas. 

Quizá por que extraño capricho de los antiguos po­
bladores, - siem}Ji'e los Carreña, porque los campos 
ya el padre de don Pauta los había recibido en heren­
cia, - el cementerio &taba apenas a una media cua­
dra de los ranch~, junto al callejón. 

Las poblaciones, por mal situadas, o porque ha­
bía contribuído a ~u ai:>lamieuto el enancharsc de unas 
zanjas, agrandadas por las lltwias, no tenía eomuniea­
ción para Tehíeulos en dir ección a la carretera. Su 
desemboque era el camposanto, y ~i bien podin supo-
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ner!)e que no había en ello una infención filosófica lo 
parecía, y lo hacía ocurrir más el contraste de humil­
dad y pobreza de las primitivas construcciones con la 
prolijidad y cierta rebuscada ele~ancia visibles en la 
~sa de la muerte. Ostentaba ésta un portón de hie­
rro forjado, que se abría entre dos cúlumnas de all>a­
ñHería rematadas en yasos de terracota en los cua­
les medraban unas enanas plantas -de palán·palán; su 
c6J['oo de pit.•tha estaba esueleutemellle con:-t rufdo y 
cerrá.base en el fondo, en el panteón de la familia, 
de un pretencioso estilo que intentaba ser gótico. 

En el interno los caminillo;:. dibujaban una cruz 
limpia entre mulvonc-s exuberantes, lirios de hojas de 
puñales, mae.izos de toronjil y de cedrón y plantas de 
rosa::; que se confundían con la solemne vegetac1ón ae 
cruces. 

Las achiras hacían apretados haces lujuriosos de 
anchag y frescas hojas, de YiYas, alegre:-. flores roja s 
y amarillas. 

Compasivo:. de una reseca cruz de 111adera, er ec­
ta en un rinoon, la abrazaban con su:s flexible:. brazos 
innú ros, un jazmfu de1 ciclo éon su celei)te des­
vah do y una madreselva lH'rf nmada. 

Y contra uno d e los m uro , la infaltablc higuera 
d 1 campo nnto nath o", ahuecaba t:'ll e tío su fo-

pul o d Jan-do gotea r la dorada miel de sus 
. 1 a dos d' ad 1ro::.. Po1· nua especie lle :mpers-

tJc o o r e:,.,peto, - ¡el árbol aquel era san1o !. - lo.., 
pa'sano"l no cot fuu sus frutos, ~- de ello se apro,·e· 

b n la, n beja!> y las av· 1 as :,ih·e tr que in<:ta-
larou entre n:s ramas un rC'd d ndo eamoatí motoso. 
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En la práctica de honrar a sus muertos, haiTalm 
la Chelita 111111 forma de hacer rica y llena su vida y 
con el acrecerse de sus disgustos, a raíz de algunas de 
la:, locuras de don Pa11ta. -:-· con el aceliTuarse de sus 
melaneolía!', - un ta11to morbosas, - se le agudizaba 
la religio::.idad y. acompañada del elemento fcmcnino 
de la estam·ia. menudeaba las visitas al cementerio. 

Sus únicas salidas e'ran al arroyo y alli. 
De tarde en tnrde. euando el padre la necesitaba 

para eonte:o. ar una carta o pcdirle una opiui6n c¡ue 
- entre part•ntcsis - no habla de seguir, silbaba 
grueso y lurgo, en antigua y áspera costumbre, en in· 
apelable reclamo. 

Y "la-llija'' <lcbía aparecer. 
El Comandante llamaba poco divll·~amente a los 

pe1ro~; no reparaba en la brutal, oicn~i' a coinl'iden­

cia. 
A su rudeza de "pater iamilia:i' le cabía la amo­

ro~a ternura, pero uo le convenían tale~ l;Utileza~ y 

di,tingos. 
C.¿uería a la Blanca Celeste, como amó cntrañablc­

mc•nte a los hijofl machos, pero de una manera tosea, 
instintiva, sin expansiones, sin concretarlo en iras 
y ::;alalllerías. 

A aquellos no les mezquinó, - cuando en su con­
cepto le:. hacía falta, - una "güena soba de lazo". 

Sólo los b<.':.ó muerto, y lo hizó con cierto cere­

monioso empaque de rito. 
-Eso, decía, e:-; cosa 'e mujeres ... 
-BcsuqtH'o, :)ecrl'titos, lagrinütas en ln punta e 
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la pe5taña. . . Como lo~ julepe y los quejido ... 
"¡El hombre cruge y no llora!" 

Con la muchacha, a pesar de tenet•la "en la pal­
ma 'e la mano", no era mucho más blando o comuni­
cativo. 

* 

El desgranarse de los días en la Estancia Vieja, 
el mate, el ehurra co, aiguna guitarreada, - no se 

(•oloraba de nada singular a no ser ese eje obsesor de 
una revolución mesiánic:a que lo iba a arreglar todo 
"r.omo con la mano" ... 

Las carreras distraían un momento, y luego se 
vohia al vaivén monótono que llevaba a los homb1•e¡; 
dl'l galpón a la co(•ina, a los ombúes, a la pulpe­
ria .. , A las mujer el>, de sus tareas domésticas a 1 arro­
yo, al cementerio. donde rezaban y rezaban. 

Se podían mencionar los acontecimientos de las 
C quilas anllillCS 0 las y IT<IS OOl'Uaras, la '-'altuaria 
• parieión de algún mercaehiill', las tardas c:staciones 
de un fotógrafo ambulante y las más asiduas vbitas 
d~ _dos lindero,. Uno, don Ramón Cal'l'~tel, catalán 
v_H?-JO, _acriollado eon sus cuarenta y tant{)S afios de re­
SHicncia en el pab; otro, don Lcopoldo Hoenin ~rhaus' 
un alemán flaco Y largo, de finas barbas eaud:losas' 
vo_z tanteante Y calwa, gestos ponderados y mano~ 
an~tocrátieas. 

.El .• t" " retra Ista aparecía irreg;liarme te . 1 a•iza-
b~ la soledad con la nota caracterk-iica <le su presen­
~~~1·. Parecía un personaje descuajado de uua nunla. 

laJaba en un carro complicado de 
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confo11, y como un caracol civílizado arrastraba con­
sigo su residencia y sus tesoros: una biblioteca, un le­
cho desarmable, una cocina liliputiense, la cámara os­
cura de su of~eio y dos amigos cou.sistentes en un pe­
rro y una calandria domesticada. 

Cuando coincidía la visita de éste con la del ibe· 
ro y el tudesco, las pláticas se volv.ían animadas y 
pintorescas, mez.cladas de rag¡os que parecían creados 
para darles perfiles de comedia. 

El dueño de casa tan gaucho de vieja estampa; 
el :fotógrafo con su propensión a reflexiones y filo.so­
fías; el catalán - con,·ersador hasta por los codos -
crónica y a1 chivo viviente de cuanto suceso tuviera 
por escenario el pago, el Salto ... y ... hasta la Rcpú­
bliea! - y don Leopoldo, a quien el paisánaje halla­
ba más fácil bautizarlo con Onijau y hasta Enojau, 
con el aditamento de "dotar", ya que él, imbuído en 
las prédicas de Kneip y algún otro socTo, recetaba to­
mas hotaeopáticas y curaba "con l'agua fria" . 

Los discutidores jamás se encontraban de acuerdo. 
El discípulo de Daguene, a pesar de poseer un 

arte tan concreto, se iba por los Cerros de Ubeda de 
la metafísica, adoptaba una gravedad doctoral mencio­
nando viejos tex,tos o tenía una suf.Íclencia escéptica 
juzgdndo la vida, de.spreciando las mundanas vanida­
des. narrando sus lecturas, sus viajes y sus experien­
cias. 

Cnando se descuidaban, Carretel monopolizaba b 
plática, dando, sin venir al caso, pelos y señales d" 
un casamiento entre personas distinguidas; descrioJen­
cln, - como un espectador, - el atenfádo contra el 
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Presidente ldiarte Borda o la instalacíón del primer 
ferrocarril uruguayo; loando la conquista del teléfo­
no o del aerostato, sin perjuicio que sus conocimien­
tos del progreso humano no iFan más allá ae los bar­
cos a vela, en uno de los cuales atravesara el Atlán­
tico, no habit:ndo doopués abandonado siquiera un dia 
el rincén abrupto donde wgetaba su estantuela. 

Hoeninghaus, tan pachorriento de desesperar, cu­
ya nerviosidad se rooucía a o'l.vidarse de la "castilla" 
y rezou~ar una tudcscada incomprensible, miraba tras 
los lentes con los descoloridos ojo-s tristes y alisán­
dose - con la mano fina - la fluente barba ruana, 
senten<:iaba: 

.:.....¡El hombre dcfe fifir nacturalmente! 
-La más fuena medeeina es el ne.gua ... 
... Que Carrefio había de abarajar: 
-Pa bañarse ... sáquese las pilclias ... 
Pcn,.,ando quizá en el calor:cito y la cosquilla ras. 

padora de la agradable caña .. deslizándose por el gar­
g-ut>ro. 

"' 

Entre las heredadas, tradicionales costumbres que 
don Panta cultivaba patriarcalmente, primaba la hos­
pitaliclnd: 

. -X o me cargo~n los turcos; no me judén los 
grmgo-; ... , rccomentlaua, hidalgo, cuando había algu­
no dt• aquellos extranjeros de paso. 

-¡Qué!, patrón ... \"aliente. lo tencmo 'e florcita, 
lo tran,¡uilizaban sus sen-idores. 

Se veía . 
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IJCS hacían la cama bajo la rama del ombú donde 
dormían los gallinas y el pobre mercachifle, rendido 
de fatig-a de sus andam~as al rayo del sol. doblado ba · 
jo los cincuenta kilos de su cajón (fe oaratijas, caía 
dormido como una piedra y, al otro dia, entre la ri­
t>a general, amanecía como palo de gallinero. 

Cierta vez a un gringuito joyero, prosiador Y com­
pradón, echado para atrás como buen "petizo" Y que 
se quería hacrr el muy campero, le prepararon bien 
machacada y eondimcntada, cierta parte no del todo 
tierna de una vaca. 

La asaron de "maisrtros", se la sirvieron y el fo­
rastero la <.le,·or6 <~on envidiable apetito. 

Pero no l1abía terminado de echar~Sc al coleto el 
último pedazo, cuando empezaron eíchurrete y las cu· 
chufletas. 

-¡Mire lo que le v'a-ccliar la taba ~i le da por 
probar suerte! 

Hay que alabarle el gusto ... 
---'Se güeh·e aparcero del toro. 
-Dicen qui al que Cf)me jar"ta se le qu a : Udl 

la jeta . 
.A esa altura. uno de ellos, -- debía ser el alma 

atravesada de!l Polilla, - le in;:inuó la verdad : 
-¿Sabe, compadre, lo qu.i ha clíurrasquiau? ... Es 

de giien comer, di alimento y sabrosaza ... Pero ,í, le 
puode dar por balar pa la primanra .. . 

Y complctú d informe: 
-¿ U...,bé no sabe con qué ceban mate las china<; 

p'aquert>udar a los 0a bortero? 
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Por poco no corc.obeaban de risa los paisanos, co­
mo ante uno:. buscapiés picare~cos. 

Al ex.tra~jero se le revolvió el e~wmago y se le 
calentó la cabeza. 

Xo era que la achura fuese repugnante y, aun. 
que un poco dura, desagradable, pero la evidencia d~ 
)a mala jugada, lo pesado y gru(>SO de la broma, más 
por las alusiones y la "butifarreada" que por otra co· 
sa, obligaron al joyero a una actitud decidida que 
(•Hanchó e hizo general la jarana. 

El hombrecito .se quedó pá.lido, la rabia le endu­
reció las mandíbulas y un dolor del ct·áneo parece l~ 
dest~pa ba los sesos. 

· Se resolvió a hacer "la pata aneha". 
_:¡ Quel que me la hizo debe ser tm hico di una 

gran ... ~ 

.El rnsulto (•ra terrible. y el más afocfado no puclo 
cot ner e de manotearlc la boca, soft·enándolo: 

-,Epa. za.fau! 
Pc!'o ya !le dominó: 

-¡N u insulte la madre di uno que no cono e! no 
a d ca u ... 

El ,.ringuito arr batado, s • había pue to de pie. 

-¡ E' una ca alla, e, r o ! ¡Qué salga pa n n ea· 
é hombre~ 

l Qué coro de risas! 

--¡ Oigale la maula! 

-¡ ~1imc1Bén, pues ! 
; :\guanten la ronca! 

- u' li andan mojando la ttr!'ja p'hnc•crse per-
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diz ... 
Se dirigían a un ser imaginario: 
-Li hablan. eufiau. 
Y al desafiante: 

No se comprometa, don ... ~o !.e caliente que pue-

dE.> aaarrar un pasmo. 
Y, unánime,.,, se defendían, simulando un ine::tis-

teute tewor. 
-¡Yo no juí!.. Yo meno; que me parta un ra· 

yo! ... Yo tampoco . .. 
Re<·nla1·on, dejando ai,lado al jo~·ero que echaba 

chispas. 
1'110 lo ladró: 
-¡C+uau! ¡guáu! 

El ofendido, que se autoinflamaba. retó: 

-Que me la fachia davanti se- tiene ... 

ru poncho. ca~·éndole oportuno sobre la cabeza, 
col\tó el de,afío y un indio ban-dido y ágil le dió do<J 

o tres pa l¡nadas en e-1 tra5te. 
¿Para qué1 .-\hora el italiano, furibundo, se mor­

día las mano y juraba, rabio::.o. dc.-:cm·ainando el pu-

iial. 
Se cont nían ri n burlonas y. entr su h'p lo 

hombres más formales, internnían calmatülo, apnci-

t!Uittulo. 
X o l1u bía uadH que hacer; el extranjero quería 

P"har de todo., modos y no pudiendo cow<eguirlo pol­
que, de adrede. se le achicaban, pateó, maldijo. y fué 
a pedir adentro el cajón de sus mercaderías, purti-:n 
do. en la noche. a campo traviesa. 

1 () 'E D 1 O S" 

~a titeada s:rvió p, r a r irse durante m u ello tiem­
y l mismo patrón al sabe-rlo. pe e a u: 
-Xo me juclén lo gringo ... 
. .. no pudo men.o:s que sonreír con cierta sati,.,fac-

6 de saperioridad. convencido de que: 
-Cna cosa ~on lo criollo , loj orientales ~· otra. 
an otra!, los ('arca anes ~· los nacione::.. 

~o había c¡ue ver ~ino lo que pa<:nba t••m sus lin 

deros. 
En verdad él. - co o en f.'l prowrbio bíblico, -

tl t 1 ía ··no la paja en l'l ojo ajeno, oh·icHmlo e 
'ilcl retruque: y por c•u..,a, cómo andamos~ 

r 

t 

Aquello le permitía burlarse drl catalán alboro-

-Que sc 'urh e puro pro · ar y tiene 1 { s cucn­
i un almunnqu ... 

r" r '1 P " ' 1ant y oiiador curnndero ale-

-E~ no lE' dE>l t co porque <Isbe tener algún 
t r . o flojo y. n· tural cuanto apure un poco e le 
' d -cangallar el carricoche ... 

... El nu es ne au p'npafar rialrs; u 
no d · d . ...~rectan o a los prcscnt e, - son como too:t 

·~ ' da, .guanos gauchos y liberales p'nl trabajo, cin­
lo - mprE' por la riña ... peTo qué saran en lim­

P. 0 • ~rdar galguiando di ha m hre ! 
l la socm·ro Iería del pai allO sa<'aba lonjas en la 
a: 

- -:-~? le cáin po. a s-a mm illa por fajar con unoJ· 
0 1 um e dos ~ 1 · • 1 · • .t Jarnga (.' OJ Pnfermo. por recetar-

.. .. .. ,, 
3 
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le tizana a entada c'nel ser~no, darle tomas de miopa. 
tía, mandarlos en ayuna, a pa,iar de pata en el suelo 
por cl}J, sto moja u de rocío ... 

Y ya , e, lo que no ~e le \a en lágrima, se le Ya· 
en suspiro ... 

El tude::;co .:.e había apasionado con la blbqued.L 
de las á..,atas. de las cuales, luego de largas Y proli· 
jas investigacionc:;, aseguraba eran ricos los coutor· 

DOS. 

E~timaba con amor de entendido aquellos cuar­
zo:; c•ompucto~; de sobrios colores, - lacres, negros. 
rosas ocres - caprichosamente veteados con ondula· 

' ' , 'd , das, decora ti\ 3~ líneas blancas o de un tl"asluCl o :¡m-

bar. 
::;cgún él, había de-scubierto preciosos ejemplares 

celeste-s, naranja . azules y verdes, e. intentaba hallar 
cristalizaciones capaces de soportar el buril y las rne· 
dos pulimentadoras de las máquinas. para co~seguit· 

con las pi dras 'iolcta:s, de solemnes tono:. episcopa­
les la u rtuci6n de la an ~itistas preciadas. 

' . En sus hijo.:;, a ex.e pción de las muJere~, no en-
contraba col boradore ; e:s m:~, tenía con ello,; alter· 
{ .. do 1 re p to porque opinaban que andaba 'p r­
d ndo 1 fe o al cuee y tirando w1 platal'' 

E~ . ~ ~~tizo lerdo, bajo m1 quitasol !!ri.s de fon 1o 
YC'l"Cl - ab orto rn sus pensaiiliento:,, - tranqueab 1 

las lC'gun <¡u lo sC'para ha d l cerro Cololó, - C'ono 
11ú en len india, - donde, en compañia de un 
ha~ 1 s, e uc cada cuatro picazos se e'll· 
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pinaban la cantimplora de ''cn~aza", de,enterraban y 
de:;e 1terraban ágata , ja ... pes y piedras abrillantada". 

Se iba ha:.1a Mataojo a e.-.-tudiar la composición 
de los á.·,:pero:. "perado:.'' grbe , las férreas piedras 
negras. que él mbmo martillaba y pesaba, sacando en 
consecuencia de :;U:, análi:,is que aoueiTo era un mag­
nífico y predoc::o mangan~:.,o. 

llacía acancar a su ca~a rJH días de rocas que 
1m adían patios, atiborraban pieza:,, cubrían corrales, 
cual si fueran a sen·ir tic fortificaciones. 

El de~casca raba, pulía, lima bu, l1 a cieudo c·lasifi<:a­
dom·s en minucio!io calulogar. 

Mandaba ejemplares a sus rcl~iones do .Montev!­
deo ~- Sallo, expedía muc.c:tras a Europa, mantenien· 
do copio::;a correspondencia <}<Jn fábrica:-. y !>Ociedades, 
p aneaJ do la explotación de los yacimientos, la ini.­
tal e·' n de talleres y hu :ta <le ferrocarriles! 

C'orrían auOOdotas sobre el ''dotor'', quien ro . 
a los bolsillo de su 1·opa al atiborrarlos de minera· 

les. 

e ntaban qu. no era la prh era " z que, obe-d -
e do al urgent llamado de nn enfe1·mo, marchaba 
talon ndo su cabalgadura llc ando u olvidarse de 
su tr u ·endente mi '6n de m'dico con sólo ver brillar 
al l lW cuarzo, relu ··r una ágata rara un ~uijarro 
curioso. 

Xo era extraño ('loeontrar u p tizo man o ramo. 
neando filosófico la hierba abundante, en Ycces con al. 
guna rienda reyentada, micntrn el 11aturalhü soña­
dor, caladas las gafas. utudo en el .snclo martillo en 
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1 

acaba la:,cas a sus persC'guidos pedruzcos. 
• \hora hasta había en~:aq~ado unas máquina<> movi­

das por una mul11 quC', con lo, ojos vendados, trota· 
bu en -.u noria }1aC'ieuclo ~rira1· uu "::.iu fin" de de , 
ngrnnuje;), ruedas ~· correas. 

A su invitación el C< mandante 'Ca~ ó por allií: 
- ...• \ Yer sacarle elu pac; n las piedra{.. des fi­

la1 lo las herramientas ... 
C'on mpló, eompa h o, 11 

dos impr esionC':s: 
--Este carcamán sr l1a 

11 ueret· vl'nder pieoras!! 
Y observando a una dr las alemanitas que de Ull 

uía a otro había (•recirlo exuber~mte y fresca de adole . 
e ncin, t·omo Psos be11o~ lirio alvaje,..., que nacen entre 
l s pedregales del norte ... : 

-: Qu' tirón ha pega u )n gurisa! ¡E~- jnna fri O· 
na! ¡Y c-..t-á. punto 'e <:aJ·um~lo! 

* 

Entre lo' tautüs hu(spedP.s qm• caían a "La g · 
tnnc'a", una nochecita. <lo , dc<><1e lPjos, se anunciaron 
'ndagando: 

-i Oh. de t:a:-n ! ·E ·· el Coman<lant.c don Pantn· 
león Carreño! 

L'n agrPgado dedujo, tonfidencial: 
l'ora,teros de lejo, <lejuro. porque en el pago 

nl paüón lo conocl·n llOr don Pauta. 
Cl aludido ~·a re>.1W11día, gritando: 
-Pa ~enirlo, mientras hada protec<·iÓl1 eon ln 
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manu. como una visera sobre los ojos, en el intento de 

identificar u lo.s vh;itantes . 
Los perros se encrespaban, rczongaudo. 
-j Ya!, los invitaron a (lallar. 
Y entre el silencio que afilaba la a lención. el graz­

nar de una lechuza de mal agüero hizo santiguar a lo'> 

"uper .... tic:io~os. 
-; Cruz diablo ! 
-.\rrimcn..,én, apén ... 
-'l'riiimos priesa. Semos propios de-l dotor Correa; 

queremos decirle una palabra en per:,ona, - y, sin des­
cabalgar. se apt·oximaban con ruidos IIIPtálicos. ani­
mando los potros espantadizos. encandilados <•on la luz 
de :os 1 anchos y el fogón. 

m üomnndante :-e arrimó cauto, lento. 
L ,., eha!:que ea"i apareat·on los <'aballos con el 

vipjo en el medio ) se indinaren jllllto a la figura 
cnetu y a\cnlajada . 

.I<'né uutridn y dilatada la conferencia. 
Entre el si •o, - -se notaba que era gente de la 

fr ntera habituudu H la~ frases ahiertas y Ján,.ui.Jas, 
C'lll arrastJ·c ü <'llrs y e.,es. - Pntre el m urmttllo de 
la plá.ti<!a, se cli lÍll..,LLÍau ponderado y gn1Ycs los njhe ~. 
t jhe! de C'arrefo y el tono cortante rle alguna definí­
ti oh enac'6n {]<' E•.tendido. 

La peonada rnu la, allí tan cerca. rodeando el fo· 
·n. a, tia - orda ~ectadora, - al conciliábulo, 

1 Uo <le a iado in,ól'to p ra que no aYentu-
r supos'cione . 

- li! uién Sl rán? 
-Xo d·be 'e SC'r gente 'e facilitar ... 
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-Uno e;) bra:silero, porque el matungo tiene ba­
ti<:ola. 

-Te vamu- a poner 'e comisario por lo corsario. 

-Yo vide Wl rejucilo que me palpita 'e caño 'e ca-
rabina! 

-1\o digásl 
-¿Qué carculás? 
~y del ay, tenemo fandango l 
Había un .sur slivo misterio en la escena. 
La hora ~ n·ua; el corro de hombres sílencio­

S<Js y espectaute~, los caballeros y el viejo gaucho en 
la cer1·ada con1'idencia. 

A lo que por el tono perentorio debía ser una pre­
cisa recomenda-ción del caudillo, la voz de los foras 
teros coreó un: 

-'iTa bien! 
Como para :pone1·le un cordial epilogo al largo par· 

lamento con aire de conspiración, don Panfa ordenó: 
-Alcancen la caña. 
Alargó la limeta a los visitantes. 
Estos, uno tras otro, llevaron a la boca la botella 

de alcohol, que sonó sus gorgoritos. 
Al agradecer cerem<>niosos, no pudieron menos que 

comentar: 
-¡Superiora! 
Saludaron. 
--Gücnas, paisanot:;; alzaron la mano como en una 

venia militar: 
-Comandante. 
Y con un leve movimiento de las riendas, giraron 
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lo!> fletes dóciles y ya se perdieron en un apretado 
..,.alope en las ;,ombra.:.. 
"' rrn minuto Carreño ruiró hacia donde aún conti­
nuaba el rumor de la huida de los emh.arios, pegó un 
traao a la botella y se quitó el sombrero cual si débie-

"' . 
ra dejar expandirJ>e un poco el tumulto de 1deas qua 
le e::.taba bullendo en el cerebro. 

Gna oleada de fuego le vigorizaba los músculos, 
le volvía nerviosas las manos, le ponía hormigas en el 
cue1·po, le resplandecía en los ojos. 

Xo era al licor que lo ex~itaba. 
Su coraje indómito, un tropel de recuerdos, un 

<'Yocar de hazañas, un florec('l' de esperanzas y de 
sueños lo hacían vibrar en untl embriaguez heroica. 

- ¡:Muchachos!, gritó cnarde:cido, amagando una 
alocución que le abortó cu un entrevero de órdenes de 
carga.. características de la~ reíriegas criollas, pinto­
re::.eas de insultos a los enemigos. 

(- ¡:Meta que vienen metiendo! ¡Duro y parejo! 
¡ AhUl'a, salvajes mulita ! ¡ C-agaf>ie y no mi haga-s&­
ña:> !) ... que se re::.olvi6 en un: 

-;Muchachos!. . . lo:) caballo. muchacho 1 ¡Sobre 
la marcha, echen los ('aballo ! 

Los indiob saltaron en pie. 
El, ya dominador, hasta de sí mismo, repartía ór­

denes precisas: 

-vos pegate un galope hasta los .\ldama: les de· 
c·b que los preciso pa el rodeo grande ... Vos ... 

-Vos, Polilla, te me vas al eallcjón y m'espiác; al 
Comisario, al .Almeida el>e, que no hay que facilitar. 

Un paisanito petizo, retacón, de cara lisa, que pa-
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recía un chiquilín, se cuadró como es-perando una con­
signa. 

-¡Jefe? 
El viejo grave, importante, respondió: 
-¡La reYolución ! 
Ua1a conmoción unánime sacudió a los h-ombres, 

elc-CJtrízáudolos. 

;\ la indica<:ión de ir hacia donde estuvieron dete­
nidos los ÍOl'astcros, las carabinas, - a las cuales se 
refiriera el ojo a'Vizor de m1o d·e la rueda, - apare· 
cic:ron multiplica·das. 

Acarrearon O·ch-o. 
Uno l'ió : 
- ¡ Q¡,;i'~n duerme con este harullo! 
-Un poco mús qui hubiéramos dejau la nidada, 

teniarno el cloble de cría, saltó una ·c:huscada. 
'l'ales pertrechos eran para una eventual defensa 

obligada. 
En el bosque, escomlidas, habían hermanas de esas 

armas y su rc•spectiYa proYisión y repuesto de muni­
ciones. 

Se pasaron de mano en mano his carabinas, tomán-
doles el peso : 

-Pcsadonas ... 
-Pero escupen plomo como chijetazo un guanaco! 
Y ya, ante los ojos agrandad0s de sorpresa de lo-s 

bisoños, un instructor aficionado abría. cerraba, car­
gaba, llncía fuc•go con el arma. 

Bl peón qn(?' había ido hasta lo {le Hoening:hau., 

"0 A S T I G O 'E D lO S" 

aparec10 con dos muchaehone:. rubios, carirrojos, tan 
acriollados cual si no les corriese en las venas la san­
gre carcamana. 

Tras unos minutos los Aldama llegaron armados. 
Y un dependiente de la pulpería, medio manate y 

"alocau'' como él solo, se vino en pelo, de pantalone~ 
bombilla no más y esta incorporación produjo cierto 
temor, porque hacía dudar de la probable difusión de 
la secreta noticia. 

No era así, el pueblerito, que era un pedazo d& 
pan y "blancazo él", - según repetían los peones, -
consiguió la confidencia de uno <fe éSitos, quien no 
fué manco p.ara ,cobt·á.rsela en provisiones para la pa-
triada. ' 

El Tuerto, que por ser medio bicho,co y por su in­
validez recibiera la orden ele quedar en las casas, don-· 
de era imprescindible la presencia de un hombre, se 
fué a 1 callejón a bmcar al centinela. 

D.on Panta entró a besar la hija, a despedirse d-e 
la patrona, demorándose en stlS recomendaciones, y 
salió con el poncho en un hombro, empuñando la lanza. 
haciendo sonar las espuelas. ' 

~n un petizo blanco, panzón y lerdo, arrebujado 
en un cobert{)r, cubierta la cabeza con una manta, 
fantasmal, se Yió aparecer al doctor alemán. 

- ¿Don Panta, fa de fe ras? 
m gaucho sonrió : 
-K o, que ha dé- ir l... es engaña- pichanga, y 

orgulloso, engreído, corr.iú los ojos por su gente. 
i La gente de Carreño l 
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--;Choque, no- mñ.~; . . . repetía rcfiriéndo e a la 
alu on entre dcspc<rth·a y !"ocarrona::. fJUe se per-
lltt iun lo e nociuo . 

- 1 toqn<m no- má , hasta que el día meno pen­
sau le peguemos \W naco jeft:! 

Y ahora el ''naco'' no _e iba a limitar a un --ofrc­
nnzo u lO! lindero~. 

Exaltado.' concretaba para sí sus ideas: 
--<::auclcajll flor, ¡eh'... ¿Qu'én no:. ag-n:~uta! 

l .hura v'n ver 001110 :;i arreglan las cosa - (meno pu 
w t.(. •1ui a nd u l'Ulbrowundo al cu€te con l as piedra) -' 
y so curnbeu t·l gobiemo y todo mat'cha dcre(•ho ... Sa­
IH•, e..-. lo no son pniiito moja u e'n la barriga . . . P ildorita 
'e balu. t·ii~cnt:U 'e vnca, a sí van a comp1•ender en Mou­
le,·ideo 1 ¡A j Üerzu 'e tiros y a punta 'e lanza! 

} ;¡ soliloquio uo poJia tan .fácilmente 1111!1' apre­
ciado por su \'ecino, dado que era interno. 

Pero si don Ouijau no adi•inaba lo que a él le 
galopaba por la imaginación, peor para él que eompro­
bnbn oon :m carencia Je adivinación s~ condicione de 
"güeuu noches'' o medio bobeta. 

~e hab.ínn alborotado las gallinas. Un gallito jo­
ven, confundiendo la fo2ata - agrandada por la brisa 
- <!Oll el abrirse de la flor del al ba, aún l('jana, repe­

tía 6U elarinada rn<: t iliea. 
!Jos cnballos, inquieto". haeíau sonar litts herraje, ; 

intentnhn11 - en el golpear d e sus cascos - escarbar 
el t('rr• uo r!\.'\l'l'-0 y una coscoja antigua tablct<.'aba su 
tac- rlll' (•pic-o. 

llubfn algo de romance bárbar o en el p r eparath·o. 
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Lo hombres. a!!l'andados el ombrn, iban y ve· 
nínn cambiando impr(' iones· rápida . prodigando con· 
ejos hac:éndo-,e prevencione , po fdo de In tra~ecn­

deneia del momento. 
Y el Comandante, con la lnnzn que nlzabn ~u CX· 

tr emo ag udo cual si fuera a c.aznr una e trclla, daba 
6roene, , Be& y dura de caudillo imperioso. 

l JOs ind ios continuarían ~icndo " u muclltlchos", 
pero ahora se tran ... forruaban en sus milico-. 

Don Leo p oido a.."htín n 1 c"pl'dácu 1 o -con u u u mar· 
eM1a -:>Ol'presa, cual s i no quisiera dur ('t'l·dito a la rca· 
li<lad. 

Miraba a sus vás tagos. 

\ m.omentos. aquellos moc<·toncs r udos, uga ucba­
dos. fraternizando eon lo ... otr os rcvoh1cionnrio _ na­
ra él chusma. pi be et 1i-llárbarn, - 1 d 1'1c •aban 
de su mundo afl'eti vo cu 1 i .fu rau c:q 1¡ s. 

Indifer-ente:, a tal contemplación, sus h ijo , con 
1?~ otros ~errero~ , d ist.rafan lo minu to en ;prepara­
tl.l o pueril e:.: trenzaban la erjnes o la eola de los 
Plllg?s, les limpiaban los vasos eon la punt.a de los 
ctl('htllo <:ual j 1 

::. s prcparar~n para Wln carreras .•. 
Por d aho"a I · · · e r a lmpaetencw, apretaban ]a cincha~ fe los ~peros. afirmando el pie contra lo flancos de 
~ bcsba., o tironeando con 1 dientes la gua ·a fle-

lable . .. 

J .L\ proximándo:-.e a la luz, adaptuhan 11 lns ~pns de 
os ·~o~nbreros ~l halo blanco Y celeste dt• lns divisru; 

ncarwJUndo co d l ' n un ~<o amoro~o ln¡; rom: t • ., ml•-
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lodr bordada:. en relieve de ooa y 
an fem<'mna . 

e aeereó de a nno a w1o a rc-
c:hnrle la mano y hacerle.-: recomendacione..~y, cuando 
enfrentó n sus cncllorro~, conmo,·ido y emocionado, 
ahó el nbrtgo y d enfundó un e::.tuche de tubitos l 
homcopntí:1. 

-Son fu •nos siempre .. . 
Ello , medio Ycrgonzado::., no ateptnron, como 

nl purth·i})nr ele las ideas de lo." eorrolig10nnrio no 
~·r"t') ero u utmpoco en la efic.acia de los t·eme<lios euun· 
do (o t o no fttt'l'8Il yuyos o raíces. 

-, f'n qu~7 .•. l'a e::.todJo . . . 
Fl, 'll1Í7.Íl con\"enc:ido de la inutilidad de 1,1 al'i r·mn­

C'.tÍH. lliÍ!'Iltras Jo, g-nnrcbha. rt.>piti6 maquinal: 
-Sotl fueuo !iiempre . .. 

1;1 jeí hisló imponieudo -:ileneio. 
Se nga h6 hacia la tierra~ mal i la fu a b 

bnll ! 
rusco y tonflli.:o. 

dieron una mcd" ., lt ' 1 
h 1 , aballos. 
~e (Dtrl \eraron )(l saludo~. 

-¡llu n In giit ltn! 

1 o 'E J 1 " 

, ~ fur. 

lo blnn 
~a vmnu 3 te· 

Un 8 \ Cr pn ar OU iU U<• ti6n ]llpP_ya, 

e n u col r y "U cm]mj mncho, t>ntro 1 dorado tlol- "" 
v da la loria el prestig:o llát·hnt•o <Ve 11 putr'nda. 

El alemán pacifico, <!Olllf'rthí: 
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terminnr: a ... ín d 1 te(i'g 

pi .• 

~ u u 
El Tu rto ra de r 'uello largo. 

Jo, ttú.... Jonntú .... ~al dt nb' . . • o 
no l'Uontn!... ¡ H 11ui ustoé nu es g.mt..'ho!... \'iejo 
c•ncundn ' ozu de l'nrretilla lisa, p'al .ca o, tnito sc.utu 
In mcsuw l 

Y jttstlfitmlllo '>ll obligado elutlir Ju re' olw•i m. 
-Dende uu prencipío l'o,'it'..lYe eargosiantlo ul pu­

tr6n; pet·n, - asigúu él, - por e;,te nlvnconduto de 
mi 1lcfeto, tcitgo rtuc quedar, porq' e abiuo: un 'a­
r(ín iempre e precisa en-una ca~ .•. Pero uo ju ra 
110r e o no me-ib-haeer ro:?ar. no! 

Jh' t uto di e iniir n"'t". peHl 'r 
ros en el cnmpo y de la estancia salí 
1 t , <lemá muj res 

ar n al mp 

!6 
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1 1pañado 

r 'b'ó imp ble 
De lt'jos vocearon: 
- Y el viejo1 ¿y la gente? 
--Snlierun . . . 
- De paseo, eh Y 

ten Ir mo 

1i 
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p rct n nndó n u gcnt : 

\\ 11 n ; hny que re' 1 ,ar la ca .... 
u inf rmó un ubnlter o. 

,; us 'r) ll ·e: ·e ron rettun 

r a 11 • • 

p •duzos IJ • riE.> u ·m¡Jernaron de lo" gozur . 
fJ • soldudos se prcelpitanm pit~zas ati1 ntru e11 llll 

huo;;o~t .mte rr·euu;Í .Ue botín. 'rirat·on eoh:honc':l nl u • 
1•. ll ~ ntr rnu cajou s y baúlt>s y ~aliercll 1 nlJ o o 
al 110 encontrar nada importante. no ~n an 
zar n 1 peón en ero : 

- 1\{ r há deredto, eh. 
u "nu! ,Ten 

t d da a n· t 

.Juu e a'e'n 1· u' 
) 1 los gur· e! 

Tn u en d n .•. 
- 1 -e o no \U- tar bie~ ., lo soir ntlr t 1 

' ía. 
Y 'l'ut'rto, con ~u cter a guii"l<1da grot n 

mu (t irse <:u m o. hnbían 'eniuo. con una expresión 
Ul'Cll mo qu bil'u podía nace'!" de :-u cxtrru lt u 

fa t n 1. 

* 
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\- h·ió e m' ~ 1 .... d de 

la 
ra 

pu-
intr"n np~-

r 1 1 r "llr • 
ln:;,istieron unos aguuc •ros lnt~os que d bol"daban 

las caüa<1al'i anc alH11 1 u· • ,. hn ·inn el lo ca:-ni-
uitr ntes cittta ele plntn, • 

4!1 
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MO.h 'llEL BALLESTERO~ 

tr alfan d madr "un 
y aislando en ~itioo; inex,pngnable 

carente de pa~jeros y ha tn de ca­
baBa , e 6 u en·i ··o. 

S r p"t ron 1 s ll'vn, ~- la, \L~tas de agente 
ciale requi dore de vehículo:s y caballos que, co.no 
con un ~crnidor eacln vez má, fino, fuerou c:eleccio­
)lon<lo los poCO!> nnimol~ de :-.erncio que re-:;,taban hn · 
'tn dcjur olurnente un viejo petizo bichoco y cegat6n 
purn nt·t·a trnt· el barril del agua. 

Cncln \'C7. que (•afa una de esas comisiones, t'l pffiu 
Ca~Cl'O S11 l'll f (ll'lf'lO ha 8 COÍbecuencia. d e la gran ra hiel ll 
<Lue lo 111> cía. 

\'e¡· ln milic.·ula altnnern y compadrona haciendo 
sonar \nlu¡>tno amente u, grandes sables lu tro o . 
coentir las fnnfarrunndas y las órdenes imperiosas y des· 
prociativa de ~:-, j1 fes. contenplar las e:.candaloc:n 
di\·j a~ punzó, ofu cabnn al Tuerto que ,.e confiab 
con las patrona : 

-¡ Yieuen u tol'i rJo n-ún 1 ·El día menos p u 
m '-i- 1 nt r v 1 v-i·n pel" ar solo no-má 1 

O j • H n 1 proy o d<> ir a pr ar u e n u -
a 1 r ' lu •"ón. 

Yo .) '"cndo v-i-a ·n r Q,U" 

1S.f <Jut• d'abl 1 
- I~~r , \r n<ln ó u ''aband nar! 
--¡ A11! l>nndouarf ... 
-El pntr6n ha dl'po it 1 lo u confianza u u té 

Sf } pO it lll ¡ 110 Ji per-UUh e jom-
hrol y ¡11 ·o! ;11Uihn~·nl ¡hümcol 
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- Pa qui un dfa m d Jen ceo di un hro aquí. .. 
5 vale que mt nchnren defendiendo mi divi ... a! 
-Y w ~ no diga n dn. 
- Y no me callo. am que mi ahogo ·e rabia a >e-

ce ! ¡ ~nh·ajc ! 
Y debe masticar unns hojas d o a para aplicár­

sela" en las icnc::.. que e le abr 1 del dolvr de ca­
beza . 

Las noticia~ .:.obre la rt'volucióu y los guerrilleros 
era11 t rndeucio . .,as y t~onh'll!l il!torius. 

El co11ductn por In !'!Ud llcgahun 110 seo podía idén­
tificar. 

El ofic io~o labor torto d C arrctt'l d bia inbricar-
la!i o componl'r ln n abundancia. 

l 

A ' ecl's d es nbnlgnb u del p tizo .cnlmo de Roe-

en la puerta de la 
n 1 

r con-

tU 1 jaque a d :. 
mil de la fu •rz ~ ' ud 1lajc por vandalaje, 
·1 Gobierno prendía fuegn n fu r?.a ele ametralladoras 
a los tupidos bo:qu<'s tle .\r¡tzutí, niuo de insurrectos. 

La~ imaginaciones l't'lll'ilé rle !,,!) gentes concleua­
<1as a dilata los O<Jios, In runtasto f't·cutHln del catnláll 
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ll'llJza, - no ... ubían 
tl itlfmo po< nw d. ¡, rn?.11 qu,. muerr. 
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'1 

un 
r:raba . 

1 

e t ueh dumbr ., 
guerra contra el Gobierne. 
'asa libertad in frenos y 

~\sí 1 , ga u ·ho de uyer, con algo de cuntrt:ro., 
, de hidalgo,.,, en sus intento de bárbara y ~impli·-ta 
;ust · cia, - que k · ¡10uia un halo de le~ enda r los 
hae:ía adorar por la mgenuas poblucioues campe:">in!h, 
- así lo~ gam~ho :. pel :a han coutt·a ln •·autoridá'' . . . 

3 

d ;:ero­
J¡ tcet· una d 
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mo tt·ación de fuerza y pegar aló'Ún golpe de efect, 
que rehabilitara t>l concepto de la patriada. 

Por la cabeza del jcfl" nacionalista - testa t¡uc. 
¡.-ju intención oren::.h·a, un c:reo fuera muy l'ica en do­
tes nnpole~nicos - cruzó la 5dea de apoderarse del 
• alto, que, era \ oz corriente. e~ taba muy despro,·isto 
de guarnición. 

Quizá uno impadeutes mari~cales reiugiado:, era 
In entrerriana ciudad de Concordia, ayudaron al cabe­
cilla Tebt>lde a deeidir e n tentar la arrit>sgada (!JO· 

Jlre a. 
En el mapa . n los proyectos la cosa marchaba 

sobre rides. 
Para impetlir el nrl'ibo Ul' refuerzos de Paysaudú 

o del misUlo }1ontevideo, ni:-ladan el Salto volando el 
puente ferroviario del Daymán; dos chatas cargada•, 
de pi~ra, cebadas a pique en el Hervidero - canal 
de pasaje poco profundo del Uruguay - le cerrarían 
el paso a la cañonerita de morondanga que tt'ntn a ;u 

cargo la Yigilanoia !1uvial; intercoptarían el telégraf(l 
y e ayudarían con el fuerte contingente de Yoluntario 
que, de de la .\rgentinn. prometía atravesar el r[o pa· 
1a incorporár:.cle. 

Los fantaseadores emigrados, para matizar los 
locins dt'l e~ilio, reunido!! en llh sesione" permanente 
de 11)~ club...: y en las tenidas de caíé, redactaban la uó-

minu de la-. autoridade <¡ne irían a regir lo~ de tino 

de la ciudad de las naranjas ... y hasta hay alguien 

que afirma que tenian su candidato a J?re:,idente de 

la Repúhli t'a y que a éstP, de tal manera ":;e le hn-
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b h cl.o el camp on!g no'', que basta e ordenó la 
nfe(>"e.ón y bordado <le In handa ... 

En el Salto, en Jn preYisi6n dl'l atnque. todo era 

proparativos. 
Se cavaban trincltera.:: bac;tn en lu~ <'Rlle« centra­

les; se rellCWlban de tierra y arena dobles Yallas d e 
madera que dejaban :rolnmente el pa o de un hombre. 

Se invadian la-, azoteas en procura ile ob ervato­
río;, y de estratégico· puntos defen~iYos. 

Redoblaban tamoorc.s por los <'Uatro puntos cardi­
nnles y rasgal.la ~~ ait·e el eco marciul de los clari­
lles. 

Los soldados bisoiios t1·otaban fatigados y torpes; 
marchaban y conlrumarcllabun. sudando bajo el máu­
~er. un ligamiento ~in fin de correa'> y ~rwnnu,, un 
pon ho patria azul, qu mostraba un forro tle hay~t.-t 

colorada y una euadrada mochlln donde, quizá por su 
inutilidad, llamaba la nteneión, refnlgiendo de lumbra­
dor, un plato de lata flamante. 

La cnrio<:idac1 puchlera multiplicaba su.<: ojos de 
Argos y los chiquillo 'ihraban en nnu continua Ciet.ta 
febril, corriendo enardecido~; desde t'l "L-azareto al Ce­
nito de la Negra Ricnrda. desde el Sauzal a la .\dua­
na. en enyo corral6u e alin~aba una decena de lns· 
tro~os y negros eaiione , lar!ro corno telescopio . 

Se respiraba una atm6,fera épica y heroiea .. . 
L<Js muchacho" ed1aban al hombro <·aña~ y l'abos 

de ~,.,enbas y marcaban el paso, rerilando llumor{sti­
c:o ... ~1 r(·frán brasilero: 

"Un ron dois 

GS 
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fe~ ón on nrroi !" 
O entonaban unn diana guerrera en boga: 

"~\rribn. muchachos. 
1¡uu la cuatro son, 
que ,·iene Snr:üva 
con su butdlllín! 
Dejclón que \'Cnga, 
dejelóu Yenir. 
que n jucrzn rl'e bahts 
lo lwremo salir !" 

.. . P e-.e a ello lo blanco~ se permitían afirmar 
qua lo~ pr('IJUl'lltÍ\ os culminal1an <'11 aparejar ,·apon··· 
tos y lancha:> para ttntl oportuna huida de las n1tlc•ri 
de 

\;p 1rec.ieron dt.' n•tos e pnr ano' por Ja, esquina . 

S uomuró Jefe d<> Plaza al coronel Teófilo C'6r· 
d ba y la eleceión fm·ornbl ment · acogida, - qu'zá 
por haber retonido en un ordo, más d iiícil de a ustar­
se ... , - trnnqoili%t.Í n In población qne admiraba nl 
G n t·aH ·roo pa t-nndo u caunllo, relumbrante <1~' galo-
nes. u'l el<> un D),ldnnt y un trompn quC'. 

en 'u lo no! - h 1bfn ,}~ er nel!ro. 

Se (! •llY c6 wtn uanlia ciudndaua - l' p i<> 
última r l'\' - n 1 e r ¡u . inta ·tn 1 pu ut 
lo d'namiter oh idat·on de ha e r volar, 11 •ó u 
hntallón de rclu rzo de In metrópoli y nnda me 10 
quo nl mand(• de <lon Antonio Bachiui, cnpaz de di­
solver In tempe tnd N1 uun br mn y que en su hnli in 
do militar improdsndo crn mú-.. prohablP. (:argu e, • 

Gü 
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un u u- !ill d :M n · ur 

) yu las nol cin la pntraiil -, e 
rr nn de boca en boca h ucl1ú:ndo-.e, contomeándo e de 
a pecto- de~me urod ·' ele ~mta- fabulo n n traHi 
d la cxc· ada imnf!inn on 

11 -ábado •> la no\ e<lnde era u nm un· 
or ~. 

1 u don d ub u· lnd eunl.1hn a lo iusUI'l' ·ctos en 
el Pa o de la Cadena del urrt,yo Laurel1•s, t•n ltupd1í, 
en la l ucllilla del Salto. hn ~t a en San A11 !onio. 

UY 

te eléclr' ca. 
Irrumpieron por 1 

hallo. despnvor·dn . 
- ''ien n lo bl 

aba 
.ú tr • ~iC'a 
• L S hL'l 

Y rma preYÍ 
-¡ Tr.~n ¡u en 1 

li7 

la e· dad ~ utes d 

dneión: 
<; puerta ! 
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.. C unl i il bordura obre el pueblo uun hor­
da de \'Úndnlo .} se temie"e el pillaje y el a e insto. 

Era un ir y ,·enir atropellado. caútjco, un clamor 
de madres angu:.tiudas reclamando a los chicos. lo 
cual s, contagiados <le espíritu bélico. se demostraban 
eucnntaclo con la novedad. 

Las puc,·tns .. e rerraban eon e~trépito. algún yj. 
urio CllÍS h('ChO !riza~ y tras aquellas y las \'CUianu~ , 
crecfau muralla,· de muebles y colchones. 

};as d1 parada::; de los chasques, que llevaban par­
! es y órclencs, raspa han las vias adoquinadas Rarandn 
ehi ... pn,, C'O>JlO uua clentada rneda lo<·n. t·nn las herr.l· 
duros lle us bucéfalos. 

Los hombres de tropa trotaban graves al mundo 
de In oficinlc.'l, quienes mentían llevar una fina y lar­
ga pntillu con la correas de cuero que le~> sujetaban 
los kepie~, y dcrnbnu las espadas al soL como en una 
Jlsrada. 

Y en lo corazollt'. - se!!Ún el bando a que pcrte­
necinn - temblab!ln temorc~ o retoñaban e peranzas, 

En lo Corrale:. de Aba.,to sucedió el primer en· 

cuentro. 
Rubo víctima ... : una negra y dos yegua,, 
T~l jefe gubernista !;e tiroteó con la •anguai·dia iu­

\'a orn, r¡ue doblaba ons efectivos, y e vió obligado n 
una r~tirnda preeipitosa. 

Al l1om hre, un mayor Soria, celoso de su coraje, 
y que e., capaba como alma que ·neva el diablo .... e le 
cay••roo uno~ cojinillos y se le voló el chambergo qu~ 
le restó sobre la e pnlda retenido por E.'l barb()(¡uejo. 
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l • r y r. a ( u t n el jnl Jl llO 1 d jub t en­

tirio, no bien entró en t'l pueblo. bajó en "El .. A ves· 
truz • primern tÍI'lldn que encontró a mnni~ e de 

1 n nuc' o :,ombrero. 
1 ' .. Sudando. demudado el !'emhlaute. e corazon co· 

mo garganta 'e sapo", e animó a <lcteuer ... e: ¡como 
1hs a entrar a lo ciudad en cabeza 1 

P1di6 a un dependil'nte que lo .:;irviera, y éste le 
obsen•ó: 

-Mayor. u ted tiene el -.ombrcro caído en la es· 
pnlda •. . 

El lo constató y, sin inmutarse: 
-Demc otro, puP• .. uo ,.e q'et.te es di uu blanoo 

p{earo ... Se lo carcht! 'u-el eutrevero. 
¡Lástima de dh·isa c.,cnrlnta, y de uu pnlmo !, que 

Tt>lldía. 

En el H ipódromo acucclu otra escaramuza cou más 
·gual resulta,do que la primera. 
hombr qu<' entrnbnu de bandndo sugerian 

.ilusion cu unos, <lespcrtaban lógieas a¡n·en~iones en 
otros y nnmeutnbnn de mesu~ac.lnmente la general con­
fusión. 

Señoritas nacionnli ta se Y('~tían de celeste, pre­
paraban ramos <1e flores para ob equiar n ~ c:orreli­
g onnri_o ; un ,.a co fondero y blnuco, por aiiadidura o 
consecuencia, ngeucjabn un ac;ta llt• bamlPra, pu(•s cnn­
tnba eon hospedar una docena df' cnhl'cillas :.· 1m mn­
éhaehón ualiano carbonero, ilbjliradn clC' ardor bclico-
0 ~mpczú a darle lazo a :.u mula, tli:o-}lUllllld 1 l'ou alJ 

carl'lto Y gritando. enardecido: 

liS 
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-¡E\\nu GarJbaldi!! 
Lo inicutles tiro . cuyo .. e~tañ1pí(lo e s guían e 

mo en las noclres calma I.a, t>Slrclla,. errantes. cmpe­
znrou a multiplienr·~c ." eutre el de-.garrado aullar de 
los elnriu~, inti'r<JU"c las primeras dc.;;car·gas . 

.::;e accntn6 el golpeteo de las puc.t"tn,, los chilli­
do,; femt>niuo.:o <¡ue reclamaban mocoso rccalcitrautc , 
int~n-.ificáron e ln carrera,.,, la gente "e encerraba :r 
t>n \'cee. ... , por el tropel de un Tehículo y unos caballe­
roc:, por el rcpiqu ·too de pa~os acompañado, de ruido 
de ru·ma,., de un pelotc5n de hombre~, no s · podín rlu­
dir la peligro~n le11tfli'Ít)n de curiüsectr. 

Bajo el tt7.Ul t'Íl'lo itupusibla, wal si In lcH•uru y In 
l'~tnpiuc¿ llt• ltHI hombres atentase vanar,teute eontru "lU 

srrena pot in, ya tnmhorileó d fuego El gratlt J. 
De \'cz en ''ez un ,.,uceder~e dP ele <'argn de fu­

..,ill'ria bacín que e) eco <le' olYie e agrandado 1m e • 
truendo de trueno-. 

'(;no 'igía e ene n aban en el Altillo de Arno-
run y d d 1 nz tea de lo le -lur 1 m j r( 
cli-cípulo de Guillermo TE>ll tiraban nl blanco obr 
los cu ·aHptu d m«.>lenados de la C'urtiembr • de Zi • 
•1 •r y br ln nzulosa cauteras de gJ·zmito de Jos su­
burbio. 

Por ln tnc ón del ferrocarril Midlnnd J 1 n mi 
go aYnnz 11 al r • ·ular de los defensor de In t ·u 
dad y al au che er uno ata~.:antes corajudo ofr un­
ron sus cor~(.'lc entre lo:s frondosos pnt·ní o de l• 
Plazo Nu ,n, frento al nido de mmdélngo y tle 1 · 

GO 

l 

1 

lu 

() l 1 o lS" 

rn 1r ru ·no so de la pro· 
n. 
1t1ndore) se replegaron ten­
d · San .Jo é y lo unt·r t rn 

rn 
ti-

UOl br D Sil-

lOrO o y que lcruo tr.1lJt• 
- PD'\ ilí 1111 olo o lela­
ro ~ pnra jor lujo do 
iqui 1a mont r n nlia-

d bt n ser gent de pi o y 
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pa enron a u anchas por l.aii calle:. del Salt{), resol· 
''icron que la ciudad era inex9ugnablc y apcnn con 
~>1 tiempo de enterrar ..,m; muertos, - que de graciada­
mente lo hubieron :.· de ambas parte:., - abandona­
ton la posiciones tan inopinadamente. al punto que a 
la tarJe uun partida de jinete3 ctue, como Pedr(l po1 

su casa, entraban creyéndose dueños del cnmpo, d e· 
bieron voh·ersc al galope desde la Plaza de las Carre-
1u • ti }lnr de enteraroe que sus compañeros habían 
<lesi tido d!l gobernar la Cordobita uruguaya. 

Pura In iudioda y en particular para lo,., "mucha . 
cbos" del Comandante. el sitio había ren<lido un PHI· 
gro tCJ ultudo. 

l~l qu · má: podia apuntarse en el l~aber uno ga· 
lletas y un enarto de eaüa y .. . gracias! 

Ni china , ni plata, ni bombacha y cumi a nu 
1 [uy mi ci 1 

Y meno mal que In, il~ione,., de ellos tenfan 'u . 
lo corto y cuanto lo apura err un poco 
rian con el 

"aire libre y cal'ne gorda", 
que uo fultabun ... 

Gontinunron la campaña. 

Tomaron hacln el norte. 

Ordcnl'S superiore-~ - po~iblcment - lo bici rot 
gulopa1· dín y noche en procura de un armamento que 
llt"'Sintt:rc~a!lnmente y en seña de .fraternicl1d, 1lejnunu 

G O ' E IJ 1 O ·o t s 7 1 -

' 
ar~entinos. 

Por m•rte se p rm't ron el lujo, ~ ba~ttant om-
pl t~, de una r e,·anehitn, pues lo que no pudieron lle­
' r a cab con el .Snlto Or1 ntal, lo realizaron eon San 
Eng nio, donde hasta nombraron un Jefe PoJftjeo. 

El h nros car2"o 1' ca) 6 en un mozo bu unzo ) cc­
g t ·n. 1 Ta::.co Ftilix :M u uen~a, quien, en la retira-

n - ¡cuándo no e hnhfnn de retirar! - al ufrlr 
la pérdida de sns lent~ como ~in qneYC1lns era hom­
hro al r rcua , tuYo que refn •1arse l'll un rnncho d~J arra­
bal. bajo la t'atrera tl • UlHI ehina concJ c.;cendiente. 

Ahora, eon el tesoro drl parque e: 1 "liT! rnte cui­
dado, ' h ian al pa o. 

:\qu 1 mat r ¡aJ 'lico rn qu 'zí, ltt lla\ e del 
t n wúo 
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,. n el rn migo, condujo. 
1 pr I'ÍO n •' 1t vana. Pl'· 
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uer 
r a d 1 peludo y lo p · 

p de r i, ir al ya u raz 
1 lidia. 1 s del Gob· erno desemb cnnd 

y 1 1 en ·n se les vínieron al humo. 
unte del Salto rcsi ... til'ron el pril r 

,. 16n, pero arrollado ¡1or el número, de....~balgndo r 
lo.'! potros brioso 1 hubieron di'; retroced r y t rmiu l 

por lmil· descalzo desori€'ntado , sin ~rm <' 

wn lo <'1 culnto los qut• "e enconlrubnn cou p] cu hi· 
llo fJIOS(l tlc lu solda,le~ca enfurecida. 

Atw l'rslubnu los resabios bárbaros del degüello ~· 

e t 

··e A T 1 o . p " 

,. 
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ut . : p e a u~ año.,, el hombr lll 1 -

?au hada y lu go de haber •isitado a ln pa 
trona y vi-. o n la hija. y hasta pernoctado t n la e -
tnnt::n, le hubut urrtdo dnr una ~orpr~ 1 11 bon 

dndosa ·',•iuvn" ele IJehn. 
La bra~ilera querendona, de~pués de a::.ustar e de 

su hn7.afia "7t' elogia~· u coraje. lo había to1·eado con 
unn indtrectn muy t meninas, que sn <n·i~ado in t u­
to adh·int) lo herían l'n el ludo flaco. 

Ln viuda era una señora opulenta. rolliza, fresca 
aun, ele hablar tendPnciusamelltl' proeaz y tiernn . on­
ristl af•o:npaiíatla de un fembloroso agitarse de las ale-
11l!'> d e !SU 11ati<1 olfalC'nnte. 

Se iTJ!crl'só por sns auclanzas, changiilceftndoh•: 
-¿)fe coute l! llll ll(lo tive mrdo? 
-¡ .l\Ii edu ~·n ! 
-Ta hcin; si nao da gue-rra. das mullieres ... 
-Yo no l'hc afloja u nunca ni a bombacha ni u 

nagua,.. 
-¡ l\len amigo 1 desmesuraba ella .,u admiración. 
-E u tenho u e ida de de vol>é. . . Poi nao .. 

¡ Eu muito n edoña! 
E iw .. btiú pintñndol11 u~ temores, la pC'sadilla de 

stv pánico,., nol"tttrnos, cotwenientcmente aumentt11los. 
Y el nrnhw. tnn buen cornzím1 se <:onmoYiú, -..e npiad 
J, po :iblemente nyudntlo por un vaso de rico licor 1 
guabiy(tes "il\'e tre 1 SC re oh ió a hacerla pasar Ull 

un eh í' t rnnq uiln. 

El fué a narrarle al n i~tente que iba o rcnhznr 
tal ohrn de cnridnd .•. 

-; IJa p br!' itoiin J~ ·opoldina está solit 1 y -u nl· 
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N u es pn meno ... y en tiempo 'e guerra .•.. 
E dtcó n u cr tnrJo llUt', por In duda ' tm-

u lecho bajo una nutana sin rPjt.! de la proH -nrn ' • . , 1 
hnbitaci6u donde t'l dp¡•mtría, por la ~unl se podta _sa -
ar y ganar el monte donde c:-,tabun bien cscond1do~ 

1 "p'ngo-;. . 
Luego de un cafecito bien carg do. tcrc1ado con 

caña par a tí, él e rctirt. con la preca nci6n iudi:.pen::.a­
ble de d l."j ur nl alcance de la mano el fncóu Y el re­

'ólver. 
Ante-.. de enh·.11· al le(·ho, d l• pit', . oleJtlllc, se san­

tiguó y. en v ersos clnt·os r rú,.,.ticos. rc7.6 la tradlc!o­
llal oración en In cual el d cvoto pid e la gracia muy 
eriollu de 1¡uc Ir. e nemiJ.(o::; no lo soqH'end a n hajo el 
influjo del 

nb' qui uno pecn 
tii"n algún delito, 
n' 1 mundo ru dn 

un ino. 
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El n or i n d 1, aun 1' onf a do que u pa r6 
~ e. sm recitnr ror anc ' hasta !'in acordarse 1-

qu l'a de In prom,. a del clásico ('ubito de '"ela al Ne­
grito dcl l)nstoroo, ha bfn JHlt•sto los ojos en uun pe(! n­
e tt tOrena y CJl rl'nhdnd, su coiHlUÍ:>ta. - sln flo 

n .firulete . - no íu6 compltcnda ni difícil. 

La amorosa m u:- imbn upl:mtaba y muy gu to a 
n 1 reb lde blnnc , tmn r 1 eión íntima gne mant • 

e 11 un p 6n ,;CJO.. - la correntadn de la gu . 
rr • Hl no dejaba 1 que ln resaca: - . . . de un 

• bl imi nto 'cc.m . 
E muchacho ern g lnutc :-· ante que e.xp 11 r 

su Dul inca de color n lo rigor e del :relenle de !n m­
t prefirió no O( upnr el sitio in u icado por Cu-

l do a r fu · en el tibio ambiente de ] 

El mnntc - a qu· en bir1ni·an la dama, - , ol 
'16 tarde de una jo ndit 1 improYisada y enterado por 
otra on del juPgo ucio de su prenda, - nunca f11l· 
tn un rutl pn yerh 1 - mnl ncon;;Pjado por nn el M 

ilS 
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d v gamro 

1'!0. 

fu • con ln ''alcngiieterfa" al Comba-

El fruteionario, go1·do, pt'. ado y \'cjau<:6n, dormía 
) hubo de ulunar e nl er despertado. 

Hicieron ('lttrar al chi-.lfloso y de tras uu tabique 
d madera, que lo parnua d la oficiun, llegó la voz 
a.ónica del burócrata: 

-\os qwén o ... (. úmo te llnm f 
-Soy A trugildo Purtndo, don ... 
-Al!¡, el Pnc(i l ... ~· c¡ué Yc>nf a .i d r! 
-Traigo u un grntt JtOvulú 'e los blu n<·<~~ 
-Dt'c!, docí. .. q'cs? 
-Sab~. en lo de lu \"ÍUYII 'e Leivu, salle ... 
-l.~ué s: he ni que '·Í·a ,nbet·; hu bld di una ''ez! 
- En lo df.' n paró don Pauta Can·efio con 

u ':_"ent 
-N d 

n 

to. 

r 

ti9 

to ... \id e 
-uno ben-
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-Y vo-t, decimc: pa qué venís con la denaucia' 
V o. no :-o~> medio blanco t 

El intcrrogaclo, vohie-udo a la conscie-ncia de lln­
ber r ealizado una acción ,·itnperable, una cosa !ca quo 
no hacen lo:. hombres, eludfa una respuesta concreta: 

-Yo ... sabe ... nunca be votan . .. 
- Ahuu nadie te prcgwlta si has cumplido con tt• 

deber eí"ico 1 · 

-Sabe. . . . viut• di uficionau no-má~; p'hacer un 
~ervi-ciu a l'autor=dá. 

- ü üeno, rcl1e:xiou6 t'l funcionario: no me vas a 
jugar ~ncio a m tmuiéu. \"u~ a clir con uc.jotro! 

Ar¡ uel acolllp-añar, il' con "noj otro", significubu ir 
cou los otr<>s, pues el Uomisul'io se r ed ucla a mandar a 
sus ~ubalterno~. 

Ya habían de~pcrtado al Te-niente y a :sus milico-,. 
quien~·. entre dormido ... , maldiciendo. hubieron de C<"!UÍ· 

par~e. en.c;illar }o ... ca.bnllos y ~nlir en ñn tropel ruido o 
y bélk'Q. 

El jefe pu~o <>rden n grito-. y a!nenaza:. y ~ 
con ... iguió un relativo ileneio entre los tréinfa hom­
b res qu~. pese al <'Oraje peculiar d e nuestr os paisanos, 
no las llevuban todas consigo. ignorando ]s. :&13dida d el 
peligro de la oscura amlan1.a en que se embarcuh:m. 
Sólo :->abían que iban a topa~~e con la partida de Ca­
l'reiio, la famo"a diYi-ióu "rejncilo". gaucha. pront~ de 
movimiento y de recurso y má.') Urna~ de "ardile " 
que cuzco de pulgas. 

Lt•s habfnn dicho n "madrugadoS", pero, ~rióllos 
dios wismos, pen-.uhnn e11 lus gallinas que duer111c-n 
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1 1 ú n "quebrar on un ojo olo Y desconfiaban se es I c.rn 
d palito' '. 

_.Quién :.abe cu6uto;. son! 

; Gcute cur tida! 
-Bien montaus . .. 
-Y de no<'he, upnrcero; la noche es traicionera. 
.Al acercarse a la mctu de lu in cu r .l>i6n, íacilitadP 

por alll.IDbrado eafdo o d~pateci1lo..-, •e di.,emi­
uaron estrat~gioo , y ,can to'-, f ueron cer rand o un apr e­

tado ~tio. 
Sorprendidos del hotHl o silencio, <le no haber ya 

empezado a scntit· <•1 :-,ilbar d e la:s balu~. sah•aron los 
~orrale-;, rodenl'on el a111 pli o patio y mientras los canes 
(]~esperado:> ludru hun ful'iosos. es trcd wron el eh· culo 
dejando afuera lu ~o~inu d e los peoues. 

Ko encontraron ni caballo:-; nili1dicio d e gente. 
-¡Preparen arm 1 
El sargento, cnbnllere!:CO, interrogó al ~uperior : 

L grita m o que algnn pn juera t 
-C'allate; dejatc ' e compadrad~s. .. Cuid en la 

puerta <le flanco que nos pueden quemar d e adentro! 
Y agre.g6 bajo: 
-;No DI C fncilit en al Pucú. j Ojo que le estoy a es­

coufiando 1 

En tunto la Virgen, pasanao por nito l as 1mmanas 
ealavera das del hombre de a rma , Cl'rrando lo:. ojos a 
u compnuía p eeamino a, le conced ió la npliC'nda gra­

<>ia. llamánd olo t r es ,·eces por su nombr e. 

Panta Cnrreño, le\ úntate! Pan tu, 1c "icnen a pren­
der! Pauta, te vicnl'u a matar ! 
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El oyó " patente" ... Además un resplandor cele te 
d~lumbrú :,us reti.ua!) de férvido creyente, 8UW1t ju­

dolc la presencia de Maria. 
Su amiga, la bra:,ilera, con la tranquilidad de los 

justo¡¡, r oncaba boca arriba, sonriendo en sueños -
contagiada de espíritu marcial - a alguna "batalla de 
amor sobre campos de pluma ... " 

. . . El Comandante saltó sobre sus armas como un 
jaguar :,obre la presa. 

:Manoteó la r opa que arrojó bajo la cama. Atinó 
a ponerse el sombrero sobre las mechas alborotadas, y 
una vez constatada la poco propicia escapatoria por la 
ventana, nadando las piernas secas y el cuerpo cuu­
pado en los vastos calzoncillos blancos y la bolsuda ca­
misa de .franela amarilla, se oot·rió por las estancias in­
teriores en busca de una salida. 

Ign~raba que no encontraría una abel'tura libre. 
...... . .... 
Era el alba. 
La dulzura de rosa y oro de la luz üel día nucYC\ 

resbalaba por las cuchillas de terci{)pelo iriz.lndo el ro­
cfo, yendo a morir blandamente a los p ies azules del 
monte ... 

De la tierra húmeda, de la arboleda intrincada; 
d e lo¡, trebolares y gramillares, entre los cuales lucia lu 
gt•acia niña. de las flores amarillas y carmín de los ma­
cachines, venía un perfume :,oiariego, sua>e y sedante. 

La~ co:;a:. se empezaban a delinear precisas: dará­
base la curva femenina de las colinas; ranchos sow­
orío:, y po~tes de alambrado e 'cuetos y tosco:s cm be· 
llecíanse con el pcr.fil claro de la luz. Contra los decli· 
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J raban en violetas ·b del tert·euo :se e ang 
ves de Las gi as b contra~tando con las alturas que 

zules las som ras, li ban 
1 a la 'dad alegre y los bajíos que cua nadaban en e rt 

erdes de cristales. · · t 
" L hornero!; frl'nét ico!> e tiraban locas serpen 1· 

os. del monte ct•rcano se al?.aba Wla gregu~ 
_.de rlS&S, Y 1 fTg ana mu 1· el pájaros como haciendo coro a a 1 J r . 

e ' ¡·. . .1 , la "alandria de la enramada. "ffllfllll--.tltDa y pro 1J8 - u\: '- •. 
Bapantados fuera del círculo de los Sitiadores, au-

los ~os guardi.mes. 
Loe soldados, fusil al brazo, ojo avizor, e p eraban 

lt,JIDOl.-nt<~ ver irrumpir a los insurrectos. 
lo de eitar todos en la casa, cometien~o 

IQJ¡agillt de dejarse agarrar enjanlados, medlO 
pbral 

"..;armullo de las vocelt de la tropa, al 
l'UIIlor de la caballada, y, por fin, 

illi. .. - -..... .-~ta .. y Ycuta1w.s, ei asb;tentl.', - dor­
pi~, - hubo de recordarse sobre--

abalanzó inatintamcnte a ~us armas, y se hizo 
inmediatamente, del papelón que había hecho. 

-¡Dormirme! ¡Me hubiese quedau tteco ! ¡Qué \' er­
stienaa cair com-un hobeta! 

Y para reconquistar ·u prt~tJgiO, que ~an mal pa­
rado quedaría, dt-cid ió ... ,· a jugar el todo por el todo, re­
.,lvió dar una temeraria ~OrJ>resa a los enemigos. 

Su plan era tnn silnpltl t:uuuto arm~~gndo. 
&hado de barriga "uht·c 1111 r·ncro, cubierto dé hol-

8as ¡ <stas a :-u nz tup,ulu-. !1~: ,.hat·uw'U»<·ns ;: ,•J•ala'l 
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de n nlz "' h z arrastrar por ... u compa1ieru h e a lu 
rtl agunrd a de los mihro:.. 

Uno. ,j~ndola en tal tarea, la interpeló: 
-üúé, trauajaudo c<>n la fresca f 
-Ya \C, M! milla mojau la leña. 
-Pero altura, aquf la cosa s'está poni~ndo wedi~:~ 

fiera. 
-Y qué <1uicrc, el pobre ... .Kosotro "e Hdea »iem­

llrC ... 

Otro ~olc.lado, viendo los esfuerzos d e la cincha-
c.lot a ::;e le quiso ofrecer: 

-¿Quiere que h• dé una manito? 
g1 diálogo se illll'I:ruropió: 
l.!uproYisumcnte, entre Ull torbelliuo th• ram,¡,.., 

ch<1las y l>aCOl>, de un ágil wto de gato, el indio voló 
- humano re,..ol"le- a cnhorquetarse en anca:; del CU· 

baUo más cercano. 
Uealizado e,o, abrazó por atrás al milico que lo 

montaba. inmo,·ilia1ndole loJ:> brazos. 
Fné un relámpago. 
El atacathl, al cerrar las piernas. para no cuer~;e, 

hun1lió la:. espuela» t.>n lo:s ijares de su pingo, y éste, en 
uu bote el>puntado, se preéi-pitó loco en medio ul patio 
hi n·iente de gentío. 

El a:sistente bibiujujaba y tras un forcejeo dió con 
.su acompañante cu tierra; chillaba la negra cual si ht 
d~olla:.l'll; relinchaba algún potrillo bagual, cucnbri· 
táudo»c. Caían arrnu . Sonaban tiros, rodaban caballo 
<¡ue se claban pechadas y encuentrazos y entre ln des· 
comunal con fusión no u parecía el teniente, incauto pn· 
jurillo cuido en el imtul serpentino de la bl'a:.ileiiu tru-
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1 qu lo e tar'n conH'ncic.ndo cuán pan·a era Ja 
fu u enemiga de no merecer importancia. 

J.u la part · opue tn ul enorme e.a~hi.¡ucngut, Ca­
l'reiio, eu la mano t.lcudtn amartillado el revólver, el 
iac6n en la iz(¡uü:rda, abría unu puerta, dispue~:~to a 
' l'tlder cara su vida . . -

F;n a(1uel in:.tante ... e complctnha el milagro. 
¡ LQada sea la Virgen! 
La di>ina señora 1\Jnl'fa Santísima hacía la" cosas 

completas; 
Como en..-uh·iendo la t•abe?.a de lo:. hotn lH·cs, ven­

tUiruloles los ojos con el algodón gris de la uit•bla, se 
adensó una imprcvi!>tu Cl'rrnzón eu la ~ual tJau.fragaron 
seres y <"osas. 

Au~cntáronse los rumore~', las imprel'ucione:., la 
confu:stón ¡ chocaban sable , estribos, uuíuscr~ y ~Olla· 
ban la ,.. detonaciones entre el retumbante galope de los 
corceles que huían. 

A la~ cansadas, el teniente ~e dt'jó oir vociferando 
6rdcne:. inútile:s. ' 

El autor de la gauchada, ma~nlhtdo. medio eu cue-
r o nngrante. - pue no se habta escapatlo de nrnuo-
nes Y culatazos d' • ¡· , - 10, J><)r ca ua 1dall. c•ur '-11 :-upc-
Ilor. 

Y. euando 1- ~.1· . 
• Ut n~v lllll r¡mso, el n·flector del sol 

revelo a los l.. ... ·t· . nor · .~.uol n·c,..,, m ombrero y en paüos mc-
t '.enancados. fantá tico:-, <:on algo de don Quijo-
e :< • ancho p 1 . anz.'l en a~ f1gurns grotesca . 

Don Panta • conseeneJttc y :respctuo~o dr u creen-
e e fi · on ° con su e cultero: 
¡Jur la Vir·~eu, at ·go! 
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Y no en•) en do ctut la huída y el oriental\ e lo de­
binn el u instinto gancho de rumbindorc , prom tió : 

-;Cuánto nos pounmo~ guarecer en nlgún In u, l e 
'o y r. r r 'lm l.i(•udito! 

La tt'\ olutión hn bía terminado. 

El ruil<~gro, r ealizado por el per-.ouaje celestial en 
eolnbornción oon la 'inda amorosa hahín tenido éxi­
to completo, aureolando de prestigio fantástico al cr io­
llo donjunuc co y dando a su secr etar io empr elll.lcdor 
cierta fnmn fle hombre que tenía "pat<l con el uia­
blo' ' . . . 

El tenicmll', l'l'r·lnmudo por ón1enc~ snprrion~s, e 
hnuía rcti l'ltllo d¡•l pugo. 

IJa uc••t·it 1 irvienta. cómplice d •1 n · t nt • a u; 
dct enidn y e t n vo n punto de ser sometida a un con­
sejo de guena ... 

Al Pa ú, "por amor d~:. dndiva ". lo d Iom r n 
de una pnliz . 

,Bien h cho por ' lengiieta"! 

( 'on In J az 
casa-.. 

El 

t'nn ntlo ' 
d epcion 

podía Yolver trnn ¡u lm t t a ln 

Yolvfn e u u gente, ann en formación co o ·n 
tl ibnn 1 ntrnr en guprrHln. 
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¡Pobres mozo !, jóvenes bien. de familias tan di hn­
guiclas: Fernández, OJascoa~a. Rh·a , Salortc. ( i lo 
dejan cita ha tu In parentela).. . Ya bahía sentido <tí­
cere~. yu veo 'lll6 no ''iene Machengo, el dependiente 
¡A (.}le ltauía !lo locar!. .. ¿Fué en el Salto7 

El cnbecilla lo informaba: 

_;Esn e ... Con[iau ~- maturraugnzo . . . Andaba 
~acando ln caÜC'.zn al fiudo y pa~ó la chapetonada . . . 

Don J. poldo, que no terminaba de comprend er 
la patriadu : 

-~ Pn rn 'L né c,tas jerras 7 
:C:l Uomunuantc intentaba .iusltficat·~¡> hajo u 

punto de vista. 

-¡ Dt-.ieuaé ,u migo. si ni guerra h11 :-.ido est-o !. . . 
P'acií ~· p'allá corno mal eta 'e loco ... ¿ Lns lunzus?, 
¡ al pl'tlo 1 Lo jom bro mal monta u a hacer e c•urtir n 

bala<:: y cañonazo como si jueran bicho dafiiuo .. . 
¡ J .. n~ guerra di ante!. i.U:-;piró, .;ofiando aquello en­

trevero<:: épico , las legendarias carga-.. a lnnzn d ndc 
h abía ,Je di tingui~ e el caudillo con proc-zn de n om­
bro, hien protegido por el escapulario milagro o, que 
bacín le resbala e po¡· el enero las dos onza d p lomo 
df\ )¡¡, "pildorns'' de las pistola' Lafoud1et o la lcu 
gua ávida, nguda y filo<:a y la media luna bárbnra d 
las lnnzas. 

--j J ns guerra di nnie J ¡ .iquellas si ernn gu rra~ 1 
¡ ¡ Aquellns! 1 y apretó la mandíbulas cual · lJU •a 
la frase C\ ocativn. 

Ihan al pu o. 
r.c,·autubnn unn nube ele polvo. 
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y l!ls 

r ·a-

~ -d~h~r~. de. In éolma los runchos. lo ombúcs, 

·nterio le-s ah ron al encuentro. 
Calma d: lo.., ojo • qu rencln de ~u cariiio, tibiez y 
brn del cuerpo, r poso del alma que los aguarda· o 

ba 
D~n Panta va u o p udo d cl'cndersc de nn pcnsn-

101 nto fatal ~- L'~-.ignudo que lo }Hheyó y tradujo, ex-
clnnrando: 

- Vanm a queüar•no 1'11 t•asa . .. J>u t':;({), •• lHi l'S· 

t.o no '\alía la PtHa haber me lllO \'ido • . • i Qué <'81'll) ! 
\ fll1 poco d 1 frfo ) d el p r o de los aiinres solJrc 

la lda, le eo pletar on la id en : 
r la-úl u 

In n 

a los blniJco ' 
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tománd In on carta, e trujándol o brión-
bre el mostrador, le daba ~randes puú tnzo!ll. 

r 
re m contenido, - le llegó una nue,·n cornunicnCI6n 

isteneia:.. "Obre In propuc:>ta de In sociedad Y la 
locación del profe-ional n quien él comenzó a llamar 

Jliarmente: 
-El vasqnito Artcchc ... 

. . Mczcláuclolo c:n \ts u ielto y com't'J':,;ac.-Jones. 
-t Qué dicen el el vas\¡uilo .At1eche? 1 Curuy co:­

l bomore 1 f'...on que ln \'lllllU n tener pu llt}llt rtl \'06· 

wt .\rtcche? 

En la mano la epf tola. que hacia leer ) releer a 
IJa e aeon cjaba con é ta y con u mujer, y hu· 
.. tenido gana de ir al fogón o bajo los ombúe-s 

irle- e. nutoru~ndo parecer a ~>US indios. 
N lo bacín en con · dcrnción n Blanca Cele te que 

tintivamentc, insi >tin soorc la difcrcnc.ins jerárqui-
ca qne colocaban en su sitio al estanciero y ul peón 

Como tal princ 1 1 1 · d a e 
sus linderos, los hizo llamar 
La novedad di6 lugar al catalán a una })t'!rornción 

iosa, donde nadaron ill\ entos. hipótc ·s ) .fanta-

.1 tnd ll n d 1 
royecto:;. 

Su veciJJo. a quien el e:xnltndo futuri u1o tc61'ico 
0 le im:pe-díu pttsars(l u la oposición, adnríu un fárra· 
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go d pe ndos argumentos con en•adores ) tradiciona­
listu que hallaban un tácito acuerdo en el tanciero. 

Lo contrincante . - pues ello., ,e pos ionaron 
lHt ta tal puuto de su papel, - eran Jo, opu • ... to p 1 
el doctor en ngua fria, dinámico y realizador ch"Dtro 
de su apure.ntc calma: el español nrbo \ fnn 
dor, agotando ~u S(•ción en proyectos. no pa:suba de 
un ah(tlico sedentario. 

Lo pnl'fHlojal era que la curiosidad c-pidúnnieu de 
Carretel lo ramiliarizaba, por mentas o lecturas. con 
todas la~ máquinas y aparatos, hasta lo~ más raros y 
modernos 11ue cJ'l''ll'!l la ¡•iencia, pero hablaba de rllo¡¡ 
- dé los rayo~ Roctgen, del telégrafo sin hilos de 
Marconi, del subm, r'no Peral o de la, brujerías de 
Edison, - como de 1ma fa bu lo~a novela de .T ulio \' cr 
ne. Y ero c.n ~1 \ i~a la fobia eontre todo 1 qn r pr 
sentase innoYUI·ión o eambio. 

Se hubieron de disgu~tar los conspjcro . 
A la nfirmnción de uno: 
-¡Dio pro~ecrá l. el otro, rl'aJi,.,ta, rl'futaba 
-¡ Iutt>ligenda! ¡ Foluntá! ¡ Es.o es la íidn' 
-¡Romped ro:; de cabeza: 
-U Lef no snfc lo 4ue es fueno. 
-Y ustcl . - 1· r medaba et · n ndt 11 

pleito , - no ufe sino dr dc-eompostura de barrig 
y de amonto11nr piedral)! 

lloeuiugbuu · tm·o u 1 relámpago <le ira, pr nt 
di,.ipndo en mu\ -.onrbn: 

-Mirn, don Rnwón, el porfC'nir de In pi<'dru . 
-Sí, sí, el ''pm·fenir" t.le lns pirtlras r,t{t en rr · 

l~lar los 1 umino . 
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-Losf camtnos on íucuos ..• 
-Sí. todo e, "fueno" ... Ba ta, mi don Leopoldo, 

un ta o vamos a parar a una casa de orates! 
.. . . . . . . . . . 
Esa agl'l•.,h idad ur~ín en el convétll'lllllCUio !le 

no poder derrotar al nd\'ersario y el catalán revol\'Ia 
lo~ ojos como I.HL'>ca.udo :;u cubullo al qne de buena 
gana snltaríu para hufr y e~contlcrse en ::.u cueva. 

El all'máu rallaba, con la mirada fija, que paro­
cia se iluminaba en ::.us Yi::.ionel:J tle futuro ... 

}1~1 soñaba cnn una t•voluciún colt•ctiva, con las 
carreteras li~a:s flanqu~ada:s d<J úrboles, con fcrrocarri· 
les >eloc~J>, con su industria en pleno florecimiento. 

Dl'l altercado, - pontue en tal dogener6, el cam­
uio de ideas, - no sacÓ WIU solución el dubitativo e,.. 
tanciero y sólo le quedó en el magín la frase repeti­
da por nno: 
'- -E:. ''íneno" el progrc~o ... 

Y uua intención de proverbio del otro: 
Ca in o 'wjo, por onnrid 1, bueno! 

La Chela era indiferente; mmda, 110 sé ,.¡ por CU· 

r'os· d d o no' el rta no ' u n 1 a lo ojo ... el pro-
yecto. 

Carreño monologaba: 
-Qué diablo!. .. qu ~ vamu·httcer f O ,-en do u ha· 

go sociedú. Pa tener todo asi, medio abaudonan. tie 
nen rnzún ... El campo dcspohlnu, las 0\'eju, sarnosa~. 
el alnmbrnu crudo ... 

Atribula toda-, las cnlnmidndes u la gnerra y no 
uejal1n de lamentar: 



O V l L 1 1. LESTE o 

-¡Si la hub·~semo gana u 1 
'ual si t emiese un cnrgo de conciencia aun s n 

concretar una interrogación, bablabn con peon y 
agr •ados, tomlíndolcs 1 pulso: 

Y o d1dn de f. . . Si mprc e::. güeno dir pn d 
l nte . . Tcnem t to J 1 br.. . Sin ir leja 
1 mglesc, con la piouada que parecen d t re y el 

rdomo qui nnda n b"rlo he con e'a palangana blnu 
e n la cabeza, qu dicen nn c.ontra del sol. . . S 
uno, a 1. ''IYC lindo no mfis, Mmn explica el at · 

Carretel, pero ¡ qu • diablo! estfi lñ.-hija y algún gun 
ol1ito. ttl~ún hijo gnm~l•o ... si la madre no m'en~uiia. 

D pué:. .w1 cufiuu t · d e nmo ar. . ( 1 
dw pnrt ce lo va m u n t n• r pn aquí cou f'l tal va qu to 
~.:rt ec.he ••. 

En fm probar podría . No se p · erde uad 

Dudas, sil ncio , te ort>S explicable.~. erizaban 
onfinuza la rueda d lo oyentes y éL p a u 

p rorncione , en el íond , par c'a el meno con'~ 

do <le las ncce "dnd (le 1 toro fino , del alambr • 
do nUC\0, de las con tru ClOne<; y del famoso ,, qlll 

ele murrn . 
Un dfa, voh iend d 1 almacén .más borra 1 o n 

de costombrc, cort6 el proc o del asunto: 
-¡ Qul! se Ynynn n joder a sn agüela l ¡ . qní 

do o ní to. . Im't 
u 1<1 1 

Unn tarde, d..: rle el rnllt'jún, una bocina ele auto· 
tn6v il grt1ii6 el anuncio dl• su pre~encia. 

o /) u ~ .. 

- 1G 1 
Sí. insisitnn atrás de la en as .. . 

.. 1 s llniJTa d compuesto el npnrato' -¡t:te 
L ., perros de e perábanse (:U ladridos de orpre-

&1 , e~panto. 
• ÜODlO COU CUClllll gota~, la indiada y }OS gurbe:. 

fueron apareciendo. . 
Don Pauta con el propú~ito de no dar lmportan-

cm al acontcci~iento, continuaba con ~u mate bajo los 
ombúes, p ro hubo de ponerse en pie cunntlo descu­
brió a su cuíndo, el doctor Corren que, - enfundado 
en el guardapolvo de lustrina gri~, con :;Ul) grandes 
anti!ojo~ umnrillos J el jockey de cnew, pol"oso. -
Yenfa jovial, alegre, !;aluüúndolo a g-ritos: 

-¡Gaucho lnmmo! ¡es una vcrgiteuza! 6 hay que 
venir a buscnrt n tu madriguera 1 

El, par do af.ir nd e 

sa 

e o vo d 

tr . 

traia p ta. 
on 1 s ful-



MONTIEL BALLESTEROS 

sería nada perderla, pero que nos haigan matan al Ge­
laeral! ¿Qué me decís? 

-Lo pasado pbado, resolvía el otro con absoluta 
tranquilidad. 

Carreño proseguía: 

-Gente teníamo, decidida, corajuda! Biyuya creo 
que no faltaba ... Pa qué·entonce no tuvieron la jar­
rnas pronta 1 Pa qué no hicieron dentrar la gente 'el 
Brasil y d'Entrerrío y Corriente? ... Pa qué? 

El visitante, volviendo los ojos de sus inspeccio­
nes rápidas del m bien te, interrogaba: 

-¿Y esa CL lita?, pero tú no me enteras ni eomo 
(otá tu gente!. . . Ni me presentas tu señora ... Por· 
qué te habías casado otra vez, no? 

-Historia vieja ... Por áhi deben andar gua pian­
do . . . E insistfa : 

-¡,Vos sabés lo q' era el General? ¡V os carculá . .;; 
lo q'hemos perdido! ¡Me parece verlo! Lo tengo prc­
fiente. ¡ Paisano lindo!. . . Criollo derecho, de los di an­
te! Y como guapeza, che! Corajudo, donde rayasen. 
donde lo buscasen! Y despierto, alarife, alpiste!. .. con 
su golilla blanca, con su poncho blanco, con su som­
brero, com-una cuajada 1 

El cuñado que inventariaba hasta donde alcanzaba 
Stl vista, lo mitló distraído: 

-¿Qué 1 ¿Quién? 
-¿Cómo quién? ¡El general Saraiva, pues! ¡El 

Oencral! 

-¡Ah, hum ... pobre!, y concretó el fruto clt:> u~ 
positivas observaciones: 

-Pero, hombre. no tienes ni una entrada para et 
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1 ' }>nra guardarlo,· los rancla os están r.uto ni Ull ga pon 
fiemi derruí dos. · · 

-IIay que embarrarlo ... 
-Pero si tenía que venir yo aquí. . . Si tardo 

unos me,es más hubiese hallado una tape1·a •• 
-¡Epa!, lo cou tuvo él. socarró u: no 1 an hondo 

(llH' ::;i ahuguen los pato! 
Su pariente reclamaba: 
-i; A.rteche. Artechc !, por aquí, .d.rteehe. 
Al llamado un mozo alto, fuerte ,elegante, se de­

jó ver. 
-Te presento a mi c•uñado. el valiente comtmdan-

t Pantaleón Carrciio. 
-Habían llegado n lllis oídos sus hazañas. 
-Co::.as de Corren . . . 
-~o, no, en Montevideo se le conoce ... 
-Bah. . . uno l'j blaneo ... 
Y al tiempo de nomhrar:-.e: 
-lmciano .Artcche, la mano ciudadana, preca vi­

dnm nte retobada e.n el guante. estrechó la nervuda 
y sarmento<:a del paisano. 

Se curio:,earon m utunmente. 

~l pueblero estudiando aquel ejemplar tfpico de 
g~ucho; el estanci<•ro con la burlona atención apre­
uando los breches tau ajustados, los tubos amarillos 
de las polainas, la chapona, a la moda "di Uropa", con 
retrancas y sobrecincha. 

El mozo agregaba: 
-Encantado. 

y don Pauta. como satisfecho del dcs<·ubrimiento: 
-¡ .A.aah! con qui usté había sido el tal vasquito 
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.Arteche !, il vasquito Arteche, eh !1 
Reía el entero auditorio. 
Lo imaginaría de pito, faja colorada y gorra éus 

kara? 

Bueno, se justificaba la sorpresa, especialmente eu 
L"c1aci6n con el diwimttiYo, que le cuadraba al tal Ya~­

cazo, que medía un metro ochenta de altura, como a 
un Cristo un par de pistolas. 

Fueron hacia el patio donde ya la curiosidad fe­
menina había dado la seful de alarma y, al reclamo 
del dueño de casa, aparecieron su hija y su mujer. 

Chelita, dcl¡ada y pálida, vestida de <>scuro, con 
su sonrisa dulce que le daba un aspecto timido ¡ Blin­
da con cierta rústica simplicldad, su exuberancia de 
salud cantándole en todas las cur>as y la gracia Ila­

tlU'al, COlllO de Íl'llta Cll "1\ZÓll. 

El tío disimuló la sorpresa que le causaba la ju­
''cntud y la belleza de la s-egunda c-.po~a d 1 cu , 
t:ncontró muy cambiada a la sobrina, a la cual expre.· 
só los cariños y recuerdo:; de los suyos y, mientras le 
entregaba los regalos de que era portador, habló de 
llevár:,cla. 

Artcche, muy hombre de mundo, intervenía OpOl'· 

tuno en la conversación y el estanciero, deseando sus­
traerse a aquella em·oh·entc novedad, se interesallll, 
cual si nunca hubiera c<>ntcmplado tal espectáculo. a 
la escena, - para é 'ulgar ~ co 'd'ana 

colgar de una pata a un capón que, tra ultimnrlo, 
abrían, vaciábanlo de la~ entraí1.1s y sacábanle el cue­
ro con esa con-.u.mada rupidez y habilidad en la cual 
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el cuchillo filo:::o baila. :;alta. :.e de:.liza, con una pre-

cisión matemática. _ 
Con todo, intuía que :;us deberes de dueno de ca-

... a 1 exigían no apat·t ar tan. rlet:idi<lam nt<> de la p' á­
tica por lo cual iba metiendo guiones de lejos cu le-

jos: 
-Vea no ... Que Correa este ... E:;te Correa ... 

Yo te voy a dar, oso viejo!, con que dando largai 
al asunto en las carta:>! Pero tú te cree:. que eso e;; 

ser un buen uruguayo! 
-¿ Oruguayo' 
-Sí, oriental. .. 
-¡Ah! ... 
-Sí, no es sólo con la lanza que se propend<> a 

1a clevaci6n del pah ¡ no ves que estás cometiendo Utl 

crimen abandonando estos campos flor, empastado~. 

llenos de aguada.;, <le monte ... y con tierras excelen­
tes ... 

..!......·Y qué querés? ... yo estoy medio maceta . .. 
El no le iba a relatar sus cavilacione.-., S1L'> dudas. 

lo parlamentos con su gente, las consultas a los linde­
ro , lo que sacó de las discusiones. 

-Que, por lo 1ncnos, deje.:, trabajar a los otros. 
Don Pauta sonreía, indeciso. 
Su cuñado acentuó su familiaridad y arreció el 

ataque de propuestas y consejos. 

.El hombre tenía y traía el decidido prop6silo de 
..x ahzar su negocio y no se iba a ir sin dejarlo redon­
d ado. 

No perdía tiempo. pne,, y exllibía su,., co11ocimien-

S!) 
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tos dbcrt.>tamente t.>mpíricos, barajaba cifras y sacaba 
consecut.>ncias que hubieran de:>lumbrado al paisano si 
éste se hubiese preocupado de tomarlas en cuenta y 
comprenderlas. 

Mit·ntra:; ::e asaban los costillares, los visitantes 
re,olvieion l1act.>r, en el auto, una gira por el c1mpo. 

Se necesitaba cortar el alambrado para hacer en­
t!'ar el coche, pue:¡ la portera vieja era inútil abrirla 
desde qut.>, a unos metros, el camino estaba tallado por 
un sangrador vuelto zanjón. 

El doctor le sugirió: 
-,1fanda a un peón que vaya guiándonos para 

evitar algún eontratiempo. 
El Comandante, respondiendo: 
-Quien más baquiano que yo, intentó ordenar: 

ensillemén el ruano. 
El visitante le impidió tal maniobra: 
-~o, !';eñor; tú, la CbeHta y tu patrona vienen en 

el auto con nosotros. 
-Va m u a dir apretau, se defendía el paisano. 
-¡Qué! si adentro caben holgado tres personas. 

Arteehe guía. Ponemos a la sobrina a su lado y nos­
otros nadamos ... y podemos seguir hablando de nues­
tros interest.>s. 

Carreño remolineaba. 
-¿No será. mucho peso' 
-Ni pensarlo. 
-¿Y p'arranear7 () en algún cuesta arriba. en un 

tarritoV 
-Son dificultades superables; no te preocupes. 
El no daba su brazo a torcer. 
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-1. y si se empaca? ... IIe óido rilatar ... 
-¡Ríete dt.> e"o! Artechc <'S un mecánico de pri-

mera. 'fenemos repuestos de todo ... 
EJ gaucho, agotada su inventiva, no sabía de don-

de desenterrar pretextos. 
Iba a tener que entregarse. 
¡Subir al automóvil cual si fuera un lisiado! 
¡Cómo si al criollo no le hubiesen hecho la horqu~ 

ta de las piernas para ajustarse en el lomo de los pin· 
gos! 

Pasó junto a los peones sin mirarlos, cual si los 
fuera a traicionar. 

El cuñado, con sus observaciones y sus respuestas 
previsoras, le cortaba todos los desagües de sus pen­
samientos. 

Caminaron hacia la máquina. 
El lerdeaba atrás, pidiendo a su Dios un acciden­

te, un ataque, una "pataleta", para no claudicar. 
La mujer y la hija los seguían, dóciles, y por 1llá 

(·~ el callejón, el "vasquit()" dale a hacer chillar la bo­
cma. alborotando hasta dejar ronca a la perrada. 

d 
Peone.s Y agregados, en esa característica manera 

e estar de p· A,,. b Ie. m._uiO arqueados para adelante, la ca-
eza atortuaad t 1 o a en re os hombros, apoyados con los 

antebrazos 1 • 
han''. en os palos a pique del corral. "bom bia-

El aut ' ·¡ · u omoVJ. htzo unos escape.;, ruido~o::., descargó 
na .nube de h 

B 
umo Y ya volaba por el campn. 

- arun t . 
camllero... en ° Y gc{hondo, en el C'Omentario de ~Ln 

91 



M O 1\ 1' I E JJ lJ A L L E S T E R O ~ 

... ...hu:.tando lo:. caballos y las vacas y provocan­
do el alerta miedoso y unánime de los teros alborota­
nos. 

- ¿Qué me dice.s del Forcito, eh 1, le interrogaba 
el cuñado. 

-Nhju ... hizo él un sonido entre gutural y na-
cal, como respuesta indecisa o q1úzá indiferente. 

-¡Es un pin::o ! 
-¿Quién' 
-El coche, pues. 
--¡.~.\h! 

- Te lo YOY a mandar con el Vasco. 
-¿Con el Vasquito1 
-Sí, con el Vasquito; cuando él ven~a a empezar 

los trabajos. 
-¡ Ah ! ¿va a venid Y mirando al de la prome­

sa, cual si no hubiera C{)mprendido bien el significado 
de sus frase.s: 

- ¡,Con que me lo vas a mandad 
- Sí. 
- Xo ... ¿Pa qué! ... ~Pa qué me los vas a man-

dad. . . ¿ Pa qué lo quiero 1 
- Ilombre, para pasear .. . 
- Por ~¡ acaso no tengo mis giieuos caballos 1 
- .. . O para cualquier ueeesidad, para ucarrearte 

algo. para l.ll caso de apuro, de des~racia .. . 
-;Dio~ 11os libt e y guarde! 
- ... Para todo !)ir' e ... 1Jna f'orchela de estas no 

será un coche de marca, es un cachivache, pero para 
el l:fl' po 110 ti en gual; pri> ta Íll\ n r 

l'ios... Se te enferma alguno: hombre, toro, car· 
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ro ... 
_

1 
E-r:tre"\'erás auimn 1 con cristianos! ¡Sos bár 

aroL . . 
!-l1 the ahora, como (1ue valen un capital ... los 

-L que Dios no permita. 
- . . t:na vuelta de manija, la puesta en marcha 

;} nbur! rna carrera y ya está. 
\ 1 i ·ndo lo dificultad enorme de resolverse, de 
r ha!;ta de articular las palabras. conte tó: 
-Y güeno, manda lo ... bah, de todos modo. 
Y suspiró por ni fin del suplicio. 

lua ta 1 b en e 1 r acol had 1 

u o: Deslizábanse como por un suave cuesta ahajo 
d trebol y;. sin embargo, a él le parecía tener los ri-

raYe ado por d a ezna le dol' u 1 h t -

cnal si se le hubiesen despertado todo~ sus reuma­
s Y sentía las piernas duras, embarada;,, lo mis­

qn s· hubiese terminado 1m galope de veinte le­
na . 

La conversación del ciudadano le perturbaba las 
ideas. 

·EJ t b 0 ro le evocaba r('cucrdos difuntos o lo forza-
a \;.espuestas difíciles. complicadas o imposibles. 

d 
1
_ un litro de caña lo hubiera puesto más torpe 

e Uí'no y t t '11 ras av1 ante de cm bota miento. 
El verde ca m l, . brn po e' ogiCO• onqulaba. como una hcm-

di:ntregada, a la velocidad del auto. Los tE'ruteros 
¡0 de Persaban en abanicos tardo~. En el purí,imo cie-

esmalte un águ'll . ,, . , d 1 . a, ventua qmza e as s1errns de 
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Tacuarembó ,ampliaba armoniosa sus I'Írculos, curio­
seando el negro y monstruoso insecto mecánico ... 

Yoh·ieJ'OlJ ll las ca,.;as y, cualHlo el lloetor. •·iendo 
en su hábil matizar de la charla, le 1li:sparó: 

-Lo que no te esperarías era esta so•·pre,a! ;r l 
entregaba una bolsita de libras esterlinas. 

-¡Ora peta! 

-Y esta otra, y le abría ante las narices un ex. 
tenso documento. 

Era el contrato de la futura socieilad agríco-
la-ganadera CARRERO, CORREA & C'ía. 

La "Estancia de las C. C. C." 
La marea nueva sería "3-C" . 
El, no sé de donde sacó fuerzas para protestar 
-Xó, nó, che, el nombre dejaseló!... "fJa Estan-

cia Vieja", siempre si ha llaman así, siempre! De-sd: 
ant'el finan mi agiielo! 

Se abrió el parénte!';is de un silencio. 
La evocación nostálgica y entrañable del ganch0 

se levantó como una cortina blanda contra la c1w.l s 
deshizo sin sentido la argumentación del innovador : 

-Poooco. . . . poooco a uspicioso ... 
El proponente del negocio, interrurnp1do ~~~ dis 

curso meditó el aventurar de llll nuevo pa o que en-' 
contrara terreno firme. 

El caudillo le tiró una cuarta. 
-Güeno, dej'a un lau r o. ~- uí · • 
El otro reanudó la lectura que "e uc wc1en f • 1 • do roo-

nótona, monótona. 
• 0 in -&liay qué firmad, interrogó el C!ltllnCicr • 

94 

e .t ;s 'l' 1 G o 'E D 1 O ti., 

1 Cabeza de entre la oprimcnte niebla t ntando sacar 11 

que lo asfixiaba. 
-Tienes tiempo. . . llazto leer esto, c·on ealma, 

por tu hija. 
-No, no, ya me basta. (Ilubiera agregado: me 

ba ta y me sobra!) . 
-Entérate de todos los detalles. . . ~IJra · · · 

f' 1 - No. no, pucha !, ~ a vos no te tengo con 1anza . 
y en el temor de tener que soportar de nuevo la 

cháchara formulista y leguleya, ya no opuso reparo 
n nada. 

-y "'üeno. . . mete le eutouce, si querés, las trel! 
( . . . .\h ~ {tlJi, J1orq lll' tlc t<}dos modo nojotro l<: va­

mu a decir comu ante. 
Y no leáos nuh que •l e parece que 1 • '• ne un 

'áhido 'e la cabeza. 
Y tomando la!> fojas fué hacia adentro a garrapa­

tear 'u grue,a firma iuh bil. 

Con el asado bebieron vino copio¡¡amente. 
m personal de servicio empezó a perder su tími­

da compostura y ca m biaba cuchufletas o arrojábanse 
los huesos cou zafia grosería. 

El vasquito Arteche, improvisamPute entu::.iasma­
do, con cierto aire de rematador dominguero, planeii 
ns proyectos. 

i \ a~to~. magnífico , audace-.! 
Retent:va no le faltaba v se traslucían no muy 1 . . 

eJano::. e:studios y exámenes. 

Allí se alzó una 11 ucYa y bonita constrncciún de 
t aterial, crecieron íu·holes, ~;ugiú una granja, ,·crde~ 
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la cha~ra extensa; junto a los galpones de la cabaful 
se abrh·ron modernos bailo para las ovejas, por allá 

uc.eron los corral da , • 
so camino flnmnut e - sin con!'ideracíón ni respeto al 
gmw - se lle,·ó por delante el cementerio! 

La mar en coche! 
-Par e don Carr tel. surgió la comp r 6n h · 

perbólica de un peón. 
O ro d1jo: 

-Eso no si ac, ba ni p'al año verde! 
Reían duhit t · b 1' . 

El doctor CorrPa ordenó trajeran tni1s ¡ ino 
ofreció al personal y lo imitó a qul dcsfi laso nm 
brándose. · 

Fu€ otro moth o de jarana. 
La mazada, nlegrona, !\e reía 

des, y en u lo al •t o d a n pa~;o , 
tándose y rep"t"endl), - s guido del "'pa 
té", - el Mmbre y el apelativo, el patró 
los compañeros le ndituba el alial': 

-.José l\larín Rueda ... 
-Ro<lá no-más ... el Polilla ... 
-Pancho Cnm~jo ... 
-Carretilla Li a . 
-Primitivo Percira ... 
-Pantasma. 
-Carlos Olsinn ... 
-Empachan o Pancita 

Y les ret,alnba un p so n cada u o 

d 

se hacerse disculpar el di!\cur:,o que les endilgó, de la 
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r'ndolo~ como me.n:-.nales dependientes de la nue\'a 

f rma. 
Los forastl!ros, por no encontrar allí ninguna co­

mo lidad. SE' fueron t•sa misma noche y luego fué ei 
(o andantE' quien l1ahló a los "indios''. lo" hi7.o fol­

. y como complemento de su frase fatali<;ta: 
-Qué le vamo-j-hat•er ... 
. .. Sacó la bolsita de libras que la había traído 

PI uñado y, preguntándole;; picaresco: 
-·Quieren que les haga sonar o que les haga go 

t' 1rT 
. med tla dP Jo .. gns O<::, a 1 regalar le a e cl1 un 

1111, amarilla o de c•abnllito, se las dejaba c-aer• <'11 lu 
o o la ¡H•rraha con otra moneda haciéndola tiuti­

nPar armoniosamente. 

-~o ::,"emprc nos han de llamar pa pedirno lJ. 
IJ • ••. se felicitaba uno de los favorecido«, mien 
tra con los compañeros, iban hacia el boliche a ju· 
g. aquellos reales que les pesaban demasiado en el 
e nto. 

Don Panta restó l'll t'asa y no durmió en toda la 
nr he. 

-·M.e habrán patiau las sardina? 
b' Po¡· ~ue natural, en homenaje a los huéspedes, ha­
dan _enrlquecido el sumario menú habitual con pasa; 

h f! · con"ervas ~ dulce de membrillo con queso 
0

:. • Y e1 vino, el vino qu(' dl'hín ser quien le 
u or d ·al ··1 ~· ,·-enían chirr' 1 do lo cj <; 

a eatTeta!l g· · t b · 

' 
· m "ll s a o el peso de 1!1"~ cosno; uut'-as ... 
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¡Las co 'i nueva ! 
i Y se Yendrínu no más! 

Y ~-a no las podrfa atajar ... Había firmado arru(}­
llos papeles ... 

J.uego de cneendcr uuo. vela, se levantó a bu car 
los documentos y al resplandor inde<!iso de la llamita 
-:-· tal 'ez por algún temhlequpo de sus ma 

le parecía que las letras se movían, marchaban carga­
das de elemento mi terio:;ol), que trrn 'na 1 r 

transformar"c en los galpones. las casas, los úrbole 
las a~:ruadas de que hablara el famoso vasqnito .Art.,: 
che ... 

. ... . • ..... 
Lo que pronto llegaron fueron carta.s del cnñado 

- más largas que el rosario de la aurora, - y tarj~ 
tas _postales muy bonitas, en las cuales el ingeniero 
a~ronomo, desde Montacvideo y Buenos Aires env'ct· 
ba saludo~ a Chelitn y a "su respetable pap'". 

Ya '>e había d',ul ndo lu n vedad 
torno y l'naudo empezaban a creer ttU 

quedar en "an·n¡ d hol'l·ajas", s<' inició 
material, - nlamhrc, m d ra zine 
quinas, - eo110 para pon r un bor 
los cua1e:, el prog'r so m z 1 a 
llos andurr'alE> . 

Ine5perada ente. una mañana onó 
auto. 

El in "'en· ero agrónomo ll gó eon un carpiut ro Y 
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o:; al1añlles. gringos ws tres, "pueblerazos y enreve 

sado," · 
Lo que sí, gente dt! trabajo. 
Esto pronto l•ls hizo considerar y respetar. 
_\l rayo del sol o bajo las lluvias de Octubre tra­

bajaban sin dec;canso, coneienzudame'lte, y si bien el 
rio11o pundonoroso. que se rcsohía acompañarlos en 
u !abor, no mermaba "ni la p'sad l un m ;o,qoito". 

de buena gan¡ alargaría más la siesta y tenía necesl· 
dad, de vez en vez, de algún trago y buehe de caña 
terciada. 

Los paisano'! enseñaron a los obreros a ponerse las 
estrelladas hojas de tártago en la ca be?. a para ate­
lluar los rayos solares, como a atarse una trencillita 
de seda negra en el pulso para cuando se les "abría" 
la muñeca. 

Quizá por una predbposicién nacida de la favora­
ble esp dativa con que los envolvió la fiebre de no­
vedatl de las inno,·aciones. los indígenas fraternizaron 
e n los extranjero!; y quizá también por el contrast~ 
de un acercamiento tan fácil con ellos cuanto difícil 
POn don Artcchc, con ser este "hiju 'el páis" . 

A metlida que a los forasteros se les ablandaba la 
lengua ;<. comenz.tlJnn a chapurrPar ('risti,mo. e 'ban 

adaptando al ambiente. al mate, al churrasco a las 
e tumbres, a alguna broma. por lo general de mal 
gusto Y bastante pesada. 

El má.-. joven mont.ó una vcz un redomón duro 
dP boca Y cuando era de suponerse lo saca e limpito en 
dos o tres corcobos. el mozo torpe, pero extremada 

ente forzudo, c1uvó las piernas como dos tcuuzas Nl 
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los flancos de :::.u ílet~, ,osttn o al an ·mal eu }a, r· en­
das y lo can~ó a disparadas po1· el campo. 

Otro se hubiese eJuebrndo el espinazo de una ro. 
<1nda. 

Pero los borrachos, los guri!,es. . . ~- los gringos 
t Í<'ll c•n Dios aparte. 

Uno ele los Yiejoo;;, afH·ionado a Ja caza. trabó un 
perfumado conocimiento con un :.:orrino enojado, y al 
otro que, - a falta de pan, buenas son tortas, - an­
daba en picos pardos con una negra, Jo sorprendie 
1 on mientras dormía con ella. ataron la pareja ron 
unos maneadorE.>s, y, a la luz de la luna, pasearon el 
ca tt·p POn el matrimonio. . . ~utrp un desafinado coro 
di' ca11tos, imitando una procexión religiosa que ha­
biHu Yistn en el puE.>hlo. 

Esta Yez el nación li(' les lta bía enojado feo; la 
morena quería ir!)e de la estancia por la Yergiieu?.a . . 

Por suerte consiguieron ahogar en uno;; va os d · 
e i , que ellos aco•npafiaron solidari mente, la ira del 
enamorado. 

!Ja cosas marchaban. 

Un amplio galpón ele made1·a y zinc alojaba en 
una parte el matcridl dc' cow;trucción, máquinas agrí­
colas. dos toros y cuatro carJJCro~ reproductores. 

l'n su otro extremo alhcr Pnba al mozo de ~Ionte­
video, como había c•<Jído en lbmarle la peonada, ol­
vidándose del don hdbitual ~· dadn la prohibición 110r 
partt> del interesado, de .aquel irre .. pctuo"o y !!Onfiau· 
.zudo ", nsquito _\rteche". 

Sólo el patrón gozaba a<' tal privilegio. 
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El administrador era enérgico y severo¡ de pocas 

palabra,. . .. 
Latigueaban sus órdene:s secas e Impositivas. 
Les había marcado buenos sueldos a los que ha­

bían querido trabajar y , en un dos por tres, hizo nna 
bnenu limpieza. 

Espantó a Crecencio Pata porque venía a hacer 
perder tiempo con ]a guitarra. 

-Yenga lo!) domingos, amigo . .. En vez de andar 
por los boli<.:hes. pueden .reunir~>e aquí . . . tomar mate. 
oir e1 fonógrafo, comer, pero del lunes al sábado hay 
obliga e· ones. 

Ya tenía señalado al Polilla por haragán. 
Al asistente d(•l Co111andantc lo sentenció: 
-::VI e hacés ot ¡·a, y vas al callejón! 
Q Y qué había hecho para merecer un castigo de 

tal grave-dacl? 
Una nadita ... y muy explicable : en un manda­

do del ingeniero ~e entretuYo unos minuto,. mirando 
una "treinta y uua" Yistu, jugada por "máistro ". 

¡ Cómo pa di\ crtil· a un ciego: 

Y que. c•ontada al patrón, lo hubirse dejado l'On­
t ntazo, haci.t'·ndnle evocar recuerdos y anécdotas. 

Pe ro esos puPblcros no comprendían nndn. 

• .. ... o ••• 

Dr.,pués vino J,) de los caballos, ]o de lo:,; pare· 
Jero . 

Come ,icmprc, apartó el tle don Panta, que "t~­
ní corona'' y prohib"'í le \a reos :-· la e r1· r s de 

Pru ba e n las cuales los indios se cliYertían tanto 
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"experimentando sus sotrctns'', malgastando el tiem­
po y pelándo~e los ' intenes. 

Con el Tuerto l1abía sucedido algo muy serio. 
El YJ(Ijo agregado rezongó porque le echaron en 

cara el haber dejado sucio un toro. 
-Ni que jueran hijos 'el patrón. 

-Usted se calla, hace lo que lo mando y marcha 
derecho, amenazó Arteche. 

El senteneiado se había detenido ahogado de 
tabia. 

Se le desmo ... aba el custil~') de naipes ele ~u pres 
ti io. 

A él, que había conqui tado el cariño y la con­
fianza ilimitada del patrón y ]os suyos, que hiciera un 
<'Ulto de su amor a la e:;tancia, que llevara su lealtad 
a posponer su partidismo para vegetar allí, - pel'o 
hacieudo las veces del jefe!, - a él lo iban a venir a 
manosear! 

-Y ese endevido! Ese cajetilla venido quién sn 
undel 

Adicto como un esclavo, d'sciplinado como un 
1' C 1 al qu. , hasta la sumi 'ón del perro, pl:'rO e n 
el e nd te l, con su gente 1 

·Y al oraf 

En la 'N:'a qut' ¿ ltcrnbn sus facciones restaba eo 
CJ uun iron'a tristf' su eterna "'Uiñada burlona. 

S iba n "de~bocar". 

S acr inaban e tallando e mo petardos lo hir' 
vo ·ablo e nhmd ntes de lo (j.>.J 

ro l uuu j p 1 ulnr. 
lJ' ... 
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uiza por que esfuerzos de dominio de la volun-

d. >or que ralla de algún ('Oncepto que no e le de­

un ... 
\aya a saber si no había por allí un reconocimien-

to de la superioridad del contrincante . . . 
sto. - apena:. larva de idea en la enta!i<lud 
entnria del pah.ano, - lo trabajó coUJo una ear-

como. 
~ Por qué no le rctr u qué. 
y se mordía de rabia impotente. 
Entre el colectivo malhumor y la antipatía genc-

1 a da por el intru!>o, el mtroducido, como criticaban 
cuo , comparándolo brutalmente: 

Introducido corno la mugre! ... 
. . . Se incubaba un odio sordo y, cuando supieron 

lo uced'do al Tuerto, increparon a éste, repren<liéu­
c 1 e mo eu una defen n y un dilucidar de sus pro­

r blcmas: 
- Cómo emprenc'pi6 la cu tión ~ ·Y có o · 
te l callu5te? ¡Por qué no lo rajaste de una pu-

aludido explicaba: 
u e ¡,e yo ! Est m· e ten tan! Se me vino a la bocn 

bu na sofrenada! Pero tU\ e que ponerme a pen­
o 1 u' &oy y<l aqua ... Que s& yo; el patrón u L < 

don Pauta nos ndilgó aquel sermón, d jo q' 

· n estar 'en<:' 
" ruda qu 
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el desconocido armado do los misteriosos poderes de 
lo no habitual, de lo nuc\'o, de lo imprevbto. 

Combate más difícil porque era con conceptos, "Oll 

ideas, que resultaban algo así como los fantasmas in­
consist~nt6 d sus cou:.l'jas. de ]a, apariciones. 

1 
a •• 1 la., 

cuales uo huy bala que l1iera ni puflal que corte. 
Estaban como suspensos y anodados, en más fie­

ra derrota r1ne la dt las ,·uchillas. 
Los buenos criollos golpeados. explotados, igno· 

rante;; y miserable . ra1. algo milicos. 

La oscura auimathersión hacia el pueblero, los ce­
los n quien de buena' a primera~ se improvisa en una 
es1>ecic de t irauo que llr•va por delante c•ostumbrcs y 
tradieionc,, ~i,otca hábitos, rompe modorras "!>' <·orrc 
ocios, debía manifestarse. 

Bl mozo de :\Iontc>ideo. era de una chocante cxa­
~eraciún en cuanto a higieue. 

Según él había <¡ue tratar a los animales con un 
a:.eo in<·ansa ble y cuntiuuo. 

-No sé pa que no li hace eehar agua florida a 
las ovejas'? 

... Y una ta1·dt" en el vatio de afuera, cnyo cui­
dado correspondía a los peone~ y que debía estar lim­
pio como nu es¡wjo, ni ]Wti?.o aguntero - a ¡u 

pront.o se daría de baja porque preparaban tm pozo 
arte:.iano, - ,e le ocurrió hacer por allí uua cxcur ión 
Y dejó e\·identcs scfiales de ~u paso . 

. \l fondo, bajo el palio de madresclYa~. ,inzmines 
Y ntburucujues, entre los <·nale~ zumbaban In,., avis­
pas, roncaban unos wangangaes borrachos y Yolnba 
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ncn·ioso - diminuto aeroplano - un metálico colibrí, 

¡;osian las mujeres. 
La u&grita del mate dulce, aon el delantal blanco 

,. c1 rrlucir de la bombilla y la boca de plata del po­

~·ongo, dinamizaba un óleo de Figari. 
Completaba el cuadro el 'ruerto, quien. con el cu­

chillo que c.ortaba uu pelo en el aire, sacaba ti<·ntos -
sutile:; eomo un hilo - del amarillo y traslftcido per­

gamino de una lonja. 
~1 no vió Y<.'llÍ!' al superior. Este, como lo tc1úa 

entre ojo,, notando que ocupaba su tiempo en una ta­
rea pPrsonal, cuando le dirigió la palabra. ya empezó 
a hablarle <'ll alta yoz, con agrio aee11to. 

-· Aranda, no tiene nada que hacer~ 
No, señor. 
-Ah. no! 
-No. señor; carece pa ncupurmc 'e mis cosa. 
-'No S<'ñor. <'h' lwbrá que comprarle anteojos? 

·• •o \'é, eso sucio allí, <'11 medio del patio. Hay qu' r ·­
petirlcs mil veces que yo no quiero ver ni una pluma 

cmmc.iando delante de las eat;as' 
El reprendido lo mirú como e:.huliándolo. en[re 

sorpr¡•ndido y airado. 
Corno u o contestaba, el prineipa 1, alzaba más la 

voz. 
-¡ Ko siente! 
-?u ~, sí, :.eñor! 
-Y entoncesT ... Y Pntonce~? ¡Agarre un escobi-

llóu y una pala ~· levante eso! 
.......... o 

-¡O ctnicrc que yo lo ayude? 
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El 'ruerto, con más ganas de echarlo a rodar qu~ 
ae ra cosn, r pondió evasivo: 

P a es el q'-est: 'e fagina. 

-Qu ~ faginn ni que niiío muerto! Yo mando! 
¡Yaya! 

El tono descompuesto hizo alzar de la labor la mi­
rada de las mujeres. 

El viejo lo vió. 
Hubiera sido tan lindo re ponderle con una ro­

ciada: 
-Vay'a a mandar a su agiiela! o a la que lo 

lambi6! 

Abo ndo de mortificación, - mientras una llama­
rada de \'Crgtienza le encendía el rostro, - compren­
d;ó rtne <'l'a preciso responder a la ofensa .} a t e n 
,·oz clarn, para e¡ u e lo sintiera bir'l. le gri tó: 

·Y por qu6 no lu alza u_:;té' ¡ í o u ~ • u 
junta bo~ta l 

"ra como un latigazo. 
El ingeniero se qu<>dó púlído. 
Tm·o cor o un impulso <1e arrometer con ra , r 

belde. 
1 gaucho le e taba enfr tte, en pie 

par saltarle. 
il - trenza de músculos y 

tn pu a v o y e la h rramit>nt<t de r 
j fJlo o cu hillo en la ano era má 

ucl. .. 
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E , cual :;i s le voh ie:;c hipnótico el brillo feroz 
d u ún ojo. apuntó una sonrisa: 

-:-·ló. si ~o no ::.oy ningún gaucho malo. . . Si yo 

1 0 le '-· -, faltar -.i no me rnanoEea ... 
Y e n suma par;,imouia, lentamente, fué colocan­

u rl acero en la vaina. 
¡.;¡ fora:-,tero. dominándose, como no dando impor­

tancm al incidente. exclamó : 
-l. u e:,torbo menos! )'a puede retirarse, y ot·de­

t ó i p ·ativo a otro mensual : 
-Camejo, limpie eso. 
El ' nc'ouado. dub'ta no. <1 sme ur J 1 , 

- ' á tlc .... pedido. S(} cnronrtnecfa el patrón. 
--;Puc ra! 

.\11 ele rceibir el ent:argo e::.te respondió: 
Y cómo lo v-i-alzar yoY 

Lo fingían ocupaci<mes, se al"jaban tar-

propó ito d ~;ol'd r'zar e con 

ra sacar el rev6lvcr 

· ' 1 t ntó dar unn 1 r 

,. toncest Y 
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L uego pidió : 

- Doña Elinua, múnueme a Pitico, quiere~ 
E hizo tra~mitir sus órdenes por el chicuelo. 
-:\.los peon ~que \Hyan a cobrar &l alm.lC(l! ..• \ 

a tata viejo qUú \'l'llg'll, llttt• ne('e~ito hablarlo. 

Don Panta Carrci:ío, recién levantado do lu sies­
ta, se había enterado de todo. 

Pero en Yez de inten·cuir y :-.olucionar el conflicto, 
montó en su caballo que, como de costumbre, lo espe­
raba en~illado, - y se fué a la pulpería. 

El gurí. emisnl'io de .\rtcche. voceó inútilmente : 
-¡'rata! ¡Tata viejo! 

. .. Pues él se hizo el :;ordo ~- apuró su ca nalga­
dura. 

La vuelta de don Pauta ('arreño del ho · b fu· 
nparato!-a. melodramática. 

Como en "-th mejore~ tiempos veuía ''o<:iferauclo e 
insultando. 

Pero el tema ahora variaba bastante y, natural­
mrntt.-. derivaba dd 111timo incidente de lu r::.tancia. 

-Yo no soy más uuda. canl'jo! Yo no maudo ! N' 
(Jrdcno ni soy respeta u ! Hi l1ace lo que 1¡uieren lo ,io­
tro! El pntrúu legítimo c~ (•t·ro a la i:t;qnicrtla! Uero 
mata cero! ..• Y tui a Jn J" tancia \'it>ja :SOl b ' ' H' d t• 
di.iunto, R. ( ., arca 'el (oh' rno~ 

¡ Ee.he que se rednme! De todo modo el Coman­
dante ha muerto! Lo nmu n met(.lr nel Camposanto Y 
di pué,, pa completar la íolfn, le vamu a pasar el en­
mino pu arriba! 
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. Lindo caracho! ¡Lindo condeuaus! ¡L indo. · · lin-
' 

dooo ! ! ! . 
L·¡ garganta reseca le hizo cortar el rosariO . 
..t\ : ltes df. llegar a los ranr:hos, sofrenó el caballo 

) Jla m6: 
-¡Oh, de casa! 
Los peones se habían ido todos; salieron las mu-

j eres. 
Blanca Cele-..tc lloraba: 
-Papá . . . 
-Ah!. sos vos?, so::. lá-hija? Llamá" al dijunto? 
-\~cnga. don Panta, ln rcdamú su mujer. 
Bl. gritando. se aealoraha: . 
-No 'lUÍ ero saber 11atla 'e gawm 1 abón ~ ¿ ::\lnJe-

1'1:~? . •• pa qué sirven? Pa jeremiar. p'andar con la la­
grimita en la punta 'e la pestaña! Cerraba con e-.a de­
finición (•} de'-11ecüv(J juicio, rrnnudando el rezongo: 

Eutonce un hay pione? ... Ya sé! Que venga, que 
Bnl •a, pu s rl va<.:quito Arteche. <lon Preciso Arteche! 
Es güenct f'lcha. ese m<'ntnu vas JUito ...\r eh ' 

IIubo de apa1·ecer, por .fin. el aludido. 
-Buenas noches, don Punta.. . Entre. pues qul' 

f:!:"tá l'h su casa. 

--~\ h !, en mi casa!? 
-·Y c6mo no ha de "'l'r? 

no Y 
-Ajá! C'on q' e~te viejo id in o tiene casa tamién, 

-Para nosotro~, u'ted nunca ha dejado de ser 
Quien es. 

}~¡ reeibimiento no dejaha de ser respetuoso Y cor­
dial. 
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E~ res ó un tanto indeciso, eortado cual ~;i la to­
leranc:Ja de los otro . 110 respond¡('ndo con ''ol rwia nl 
ataque de su~ iucreJ>at:ioues, lo desori('ntarn 

Tm_ l'(:¡,btencia o la respuesta ásprl·a a su.::. regafio:; 
le hubi_era <lado pie a continuar dc::.ahogándos . 

l\IH~ntlas 1 abal aba, reprend"' a 1 

_-,·amo a ver nbribocas, agarren las rienda d -
sens11len al animal v 110 lo deJ· aba . , • • arrtmar e, e pau-
tandolo~ ~ou el rebenque. Sin transición, se dirigió a 
su admm¡strador 

-;>Cómu l'S eso nm 'go! · Cówn e<: 
echau toda la gent<'?¡ 

-~azón habría. 

- Vamu a ver. 

o q mi hu 

-Dígamc, don Pantn: nsted es el patrón v en lo 
que manda debe ser ciegamente obedecido? · 

-De juro. 

-usted encuentra una co-a mal hecha y cr t 11 
drá derecho a retar al descuidado o al hara~ • n' 

-Cierto. 

-Yo creo e<;tar autorizado a reprr"lentarl) 

-Hacer mis veee ... 

-.· .. Y así que si me faltan a mí, le faltan a usted 
-Nhjum ... 

-En el trabajo hay que cumplir :-· hav c¡1e r 
tar, ¡,no es asíf 

-Es. La lidia es la lidia. 
-Y D{) audnr con chica ni e n paños t'b ·o .. 

Creo que aquí nadie tiene el puesto comprado y no 
hay otro mérit{) que el de er cumpl:clor :r trnb 'ad r 

110 

" e ;s T 1 ( o 'E D I O 

Bl ¡ue no abe r.us debere., no ob:.erva sus obligacio­
ll no tiene derecho al sul.'ldo y ni a la comida, y el 
que compadrea o se rebela debe necc:;ariamente reci­
bir su castigo. O hin o esto es un bochinche! 

-Puede que tenga un poco 'e razón . . . Y el más 
ontrario ·e los cachiqueugues soy yo mismo, pero, ami­
go, echarme toda la gente! :!\lucha hada .flor, g 1 ua?-a ... 
lib ral p'al trabajo ... y por una pavada . . . 

-Pavada! Es cttestión de principios, de orden y 
dlSciplina. 

- ... Blanco todo!, que .siempre mi han acompa­
ñan di alwa, sin pedirme un rial! Medios cabeza dura, 
porquf' tuilo sento así ... l'o1' lu dinidá. ~abe ... 

-Se mi hau quejan, :-:abe. qui usté los trata a la 
b ¡Ut a y q'e:> medw. m dio farfantón, '>!lb ••. Y 

ellos úcostumbraus cou este gaucho viejo, q' está mal 
en decirlo. e;-; un pad!.'e pa todos ... 

Yo compriendo que s güeno ser reto, pero todo 
t' ene su maña y ~u ~-cito ... 

N u hay que llevarse por dela11te la vaca ~· la cría 
chica. 

I1u razón es la ra;,-;óu. pct·o se le dice dcf>pacito al 
l!UO compricnde ~; se le grita sólo al sordo ... 

Sin dar~e cuenta, él, que había llegado relvindi­
. udo bri samcntc sus derechos, se dejaba arra rar 
P l' una eorric_.nte de palabras, l'tnbrollaba sus conc p­
t Y t'a i de,ccndía a la 'plica; la \·ioleneia arr<'b -

i nde- se evide-nciaba la influenciu de las r > ·-
v''aun <''1: 

me I lto,., a 
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marlo. . . Yo creo que no li h<l11 falta u tanto. 
Artecht> tran~igia: 
-Bien, no se bable 111ás de la coRa... Usted es 

quien manda, ~ rel'alcó lu~ f1 as<·-., pcrrJ yo le pid0 <1ne 
con ,.,u influencia lo~ aconseje o ll.'s imponga el cum· 
plimiento de la obligación y el rc:.peto y la obt•dienl!ia. 

-Sí, seiiot· ... y >oh·ió a repetir: si. sefior. con 
e~a respctnosa obsr.<¡uiosidad propia de nuestros anti­
guos hombres del campo. 

Y luego, cual si tuvie::.e neecsiclacl de abrirse c11 
confidencia'-. de ganar lta~ta el fondo la buena 'o­
ltmt.td d<•l que <lejaha de ser l'lll inferior para equipa­
rar-.e a sí mismo como un amigo, le contó: 

-La indiada anda ha muy afligida. . . ¡Cómo mé­
iba n dejar, amigo! El })Obre 'L'uerto viejo lagrimea­
ba. . . sal> e . ... y eso q· e:-, de mal al'riar, pero respeta. 
¡,abe, rc·~eta ! 

Y el Comnndaute, ablalHluda en sensiblería la bo­
rracllera, no qui::.o :-aber de dilneionc:-, 1 1ont6 a caha­
llo y salió a est'.ape, H lll'\ arles la buena nucn1 y a bus­
car a los "muchachos". 

En medio tan rlesolado y ::;ah·aje, el mozo de 1\t(ln­

te>ideo <•omenzú a e.xtrafiar In ciudad. 
La <>norme mel:mcolía de los campos desirrtos, c·on 

d espccüíen lo monótono llel ue--plar.arse cacltaciento 
ele los novillos, de los caballo~, de la majada, <!Ul' nna 
mano invisible llevaba, traía, "in prisa. en el verde ta· 
lllero de )as pratlrras ~- las cu"hillas; el ~ucetll'rs' rlt> 
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les días iguales cuya ineditcz no lo podian sorprender, 

lo hartaban de tedio. 
La poca. familiaridad de don Pantu. qu'en tillllan­

do siempre si había hecho bien o mal con permitir la 
invasión de los illtrus.os, lo dndía, eseapáJHlo:--c :-~1 bo­

liche ... 
La sobria silllplicidad del paisaje invariable que 

daba no sé que ::;ensaci6n de infinito mostrando el indi­
ferente esceuario dond<' habían pasado y seguirían ro­
dando los iglo:s ... El "lrucio, aquel &ilenl'io que era 
como un fluir del alma ele las cosas, de la tierra y el 
monte de lo., mismos ::;creJS; de esas mujeres opacas 

' que andaban siempre lentas y cantul'l'eaban ltajo in-
terminables secret cos; el mismo canto de los indígenas, 
gimiendo en las vidalitas y las nenias desg-arradoras. 

lo llennbau de 1ma no~talgia invencible. 
Y su male::.tar e.:;-piritual llegaba , , fastidio cuando 

<·1 atardeeer lo eercaba de sombra, d<' la angustia del 
balido suplicante de las bestias. del ~razl.Ulr áspero Y 
agrio de las lechuzas y de aquel río de tristeza que, 
desde la cocina de los peones, venía en el temblor ca­
dencioso de los estilm> que gcmíau la guitarra o el acor­
deón. 

Su jerarquía le cerraba la sociedad de los inferio­
res y, cuando deseaba <;e alargaran las baldías veladas 
ltOcturnas, después de la cena, o se :nteuumpían con 
d sacrameutal : 

-Pase buenas noches ... 
. . . que si don P anta estaba presente se completa­

ba con el augurio : 
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-Güenas se las dé Dios. 
El, por eduCdción no abría una boca grande como 

el horizonte. 

Probó de jugar a la escoba, al trtlcO, con el prin· 
cipal. 

Se le caían las cartas de la mano. 
Lo intentó con las señoras, que no sabían ;,ino el 

puntillo, el burro . . . 

La lotería le amontonaba la chiquillada incó­
moda ... 

-;Qué programa!, lamentaba el exilado, y saHa 
a mirar las estrellas, no por refinamiento po-ético, sino 
para calcular : 

-A esta hora bailaríamos en el aperitif-danzant 
del Dri~>tol. .. Correriamo, en automó-.;·il hacia el Tirrre 
en Buenos Airc!l, a cenar bien acompañados. 

i Las mujeres! Eso era la obsesión, la necesidad 
urgente y terrible. 

¡Las mujeres! 
Contemplaba a Chelita. 
-La única candidata ... hum! 
. . . . . . . . . . 
Blla no hacía nada por atraerlo. 
Después estaban la:-; chiuitas¡ algtmas una ricum! 
Pl'ro ¡qué diablos! cómo maniobraba entre lo in-

dagatlores y hostiles ojo, de 'cinte pt>r-.oun,. 
Vo~· a tener que conformarme ron la túia, o o 

loga ha hudón ... 
-l;a nifla Chela ... 
1 asociaba a é~ta el Yugo recuerdo de la historia 
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<1e una niña Chola, mexicana, famosa por su apasiona­
miento y que, al decir del loco Pérez Vargas, - quieu 
siempre tenia alg-una uue\ 11, -era j como tmla la Y ida! 

-Pérez Vargas, qué loco bravo ,qué tipo pierna ! 
Y si se trajera alguno de los compinches de Mon-

tevideo? 
Le iban a hacer algún disparate "m irá quieneo; !" 
Y .:on aquel gaucho semi bárbaro ... 
Era preferible llamar:-;e a sosiego, no reeditar sus 

hazañas moceriles y, en todo caso, desquit arse, tomar­
se la r~vancha cuanto las circunstancias le permitie­
ran hacer-se una e~;eapada a la capitaL 

Las visitas de Carretel y de Hoeninghaus le pro· 
111ctieron reconciliarlo eon el vivir ciYil, pero tras con­
tadas pruebas le cst•apaba al ·atalá11 'Arbo,o Y del 
"médico" no quería ~abcr sino lo que se refería a su 
hija mocita. 

Empezó a "enredarse" y bien, con la muchacha. 
p<'ro por amor propio y la guaranga estupidez de los 
peones tuvo que abandonar la partida. 

La alcmanita había wnido a la estancia y se había 
derretido toda ante sus piropos . 

El comenzó a intcrt•sarse por . . . las ágatas Y los 
cuarzos e iba bastautt• a menudo a casa de los Yecinos. 

Comenzaron a darle "bromas" y él a negar, Y los 
peones, idiotas, Ío vi¡zilaban hasta cuando salía de 
noche. 

Las relaciones progresaban todo lo oculto posible, 
pero en uno de los ]HlS('(>s en auto de la gente de Ca­
neiío, pasaron por lo dd doetor en agua fría y tanto 
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la ChE>lu como Blinda. de cubriendo a la rubia hcrmo­
sota, descalza, con las piernas chorreadas de barro, 
trabajando en un f()rcejoo testarudo con una mula 

arist•u que se empacaba t•n la not·ia, felicitaron al no 
vio: 

-Su simpatía, Arteclw. 

-Oh, hay que alabarle <'l gusto. 
Y í-1, por hacersp el interesante: 
-; Salgun dc ahí con PSa mugrt'! 
. . . . . . . . . . 
T;uego. para e\·itarse burlas, ni a e~condidas podía 

ir a lo de Hoeninghaus. 

El empezó a maniobrar para hacerse notar ele la 
hija de Carreíí~. 

La bnscaha para hablur y pu~ear: le repitió que 
.iamús l1abía tenido nada l'On la "t·nrcamancita"'. 

La OheJa se comportaba con una di~creción y uu 
reserva poco propicia a los amorío:s. 

Eso nacía de !>U convicción de que su in:-ignificau-
t·ia 110 iba a interesar "a un mozo así". 

Pensaba: 

-<Si yo fuese otra ... 0oquetn. bonita. llamat iHL •• 

(~uería rlespreocuJlatM': 
-Dah, ele todos modos .. . 

Ppro no podía evitar una vagn rebelión: 
-No le gusto ... 
... un .mortifi~arse al parecer que el no de,.,t:ubrir 

que en t•lla había un alma, un corazón, una mujer, la 
h umillaba y la ofendía! 

Yolvía sobre el punto, :;e criticaba: 
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-SoY una boba! acaso él ni nadie tiene obliga­

l"i6n de: ;~parar en mi, de tenerme cariño~. . . Mire 
t¡U() a uno se le oenrrt•n disparates! 

Y, {·así ferozmente. se uplicaba a cortm·lt• lus alas 

a sus sueños. 

El :-acaba una :-;illa del escritorio al patio, se sen­
taba a horcajadas. Le5a un diario: lo arrojaba. abu-
rrido. . . Quemaba un cigarrillo, otro. otro .. . 

Tomaba llli libro. lo hojeaba, lo cerraba .. . 
Bostezaba sin poderlo evitar. 
A r.lla le daba lástima: 
-¿Se aburre. seño¡· Arte<· he~ 
El se aproximaba: 
-¿Qué quie-re 1. un es muy divertido e.sto ... 

Hablaban. 
f;u ehrca. temerosa de que se agotaran los argu­

mento-;. le daba "bromas". 
-~Ha recibido alguna otra cartita perfumada? 
-· Pard qué ludo apuntó la c·áscara de sandia hoy1 

--,• Burno. por aquí ya no habrá má.-; nada; pero Y 

lo que dejó en ::M:ontcvi<leo7 

-l· st edes son mny cng11 ííar1ores ... 

Esa necesidad ineludible ele conversar. de e>ncontrar 

un confidente. un ~er en .el r¡ue se anhela hallar el 
''hermano"', la afiuidn<l o el amor, lo impul .,nba a arro­
jar puentes en bU"-l'a de la otra alma! 

{¡(' contaba algo de lo que traía el diario. narrú-

117 



MONTIEL BALLESTEROS 

bal~ el argumento de la última noYela leída y así, in­
sensJ hlcmente, fueron identificándose, necesitando uno 
del otro. 

Si examinaban la relación. el reía. 
-¡ Tirne cada idra! ¡Pobre loca! 
Ella: 

. Es~- ser que me produce miedo ... Me parece tan 
sm sentnntentos ... Yo no me enamoraría nunca de un 
hombre así. ... Mismo como amigo, es tan burlón ... 

. S~ emb<trgo en su inclinación hacia él, en la nd­
mtracwn por su puesta figura, existía algo más inspi­
rado por el niíío c·iego que por una simple amistad. 

Lo revelaban sus propias actitudes. 
No sit-ndo y.a la pajurrana del "sí" y del "no" 

cuanto la convc1·saci6n no se encuadraba en la banali~ 
dad de los lugares comunes, como si el rozar temas sen­
time-ntales la expusieran al peligro de desnudar sus 
más recónditos secretos, una especie de temor instin-

tivo la co~ibía. Los páq)ados, sombreados de atercio­
peladas ~estafias, poníanscle inquietos como dos pája­
ros ~urauos Y terminaba por quedar con la >ista fija 
obstinadamente en tierra. 

El, dominador de la situación , de intento la con-
fundía más, pidiéndole: 

-¿Me dice qué esconde en la mirada! 
-Ningún misterio. 

--sí, porque lo oculta, pero yo se lo >oy a des-
cubrir. 
• o • o •• • •• 

-Animese a m1rarme a los ojos que le adivino el 
pensam icn to 
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-¡Qué miedo ! 
-Y >Oy a descubir de quien el'tá enamorada. 
-¡Es quiromante! 
-¿Y por qué no~ 
-A ver . .. sin parpadear ... 
Y. audazmente, intentaba tomarle el mentón, le 

buscaba las pupilas y íingía un cómico asombro : 
-¡ P ero, si ostoy yo, ahí!, retratado en sus ojos! 
La niña Ohela se retiraba turbada de aquellos jue­

gos. como abochornada de una presunta debilidad que 
adivinaba en sí. 

El gozaba con tal esgrima. 
Sorprenderla, desori<'ntarla, le placía y lo ba1a­

gaba cual si con ello afirmara su fuerza. 
Estimándose invulneJ·able, todo lo quo podía su!!c­

der, -y ya hab1a acaecido, - era que l·a <!hica se ena­
morase. 

-¡.Y 7 . . . &Qué había 'con eso7 
P or lo menos t endría en que entretenerse. 
E l noviazgo no lo seducía. 
-No son para mí estos merengues. 
Su sueño era una mujer desenvuelta, moderna, has­

ta fuerte, como si la vida fuera un automóvil 0uyo vo­
;ante debiese encontrar otros puños háhih•s y enérgi­
cos si se escapara de los suyos. 

Ohela no experimentaba la ncc<Sidatl de examinar 
sus conceptos sobre el amor porque continuaba resis­
tiéndose a admitir su posibilidad, a pesar que. sin ::a­
berlo, -t. como en un trabajo de zapa, - iba saturán­
dosl' de sentimiento y de pasión. 

Se jugueteaba, se sonreía, se hacían las fintas del 
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flir1. 

m, - cual ,¡ fuese un c~pcctador, - ~e all'jada 
uel cspcctácmlo cuando se>: le ocurriese. 

Dla, encarnada en la ht•roína de la pie1.a, lwl>ía 
de ju ·ar toda :.u parte, como la mantlase el destino. 

Para el galán aquello era Ull pao;atiempo. 
T a primera dama, creía pintarlo a fondo, aprecián­

dolo: 
-¡El es tan dragón! ... 
Quizá accrtah.1; pero no era tan definid,1 sn 

~ición, de• impuba1la a abandonar la 11ugcstiva, pa 
tante, envol\'<lnte comedia del Amor. 

Una dolencia insignificante, pero que hizo gua1•dar 
<:ama por unc}s días a \rted1c, lo convenció de que una 

mujer a su lado, - con todo el pr(' tigio del etemo 
femE.'nino, línea, ~racia, ,;ua,·idad, tt>rnnra, - le era 
imprescindible. 

El E.'ra un sen:mal. 

Como el niño exigt'. absorbente. la presencia de la 
madre. por ... aber que e-stá a su la el o, l1a:-.ta por instinto, 
él necesitaba moverse. - como en su clima pr()pio, -
en el halo de una mujer. 

T,o malo que no ~e conformaba con ~o y preten­
día como post•sionnrse. empapar:-;c de todos los curan­
tos, la ... gracias, los sortilegios IJU<>. integran la atrac­
ción de la. eterna Eva. 

Celeste se había. reducido a hacer pr()guntar algu­
nas veces por su salud y sintiendo un irresh.tible de ... eo 
ele wrlo, quería atribuir <"Sto a un sentimcnto de com­
pasión. 
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8ufríu con el dilen a. 
Iré .. •no iré a '.h,tarlo? 

Resolvió: 
-Debo ir ... Si dudo es rtne h'lllO confesarme que 

m1 , ce· ón no es sólo 1.1 de una amiga. . . Sin embargo 
s , d nte qul' no e t n desmter a la l pr mm' .. · 

f•6mo 1;!' reiría rl, ¡,Í supiese e:-;to! j qué ridículo ~· qué 

ycrgüenza! 
{Je volYía la indecisión: 
Ira .. ¿no ir'a a verlo? 

El pudor, el no quet· r dcelarar~e IJUC Wl se-creto 

1mpulso giraba alrededor de la atrneci1ín del hombre. 
:1' imp dían ir por "í mi~ a a enterarse del estado del 

enfermo: 
El, biu adiv.i.nar la íntillla y e.::.crupnlosa lu~ha, talló 

neto la duda: la mandó llamar. 

Enh-.e veras y burla · enal si asistie-..e a un in-
terno dt·:>dohlamil'nto, Ohcla P.C ;,orprrudió un tanto al 

constatar su prolijo atar lar- nn ! j J n e e' -
gir un vc.;,tido que lp "sentase". y hasta en dcsentcrrat' 
un anillo semi olvidado en el fondo de una caja· · · 

-¡ Quú boba me estoy pouicn<lo! ... ¡,A qué estos 

l•rt•parativos? 
:Jiicntras daba gracia a los rulos de la fn•nte, le 

asaltó esa ambigued::ul de desconfian?.a y de riclículo 

que agría la esperam:a. 
-.¡,En el fondo· no se reirá U<' mí? 
Y :;e le presentaba: esbelto, ágil. con su ro::.tro 

frc•sco, la boca ~ma. !le dientes cuidado' la luz vh·a de 

lo ojos que emanaban t•ouúau:r.a y fuerza. 
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Era un bello ejemplar humano. 
-Qué lástima que tenga ese temperamento posi­

tivista, esa pésima costumbre <le reirsi! de todo, hasta 
de lo más excelso y delicado que existe. 

Recordaba su.s comentarios de befa a los ¡!e:.los ro­
hláticos, a las empresas levantadas, a las inclinaciones 
místicas. 

Esa misma admiración que ella probaba por el he­
loísmo bajo cualquier aspecto y le generaba un culto 
a su viejo padre guerrero; el respeto que experimen­

taba frente al sacrifici{), a la super~ei6n necesarios 
para elevar la existencia a su jerarquía espiritual, cul­
Ü>ando un principio, un amor, un ideal! 

Para él. por una forzada posición espiritual, todo 
servía de tema dt: mofa. 

Por suerte, cuando tras anunciarse, entró confu~a, 
fn<:endida de rubor, en el cuarto del Ingeniero, lo en­
contró. - como no lo esperaba, - con un aspecto muy 
saludable. 

Esto le dió tema. 
Con los ojos jubilosos, ronstatió: 

-¡Pero si usted está bien! 
-Sí. . . es el e ~ecto de ~us visitas y cuidado". 
-Sabe que siempre me interesé por usted ... 1\o 

merezco tal reproche. 
-8í, yo comprendo. ¡Vivimos tan lejos! Cualquie­

ra se anima a ese largo y expuesto viaje de atrasesar­
el patio! 

-Pero hágase cargo. 
-'t,N{) trajo escolta '1 
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-~o me va a dejar ni justificarme ... Yo pensaba 

venir ... 
--sí. pero si no me resolvía a llamarla podía mo-

rirme esperándola. 
-; 'Morlr !, exclamó ella como aterrada ante la re­

mota. pero posible pr<>babilidad. Luego lo miró tan ro­
zagante, l1asta alegre ... 

-Bueno,; .. morirme de ganas de verla. 

-'I'enía tanta necesidad de usted, de sus palabras, 
de su compañía. 

Ella, lwlugada. sintiíl'•<' casi eorunovida. 
- ... ¡Tan solo! ¡ .\ veet:s de~e~perado!. . . Pare­

cié11Clom<', pareciCondom<• digo?, constatando mi a han­
dono, que nadie me quiere ni se preocupa d<' mí y que 
::;i la dolencia se hubi<'se transformado en cosa grave 
hubiera ~ido preferible encargar a la browning que 
solucioJ1ase el problema. 

A Chela, a quien la novedad de la entrevista la 
predisponía a una extrema sensibilidad, se le presentó 
el cuadro trágico, le pasó 1m escalofrío por el cuel"p{> 
al oir la referencia al instrumento de muerte y no pudo 
o<:ultar su angustia al reprocharle: 

- ¿Por qué es así~ ¡tan cruel! 
El la miró, reveló el arreglo, su nen iu,.,a t'Dl oción 

Y le towó una mano, que ella íué incapaz de retirar> 
por temor de disgustado y cual si, restando inmóvil, 
demostrando o aparentando no apercibirse del hecho,. 
disminuyese o atenuase su importancia. 

El enfermo, sin dejar de hacerle w1a dulce pre­
~ión en la man<>, continuó hablando de tema::. banales. 
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Oht>la aguardaba unn concordancia entre :;us íra 
ses y la tib:a sen~nal sensación experimentada por su 
<:pi dermis. 

Algo cxh·año ele vngo sueño, de deliciosa lungui 
dl'Z, la invadía. 

I,a tarde era dulce, s~lenciosa ;.· dorada, ;.· parecíale 
que por la ventana, que rC'cortaLa 'llll re<·tángnlo del 
éter azul. entraba todcl la pO<"SÍa de los cidos. 

El. sin comprensión para el iru."iante que (JUizá exi 
giera un mudo recogimiento, le hablaba de temas .-;in 
color, que su corazón oía apenas, ansioso ell la t spera 
<le una enorme pregunto r1uc l1asta en su ezno<·ion1t~lo 
callar encontraría un <'<'O, una rC11dida. sumisa rcs­
puc~ta. 

-¡Qué hombre raro ! pensó. 

Luego, dt'Stru;. 'Cndo su imaginativo suclio, aquel 
espi.,.ar cntrt> la 'ulgnrida<l do las frases que no le rcn­
it'nn la ilusoria coseelw. se repro<·hó: 

- Por qué "(' me ocurrirán c~ta:, tonterías! 

Y resolvió poner un fin al proceso angustioso : 

-Luciano. usted disculpe.. . me tengo que reti-
1'ar, e .inten~ó i11eorporarse. 

El, soltándole la mano, comentó con seqnedad: 

-¡ A.h. :;e va?. . . 'l'i<.'ue razón; aquí la van a 
comer! 

Ella, impaciente por corregir su torpeza y teme­
ro a de ofenderlo. volvió a sentarse. Re,uPlta. dentro 
de su pudor, a desarrugarle d seño y reconqubtar s u 
benevolencia, le devolvió. le abandonó la mano temblo· 
rosa. 
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El se la lle,·ó a los labios y. sonriendo, la acarició 

con un lnr:?o beso. 
¡,Era aquello algo de lo que esperaba~ 

No sabría decirlo. 
Pe1·o cu I'SC momento, ( 'hela íué la mujer más feli? 

cie la tit>rra . 

• 

Puer de creH'-e qu<' el e ntncto con la fu rte y 
l"bre n 1turalcza provocare~ una ''oneorduntc manera de 

'vir; que las idea, - ~implifie.índ - pu"it>r, n más 
n relaci6n lo¡, ~ano., imtintos con sus e~pontánea, in­

l·linnl•iones. 
t\o que las 0' Iras fu rz1 priiwrdiale, se impu­

icrau a' nlilll lauh s e impE'rio a , co-mo par 'CÍa mnnifes­
rse en lo hombres, - más fáeile::. a las pasion s vo­

luntario as :.; nt r~"- - ><"no que una relación de en­
"bih lnd e• mstinto re-alizase uu justo equilibr"o. 

Pero el ser _humano, trabado de co.,tumbrcs y p!·e­
JUicios, tucrct> y desvirb\1a las mñ." pura<> ley-es de lo 
natural. 

En la novia había una cotJsciente re1'istcncia a 
todo lo 11Ue ltO fuera mooosito, incoloro y como precsta­
Ll<'<:iclo. 

Es verdad que no ter~·naha ele dudar del gaHn. 

M{)nologaba en desencm1tado análisis: 
~¡, .Me querrá. . . . Ni siquiera e-so puedo afir­

lllar. . . Parece ... , pero nunca me dice nada al re.;pE'c­
to ... Cortedad no es ... ~o me explico. ~ 

Deseonfia ba : 
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-Es tan huriljn ... Puede haber t 11aclo es'o tomo 
1m entretenimiento, un pasatiempo. 

Se ~reponía hablarlo, pedirle una ox,plicacióu .. . 
H~b1era preferido algo más concreto en el sentido 

d_e scnedad, por ejemplo: oficializar las relaciones. So­
na?a un preponderar dP Jo e::.piritual: un tono mús d 

am1gos en las charlas y entrevistas. 

Con él no se podía idealizar, con ese él de <·arue 
Y. hu~o. fino, pero de una audacia que se podía <•a!i­
fiCar de agresiva. 

-Eso no está bien. inte11 .. aba 1 ~· content;>r o t•u .us 
atrevimientos. 

-Mire, IJuciano, usted no debía ser asi. 
-'X o no soy una <'onquista de esas ... .Mire que 

me enojo! 

La r~puesta crlt hacerle "trompita". imitándola, 
llam~rla pwarescamen te "mi ui ña Chola" y pro m e ter­
le, SI era buenita. todos los goces, todas las dul:mras y 
todas las locuras del <lmor. · 

Cuando meno~ lo esperaba, aun ('Xpouiéntlo e a 
que lo vieran, le <'efiía el talle, le besaLa los hmzus. 1 t 

nu<·a Y le insinuaba citas, le hacía súplicas, amenazán­
dola con inesperadas sorpresas. 

Ella no- era ins!:'usible. 

Pero sus principios, que volvían una disciplina 
continua la vida. una función tristE:' y como oblig-ada 
d amor, limitaban como e.xcesivo cualquier le<Pítimo Jffi-

pul:;o apasionado. o 

Y la ineludible turbaeióu cxperimt•ntada jnuto ni 
hombre amado, si bien le horraba la noción amr.na?.u· 
(lora de sus concl'plos cxngerados, le dejaba un ri',IJllC-
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mor de dese:,peración, considerándose cual &i seo degra­

dase y viniera a menos su pureza. 
Con todo, en los momentos cu qur. se le ocurría la 

probabilidad remota de perderlo, de que él se alejara 

0 dejase de amada, hasta de que lo arreh<itl:lst• la 

muerte l. .. 
(Los inmaginalivos son propenso:; a esa e~peci<' de 

, crtigino:-.os galopes cinematográficos, donde desfilan, 
con wta nitidez y una cvjdencia sorprendentes, una en· 
cadenada y al parecer lógica serie de hecho!:, dl' ha­
lagadore, sueños. o, por lo contrario, de sombrías Y 
trá,.i<•as pesadillas. . . Plano inclinado sobre el cual, 

o o 

como en un skis sin freno, se. vuela hacia una qu1mPra 

florida o un espantoso abistno ... ) 
... Entonces saltaba la >alla de sus ideas hecha<> 

y - mut·a>illada - se veía como, con sus propios pies. 

iba hacia él. 
lfh·ama del subt.:onc · eutt-: contemplába't' p.t 111 el 

por Pl bosque: percibía claramente los árboles pulidos 
o ásperos en sus cort~za:.... }o, tortuoso» ram n"llo8 \ i · 

leta <!UC luchaban contra la invasora hierba lujuriosa, 
v descuhcicndo a Luciuno entre un claro de 1a arbo-, ' . , . 
leda, se detenía eornn hipnotizada e intentaba. ~1o1 t'X-

to, inmovili?.ar la mano ucrviol'a que se disponía a re­

Yelarle: 
- ¡Estoy aqui! ¡Te espero! ¡Soy tuya! 
O, desconocida. con unn lnnguitlez no hab"tnal n 

lu mirnda, con un gesto dt• coquetería femPnil - t¡uc 

quizá eu que oscuro rin<•íut de su yo velaba e!'.-peraudo 
sn hora - alargaba los labios en ofrenda de bPI'oO que 
~e dona y >nela hacia. la boea amada. 
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Sus sueño-.. tomaban cnractcr~s de <!escarnadas 
<:oniesiones de lo que ella intentaba ocnltar v disi-
mular. • 

Bil'n podía ser la infltH'mia de la pasión del honl­
bre. 

¿La gota de agua de su insistencia sensihili7.aba 
la roca, o era alg-o natural qne despt•rral.Ja reclamando 
oUS derechos? 

Controlándo ... e, vigilando su~ pen'>ami¡•ntos, no lHl­

l ía peligro en incurrir en los desfallecimiento.., de la 
materia; pero. ab~ndonándose al imazinar. en ese de,­
doblamiento del !-meño de>.pie1·to, se e:,panta ba de la 
fl"•llliua que reiYindienndo plenamente anhelo" ~ucfios 
Íl1clinacioncs. surgía con lUla \'oluntad imperi~sa en eÍ 
fo111lo de su ser. 

:Por contraste. ella exageraba en el esfuerzo de me­
ter en los moldes de lo pro aico su pasión. 

Volvía pede,.,-trc la }loe ía en la rpalidad de sus in-
terrogac.ione": 

-!Cuándo le YIIS n d~ir u papá. 
-Hay tiempo; ya lo sabr.í 
~Pero Jo correcto ¡•s que me pidas. 
Bl hacía un chistl•: 
-Si ~iempre "t(• pido". . . algo y sie-mpre me lo 

niegas. 

-¿Xo hablarás lmnea en st•rio? 
-¿,Y eso aumentará nuc:-;tro cariño 1 
~¿ X:ue;;tro'. . . ¡ay! 

0"'hela aislada en su mundo sentimental, sin confi­
dentes, ramiaba y rumiaba sus problemas, sus dtHlas, 
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SW) preocupacione:. e iuspirada por :;us conceptos, 
construía y reconstruía mm·allas de palabras que a la 
bOla presencia del enemigo se desvanecían. 

A veces parecíale impo:.ible continuar amando a 
un hombre así. 

Al decírselo, él reía, volvíase nuí.s grosero. 
Casi le repugnaba. 
Y lo que suponía mí1s contraproducente. las expre­

~iones, las ternuras y diminutiYos que el calavera po­
:.iblcmente había pescado en el hampa, en el ambiente 
de las mujerzuelas y de la crápula, se dijera se volvían 
una caricia dulce, dulce, t•omo cuando la tomaba 1•on 
los brazos hercúleos, y en su abrazo experimentaba -
con horror! - un pla1·er de pichón acariciado por la 
tibia morbidez de las plumas de un nido. 

¡Cómo era complejo aquello! 
El convencimiento de :.u amor puro. incontami­

nado de bajas taras materiales y luego la fla~rante con­
tradicción de los celos mordiendo, quemadores, provo­
eado:-; por la gaudulona de IIoeningham;, por las mu­
e had1as criadas de la ca a, hasta por Elinda, que sin 
e•nbargo. uÓ había dauo lugar para ello ... 

La obsedían las escapadas del lib-ertino. 

Y acentuó su martirio el rumor de que su novio 
se: entrevistaba con la tudcsquita l'n el rancho de la 

complaciente Caciana. 
Chela cavilaba hasta en la manera de vigilarlo. 

Después optó por mostrarse ofendida. 

El no le hacía caso. 
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. , La enamorada, llena de vergüenza, hubo de q'le­
Jarsele. 

El, ~~n frío Y estudiado cinismo, la i~terrumpió: 
-liiJlta, yo no soy un santo ni soy d 1 , . . . e pa o 

Está en tí el que no te sea infiel. 

-¿Te ah'eves a decirmt> tal infamia? lo rechazó 
ella, Y rompió en sollozos. 

-¿Bu!'nita. mi niña Chola. . . pero buenita, eh? 
No haga bobaditas, mi santa, y déjeme abierta la puer­
ta. . . de noche. 

La respuesta resonó como una bofetada: 
-¡ N'unca! 

El tratamiento se cambió, seco e hiriente: 
-¿Usted qué ,ge cree! 

Y se alejó a prisa, no pudiendo contener el llanto. 

Se desesperaba 14 chica: 
-¡Todo se acabó! 

Y comprendía que había sido un tanto absurda : 
-El es así . . . 
~[ús de una -vez lo sintiPra rt>pctir: 
~¿El amor? i - Carne y alma, poesía y prosa! Na­

tural, los besos no se dan con el espíritu .. . 
...ó..quello era grotesco.. . Y cuando concedía una 

poqueña admisión a la realidad, se aplicaba a buscar 
euf~mismos. 

. . . . . . . . 
¿Le t>scribiría? 
Hamó a una de las criadas. 
-Ve donde está el joven Luciano, y le dices ... 
-Salió, niña, a caballo. para el lado del almacén. 
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Hacia esa dirección estaba también la casa de 
J:f.oeninghaus. 

-(¡Soy una desgraciada! se desesperó, redoblando 
su llanto. 

Esa misma noche, - disimuladas en lo posible 
las huellas de la lágrimas, que le enr )ecieran los ojos. 
-de~;pués de la cena. salió junto a .H y lo tomó del 
brazo. 

-¿Me perdonas, Luciano' 
-Pero si yo no tengo nada que perdonar. 
-¿Olvidaste todo 1 . .. No seas rencoroso. Olvídalo. 
-'(,Olvidar 1. . . ÜO'llO quiera!->. ¡Pero todo, el1 ! 
Ella limitó el adverbio: 
-¡Menos el quererme! 
-~o si te quiero siempre, hasta cuando. - obli-

gado por tí. . . - me Yo y de paseo ... 
-Eres crueL 
Y se le aproximó tanto que fué él quien la debió 

contener: 
- Está tu padre, tu madrastra: nos miran ... 
l~ara obtener esa rebelde, halagadora y rendida 

respuesta: 
-¡No me importa nada fuera de tí! 

Como una llama, a la (•ual azuza el >icnto, el amor . 
la pasión crecía. se alimentaba a sí mi'-'ma. ch~\·orún­

do:se, c:xtinguiéndo:">e, cobrando de nue>o incremento. 
Bl amenguaba, repetía su salidas, cual si para con­

l><.:rvarla más dócil, las do ara, como un domador de 
fieras su latigazos. 
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. Ella, entre una esperanza y un desengaño cam-
biaba por lágrimas sus .sonrisas. ' 

: era feliz, mientras no la comenzaban a cercar 
de n~cblal> sus preocupaciones rel;giosas. 

En :stas Cl'is~s iba más allá de lo imaginable, pues 
1l ~arcc1a pecammoso hal)ta el mismo matrimonio au­
tonzado por juez y cura. 

-Eso bastardea el amor, lamentaba. 
-~o debía cultivarse sino lo puro del sentimiento 

• o • • t • •• 

. Un hecho fortuito le trajo improvisamente una 
serie de sensaciones que la hicieron contradecirse y 
gustar una dicha nueva. 

. Paseaban cierto día por el monte, cuando él. de 
mtento, fingiendo alcanzar una flor, plegó a la Chelita 
contra su cuerpo. 

Si ella hubi<•se ce-dido ¡.;n boca fr(•¡.;ca y dej:ídost~ 
abr~z~r, - pese a que cerca venían los demás de la 
co~I~1va, - habría gozado la delicia nerviosa de las 
canCias ro hadas . 

. ~i~tióse ~urbada, a punto de entregarse y por eso 
H'SistJO, eludiendo la tentación. 

Y huyó. 

Dió un salto a1 azar y fué a caer al arroyo que 
corría en ese paraje. 

Inmantinente, vestido como e-staba. Arh'Che se 
arrojó atrás suyo. 

, Ese gesto sí que la reconcilió con el "bruto", lle­
nandola de ternura y admiración amorosa, hasta poner­
se a llorar en una crisis de nervios cuando él, con o;us 
f orzudos brazos la sacó fuera del agua, la alzó como a 
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una pluma y la depuso sobre el muelle y fresco pasto 
uc la orilla. 

-La sangre ardiente eh 1 jo' en agróuoru si pudo 
&er domada por su frío criterio razonador en c-1 inci­
dente de los peones, no lo era en sus cue,.tione~ pasio­
nales. 

'f(}dO era pujante a :-u alrededor. 

La naturaleza, luego '<iel invierno, - con ~us llu­
vias persistrntes y sus heladas, que es(;archaban de 
blanco las <·ampifias, las cuales, al primer ~ol fuerte 
reverdecían cual si ca:nbiaran de vestido, - r<•cobraba 
.su esplendor estupendo. 

Las pradc-ra::. de verde-, varios, del csnH'ralda de 
cristales de las gr·umillas, al o:scttro 'eroné.s <l~ las ma­
ciegas de bañado. del pajizo de la:s chilca . al plat< ado 
de los l'llrdo:s lozanos o la <:laridad de las carquejas 
tiernas, se policromaban eu fantasías pictóricas, - con 
amaril1o luminoso~. J'osas aéreos, rojos llameantes, vio­
letas y lllas - eu las flores de lo~ 'r1acachmcs, las 
manzanillas, los bibye .... la~ margaritas o las a<·hiras 
silYestres. 

Era má.:s ronco y profundo el mugir de lo::. toros, 
se 1lborotab •n y relinchal1an los potros, mientras los 
padrillos clinudos mor<lizqueaban, coceaban rijosos las 
dó~ les yeguas entregadas ) huían, - sultanes bárba­
ros, - con sus manadas, pt'r•d h~ndosc tras la!; colinas 
en galopes dr~ordenados y sonoros. 

Lo" mediodía~ Yoh·ián'c cálidos, tibias las noches 
densas de at·oma::. inidentificables. dontle se con!un-
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dían perfumes de yuyos dulzones o ásperos, respirar 
de tierras calientes y vagos almizcles de be:,tias y ani­
males en celo. 

El deambular incierto de los cocuyos debía dibujar 
en el aire jeroglíficos de amor y las mañanas se abrián 
como .una caja de sorpresa de hadas en un prodigio de 
~~olores, que se creería se dc~>1Jarramaban del pico jubi­
loso y repiqucteante de los afanosos horneros. 

Las tarde.s punzaban en el canto frenético de las 
chicarras in:,pirari ') y con la geometría de las rítmit~as 
circunfercnci. las águilas, casi perdidas en el 
azul, se alterna~-1 triangu1u·cs vuelos de patos y la 
confusión de las vocingleras bandadas de cotorras en 
viaje. 

Y en el incedlo fugaz de los crepúsculos, la tar.:le, 
como una heroína de novela romántica., tenía para mo­
rir una sentimental elegía de chingolos líricos. 

Chelita suspiraba y soñaba. 

Otra bella fuerza, la del trabajo, roturaba tierras, 
levantaba muros, rellenaba zanjones, alineaba el ejér­
cito de cemento armado de los postes nuevos del alam­
brado de seis hilos, hacía crecer, como por ensalmo, los 
plantíos de árboles frutales, de tipas y eucalíptus. 

.Artt.:che, activo ) lab{Jrio::.o, bacía notar su presen­
cia y su acción en todos los sitios. 

Se fatigaba, se rompía los brazos en esfuerzos 
rudos que sabla daban ejemplo y le prepardban el or­
ganismo para el reposo de las noches vacías. 

Aún le sobraba espacio para la caza, que lo hacía 
perderse a pie por el campo en procura de perdices o 
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wternar:>~ en el bosque crudo persiguiendo las galli­
netas, las palomas o las pavas del monte. 

•Allí iba, e1 ciudadano, conociendo la vida singu­
jar de pájaros, insectos y alimañas, y por alguna duda, 
algún dato, sobre bicho, peje o ave, no tenia siuo que 
recmrir al nejo ~stnnciero, viviente enciclopedia 

criolla. 
En los momentos <•n que el veterano caudillo e~­

taba dispuesto a prosear, su labia fác·l, sus pintores­
cos recuerdos. sus múltiples cxp<'riencias. sus imagi­
nal~es, eoloreaban graeiosamente las plática·~. 

Aparecía Anastasio el Pollo con :,ll düs¡wante re­
hito del ''Fausto", y que perdonara Bchevarria la pe-

queña variación equívoca de 
"El paisano del Bragau, 
de apelativo J.~aguua, 
mozo jinetazo, ¡ahí juna !, 
como creo que no hay otro, 
que se sofrenaba un potro 
en los cuernos. . . de la luna !" 

Se relataba la historia del matrimonio enojado, en 
la cual la esposa ofendida echaba en cara al marido 
tenorio sus ceremonias y cumplimientos con las otras 

1.11 ujcres: 
"Te acordás aquella tarde 
cuando juimos al paseo? 
el mate qu<> te trajieron 

• -o ,, 
a ella le dtste pnmero ... 

y el e~'¡>oso responde qu~ es una obligación de ca-

ballero 
"sel" político y atento ... " 
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... a lo cual se le encrc~-pa la réplica: 
"Qué político ni qui ocho cuartos, 
primero está tu mujer, 
q'es la que ti arregla los trapos 
y la •que ti hace é comer." 

Y el diálogo, con una prO')Iellsión .a subir de tono. 
por suerte deriva sabrosamente hacia una picaresca 
invitación a dormir la siesta ... 

Y surgían las "relaciones" C{ln sus respuestas, los 
·proverbios y las oraciones en Ycrso, los refranes y lo" 
dichos .. 

El ciudadano traía a veces algún cachorrito de 
animal indígena,. pichones, huevitos raros. 

En ocasión de presentarse con un hermo.so nido 
de boyeros, el Comandante, poniendo su amor acen­
drado pór las cosas nativas, y dejando entrever el in· 
genio ~ocarrón y despierto <1el criollo alarife. le e·< u­
tó la historia del chúcaro e industrioso pájaro. 

~El boyero trabajador es el gaucho que haeíe. 
trenzas de guascas sobadas, de tientitos finos, para 
em¿paquetar el pingo del gaucho. 

Cabezadas y r iendas, bozaloo, pasadores y preta­
les, que eran un primor para el pa·seo; arrea1dores, hl7.0S 

y boleadoras para la lidia del campo. 

a?ero, ¡cuándo no! los gringos trujeron el metal re­
lumbroso, la plata o "el componete y vamu al baile", 
las bombillas, las argollas y h<'rraje de chafalonís. los 

cueros pintados con firuletes y no se valoró· más ni se 
pa·gó el arte del honíbre. 
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l~ntonces el rná:~tro trenzador Sl' jué a >er al Dios 

de la tierra y a contarle sus penares. 
-Sé trabajar y no. me falta voluntá, pero nuestro 

dicio está tan caído qu.e me muero di hambre! 
--¿Y qué quel·és~ 
-Vivir tranquilo; toy vi<•jo pa emprencipiar de 

llUCVO. 

Y Dios dispuso : 
-Que se güelYa pájal'O. 
Dicho y hecho. 
Dios, que sabe lo quí hace, lo había güelto boyero 

y é.:>tc dispués di agradecer la gracia se jué volando a 
un árbol, encontró a la boyerita, se divirtió pa<:i~tndo 

y le l1izo el amor a su par. 
De á.hi a poco su china le recordó: 
-¿Y no pediste rancho~ 
-Pa qué queremo, sí el agua nos refala lindo pu 

arriba é las pluma. 
-¿Cómo pa qué ~Y ande pongo los güeYito p~ 

empollar los pichones? ¿Y ande se guarece nuestra. 
<'l'ía? 

El pájaro se rascó la cabeza: 
-¡ Sabés q_ue tenés razón!. . . Y viendo unas me­

dia de Tata Dios pue.sta a .secar, como nu era ni medi·o 
zonzo, agarró una, l'ató nun árbol y costruyó el nido. 

Pero al poco tiempo no-más se alborotó !'avispero. 
lAYes, bichos, insectos, volaban, c01·rfan, escarba­

ban, procuraban por todos laus lo qui al patrón gran­
de se li había perdido: 

-¡La media'el Señor! La media'el Señor! 
Dios tenia que salir a una comisión y e.staba con 
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una bota en la mano y un pie descalzo p.orque le fal­
taba la otra media. 

Y como los pichoncito'el boyero estaban como 
n'Uropa, sus padres, no sin un naco rigularcito, agen­

ciaron unas clines de caballo, tejieron en un santiamén 
una media, - no de balde era trenzador fino el hom­
bre. - y se la llevaron al 'l'ata Viejo. 

Tuavía se ganaron una pr opina. 
Y la hicieron tan bien, suave y j uerte, que hasta 

el día no se li ba gasta.u a N uestr-o. Señor, que la lleva 
hasta los bailes, sin desconfiar del cambiazo y la pa­
sa·da e'pierna. 

El mozo no tenía costumbr e ·de dormir la siesta y 
en una de sus andanza~S por el monte, habiendo se-n­
tido una ruidosa .algaraza por el lado· del .arroyo, se aso­
mó a unas altas barrancas y asistió, inesperado espec­
tador, al baño de las mu jer es. 

Fuera de las chiquilinas, - vestidas de su sola 
~nocencia, - las demás entraban al agua .en camisa, la 
cual, una vez mojada, pegándose al cuer po, marcaba 
llamativamente las for ma-s. 

La primera intención de Aa-teche fué limpia , de es­
ca¡par, pero su forzada castidad se encabrita ba Y el 
hombre fué débil a la tentación de g-ozar, con los ojos, 
·•1 espectáculo. 

Entre el follaje tupido par ecía contenerse para no 
saltar como una fauno a atl'apar una presa, Y sus ojos 
golos.os no pudieron menos que constatar que, fuera 
de Blanca Celeste, existían en la estancia otras muje­
res y algm1a de belleza tan picante y sensual como 
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'17J'J.1da a quien su mism.a unión a un hombre tan an-
.r.~ 1 ' . 

· 0 cual el Comandante. debía predisponer a ser una c1an , · 
amor osa insatisfecha. 

A él le llamaba la atención el no haber reparado 
antes, y especialmente, en la cri.o.Ua. 

Un poco el trabajo, un algo el natural resp t'to ha-
cia su socio, el mismo comenzar de aquellos amoríos 

con la Chela . .. 
Pero ahora, al descubrirla en la realidad de sus 

atractivos, se sentía como fascinado por la gracia ma­
-dura e incitant e de la linda paisana. 

Quizá no poseyera nada de lo que pudiera hacerla 
un arquetipo de belleza ; todo su encanto consistía en 
un ~com,¡pirar a ser lo m á.<; femenina pos-ible ; poseía un 
como desbordarse de amor osa sensualidad en t odas las 
curvas dulces y llenas; ni blancuras ni rosas, pero aque­
aa mate tonalidad caliente, de terracota dorada, donde 
se abría má-s f lorida y roja ~a boca y más hondos Y 
negros lo.s ojos arcdientes . . . Y la manera de caminar 
y de moverse con una languidez rítmica y el tono de 
la voz mimoso y ador milado, con algo de larga Y vo­
luptuosa caricia . 

El hombre, que no era hecho para las filigranas 
sentimentales, par a 1a suspirosa espera, como buscan­
do un material desquite, empezó a insistir con la Che­
lita •para conseguir una cita nocturna. 

Los paseos en auto, - siempre acompañados, -
los coloquios del patio, no lo conformaban. 

La muCihacha jntuía el resultado de la entr~1·ista 
Pedida, desperazábase aduciendo negativas endehlrs, in-
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consistentes, como defendiéndose de la voz secreta y 

misteriosa que la impulsaba a arrojarse en sus brazo~. 
El era cortante, ásper<>, sarcástico : 
-Me voy a casar para ponerte en una redoma d~ 

cristal. 
Ella se defendía: 
-Pon un poco de pureza y de serenidad en t u 

amor. 
-Sí, hij ita, cuando tenga sesenta años. 
-~-¿Y si yo me enojase? 
-No saldrías de tu línea de bobería . .. En una 

de esas te lo voy a PYitar. 

Por fin cons-iguió irla encerrando en un irresolut.> 
silencio, - "el que calla otorga", - qu izá conspirando 
al logt·o de los deseos del impaci-ente más que su elo·· 
cucncia, sus frases impositivas o sus amenazas·, esa la­
tente cw·iosidad que alimentan la ilusión y el instjnto, 
los propios oseU1·os impulsos de la mujer. 

El ya estaba decidido a tomar 1ma resolución que 
podía llegar a la ruptura de relaciones. 

Y todo por capricho. 
Pasaban los días sin hablarse. 
Apenas se saludaban. 
Ella venia a la mesa con los ojos hinchad<>S Y ro­

jos de llorar o, a mitad del almuerzo, se levantaba ~ 
iba. a encerrarse en su cuarto. 

Situación insostenible. 

.. . Un atardecer, desde el patio, constataron con 
sorpresa que el crepúsculo se ala·r gaba en tenaces Y 
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vivos rojos y gualdas . .. cuando un acre olor a pasto 
quemado y a ceniza, les hiZ<> comprender que el fenó­
meno obedecía simplemente a un incendio de campos. 

Con la sombra el horizonte ardiente parecía acer­
carse y, cuando la quema llegó a los pajonales de una 
cañada, se transformó en un espectáculo pirotécnico 
con un chisporroteo vivo de llamaradas y estrellas ful­

gurantes. 
Se temió por la propiedad, y ordenaron a los peo­

nes ir a inspeccionar y, si era preciso, ayudar a los ve­

cinos. 
El Comandante alejóse un poco de las casas y con­

cluyó : 
-iflay viento contrario y la greda pelada de la 

zan ja no la de·ja venir p'acá. 
Era así. 
El .ingenier-o invitó a las señoras: 
-Vamos a hacer de espectadores. 
.Aceptar on. 
Avanzaron en gr upo desordenado. 
Carreño seguido _de cerca por la gente menuda; 

Arteche y doña Elinda; más atrás Blanca Celeste con 
las otras mujeres. 

Sentíanse grit.os lejanos cual si arreasen ganado 
Y contra el gran telón grana y oro del incendio se re­
cortaban fantasmagóricas las siluetas de los caballeros 
ágiles y veloces, haciendo evoluciones. 

Se percibió el r epiqueteo de una disparada loca. 
Arteche quiso adivinar : 
- Ya me andan corriendo los avestruces esos dia­

blos! 

141 



MONTIEL BALLESTEROS 

-No, mi amigo, - rectificó don PaB.ta, - son v&-
naus, azonsaus por la humadera. 

-¡ P.obres animalitos ·de Dios! se dolió la hija. 
Y el padre agregó: 
-La .que debe juir con toda la ponzoña son las 

víbora. 
La Ohda, fastidiada con su novio, que no se pre­

ocupaba de ella, se le acercó estremecida de terror al 
oir la referencia a los of1dios. 

-¡ Luclano, tengo miedo! 
Y se le colgó de un brazo. 
Mientras ella se estre~chaba, casi inconsciente, él, 

l':iguiendo a su frase una presión de la mano, la tran­
quilizó: 

-No seas boba, en todo easo le alzo ... 
Le buscó el rostro en la sombra. 

La vió tan pálida en el \ago azul de la noche, 
que, como deseando protegerla, en una necesidad de 
ser tierno y so-lícito, se puede decir·, la cobijó en lo~ 
brazos, en tanto la chica se empinaba ofreciéndole los 
labios. 

-¿(:\fe quiéres~, le solicitó ansiosa, urgiendo 1111:.1 

respuesta, y repitió, exaltada : 
-Me vas a querer siempre'?! 

-Si, respondió el hombre, y la besó distruido, re-
clamada su atención por un diálogo que ponía de re­
lieve las ventajas de los postes de cemento armado. 

Se habían separado del grupo. 

Ascendieron a una colina, po1·que uua e:-prsa nuh' 
de humo los envolvió a·sficiándolos. 
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Ella, turbada., palpitante, plegada . .a su Luciano, 

llonba. 
Arteche, acariciándola, con.formándola, le susurraba: 

-¿Qué tiene la nena 1 
Y pensaba: 
-¡ )J'o t~ digo! ¡Estas mosquitas muertas! Cuan­

do uno menos piensa ... 
La muchacha era víctima de esos inesperwdos cam­

bios, de esas alternativas contradictorias que a las fé­
minas nerviosas, - cuya sensibilidad tiene un gramo 
de morbosismo, - les da la sensaeión que, iu proY:::;a­

mente, les llega un improrrogable y fatal aviso: 
-¡ A:na! ¡ 1.\lhora o nunca! j \ 7 ive! ¡La Y ida se 

va!. .. 
-¡ Nu hay peligro! ¡N u hay! respondía o afirmaba 

1a voz llena de don Panta. 

Impuesto de la ola que arrebataba a la enamorada. 
que languidecía pegada a él, tuvo la tentación de 
arrastl'arla hacia la soledad. hat·i~1 e-l Ulonte, como si 

la raptas&. 
Sus bocas estaban eonfundidas en un beso cuando, 

intempcstiYo, les llegó el reclamo que los confundía 
en un único nombre: 

-¡ Chelit-.A.rteche! ... 
· . ·como ya el amor, bajo los astros y la grandio­

sidad de la noche, hada de sus almas, de sus juven­
tudes. una palpitación, un eanto. una li01a vida! 

El le había rogado que esa noche le dejara la 
}Juerta abierta. 
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I~lla pasó las horas sucesivas como en una fiebre 
abotagan te. 

N{) pensaba. 
intentó rezar y se confundía oyendo SU; propio "m9 

vas a querer siernp r e1" y s·entía su r espuesta, sus fra­
ses de terunra, su alien to, sus besos. 

Era audaz la empresa de entrar al cuar to de la 
muchacha, pues, con el rigor del verano, si los peones 
dormían en t ierra, bajo los ombúes, el patrún lo hacía 
bajo los zar zos de enredaderas, junt o a los e-dificios. 

El Comandante se situaba frente a su habitaciór. 
y esa noche no habiendo ido al boliche, podía tener el 
sueño más ligero. 

Pero· Artechc no queriendo perder la oportu;uidad, 
no titubeó. 

Con las precauciones imaginables, buscando los si­
tios más so m brios, cauto como un ladrón, el hombre, 
lentamente, consiguió aproximarse a la puerta del 
cuarto de la novia. 

Empujó, sin éxito, la hoja de madera. 
Llamó, levemente, con los nudillos. 
Se atr evió a suplicar, quedo : 
---<Ch eli ta . . . Ch eli ta ... 
En la ancha quitud pr.o.fun.dísima percibió, - como 

se sienten los rumor es bajo el agua, - el canto del 
campo en la noche, al cual se mezclaba el t ictaquear 
de su cor azón y el martillear de sus sienes. 

Al día siguiente una de las chinitas le trajo un 
billete. 
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.El, impulsivo, rabioso, r orupió en -cuatro el papel, 
se lo arrojó a la mensajera y le ordenó : 

---'Pregúnte-le a la señorita si se le ofrece algo para 
el Salto; que me voy esta tarde. 

Ella se vino, y no suplicante, airada y celosa, cual 
si le pidiera cucnt.a de lo que estaba hacie-ndo, dando 
expresión de reproche a su palabra, repetía su nom­
bre: 

¡ I.JUciano ! ¡ Luciano ! 
El respondió agrio : 
~iscúlpame; ahora tengo mucho que hace:r. 
-¡No quiero que te vayas¡ Oyes : ¡no quiero t 
El, ya sin control, se revolvió : 
-¿Qué es eso 1 ¡Venirme con imposiciones! 
~¡Es que tengo derechos! 
-;Conquistados con el papel de anoche ... 
--Hay cosas más fuertes que n.osotros mismos .. . . 
Artechc, que se alejaba, se Yolvió indeciso : 
-¿Entonces ... ¿,Me quedo~ ... ¡,Me esperas? 
Ohela, quemada de rubor, anhelant e de abrirle su. 

alma para descubrirle aquel desencontrarsc de sensa­
ciones, de sentimiento, de duda, de pudor, de angus­
tia y de miedo, bajó Jos ojos. 

Bajo el c.i·elo encapotado, presagia11do tormenta, 
la noche era una cosa viva, tibia y densa. 

Se caminaba en ella como a través de una mara­
ña en la cual se respirara con dificultad. 

r~os ranchos, apretados de sombra, se encorbaban 
bajo ol edredón opaco. 

A la débil presión del rondador, la puerta cedió. 
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Mudo, sigiloso, avanzó en la habitación a oscuras. 
Para escuchar, se dettwo. conteniendo la re~pir, . 

ción. 
~a da. 
¡ Ella lo esperaría ! 

Cual si fuese parte 1de la trama del silencio, perci­
bió los rumores confusos y vagos de la hora nocturna, 
de la campiña. 

¡Ella lo esperaría! ¡quizá con qué palpitación ilu­
sionada! · 

.. . Creyendo interpretar un mandato del amor. 
IIipcrsensible, la muchacha, oía el taladrar de los 

insectos on las viejas maderas carcomidas de la cómo­
da y ,a un grillo, que hilvanaba puntadas ritmlcas eon 
su fino hilo de poesía . .. 

En el reposo, las existencias ínfimas, le mostraban 
la. continuación de la vida . . . 

Ella también tenía que vivir . . . 
Conjuntamente con esas sensaciones, cxpetimen­

t0 como un temor de agotar o destruir su sueño. 
Bl acercarse a la anhelada realización la inquie­

taba. 
Lo sintió. 
P.odía alargarle los brazos; suspirar le una frase 

de- ternura. 
No sabía de qué, pero tenía miedo. 

A Arteche le duró poco la i.ndecisión. 
Avanzó. 
~\1 aproxim·H'SC al lecho de }a Yirg<>ll, 'lll ar'O'nto 
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mélico, de ]as flores qne adornaban la Yentana, le ·re­

frescó la frente calenturienta. 
_aventuró una mano; encontró una de ella, fría, 

temblorosa. . . ' 
- .. . lita . . . 
Y le sintió el rostro bañado ·en lágrimas. 

' b t cho y la chica Le atrajo la ca eza con ra su pe 

.acentuó su lloro. 
-Luciano mío, no sé lo que me pasa . .. 
-Quédate quieta, nena. . . ~Qué tienes? 
-S o sé. . . algo extraño . . . una delicia Y una an-

gustia.. . La noche... Tencinos que conversar mu­

cho. . . Y o te voy a contar .. . 
-¡:No! no hables, la interrumpió H 
Ella suspiró hondo, terminando en sollozos. 
.......... ¡ Qué ocurrencia! ¡qué estúpida ocurrencia ! es-

tallaba él, rabioso. 
-Xos van a sentir, le chistaba. 
Un impulso brutal le aconspj) taparle la boca con 

la mano. . 
En aquel i:tu:>tante, en la habitación contigua, sólo 

separada de la de ellos por un tabique, rechinó la ca­
ma matrimonal. - que ardería como un horno, - y, 
apenas perceptible, como un murmurio en sueños, gi­

mió la. voz de 1•/linda: 
-¡Dios mío! 
Don el redoblarse en la intensidad de los sollo-

zos de Blanca Celeste, temiendo un ataque de nervios. 
el don Juan, furibundo, hubo de escapar. 

Al día siguiente la chica permaneció en el lreho. 
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Durante el almuerzo el joven se encontró con los 
ojos vivisoy luminosos d e Blinda que parece lo inte­

rrogaban picarescos y sonreían. 
, Ouand.o luego del ca.fé so levantaron de 1a .mesa y 

sahan: pr1mero el Comandante, seguido de Hoeniu­
ghaus Y luego Elinda, ésta, con su frescura y su en­
canto, le arrancó un piropo intencionado : 

---;¡ Qué lástima de buena mo:r,a ! 
Era como una declaración de amor en la ternura 

en los sobreentendidos qu e se adivinaban en la infle~ 
xión de la voz insinuante. 

La aludida, sin volver la cabeza, como para sí mis­
ma, murmuró : 

- ¡ Saltead<>r! 

No habían cambiado otras f·rases. pero el conato 
de diálogo había sido com<J un tácito acuerd<J. 

Tal lo consideraba Arteche que buscaba la más 
pequeña conyuntura para proseguir el prólogo trunc<>. 

Lo intentaba hacer con la insistencia de sus mi­
radas que se cruzaban como imantándose, en lo dila­
tado de sus sonrisas, en la intención compleja de los 
inocentes saludos o las palabras corrientes que se cam­
biaban : 

-Buen día ... Buenas tardes ... 
- ¡Qué linda . . . la noche! 
Que ellos volvían el vehículo de sus secretos anhe­

los, sus sueñ.os y sus ansias. 
El la había emplazado veinte veces : 

-Nos tenemos que ver . . . Tenemos que hablar ... 
Ella siempre "jugándole risa": 
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_..J¡ IOh! y no no nos estamo viendo'? ... o tendrcmo 
qu0 hablar por telófo ~ 
~ personas más avisadas no les hubiera pasado des­

apercibido el fl<Jreo. 
A Elinda, que desde el primer momento compren­

dió que el mo.zo "se volcaba pa su lau", la halagaba 
y divertía el l'eud1do homenaje y la continua súplica 

muda del galán que se debatía en una. red de dificul­
tades, de disimulos, de temores de ser descubierto. 

Así iban el uno hacia el otro, como haciendo un 
camino subterráneo que ignoraban cuando l<Js haría 
coincidir. 

·A Arteche le parecía haber viv~do todo un :pro­
ceso de iniciación ·de las relaciones y sa,bía que no :fal­
taba sino que se encontrasen solos para que ella no 
opusiera resistencia a sus besos, restase hipnotizada o 
cubriéndose los ojos para que éstos n o la vendieran 
con una súplica apasionada. 

El patrón descansaba sobre el noviazgo. 

Daba a éste tal importancia de contribuir a con­
vcncedo para apearse de su testaruda oposición a la.s 

ref<>rmas y progresos que florecían en la estancia. 

Para justificarse con sus vecinos que conocían sus 
tradicionales ideas, debía hacer alusión, - auque fue­
ra indirecta, - a los famosos amoríos. 

Se inclinaba, pues :Carreño, a los principios do 
Hoeningihaus, con la consiguiente sorda irritación de 
Carretel, que insistía : 

-Bl mundo se echa a perder. El día menos pen­
sado lo vemos a don Pauta de bombil1as y galerita. 
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El alemán hablaba de la necesaria adaptación <1. 

los nueYos tiempos. 
Y el español, sarcástico : 
-¡Al freír será el reir! El gaucho debe ser gau­

ch-o; el campo debe ser campo. . . No todo se puede 
tocar impunemente. 

El Comandante, tan. tentado de aprobarlo, debía 
refutar: 
~Si no hubiese de todo en el mundo no sería mun­

do, como dice el r·:¡eblcr{). Dispués si si hace un puen­
te, comu el del .A:l ~runguá, - b usté no lu ha visto~ -
nu es mejor pasar sin rleJo que dejarse arrastrar por 
la correntada 1 Y mire q' el Arcrunguá !,.abía que de­
jarlo! 

-Un puente, - so mordía de rabia Carretel, des­
armado, - y lo que cuesta 9 y lo que roban 1 y el au­
mento de las contribuciones~ 

- Hí, natural, del mism{) cuero salen las correas ... 
Y dispu~s el Gobierno, no mi hable, sabe, esos son siem­
pre una punta e' ladrones!. . Per.o . . . qU'é sé yO<, hay 
que pensar en todo; uno no tiene la vida comprada ... 
Lá-hija v'a quedar sola el día menos pensau ... 

-+Pero, según parece, tan sola no quetlará. 
-Sí, algo hay. 
-;, T,a pidió oficialmente~. refistolcaba el curio-

so ... Para cuándo son los dulces~ 
- Mire, amigo, reflexionaba el gaucho, hay que 

dejar venir los evento ... El amor, aunq'es media fiera 
la comparanza, es como los nacido . . . A veces se ri­
suelven solo, a veces revientan y en ocasiones hay que 
cortarlo. ' 
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Don Federico abría los ojos miopes, como ante un 
problema. 

Don Pablo largó una ·de las su¡yas: 
-Muy paradoja] ... que obtuvo por rcspuest<> : 
-No sé si será eso . .. Es esperencia de paisano 

viejo y medio bruto. 
Carretel, intentando sacar algo en lim•J:o de sus 

averiguaciones, fué a platicar con las mujeres y por 
cierto que se congratuló de enc.ontrar en Blanca Ce­
leste la aprobación de 6us ideas retl~.Jgradas. 

La muchacha no fué nada explícita respecto a los 
amores, y cuando rozaron el tema de;l cementerio, le 
confió: 

-Ay, don P-ablo, para. mí es un tormento ese pro­
yecto de destruiTlo. No sé si serán ocurrencias, pero 
hasta sueño con mi madre, con mis hermanos, que me 
piden que no los turben ·0D. su paz .. . 

-'l'ienes razón, hija ... 
-¡Es tan sagrado el Campo Santo! 
-¡Lo dice el nombre; bendito de Dios! 
-Yo consultaría un padre ... pero Arteche es tan 

descr<Sído. 
-~Lástima de joYen. 
-Cuando le he querido hablar de mis temores, de 

mis escrúpulos y mis ·dudas, se .ríe y me llama román­

tica. 
La: chica se emocionada, y el conversador se en­

contraba cortado ante aquel dolol'. 
.Al regresar a sus casas los vecinos iban liados en 

tejida charla, en la cual Carretel aventuraba suposi-
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ciones e hipótesis de todo calibre sobre la tristeza de 
la novia. 

Su oyente atrevía contada;; frases y, dadas las in­
cursiones del forastero por su casa, opinaba: 

-Ese mozo estar un poco diaflo. 
m otro punto lo resolvía eon práctica y fría sin­

plicidad: 
-Cementerio estar más acá, más allá, es ijual. 

Como los enaruorados, <:omo los que anhelan la rea­
lización de un sueií:o y piden la graoia a las estrellas 
errantes, - que rayan su vana y fugaz trayectoria en 
la t~bia sombra del cielo, - así Arteche le pedía a la 
más tangible deidad del montn que a,trajese a su seno 
al motivo de su caprichoso entusiasmo. 

IJO dejaba entrever su continuo frecuentar el bos~ 
que, donde se pasaba horas muertas ronciando, no sa­
cando los ojos de las cas~s, hasta d:escuidando sus obli­
gaciones. 

U.na u otra circunstancia le había impedido en­
~ntrarse a solas con su codiciada presa. 

Ella lo presentía y, por su parte, luchaba por con­
seguido. 

Llegó la oportunidad en que, acompañando a dos 
chinitas, fué a lavar una ropa, a entretenerse, como 

decían. 
·Cuando llegaron a la costa del arroyo y fueron 

a mojar las prendas, constataron que se habían olvi­
dado el jabón. 

-¿Y usté no dec.ía que ló-iba a trák, patrona~ 
.E;Ha, que se había olvidado wdrede, simuló : 
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-¿ '1'-as disvariando? ¿ tas viendo visiones~ pero si 
yo nu he dicho naüa, chiquilina! 

-J.\le parecía. 
__¡{jüeno, vayan pronto, no se demoren; debe ha­

ber jabón cortau, sino pidalén media barra a doña 
1\laría. 

-Sí, señora, y las gurisas se alejaron hacia la es­
tancia. 

Elinda se internó unos pasos en -el monte y sen­
tándose junto a un molle sombroso, corrió la mirada 
a su alrededor. 

Arteche aparec1ó como por encanto. 
·¡•Cuándo no! si no hacía .sino aguaitarla. 
A pesar que lo esperaba, ella e:x¡perim·entó un in­

disimula;do sobresalto. 
-¡Era usté ! 
-Yo .. . t,se asustó? 
¿Y de no'? ... Créia q'cra un tigre ... o uu l1'Ó11 

bayo . . . 
-4Bromea? ... ~O me tiene miedo' 
-¿Miedo a usté? ¿Y por qué le v-i-a tene1• 

miedo? 
-Como el -otro día me trató de salteador. 
-;Yo! ¿Cuándo? 
--8í, usted; hágase la inocente a.bora ... y agre-

gaba picaresco: yo ao sé de a-donde ha sacado eso. ¿Por 
qué me lo dijo 1 

-Y o no mi acuerdo . . . pero si se lo dije razón 
habría. 

-Nada de eso. 
-K o le voy achacar debalde. 
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, . . -..-\ .. hí es injusta. . . X o digo que cuando uno co­
WC1a un tesoro no llegue a volverse bandido y ladrón 
y salteador ... 

-Corno eierta noche . .. 

-No, como ahora, como en este mismo momento. 
. ~hura s-í, me asusta. No me mire así. bSel'fa tan 
ücsalmau! 

-Cuando la prenda merece y si se resiste¡ aun-
que a uno le duela .. . 

-.ált, es enga =iador ~- li¡,onjero. tamié.il el rnozo. 
-Y erdadcro . . . i Usted es un tesol'o, un encanto! 
-Callesé, embustero . . . ¡,Y no tiene bastante con 

lo suyo? 

-¿Lo mío? i pobrecito, si soy un pordiosero! 
........ El limonero . .. Se queja de lleno . . . Si!stá hi-

pando . . . 

-Si usted supiera, Blinda .. . 
-Si usté supiera y yo le contara, le parodió ella. 
El conquistador se le aproximaba : 
-El amor que no es bien correspondido ... 
-L<> que veo es qui usté es muy ladino pa enga-

1.uzar .. . 

-Quisiera serlo para ·convencerla de mi car.iño; 
lo que yo s:ient o .. . 

~¿Ciento ~ ... Ciento cincuenta ... , volvió a reir le 
ella, nerviosa, en una nccesik:lad de derivar hacía la 
broma la situación; en un impulso defensivo de qui­
tarle trascendencia, de empobrecer de éniasis el dis­
curso. 

-~o ve que yo la quiero, que yo ... que yo . . . 
-Queyó, queyó . . . ¡bobo! 
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Quiso incorp<Jrarse viéndolo avanzar, decidido. 
r ntentó una reaeción: 
-Gücno, basta ¡ vayasé! 
r..~cía en los ojos del hombre la pasión avasalla­

dora. 
-u.~o sea así, tartamudeó el cazador. 
Ella, defendiéndose, cual si oyese la voz del amor 

propio, ilúció un reproche : 
-Acuerdesé d'el1a .. . Yo no soy ninguna sobra 

e'nadic ! .. . 
Como él la escuchara indeciso, ella cortó su ser­

atón, asustada del efecto de sus :fra.~;es. 

Pero, como él .dejaba las frase& de lado y se le 
acercada, necesitó saltar, ágil, y huir, precavida . 

l!'tté como una incitación. 
Se dijera un simulacro para sentir más ruda. más 

primitivamente. 
Hieieron diez, veinte pasos, - zancada.,; de partr­

del fauno, - zigzagueando entre los árboles y los ma­
torrales, cuando el perseguidor la atrapaba, abrazán­
dola. 

La estrechó, buscándole, ávldo, la boca. 
Blla se defendía, enérgica. 
Una vez consiguió repelerlo. 
El cayó &entado, pero sin soltarla ; con las fuer-

7.as centuplicadas la atrajo hacia sí. 
Hodaron p<n· la tierra mue'lle de hojas secas, de 

calagualas y Santa Lud¡_,s, en una lucha frenética; la 
tnano de la mujer se prendió a una enredadera con 
flores de un fleco de plata y el p<Jlen dorado les es­
pohoreó el rostro. 
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El la vencía potente, con una masculina f uria de 
dominador. 

Elinda le hundió las uñas en el cuello hasta ha­
cerle sangr e y sintiendo en la boca su b{)ca, le clavó 
los dientes, impulsiva, en un mordizco feEno que ter­
minó en beso sumiso y amoroso. 

- ¡ 1\liala! me lastimaste, se limpieba él la sangre 
del cuello. 

Tirada sobre las hierbas, elia suspiró aniñada, mi-
mosa : 

-¡Bien hecho! ¡Muy bien hecho! 
Se contemplaron en silenci<>, arrobados. 
Quizá ·e!l sus miradas se transrparentaba el arre­

pentimiento de haber tardado tanto en llegar a amarse. 
Se besaron. 
SQbre sus eabezas uu zorzal epitalámic<J, como en 

una flauta fina, tejía su endecha de amor. 

Se sintió el parlotear de las chiqu.ilinas que, a las 
cansadas, volvían con el jabón y no pDdían dar con 
la patrona. 

El vas-quito esca"?Ó. 
Elinda, deliciosamente cansada, calma y feliz, lla­

mó a las chicas. 
-¡Muchachas!. . . pu aquí. .. ¡,Se perdie-ron~ 06-

rr.to si han demora u. . . Son como para ir a buscar la 
muerte, u;tede .. . Y se li:npiaba dCll rostro el polvo de 
oro viscoso de las flores. 

Entre los mensua~es que sesteaben bajo la enra-
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maJa, unv sonreía malicioso viendo venir del monte al 

forastero. 

Eran difíciles las entrevistas de los amantes y es­
necialmente porque ella tenía un terror pánico qu<> la 
t 

descubrieran. 
Intentaron alguna noche encontrarse por los si­

tios solitarios, del lado del horno, atrás del cemente­
rio y siempre habían de sufrir algún contratiempo. 

Ya los seguía un perro la.drando -o aullando de 
contento o preseutían que alguno los espiaba y no 

les perdía pisada. 
¿Serían los celos de Chela? 
¿Estarían sobre aviso~ 
Las salidas eu auto no las podían efectuw: sin 

terceras personas. 
El último recurso, ca.da vez más pe]jgros<>, era el 

monte. 
En una de sus idas a este, Arteche que había man­

dado de cxprofeso a Polilla a una comisión, pal'))it ó 
que el peón, en vez de obedecerlD, h~tbía venidD a -vi­
gilarlo. 

El aguardaba por momentos la aparición de Elin­
da que, instada a una cita, ya habría descubierto al· 
guna extratagema capaz de permitirle el alejarse de 
~as casa!;. 

Jmpaciente, inició dos o tt·es camino~ intentando 
despistar a su persegu"dor y pudo comprobar que el 
~spía, eon una habilidad de baqueano, se movía como 
su sombra. 

Constató la eviden<'ia de 1a vigilancia y, sin rcfle-

157 



MONTIEL BALLESTEROS 

xionar mayormente en la~ consecuencias, disparó su 
esc<>pcta en dirección a donde sospechaba el escondrijo 
del miserable. 

T.;ástima que el arma, cargada con munición me­
nuda, Jo haría poca roncha. 

El peón se asustó y temeroso de que continuase la 
quema, gritó, dolorido : 

~¡Bpa, patrk)n! pare que mi ha chumbeau! 
-¡Oh! ¡,y qué hacés por ahH 
- Obligan ... 
-~ Có}UO '? ¿Yo no te había mandado al almacén~ 
-Es verdá; lo dí la com.isión a Olivera ... Yo tu-

ve una necesidá, sab~. 
-¿Y l~ hacés Yaréandote por el monte~ 
~Pu el callejón suele pasar gente. 
-Bueno, ahora vuelves a la estancia .a alzar tus 

c:osas y esperas el vale con que te voy a ;n·reglaT tu 
cuenta. 

-Y ¡,por qué? 

-Por qué quiero. 

-Usté ,si abusa, y si abusan siempre hasta tratán-
dome de vos ... 

- :No tengo porque darte explicaciones. 

Y a la Yista del paisanito cargó con dos balas la 
escopeta. 

Acorralados, desesperados los amantes, sin cambiar 
más que algunos besos, tomándole apenas el sabor al 
celicioso fruto prohibido, comenzaron a perder el con· 
trol, a aventurarse en audacias comprometedoras. 
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Las miradas, las sonrisas, desnudaban a cada paso 

la yerdad de su pasión. 
Con evidente muestra de fastidio, de indignación, 

a veces, la: Ohela los abandonaba, dejándolos solos. 
Un día la muchacha viendo algo sospechoso como 

ao uel q ucdarse de ellos, con las luces apagadas en el 
p~tio, reclamó a su madra,stra con un grito donde, si 
había celos, primaba una reacción en defensa de su 

padre. 
-¡Elin:da! 
Ella obedeció a lo que le parcelo una impertinen-

cia y íué a enfrentarse con su acusadora: 
-Y, ¿qué querés~ 
_.Fíjate lo que estás haciendo. 
-Y o nu hago nada de malo . . . Vos ves fantasmas, 

y cambiando la defensa en ofensa: 
-¡ 2.\ltty lindo, la. niña, con esos humos! i A.hura 

me v'a retar! 
-Eso no está bien. 
-~os tan bien tus oelo. 
-X o son celos ... Para mi "eso" se acab6 ... 
-Bí, son pa '·ada.s : q11é dirá el joven! ... Yo YOY a 

tener que contarle a Carreño. 
La chica desafió, irónica: 
-;A que no te atreves! 
Y quedaron mal. 

Cerrado el monte, vedadas hasta las entrevistas 
cotidianas, el salteador no titubeó en repetir, - aho­
ra con ciistinto norte y absoluto éxito , - sus frush·a­
das vis;.us nocturnas ... 
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Don Panta salía muy a menudo de noche ... 

m Polilla, que se la había jurado al manate ca­
jetilla, aunque de lo que viera no podía sino conje­
turar las pecaminosa;; relaciones, no perdía oportunidad 
ut> insinuarle al Comandante en sus continuos encuen­
tros en ei boliche: 

-Hay que. c1·iar cuervo pa que dispué le saquen 
a úno ~o jojo ... 

Otras veces. e:~perando que él estuviese medio 
"adobado'', deslizaba : 

-Yo qui usté no facilitaba gente desconocida ... 
Dospués •Sacaba a colación las pro•erbiales haza­

ña~ del tordo : 
-.Pájar~ introducido como la mugre.-- confianzu­

do comu-el sólo; compadre 'e la vaca, primO' 'el caballo. 
el~ la casa en todo los nido ajeno ! .. . 

Hubo d(; llegar nl moment(\ en que su jofe, preve­
llido por el continuo machacar de las indirectas, lo in­
terrogó: 

-&Qué andiÍs rcmolinianclo áhi como pel'rO pa 
echarse? ¡,Vos me tenés algo que decir? 

-:Mire, patrón, es 1ma cosa muy fea y triste pa 
t:n hombre parecer alcagüete, pero es muy bochornoso 
ser engaña u ... 

Don Panta, que estaba perdiendo en la jugad:t Y 
:-:e hallaba algo "caliente y en caña u", se sorprendió 
p·imero : 

-;Quién engaña u! ¿Cómo engaña u? y agregó una 
~entencia: 
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-.N u hable nunca de óidas o de mentas; nu hable 

Je despechan tampoco. 
El se sinceró, herido : 
-Patrón, yo no sé si hag<> mal y si me ciega 1a 

rabia que le tengo a ese hijuemil, pero yo he visto 

algo. 
- Güenó ,hablá. 
--.Usté sabe que yo he sido echau, per o ando 

:,:empre por la <.'Stancia y, como le digo, si no m'enga­
ño, el pueblero le juega suci<>. 

..... seguí. 
~El la espera nel monte; él ha trata u di hallar­

la sola de noche y mi ha parecido más, mi ha pareci­
do ver luce& y qué sé yo por los cuartos cuando usté 
~c1le y que me caiga muerto si no digo la verdá! 

Antes de responder el Comandante frunció el ce­
ño cual si hubiera sentido mal olor: 

-¡ 'Caracho, amigo, andar espiando! ... 
-¿Y cómo se sabe sino, patrón? Si todo jcn'cl 

:mundo juesen derecho ... 
Tras esta rc.flexión, el Polilla esperaba la reac­

ción de su superior, quien se limitó a dec·ir: 
-Ta bien ... pero vos sabés q'ellos son novios? 

-¡,Novi..:>7 ¡Cómo novio! ¡Ah, no, patrón! Ya véia 
qui ust0 no mi había entendido. . . La custión es más 
principal . 

-¿Qué. querés decid 
-Yo nu hablo 'e la niña, pobrecita ... ¡La niña 

es mayor y soltera, y sab~~ lo qui hace la niña! 

-¿Y entonce1 
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---,¡ Bntonce: l'están emporcando el nombre! ¡L'es­
tán ensuceando las· canas! 

El caudillo viejo saltó sobre el cuentero, cuai si 
tm él debiese lavar la ofensa. 

- ¡Qué decís! ¿No m'engaííás1 
- ¡Por esta cruz! y el indio besó, solemne, la que 

formaron sur; índices. 
- ¿,Y croo qui ahura ~ 
- Vay'a saber ... Uno colijc ... 
- ¿Y cómo puede ser! ¿Pero vos qui has visto 1 
- ¿Visto? . . . Y o desc7mfeo. . . Y o no sé . . . pero 

ello no son zonzo y deben andar arisquiando . . . Una 
siesta él taba nel monte y ella jué con dos gu.risas y 
a poco las mandó p'atr-ás ... ¡Vay'a saber!. . . A mí 
no mé-ib'~garrar dormido ... Yo lo quise vegilar un po-
co y, uste sabe, me menió una chumbiada, como quien 
no quiere 1a' co~a ... .&so no :. !lace al 

1
Je 'o ... E~o 

me probó qui hay delito! 
- ¡ Junamante! 
- &Nu es mi deber decirle? 
- ¡Tenés razón! 
- .. A.hura ust é sabrá lo qui hace. 

- Güeno, vos _Yas a venir conmigo. . . Va m u hacer 
Uli reconocimiento ... 

-'l.'rai los cabalLo. 

- Y em imismado, inmóvil, no pronunció otra pala-
bra. 

El ojo vivo, punzante, parecía querer atravesar la 
Sl)mbra. 
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Bl hombre apretó las mandíbulas, los puños; se le 
pusieron tensos los músculos. 

Una mano, inconsciente, se íué acariciar nerviosa 
la. barba :lspera; otra buscó, tanteante, el puñaL 

l\Iontarvn silenciosos e hicieron un primer galope 
violento, que atenuaron pronto, precavidos. 

l'on: 

Se aproximaron por atrá:s deel C<' ~terio. 

Allí apear o u, manearon los pln~ .> ., 

Avanzaron a pie, curvos, escrut ... Lttes. 
Rezongaron los perros. 
Ellos sonaron los dedos como castañuelas, chista-

Los canes olfatea-ron, _los reconocieron; uno mani· 
festó su contento con piruetas, fiestas y ladridos. 

1--G"'hist . . . chist. . . pi chicho ... 
-¡ BasUJ"ialo ! 
-¡Chicho, pobre animalito!, lo compadeció sl 

peón, mientras lo dejaba seco de una puñalada. 
Desde la ~ombra de los ombúes, d-on Panta adiYinó 

vacío el catre del ingeniero. 
Continuaron avanzando, medio en cuclillas, casi en 

euatro pies. 
Cuando el gaucho constató que el sumario lecho 

que estaba allí afuera sólo simulaba alberg:1r un cuer­
po, no pudo contener su ira y su indignación. 

No pensó sino en que era vilmente traicionado. 
Sin cuidarse de hacer ruido o llevarse alguna cosa 

¡;or delante, corrió con el facqn desenvainado en la 
mano. 

Se dirigió a su cuarto. 
Se estrelló contra la resistencia de la puerta. 
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Metió la hoja de acero del arma entre el tablero y 
~1 marco e hizo presión. 

Sin cffier, crugieron las maderas. 
Entonces, enceguccido, golpeó rabioso con el cabo 

del facón. 

-¡Abrí El inda! ¡Abrí, yt1.! ¡Ajo! ¡!<)linda! 
Se erlancharon unos segundos angustiosos en que 

1>arcce se iba a sentir el precipitado latir de los corazo­
nes. 

El miedo, la sorpresa, el coraje, d odio, se iban Ya­
Ciando trágicos en los momentos terribles. 

Una voz, desfigll'ada de espanto, estrangulada de 
horror, interrogaba dentro, desorientada: 

-¡Qué! ¡,Qué~ ¡¿Qué hay?! 
-¡Qué abrás, .ya, te digo! 
-¡ Prienda la luz!, impuso el paisano que, impa-

ciente, de un puntapié, abría de par en par la puerta. 
! La mano de la mujer debía temblar, como azoga­
rla ,intentanucf en vano encender un fósforo . 

Por fin, desde afuera, consiguió encenderlo el Po­
!llla, y cuando la vela dió una leve claridad a la ha­
bitación el Comandante sólo vi6 a Elinda muda. des­
encajada, los ojos fn<'ra ele la~ órbita~, la boea a~>rta 

en la lívida máscara. de la faz aterrorizada . 
Carreño entró, escrutó la cama, indeciso. 
-<¡Cómo!, r ugió, ¿q'es esto? y se le había acerca­

do a la mujer cual si la fuera a tomar de las crenchas 
y ultimarla. 

-¡Hable, pues! 

Ella, agarrotada la lengua de pánico, cayó de ro­
dillas. 
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-¡,Y ahura'l 
- Patrón, no se ciegue, recomendó el peón. 
Y desde el cuarto contiguo, con un reprimido so­

llozo de .Ohela, vino el tono de voz alteTado del inge­
niero: 

- ¡Don Pantaleón ! ! 
El no •lo atendía, increpando a su espo~a: 
-¿Se escuenden esas falta~ No ve qui usté si ha­

ce 'e delito! Y si son lo jotro qui han faltau, por qué 
.se mi asusta 1 ¿Por quó no cont~tó~ 

- Taba dwmid.a .. . mi asu~~ ... 
--J)on .t'amaleón, msistía el reclamo de al lado. 
---Sí, don Pa ntalión, don Pantalión, repitió él, sar-

cástico·. 
Tuvo un momento de indecisión . La idea de no ha­

ber sido traicionado, de no sufrir la denigrante ofensa 
d..: los cuernos le atenuaba la violencia, lo preparaban 
para una tolerancia concordante con sus conceptos res­
pecto a las relaciones entre hombre y mujer, a esa es­
pecie de derecho de conquista que se atribuye el sexo 
masculino. 

Con todo no estaba bien aquello y oondenó : 
-¡ Usté n.o debía haber ocu~tau! Y más que yo 

nunca créi esto ! ¡ .Esu es faltar ! ¡Eso es faltar en la 
casa di un hombre honra.u ! ¡Y eso hay que arreglarlo ! 

Las frases lo fueron excitando y term:nó alzando 
la voz : 

-¡Esto no v' a quedar así! Llamó : ·vasquito Arte­
che, salga pa juera, pues! 

¿Era una or den, un reto, un desafío~ 
El escondido, que eyó la imposición, titubeó, im-
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presionado. 
No sabía. que resolución tomar. 
¿El atenuarse de la violencia del caudillo no sería 

una treta 1 
&'Salir no sería exponerse al furo,r del engañado~ 
,cu.ál debía ser su actitud1 ¿Pelead No tenía .ar­

mas. Confiado en demasía, ya hecho costumbre aque­
llo, no babia. tomado ninguna precaución y la voz de 
Car:reño insistía, terminante, impositiva: 

- ¡Salga pl ~-aera, pues! ¡Salga, hombre! 
No había t" _ po. que perder. 
Se le peréik. el pensamiento en un demente agol-

parse de ideas. 
¿Sabría el ga.ucho por quién había venido 1 
i,aJO salvaría, realmente, al .ex novia? 
¿No se exponía a ser muerto? 
¿No era una estupidez salid 
¿Pero y qué se quedaba haciendo .allí1 
,¡ 'l'ener miedo! 
Chela lloraba, la cabeza. cubierta por las sábanas. 
A él no le faltaba hombría. para afrontar cualquier 

situación, pero aquello, en realidad, era ta.n absurdo; 
tan inesperado, tan perentorio! 

¡No haber pensado l ¡No haberse preparado! 
Escapar hacia el campo era ridículo .. . pero, po­

"Íblemente, no lo era más que su situación de estar 
frente a la muchacha heroica y sacrificada que, apelo­
-¡onada en el locho, cual si quisiera desaparecer por el 
bochorno y la humillación, le enseñaba de lo que era 
capaz. 

Mientras se decidía a algo quiso ir a besarle las 
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manos, a agradecerle su grandeza de alma, a pedirle 

rerdón. 
Chela lo presintió y no pudo contenerse de expre-

.,arle su indignaeión: 
- ¡Retírese! ¡No se me acerque! ¡Canalla! 
Don Panta r eclamaba desde afuera.: 

• <¡ ¿Y ahura, amtgo . 
El, extenuado del esfu erzo de do~inarse, jugando 

su última. carta) abrioó la puerta de la habitaicón de 

Blanca Celeste y salió cohibido, indeciso. 
~1 viejo le 0lavó lo-s ojos. 
-¡'Muy bien ,amigo! ¡Ust'es el hombre 'e confian­

za 1 ¿Lindo, eh? &Le parece lindo? 
Hipócritamente, tratando de representar lo mejor 

posible su papel, se defendió el :forastero : 
-Don Panta, el amor. . . Usted también ha sido 

joven ... 
-¡,No se respeta la casa, las cana? ... ¡Esa debe 

ser l' cdueación de ·la ciudá! ¡Eso nos vic•nen a enseííar 
l . 

ustede! .\ 
-Esto sería una cosa do arreglarla nosotros. 
-¡ Nojotr os. . . hjum! 
-Yo le doy palabra de cumplir con mi deber. 
-Ta bien .•. Ta bien, peru es demasiu fácil sa-

carse !'armada '·el lazo así. 
_.Comprendo que he faltado, pero no podemos es-

tar dando espectáculo; digale a esa gente que se re­
... ;re 
" . El patrón se dirigió a los peones, que, provistos de 
linternas y faroles, se aglomeraban silenciosos en el 

patio. 
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-Güeno, ustede: aquí no ha pasau nada ... V.ayan 
a ·dormir que naide los ja Uamau. 

Y a .Art~e: 

---~Güeno, don Vasquito, vamu a cortarla, enton­
;:e ... i Acción fea, pero 11.sté rni ha dau su palabra di 
hombre ! Vaya no-más. . . Vamu a cortar la ... 

Y como aún tenía el puñal en la mano, sin envai­
na.r, paTece que tenía la intención de Jlev·ar a la prác­
tica su propósito. 

Oh cla-se moría de vergüenza; E linda, como. inoons­
ciente, no podía contener su temblor; el Polilla miraba 
con su ojo frío y malicioso y le estaba "dentr.and-o" ra­
bia por la comedia : 

-¡El pa.tró;n se está .gol viendo zonzo ! . . . y pensó 
en el zorro criollo que, todo .wl contrario., iba teniend-o 
más carpeta y más viveza cuanto más viejo. 

El ing·eniero que, humillado, arrastraba el catre pa­
ra su cuarto, descubrió :en la sombra al peón enemigo: 

----1 Andás aquí, sabandija! 
Lo hubiera saltado, lo hubiere mordido, deg-ollado 

con las uñas, tanto odio traducía su expresión, pe:ro 
estaba obliga-do a contenerse aun cuando la respuesta 
lo< toreaba, atrevida.: 

- ¡ .Esu es, yu aquí!, que le deslizó P·olilla con una 
ri;sita cínica. 

V o.s, le llegó la orden del Comanda.n.te , trai los ca­
ballos. . . ¡ D' esto ni una palabra, eh!. . . ¡Y ahura te 
vas a quedar aquí no-más de pión, que yo· mand-o! ¡Y 
vamu a la jugada, qué diantre ! 

El muchachón trajo los pingos de la rienda. 
M·ontaron. 

168 

"CA S 1' 1 O O 'E D l O S " 

El viejo artiauló: 
_,Qué me decís7 ¡Vos ti htibías en¡jañau! 
-&Engañau~ 

-Pero es giieno ir .aclarando las cosa. 
->Esu ·es, aclarando . . . Entonce m'etivo.qué ... 
-Fiero. 
_,H umrn . . . 

-¿Vos qui hubieras hecho en mi lugar1 
- ¡,En su lugad, ~y qué-ib'haced 
-¡.No te parece que .se pegó un naquito rigular~ 
- Sí, rigularcito. 
L ·OS caballos se espantaron, eludiendo el peuo 

m.uerto. 
Don Pauta se dió -cuenta: 
--~¡Pobre Ghicolate!, era el más manso. 
-Por eso· lo jodimo, sentenció con rabia el gau-

chito. 
Y alzaron los rebenques, apurando los matungos, 

para llegar pronto a la pulperia.. 

- ¡Bicho zonzo e j' el hombre 1, repetía Polilla 
wientras desensillaba; bicho· zonzo ... , y uno anda 
s;empre judiando los zorro! . .. 

íEl ·drama había sido rápido, brutal. 
A to·do~'> tomara de sorptresa, aunque sus ante(}e­

dentes no fueran una novedad para aLgunos, como Blan­
e:::t Celeste. 

1Esta lo sabía, conocía la tresca a .fondo desde hacía 
1H~mpo. -

En el despego de él l-o había presentido. 
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En la mirada de ambos, en ese algo impond erable 
~!n~ no puede escapar a la percepción de una. mujer ce­
wsa y enamorada, lo constatara. 

El novio ni siquiera se preocupó de hace.¡· la co­
media de continuar sus relacionoo. 

Al principio, por no haber visto ninguna prueba 
. con sus propios ojos, la engañada se forzó a creer que 
el .a.!n<Jrío era más ilusión de su fantasía que sueeso 

vivo y palpitante. 
No podía creerlo. 

Se E'ngaiíaba, no cedía ni ante la evidencia. 
Posiblem~nte adoptaba tal posición ,la más fácil 

Y )a más inmediata, porque, frente a los hechos, le hu­
biera sido imprescindible tomar •una resolución y no 
permanecer en su dolorosa abulia. 

Luego se :rindió a la realidad; pero era tan enor­
me e inusitado lo que sucedía ,jwlto a sí, lo qne ex­
perimentaba, el abismo de sombra que la rodeaba e 
intentaba vencerla y anularla, que no atinaba sino a 
defenderse, dl•jando de un día para otro el decill~rse a 
una acción que se imponía necosaria::nente radical y 
vio·lenta. 

Se consumía llorando. 

Imaginaba que su actitud grave, fría, aci.l.Sadora, 
iba a realizar el milagro de iluminar el alma de la in­
digna compa.ilera de su padre; que iba ·a volver al 
buen camino al vil desvergonzado. 

Pese a su p1·edisposición a perd<J·nar, odia bcl al 
hombre de su amor y no podía admitir que él, E>n la 
urgencia de sus apetitos inferiores, hubiera ido a bus-

170 

"0 A S T I G O 'E D I O S" 

car en la otra lo que ella estimaba grosero y que aho­
ra, lejos de eua1quier aten•ua·nte pasional que pudiera 
defenderlo, se c<J·ntorneaba de bajeza y animalid ad. 

Se aislaba, muda, para gemir .&u pena. 
Los amantes, tan confiados -como audaces, igno­

raban o no se preocupaban. que sus besos costaran lá­
grimas de sangre. 

·.Aquella noche colla velaba , al'didos los <Jojos en 
llanto. 

Una vergüenza mortificante, un despr ecio por 
aquellos seres : por él que así mancillaba el honor de 
su padre, la pureza de sus amor es; por ella, incapaz 
de •sob1eponer.se a s-us instintos, contaminando con su 
eoncupisccneia el lecho sagrado., - ¡ dórrde ellos na­
cieran!, - ¡la dignidad de su casa! 

Luego' le quemaba la cara un bochorno de ser 
men()::;prcciada, junto a su pudor ofenclido y a la sen­
sación de que ella era la causa, la responsable de la 
acción soez. 

Le ardía, le punzaba en la mente el problema. 
1Gomo otras veces, la obsedía una morbosa necesi­

dad de seguir de cerca, mentalmente, las escenas que 
presentía; como en pasadas noches atormentan tes, en 
siestas pesadas e inquietas en las cuales daba rienda. 
suelta a sus imaginares, en un nervioso trepidar don­
de reclamaban su primaéía las voces de la carne, sin­
tiéndose minada por secretos, persistente-~, inconfesa­
bles impulso&. 

Y confundfase, entraba en una región de nebulo­
sa irresponsabilidad, en la cual no sabía si era fuerte 
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protegiéndolos con su silencio cómplice o si lo s~ría 
af.eo.nta:ndo la situacii>n, Mhándolc en cara a E1inda 
su impudicia, iucrepándolo a él por &u felonía, abrien­
do las puertas y gritando a todos &a crimen! 

Bsa noche, en modio a la angustia de sus .!llarti­
rizantcs minutos de ciega espectadora, comprendió la 
magnitud del peligro que los amenazaba. 

.Sus oídos afinados - tantas veces cubiertos por 
la almohada para sustraerSJe a ]as escenas que se des­
arrollaban tras el delgado tabique - percibieron el 
ladr1do de los. rwrros, su improviso callarse y luer.o el 
perfilarse neto y áspero de lo que supuso terminaría 
en tragedia: 

i Aquel forcejeo, las voces de ira!,¡ los golpes en 
la puerta! 

Los gritos descomp·aestos de su padre: 
-;-i Abrí, Blinda! ¡Abrí, ya! 
¡ Bl peligraba! 
Olvidó t odo. 
,Q triunfó su amor. 

·Algo más fuerte que su odio no la dejó ser arre­
batada por un quizá justo impulso de venganza· 

.1fovida por una fuerza superior .se arrojó del le­
cho Y fué, - automática, en la rigidez de los movi­
mientos ; fria en un hielo de mae<rte que la ganaba, 
- y, abriendo la puerta que comunicaba con la suya 
la habitación de su madrastra, llamó con voz apenas 
perceptible : 

-Luciano ... 
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y retrocedió basta caer de rodillas en u.n rincón, 

ahogada, temblando, vencida . .. 

Al día siguiente, los trabajos del camino nuevo 
que unirian el callej{m a 1as flamantes constTucciones 
del establ ecimiento, llegarían al Camposanto. 

Y a volteaban el cerca de éste e iniciaban la re­
moción de las sepulturas y demolían el aparatoso pan­
teón de la familia para trasladar a un cementerio le­
jano los restos sagrados. 

,Qarreño no había tenido más explicaciones con 

nadie. 
Alargaba su dilatada borrachera de la cual pare-

ce no craería salir, como no se desearía desembocar 
de la noche cuando el alba nos va a precipitar en una 

fatal desventura. 
Como do costumbre, en análogos diffciles trances, 

eludía la compañía de los demás. 
Con la disculpa de visitar a sus amigas, salió tem­

prano y el mediodía lo alcanru en el boliche. 

Blanca Celeste, disculpándose con sus jaquecas, 
permanecía encerrada, rehusándose hasta a bf'ber un 

vaso de leehe. 
Elinda curva sobre costuras y remiendos inaca-

' . ' 
bables, rumiaba algana desesperada r esolncwn .. 

Por cocinas y galpones zumbaba el eomcntal'lo co­
mo un moscardón y en c;ada una de las chinitas o de 
los indios, que descuidaban sus taTeas para perorar, 
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había un poseedor de infalibles panaceas para arre­
glarlo todo "como con la, mano". 

Al·teche intentó, - sin conseguirlo, - hablar con 
la novia· 

Resolvía dar una solución correcta al asunto. 
Era lo aconsejable, lo mejor, lo más fácil. 
Bcharían un pooo de tiena sobre lo sucedido. No 

se necesitada .más que darle a la muchacha las albri-
'1"" de " " "...., nos cas<-!mos , para que la "tilinga írmcida", 

que no esperaba, - se:,YÚn él, - otra cosa, encantada 
de realizar su sueño, olvídase todo. 

Volvíasc sentencioso: 

- El t~cmpo arregla y compone hasta lo que pare­
ce imposiblo. 

liarían un v.iajecito de bodas hasta las capitales 
del Plata, hasta Río .Janeiro·, dejaría un sustituto con 
. t . . 
msvrucc1ones premsas hasta que todo se apacicruara 

" ""' o Y aqm no ha pasado nada" ... 

.A pesar de lo satisfecho que lo dejaban sus so­
luci{)nes, la hostilidad. manifiesta que constataba en el 
abandono quo hacían de él, dejándolo comer solo, lo 
p¡·oocupaba. 

La primera >ez que almorzó asi, lo hizo sin ape­
tito y con sobrado fastidio. 

Hubo de compensar los alimentos con sendas tazaa 
de café. 

FUtrdó con un aburrimiento difícil de repechar· 

.Sistemático enemigo de la siesta, - que algunas 
veces utilizó tan bien ... , - fué a ngilar las obras y 
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luego, para justificar su alejamiento de Ia estancia, 
tomó la escopeta y se alejó ·sin rU.lll'bo. 

El día era opaco, turbio. 
Rodaba· tardo el vient<O :N'()rte. 
Esa bocanada ardiente, reseca, in-itante, que abo­

taga y al .mismo tiempo hostiga los nervios, volvien­
do cansinos y malhJmorados a seres y bestias. 

Los <Jbreros laboraban como forzados. 
El rumor del trabajo: martilleo sobre piedras y 

tablas, rechinar agrio de las carretillas, lastimaban el 
cerebro cual si estu,·iesc al descubierto. 

}Jl Camposanto parecía saqueado. 
Sobre el silencio de los ranchos pa1·duz~o&, humil­

des y antiguos, velaba una tristeza extraña· 
llubo que espantar a los perros que olisqueaban 

al compañc¡·o muerto y aullaban, lúgubres. 
Se dijera que las viejas cosas criollas presentían 

su desaparición. 
Iba a .morir tod·o aquello. 

La cal del pant<~Ón que demolían caía sobre todo 
corno ceuiza y se nublaba. más el ambiento con el acre, 
fastidioso humo de abrojos, cicutas y mataojos que 
fuera menester quemar para correr de la higuera a 
sus llabitantes, las bravas abejas sih·estres que revolo­
teaban agresivas e il·ritadas, no dejando talar el vie­
jo árbol. 

•La pesada, densa nube de h11mo, que mañereaba 
sin irse. ca)·ó sob1·e las casas co.mo intentando borrar­
las. 
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Chela hizo preguntar qué qu emaban, ¿qué era 
eso? y, cuando le trajeron la r espuesta, pidió que no 
espantaran los pobres bichitos, que no voltearan la 
~ccular higuera y por último, para completar su ca­
pr ichosa ot.:urrencia, con el pretexto de ir a reza r por 
postrera vez en él, mandó que no continuasen la des­
trucción del cementerio. 

Elinda se animó a pedirle la dejase acompañar la. 
Blla, pretextando la necesidad de estar sola, la re­

chazó dulcemente. 

Y viendo el mal efecto que en la madrastra (~ausa­
ba la negativa, la atenuió r ceo.mendá11dole· 

-¿P or qué no vas a rezarle a la Virge11 Santí-
sima? 

La vió i rse tan triste, tan pálida, tan "acabada" . .. 
La. otra r estó largamente indecisa. 
P arece que reci•én medía la enormidad de su cul­

pa Y se arrepentía de no haberse arrojado a sus plan­
tas para pedirle perdón, para agradecerle q¡ae los ha­
bía salvado, par promctcrlc que sería buena, que- ha­
ría lo que ella quisiese : i sería su peona, se iría! ... 

P or :fin, como "lela" , se fué al cuarto de ella, des­
nud6 sus rodillas y se hincó en el -suelo . 

1-te2Jó con torpeza pensando en tan otras cosas. 

Entre sus "Ave" se enr oscaba el pecado, el recuer­
do vivo de su pasión, de sus placeres. 

Goces y temores, a.:1sias ~· delicias, descmeda ban 
su teoría dulce, cruel y ruil.D1ana, mientras su .mente -
embargada en tales imaginaciones - malograba el in­
tento inútil de volver a las plegarias. 
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No tenía noción del tiem.po que transcurría. 
Un acuchillar de calambres y una :fr ialdad de h ie­

lo castigaba sus piernas ... 
En una semi inconsciencia, miraba hacia afuer a 

·por la ventana ... : el corral, las av es escarbando, el 
eampo desolado bajo el sopor de la tarde somnolienta ... 

De pronto descubrió una gallina negra desconoci­
da, que no era de ellos, que no era de casa., que vino 
derecho a encaramarse sobre un montón de leña pa­
l'a eantar tres veces como gallo .en la más terrible de 
las agüerías! 

-¡Si será una bruja !, &e aSJastó, suspersticiosa, y 

se incorporó en un impulso de pe-rseguirla· 
Ya afuera, no vió a la gallina fa tal y preguntó 

alterada: 
- t Sintie-ron? &Sintieron el canto? 
N-adie había prestado at ención. 
Ella rodeó los ranchos para volver p·or el cernen~ 

teri<>, no queriendo ·confesarse que llevaba la oculta 
ansia de ver a .su amante. 

No encontró a la Chela. 
\A.l retirarse ésta los obreros habían reanudado el 

trabajo. 
lfnterr·ogó-: 
- ¿Y la señorita'? 
Un p.eón respondió, compasivo: 
-Ahi estuvo la pob.re, hincwda, r ezando y lloran­

do. . . ¡ Dab'una lástima! Se véia que no se podía con­
formar. . . ¡Y no es pa m en o·! Las tumba regüe1ta, los 
resto por áhi. . . ¡No ve!. . . Prenclló una vela y en 
una d'esas, coma en una viaraza, agarró ligerito p'al 
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campo, anduvo como perdida y terminó por dir p'al 
monte, si no me engaño. 

-¿P'al monte?, preguntó en esa inco-nsciencia de 
quien, por la preocupación y el tumulto interior, pa­
rece le llegaran atenuada-s las cosas e..'Cteriores. 

-P'al monte ... 
¿No estaría 61 por allá~ . .. ¿No irían a ponerse a 

conversar, a bromear bajo la sombra de un molle, a 
jugar? .. . ¿a perseguirse'? ... 

Se le presentó la primera escena de sus amores· 
violentos, brutales y bellos. 

-¿Y por qué no la siguier-on? 
No· sabía de donde le llegara la inspiración de la 

pregunta. 
- Y pa qué?, cur.iosáó el peón· 
-oDecía no-más, como la pobre est'asi. .. medio 

idiosa . . . 
-¡Y ruu es pa menos.!, remató tristemente el .'D.en­

_sual. .. Ahi andamo lidiando con los güeso 'e los fi­
nadito. . . Su mama, su j'.hermanos . . . .A nojotro no 
sé que nos dá!. .. 

Elinda ya se alejaba con su preocuapción. 
-ITabrá que ir al monte a buscarla .. . 
Pero no se resolvía cual si algo la imantase en las 

casas. 
La agüería de la gallina negra le empezó a tala-

d rar, insistente, el al'na. 

-¡Cantó tres vece como gallo! 
Anunciaba tremenda desgracia. 

-¡Can~.) tres vece! ¡Era una gallina negra! 
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Cada vez que se le concretaba el aserto, el dolor 
le mordía más hondo. 

Quería apartat· aquel pensamiento oscuro que la 
cercaba. 

Buscando un apacig~uamiento, un bálsamo para su 
angustia, fué a rogarle un consuelo a la Virgen. 

No podía rezar. 
Buceando la oraeión en su cere; X> atormentado, 

sacaba a la superficie otras cosas que la horroriza­
ban· 

- ¡Yo, Dios .mío, soy la que me voy a trastornar!, 
se espantaba. 

O la distraían puerilidades : el cr.omo encuadrad·o 
en el ancho mar eo dorado . . . Las flores de papel ma­
culadas por 'las .moscas ... J.Ja espada cruel que atrave­
saba el corazón de la Dulce Señora . .. 

Tenía miedo de mirar hacia la ventana y encon~ 

trarse con la gallina negra y sentir el amenazador va­
ticinio de su desafinado canto desagradable. 

Se deseaba, airada : 
- ¡Si cru.iera juese yo quien tuviese la espada en 

el pecb{)! 
Sus ojos se detuvieron en el altarcito, al pie del 

cuadro. 
Entre una reseca rama de olivo y la éaraetetística 

trenza de la hoja bendita, había una r..arta· 
La tomó. Estaba cerrada. La dió vuelta en la. .ma­

no. bt dejó . • . 
;Luego, pendía de ella como hipnotizada, ha><sta que 

la volvió a tomar. 
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¿De quién sería 7 ¿De Ohela? ¿Y p81ra quién? 
¡ Oómo echó de menos el no saber leer! 
¿Estaría d il·igida al Comandante o al ingeniero 1 
Tenía que ser para uno de ellos· 
Ingenuamente, como esper ando una milagrosa res­

puesta, reclamó : 
- ¡Es pa él!? 
Con la pregunta, sinti'ó la espada de la Virgen 

hundié.ndosele en el corazón. 
- ¿ Qm.é le dirá 1 
Y el presentimiento de la desgracia que le anun­

c~ó la agüeria de la mañana, la heló de terror. 
Le temblaba la mano eon el papel misterioso y 

trá,gico. · 

Salió afuera malsosteniéndose sobre las piernas 
castigadas ·por la larga penitencia del arrodillamiento. 

Llegaba Arteche con su escopeta en bandolera. 
-¿Qué tiene, Elinda 1, se extrañó él de su pali­

dez, de sus -o-jos espantados. 

--No sé; parece que me quiere dar un váhi­
do. . . Per-o, digamé, ¿esta Cllirta pa. quién es 1 

El, apoderándose de la carta, trat\ó ·de tranquili­
zar a su amante: 

-Cálmese. . . Es para d-on Panta. . . y reconocien­
do la caligrafía minúscula y prolija de Blanca Celes­
te, se sorpren·<hó un tanto. 

·E linda adivinaba : 

-<¿Es d' ella 1 ! 
Y cuando él le hizo una seña afirmativa con la 

cabe?.a, la pobre gritó fuera de sí: 
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-¡ ~~, Di-os mío ! ¡ La gallina negra ! ¡Tengo mie­
do ! ¡ (itué vayan pronto a llevarla ! ¡Y que vayan al 
monte ! ... ¡Al monte! 

Y cayó desmayada. 

En el almacén se sorprendieron viendo llegar al 
mensajero despavorido, el cual se arro-jó del caballo 
con la epístola en la mano· 

·¡ Pa.trón, pa ust-é ! 
-¿Pa mí1, ¿qu'cs1, dale a don Carretel. 
El catalán tomó parsimonioso la carta, rasg~ó el 

sobre y hubo de desenfundar los anteojos de nickel, 
po,siblemente comprados a algún turco ... 

Corrió la mirada por el papel, se lo acercó máJS a 
Los ojos y se quedó blanco, transparente . 

Un temblor nervioso le hizo caer la misiva. 
-.¿Qué le pasa~ t,Qui-ili.ay,, se adelantaba el pa­

clre. 

El lector se inclinó en procura de la ep~stola y al 
alzarse, abrió los brazos, retórico, ensayando un dis· 
CUl'SO de ocasión ... 

(Se había aglomerado la íntegra concurrencia de 
la pulpería. 

m auditorio estaba suspenso, los ojos agrandados, 
la boca anhelante.) 

.. . AJ pobre hombre le aborM el intento, ahoga­
do en lágrimas-, mientras se adelantaba a abrazar a su 
amigo: 

-¡La nuucbacha, P anta!. . . 
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~¡ .Sti ha mata u!, rugió, vidente, el gaucho y sal­
tó l1acia afuera. 

Hubo un revuelo confuso-

Los más jovenes co-rrieron por los caballos; los 
hombres más maduros rodearon a Carreño, ensayando 
consolarlo y tranquilizarlo. 

El los a parLó, ordenando, agitado: 
-Tllnfrená ese matungo, PoliUu! ¡ :Mctele un cur­

do no-más! 

Y parece f ~ría pegarle al peón, para que se apu-
rase. 

Carretel lo seguía, intentando, entre sollozos, leer­
le la carta: 

-"PerdÓn, tata querido" . . . "Esto ha sido más 
foc1erte que y.o" ... ·"No dejes profanar el cemente­
rilo" . .. 

-¿No dejés qué1 

-Echar abajo el cementerio, destruírlo... "don-
de duermen mamá, los muchachos, nuestros abuelos" ... 

-Hmjaa . . . 

- "í El Ca.mpo·santo. !, que por eso, porque es sa-
grado, debe respetarse!" 

-¡Tiene razón, la pobrecita! ¡ Cómo me dej' embo-
bar yo! ¿Pa qué no me lo djjo ante?! 

Y eo·rtó. 
Con una agilidad juvenil saltó a su pingo. 

Ya había sentido bastante de la carta ... Y vola­
ba, a media rienda, como loeo, en dirección a la es­
.tancia. 

-¡P'al monte! ¡P'al mo·n<te!, le indicaba el peón 
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que le llevara el aviso y rcbenqueaba para darle al­
cance. 

-¡N u está en las casa, la niña! 
Al desviarse hacia el rumbo recomendado, don 

Pauta debiÓ forzar la voz mandando a los extranjeros 
y sus a:ymdantes quo arrasaban el cementerio: 

-¡Dejen eso! ¡Ya dejen, malditos! ¡No muevan 
una piedra más! ¡El patrón soy yo!, han óido ! . . . ¡Y 
basta! 

Y continuó en su carrera, mientras los obrer-os 
suspendían la labor, sorprendidos e indecisos respecto 
a la prosecusión de la tarea. 

.Al mandato perentorio se sumaban las desarticu­
ladas vociféraciones: 

-¡N o queremos que toquen el Camposanto ! ¡Va­
yansón todos! ¡ Vayansén de mi ca.mpo! 

El no se preocupaba de si lo sentían o no y, sa­
cudido por su desesperación, remató sus grito•s con un 
_clamor qrae parecía una súplica a su Dios: 

-¡ 'M'hija! ¡ M'hija! ¡L'único que me quedaba l 
¡ 1\'I'hija querida! 

La velocidad de la marcha vertiginosa propendía 
a que el ec() quebrase, desfigurara las frases, hacien­
do intensa y sugestiva la angustia del reclamo : 

• • t H' · 1 -¡ Hi . .. ja ! ¡ H1. . . Ja . i 1. .• Ja · 

iEn el C()menzar desigual del bosque hubieron de 

·descabalgar· 
'El .se ajustó el chambergo; metió la bombacha en 

el caño de las botas para moverse sin empacho. 
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Se perdió entre la arboleda, encorvándose bajo 
los ramajes. 

Los ho-mbres que estaban allí, se adelantaron in­
tentando impedir el paso del padre. 

-Esper(>sé, patrón . . . Oiga, don Panta ... 
¡Atienda! ... 

-¡N o, muchacho, dejemén!. . . Usted e me cono­
C·en: j c'iO'Y un hombre! j Y un hombre proba u por ]a 

desgra;cia! ¡Proba u hasta ~r esto!, lamentaba como 
en una necesidad de buscar hasta en la queja el con­
suelo. 

-¡ Dejemclán buscar! 

-Ya jué hallada ... , lo informaron. 

Las mujeres, que gemían, haMan dado con el t;Uer­
po de la suicida. 

1Se doblaron, cual si las 'Sacudiese un viento trá­
gico, cuando él, entre sollozos, r eclanu) : 

-¿Dónd'está m'hija! ¡ Lá--hija! ¡ Lá-hija q:uerida! 

.Calló, ·como si la grandeza del momento y la ma­
jestad de la muerte impusieran una sobriedad esto·ica; 
con los ojos enrojecidos y ardientes entre los humos 
de su bolTachera, se adelantó hacia adonde, junto a 
los juncos y sarandíes quebrados y pisoteados de la 
costa, yacía la muchacha· 

.Se agachó a besarle la frente de hielo, a acomo­
darle los cabellos y lo sacudió otro rapto de desespe­
¡ración. 

.Con el sombrero en la .mano, alzando los brazos al 
eielo, lamenbó: 
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-.¡Mi Dios! ¡Mi Dios, qué t'hecho pa qué me eas­

tigués a&í! 1 
ISc enanchó un silencio como para que se percibie­

se el mascullar quedo y d(}liente de los rezos de las 

mujeres. 
Entre ellas, una negra vieja, - quizá su nodriza, 

Ja que le enseñó el primer bendito, - alzaba la voz 
·dolida, insegura, en•ronquecida por el lLanto: 

-¡Jesú~María y José! Je&ú-María y José! 

Habían llegado Carretel y el doctor alemán. 
Este último se inclinó sobre la suicida, la auscul­

tó casi por fórmula, pues su ciencia. ya no tenía nada 
que hacer ... 

Bnsayó una frase de consuelo : 

-La fida, tarde o te'llprano ... 

Sn eterno contricante, como con un poco de o·rgu­
llo de qtue aquel suceso venía a rehabilitar su testaru­

dez, lo interrumpiló : 

-1.Ure, don Leopoldo, es mejo-r que no le diga 
nada. Nosotros sabemos lo que e.s el dolor de un pa­

dre ... 

Se apartaron por que tenían necesidad de discu-

tir. 
Lloraban gemebundas las mujeres . 

AUgún paisáno no podía contener el vulgar comen­
tario de su filo'Sofía popular . 

En el bosque resonaba el hachear de los que cor­
taban troncos y ramas. 
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El Comandante, hablando lenta"!Dente, como obli­
~ándose a ser calmo, pidió: 

-A ver un voluntario que vaya a casa y eche a 
esos demonios! ¡A todos, desde el cabeza primaria!. .. 
¡En memoria de la íinadita no quiero hacer una bar­
baridá! ¡ !::chenmclós! ¡ N<J <}lu.ieM a na.ides que no sea 
e' lo:. nuestro! ¡Qué se vayan! ¡Qué se vayan! ¡Hay 
que limpiar eso! ¡Dios nos ha eastigau! ¡Qué no nos 
agarre en ialta! 

Había sido titánico su cs.fuerzo para conservar la 
serenidad . 

Cuando partía el chasque portador de su decisión, 
ya ('.!llpezaba a prevalecer el espíritu de siempre, ya 
l'staha tentado de corregir su orden en extremo be­
ué,'ola y generosa. 

-¡Qué se vayan a jeder lejo! ¡ Sá, que se vayan! 
¡ Ante que vaya y.o mismo a. echarlo! 

Bahía oscurecido. 
En el cielo, en los cla·ros que permitían ver los 

follaj es, apuntaban tímidas, titilantes, las primeras lá­
grimas de luz de las estrellas. 

l&n un cercano limpión del bosq'ue amontonaxon 
y encendieron charamuscas y leñas. 

Las llamas agrandaban, achicaban las sombras, ha­
ciendo correr resplandores, como escalofríos de luz en 
el jaspe negro. del agua, dando tonos calientes y vi­
vos al mate y helado marfil del rostro de la muerta. 

;Las ramas de los árboles, al iluminarse, parecía 
se asomaban elásticas desde la obscuridad, y algún pá­
ja·ro piaba, asustado, encandilándQse en la in~lita luz 
movediza. 
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Terminada de improYisar una tosca angarillas 
t¡ue rcsumaba <>avias, r esinas y aromas Yegetalcs, de 
las ramas ·de árboles indígenas recién tronchadas, ins­
talaron en ella el cuerpo de la Chelita. 

Cuatro hombres, con las cabezas descubiertas, la 
transportaron, lento, con vaivén de cuna. 

Tras e_llos, en conmo\ ida procesión, marcharon el 
padre, las mujeres, el paisanaje· 

En la sombra de la lejanía rodaba el Ford huyen­
te, aullando como una bestia herida. 

La gente femenina de la casa, paisanas vecinas de 
los alrededores y algún anciano, - en el cuarto ates­
tado de santos, entre las velas humosas y el olor dul­
zón de las :fllores que enrarecían el ambiente, - con 
un estirado reco·gi.miento ceremonioso, velaban a la mu­
chacha. 

•Con el relente de la nocl1e la luna mojó de húme­
da plata los centinelas dormidos de los ombúes, el cam­
po cuajado de silencio, el esqueleto de los muros en 
constru;ccíón, la mancha, .de los viejos ranchos aehata­
dos de tristeza ... 

Ilumiriii a la peonada muda y a todos los crio· 
llos .amig·os del pago que, su.pliendo con buena vo·lun­
tad la inexperiencia de la fatiga, con algo de -primiti­
va unción religi<>sa, - para corregir la profanación 
de lo·s intl·usos, - piedra a p~edrn, recor.!'tnl~ttn d de­
rruído cerco del Camposanto. 




