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El campito 

Lna calle Yieja, que ha salido de- la eiu(lad a co
ner mnudo, se enamora de aquel rin('oncito ycrcle y 
sofitario y allí se quedn, disolviéndose, desparramán

dose en el ancho descampado ha ldío. 
Cinco, t>eis hectúr·cas de tcncno irregnlar ondnlan 

.suaves, ClJIJierta$ de yuyos y de ¡;ramillas, cortaaas por 
·un nrroyito lin1pio, de vida prccatia, al cual cn estío, 
a menudo lo beben los ávido.~ lengüetazos de fuego de 

unas s<'manas de sec·u. 
l'ní<"a decm·aeión -soht•e d horizonte cambiante-

empínase un omhú, agohiado ele <·ansaneio y de años, 
protegi('rHlo unas taper·as informes y parclar;. 

l'nos caminos zurdos, de c·tll'Yl1S dóciles, sc c·ruzan

al azar de pasos ,·agahundos. 
err rcdáng-UlO planO, (;01\ lll1HS dc•SYahidas rayas de 

cal y los dos manchones Yioh-ta -pelada en el >ello 
wrclc rlel campo- el<' la (·erean¡a de los goles. designa 
nna ca11cha de football, dinami?:ada los sábados y do
mingos por los pibes de los bal'rios cereanos. 

Entrl.' alg-unas utatas, ;junto a los malnwiscos de 

raíz tcnaz, a la <:epa(•aballo, a los cardos plateados, 
a las carqnejafl --rígidos l't•stones ck claro verdor
ani<ln :1lgún chingolo rasttcro Y. gaucho, yetino de las 
ranas &c;;eandalosas que noan, gimientcs. entre ios be-
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nos florecidos, junto a la húmeda frescnra de la co
nicnte. 

Algún atanlecrr. unos gandules. mal cnfachadoc;, 

Yienen a etha•·se a fumar sobre el pasto, a hablar ele 
hf'mln·as o a eombina•· alguna ratería. 

rn tnwseunte receloso, perdido, pasa silbando, aba
llÍNUJdo o,iradas dr desconfianza. 

l'na !Jarra di! m'uchachoncs, medio borrachos, llOI'a 
el dolo•· de un tango. 

Y (•ontada par·eja, hambrienta de soledad y de mis
let·io, el ht·azo por· <·l taHe ,la boca en la boea, beodos 
de amo1', ('lltran en rse paraíso desolado y 1 riíg;ico, 
donde', sin embat·go, existe algún suave declive de arena 
dorada, en estío, t. ihia y muelle como un lecho. 

Pot· allí viene el c.an·o que no sabe donde ar rojal' 
rma earnnda dr ('S('ombros, un montón de oxidadas la
ta:-; ÍllN't·vible:'i; po1· allí hmga, encorvado, en húsqucda 
inútil e ilusa, esa figura de aguafuerte, d prójimo 
rotoso y barbudo, el bü·hicom~, que lleva al hombro 
una bolsa llena ele- 11ada, igualito al rspantajo eon el 
cual, l111('iendo bronca la voz, se asusta a los <:hiquiliJ1es: 
'' ¡ t'St' <~ ('1 hombre que se roba a los niños!" 

Que sé yo!. . . Allí -como arrojándole pasto a la 
c·rónica polic·ial- <1manece un chsconocido acJ·ibillado a 
puñalada~; perros Yag:~bund{)s desentierran un rrei~n 
naeido, que oeulta un d1·ama de amor; allí rueda algún 
bonacho qur, al despcdm·. ignota pan1 dónde iba. 

Allí mueren en un rstertor desmayado los silbatos 
agudos de las fábriras, ecos - al parec-er- rlc snbma
¡·inos k laxonrs lejanos; el chirriar áspero del tranvía 
que, huyendo del Ccmrnterio del Bueeo, glra. en la calle 
Comm·cio ;-t'.l clamor de la ciudad, que dPspie t·ta <·on 
los gallos ele anabal -Y se duerme bajo el mnnto helado 
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de la medianoche, {Htl'e ' la indiferencia de las c.c,i.¡•ellas 
y los f r íos ojos de ''idt·io de la lu7. -eléctrica. 

Por allí continúa rodando ei tiempo, la luz, la som
bra, las estaciones, el sol, la luna, los astros ... 

El ;-iento del inYierno -mojado del agua salad a 
del mar-- llega del sur, mordiendo y quemando las 
hierbas. Luego ele las lluYias que la van los ciclos, ya 
llenos de grada ron el plácido vuelo de las gaYi.otas o 
encogidos ante los flechazos Hegros de los maragullones 
rápid{)s como u11a saeta, inumpe la primavera con su 
renacida coquetería femenina, reverdeciendo la tiern1, 
prendiendo florecillas en la solapa de todos los yuyos, 
nevando de diminutas corolas al berro y ·amontonando 
en las barra.nquitas del arroyuelo las lindas espumas 
rosadas de los hnevos de los caracoles. 

Los elementos, las fucr?.as naturales, parece recon
q:uistaran .aquel rincón un poco salvaje -limitado por 
el gran mordisco de una cantr•·a ·abandonada-- en cuyo 
linde, como si no se atT"eYicran a hollarlo, se alzan, ári
dos, los mnr·os huérfanos dt' rehO<!UC ck las últimas -
raRiJs clP la cinclad. 

Pero es una ih1sión. 

Por allá, entre el maJ>emtlgnum g1·is, amnsacotad{) 
y mohoso de los edificios, entre t•se organismo sórdido, 
áspem y tunntltuoso, qu<:> fonna la m·be, unos homhres 
amarillo.s y cah·os, unos ser<'S f.v·aves como monos en 
fe¡·mos ,tristes y ant-eojuclos, manipulan fw1ebrcs actas 
de defunción, apolillados papeles Sl'llaJos, tren:mdo gac 
lope de letrerío 11egro, que tcnninan por descifrar y 

euya ,jerigonza re7.a que nuestro c:ampito 1ie1H~ un dueí'ín, 
QlÜI'-n termina por solicital' al .Municipio su delimitación, 
sn :'amanzanamiento y nomPnclatura. 

A .los na tm'ales y et><'asos ft'('Ctwntadorc•s del baldío 
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. . .. van, c-ual 
\"len-en ~ :se .:1 

. t'i\ emph•ados que . . .. eión de· sa luu, 
:;e su n1an allo , t'tm·ls de una mto:-oca ll .11as so m· 

. er vtc ' . n po a ·' 
si tenncran s '· . un suJeto co . d cíclope 

. . ·io <1e poesL<t. .. ' . or el OJO e 
de stl< nc '.al v un teodohto, que, p u ·adnada que uno::-. 
bt'('l'O colon! . . . O'J:an regla "'r l ()'na-

rato, nura unct "' . . ~ él negrea le ,... 
<1C S\.1 apa d' ·taneia mlen!ta;, . 

t ·1c'len a 1"' ' ' 'OlHS ¡.;OS ' · y 
pl •1 libreta. banderolas roJaS · 
rismos nnc d<'sdavan pic.as con ,· . leos tle los 

('lavan y O'rande .a loti mansca_ . traB 
·w·ando en "' as paslVOS y, 

l>lancas, J ,.,, • ·as sobre los roap . c1 ·cargan 
: o·ut•n \as gncJ l ersonaJCS, es 

qne st.., natro nuevos P t;·~·rra, Y 
. días tres o e . 1 afirman en , -

unos ',' os tirantt1los, os . ne im.pont• 
<te un carro L1l1 . • 1•trcro de ltcnzo. q 

f'·mnnoJan t . 
¡;obt·c elles , J,}' "1 t . l1amatn•as. 

1 le sns e r<Ls 1>l ('l';<'ánda o t · 
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El remate 

Ahí andan, en las planas de avisos ele los diarios, 
<·n p1·ofusos volantes, que gtitan en los ;r,agnanc;:; -lJe
g!:_OS y húmedo.3 túneles de los conventillos- una espe
ranzada i1 usión de ''casita ptopia '' . 

Ahí andan las notieias drl fJ'Itc•donDnúento del cam
pit.o, de su- venta en l'C'rua te·, a largos plazo¡;, eoí1 gran
drs fa('ilidades de pago. 

unos <'llantos ilusos, quizás de los que menos lrán 
a comprar, se Yir·nen una tanie<·ita, un domingo y con 
la imaginación -lán{pal'a de Aladino de los dC'shererla
dos- levant:m bonitos hogal'es, hacen sm·gir árboles 
frondosos y sonrei1· alegres, <·oloridos janlinffl. 

EJ baldío continúa impnsibh•, aguardando su iné
dito avatar, mient1·as t•n el d<'St·<mso de una banqueta 
de ;r,apntero. cuando se detiene una gadopa, que alisa 
maderas, -en tanto eanta sobr·t• un ynnqur un ruartillo, 
en la penumbra de una pit•za de inquilinato, el obrero, 
el matrimonio JH'ol<>tario, hace eálculos, resuelve pro]}le
mas, haraja números, l't'sta vintenes del magro presu
puesto cotidiano, rcsnrlvt• suprimil· unos tr·apos, unas 
copas, unos pasees ... en tranvía, (el puchero y~t no 
admite que le me1·meu más nada), para ir a rnterrar 
lns limitadas eronomías en nlguno dl'. aquellos retazos 
d<• gleba, <Ine S<> dibujan tentndor·rs en .el-grml plano, 
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e11tre las calles :Clamanhs y la futura plaeita redonda, 
-· d 1 l exec-que ya ostenta <'l nomhr<' vacuo y d:e:<;te~l o e e . 

lcJ1tísimo señor prer;id<'nt e de la repuhhc·a. , 
El ¡,;j8 t <'mátieo énfasis del martillero. pr<'lhc:c el ;1~15 

c.<;tupcndo y bl'iila11te de los porvenires del,barno, halnl

mcnte bau1izado con el nombre de un proccr . .. : 

,, Se regalan estos soberbios solares.·· ~ m:?s 
, ' metros del tranYía. Con Yías de connmH:a.c·.I.ol1 

· · • 011 la m·;:¡ O'lllflca '' -ya planeadas- que lo muran e , '_o ., , . 
"'Playa de )lalvín. Sitio por donde pasant Cl teLcet 
" caño de bombeo de las Aguas Cordc·ntcs Y a 
" dorH1e, RC extenderá, dentro de brcv<', la ted dt> 

"iluminaeión ·eléctt-ica ." 
. , 1. 1 1 t b ·tJ. a y ~ dilatado tét'-Rl p1•ec10 m oc 1co, a c1: o a ' ,, 

b . lo menos ~e )HlN'n mino <•OIWen<·e a los po ¡·es q11e, p oi , · 
idra 'de una lilwl'tnc1 de eielo y de air.e, de los .cuales no 
di~ponen en ln ciudad trntacular Y atorme-ntalla. 

Es<· criollo, que tras un mirajc deslmnbradm~ tlP 
, . . 1 1· f . · s y goces arrash'o su Hnmdo pl·ochgo e e sa 1s acuone ' . 

china Y su c·ría. <·onfiado en d empleíto -o~rectdo a 
ht marchanta <'11 las giras del candidato polítl<'O ... d 

l 1 ·ucltas y rcYm'l-illo·enuo, que a duras p<'nas, uego le ' • . 
o d 1 desalojo dei c·'H'hl-tas pasaJHlo hambn', amenaza o e e • . . ' 

tl'il de mala muerte que ocupaba, se ha conseg-mdo un 

puesto de jornalero entre los descargado:·es del ~un:lo: 
<•s de los que dohlarl prolijamente el aYJSO del J crn.lt< 

v comenta ron su nntJcr: 

• -)iit·á áhi no-más, ·en cuantito se sale del pmhlo. 
¡Qué linclo p'ha<~crse un rancho! Vamos a tener• qtl<' 

dir a bombiar el tencno. . . . 
y allá se yan, a acaricüH ron l a mir-ada e] cawp110 

verde, el mufión del omhú, el dcn·uído nnll'O de adobe 
t1<' la tape¡J'a, <fl.lü Yt10lca una vieja sombra gaucha sobr e 
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la tierra, otT·ora pisoteada poi' los trajineR de remotas 
Yidas. 

Sobre sus mi.<-ltiOS pasos se amoldan los del italiano 
silletero. que manipula sillac; de mad<'ra con asientos 

tejidos ele totora y que, en su~ incansab!<'s incm·siones, 
ya cruzat·a otras n•ccs por allí, pero que ahora, con 
su ~nujet y sus muc·hac]Jos grande.-; pretende recortar 

-con cuehillo de sueño- una tajada gt•anc1c de negra 
tierra ferunda, en la cual sudar unos hondos surcos 
laboriosos. 

V el empleado dr tr·ajr preteneiofiamcnte a la moda, 
refulgente de lustJ·e pal'ejo y bien conquistado en sus 
dilatados .años de liso consecutivo ... Y la lavandera, 
que calcula que un solar, cerca del arroyito de agua 
límp ida se:rá una forttma . . . Y la negrita sirvienta, que 
¡marda. mil p rsit,os ahorrados, sumados .a~ tr.'loro ele una 

p romet>a de casamiento del miís compadre y requintado 
de los gl:la.J'(lia civiles. . . Y un gringo verdulero, que 
necesita un refugio pat·a su enrTito, su caballo y su firn
leteada locomotora de fantasía, que bufa humo y silba 
sobre sus dos rurdas, mirntras -en las tardes y las 
noches de iltvierno- su amo se desgañita, pregonando: 
-¡ )Ianí! ¡ ma11í! Grrande e calientito el maní! 

... V los que en e.scala ínfimn pretenden rsl}Ccular, 
comprando a dos real<'s y vcncliendo a doo pesos. cuando 

1 

las celestinas, lisonjer·as lll<'ntir3s, Yaloricen los pr·cdioo ... 
Cámiceros, bolich-eros, pnestcro,c; con plata, que proyec
tan levantar lllla piecita clr material y alquilada; ahar 
una de esas construcciones de morondang·a, con el 1·édito 
de las cuales se pagan las cuotas mensuales y todavía 
-con menos ·empezó Rockei\ellcr, subr:~ya el moralista-
se ganan tres o cuatro pesos todos los meses. 

Insisten loo avisos, claman los Yolantes y con el 

-13-



precoz e inestable c·omenzar de una priman~ra -t'l bien 
se puede ocupaL' en p1·opiedad con sólo pagar la pri
mera cuota- un clomingo de alto cielo azul sin nuhrs. 
(•) baldío '>e vit'te de fiesta con banderitas de todos 
color<.>s y alrededor del rematador y de tm amanuense, 
<!Uc lo tSi¡rue con una mesita. se amontonan dosciento:-. 
cincnenta, quiá trescientos interesados que pujan,leyan
tando Jos precios, cual si se propusie1·an no pagarlos. 

Pintoresca, la ve1·ba del martillero teje el ditirambo 
de aqn<'l Bldo1·ado, eseondido a las puertas ele ~'vlonte

video, ' · c·on ti erraR laborabl•e.s; con aguas vel'tient etS, 
c·OH piedra de olna en la superficie. como lo prueba la 
cantcta; eon aJ'CHa dulce, exce1er•te para construeeióu 
y con un aire que prcse1·íben t0dos los médicos d·e la 
capital". 

Po:;iblemente se convencen los clientes, pues cwlmlo 
el n•mata doL', cerrm1ilo su perorata, "señores, no es 
propieta1·io el que no quilwe", pregunta: 

-¿ Cnúnto vale este estupendo solarcito ~ ... 
.... 'Cna voz ·emocionada ha de responder] e: 

-Doj riale ... Tres reales ... TrentachinqÜ<' chen
tésimi! 

Y a la insistencia del comerciante: 

-¡Quién da más~ Lo quemo! X o se dejen arreha

t ar la fortuna !. .. 

... Se alzan dedos moehos, dcform{'S, ennegTeciclos 
pot· ·el tt·ahajo; resnerwn V{)ces, se insinúan ¡refStos, se 

agitan cab<'zas ... 

- Treinta y seis ... Treinta y siete ... 
-Cuarenta por aquí. .. Cuarenta y cinco por allá.·· 

-Una .pichincha, cabal1eros! Donde nadie ve11de! 
¡Tirado! A este paso voy a renm1ciar a. la profesión 1 

-- 14 -

; 

-~ --· 

El dueño me lincha! Déj<'nme defender respetables inte
reses! 

EL homlwe. desde sn tJ·ibuna improvisada, acompa
ñando sus frases eon Hclemancs solemnes, ejerce un 
poder de persuación eficaz. 

S<> trata de "respetables intereses". 
~\.quello impone, subyuga, intita al negoeio Jc.oni110. 
La gentr sr com·ence. 
EleYa los preeics, como embriagada, con la misma 

:huic·ión c·on la eual se sueña cuando se adquiere un 
engañoso billete de lotería. 

Como un mosqnei'Ío sobre una canoña, hierve la 
aglorncraeión tle pCthlieo. Zumban las co11versacioncs. 
Algunos concm:renics »e apartan, preocupados por 
cáleulos engonosos. Otro~;, salisfe.chos cld brillante 
neggcio, se frotan las manos, hasta que el últilJ'lo retar-o" 
dt'l baldío anda de .aqui para allá -zoquete entre dien
tes de eancs hamlH·icmtos- arrebatados encarnizada
mente entre una reñida insistrncia de ofertas, quedando 
ent1·e las uñas equivoeas de un gurupí. 

Se desangra la luz amarilla de la tarde. 'C'n vien
tito helado ~mpuja una neblina impalpable, qm~. se 
cuelga de las banderitas de colOl't'S, dejándolas flácidas 
como senos exhaustos. 

La muchedumbrE:, tn general Yestida con oscuras 
ropas domingurras, se arrl'molinn igua J a una majada 
de ovejas que hnhie1·a olvid<Hlo la portc1·a y laego se 
bifurca, cual Iragmeutos dl' algo que se disgrega y 
desapareee rápido, casi de improviso, como despuécs de 
un entierro, cuando sr <'ntJ·ega a la fauee blanda de 
1ma fosa del camposanto a Ul'l. prOJlmo, que ya no va 
tt dar . . . ni a pedir más nada ... 

-15-



.~ 

El trlT<'l10 se queda mudo, solo y triste. 

Pero c·orno un lnlerto Mmbrado. . 
~Iás que del palabrería, que ha zumbado Jwrnoso 

Y fu"a7. Robre el campito, de ló que se ha pellliadl) y 
~·avil~do int<'rior Y vertiginosamente, ha perdurado a~go. 

Semillas de sueño, gérmenes de esperanza, ralc~s 
de pon·enil' han prendido, se han hundido en la matnz 

ue la gleba dormida. , . . 
1~1 destrmplaclo relente de la noche esta m~ub<~ndo 

la vida el mañana, la. perpetuidad, que exphra (•sla 
' . 1 1 se convence ahinc¡¡da existcn<:1a clcl 10m )re, que ll{) , ; 

que 110 admite, que: no cree ni puede crN'T {n la muerte. 
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Una casa de hombre 

CoJT<' una semana, dos .. 
T;a~o; hierbas holla<l1lS po¡· el ajetreo del remate 

r e,adqnicl'en sn mtt nnll pol:lición e in¡,;istrn en afil·mars·e, 
en ahoudar sus raicillas tr na c<·s, clrscle las cuaies va;\ 
a :,;ubir,-eomo un cnnto, llores y fr·utos y semil la~ . 

¡,lnútiles d ecís? ... ¡, l;o será u, la espina de carnrro, 
eon .su pompocito lila ; el ¿¡ brojo, tan seguro de sí, r,on 
sus hojas ásperas de olor ácido y ('Xtitante, co11 sus 
múltiplrs pinchos y su pasión invasora; el enhi(•str 
cardo decoraih·o, ton su flo1' magnífica; los hnéYOS 
ele g.allo y las tutías, cnyns llul<·rs p¡::.feritas rojas per
si{!'uen los chíqnilines: la hicr·ba de !a pt•J·diz y ahtún 
macachín, acompañando a la mar'cda tónic·J. y a la pro
lífica manzanilla que. con ;;u flor rle orÍltlllo, e~>tá alar
gando hacia los derlos dt• las donc-ellas sus pétal<,s albos 
que guardan el miste1·io ... La manzanilla humilde, que 
nie,-a :· do1·a los baldíos y ayntla a <·onfiar en el dl'f>tino, 
mientras la esperanza teje todas las quimeras y las 
músicas del CÍ("lo y dr la ticna traducen sueños y 

lisonjas de amor! 
¿Ko serYÍI'án para nnda esws hiehifos modestos~ 

¿Y todas las. otras Yi<las ínfimas que med ran milag.rosa
mente?, 't:oritos, guita n·eri)S, g1·illos, sapos, perritos de 
la t ierra, orugas, marjposas '1 
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¿Y e!ic otro mundo alado, inqnieto dr vu··los ) <l_l' 
' 1 · t chl.ll"'Olo·:-. "''l'''~allt 1-píos ·! Hatonera~, pa::;n as, 1111S os. "' · , ,.., . ,.. 

lla;;. los parias. l-ioh1·e los t~ualrs se perfi1nn, irra.dian ~<n 
', • J"1'1b1'Lo su elc~an<'ia la yoladora jlor dd poesJa, su , e , . 

rlu:enclido <·hurrinC"he. el incansable horl)ero, la gra<:ta 

inimitahlt• d<'l <"Olihrí, la línea armoniot:a de la ti.i<•rda 
han

1
tolera, y totlo~; esos pajaritos sin nombn'. sin color. 

tii 
11 

trinos, pero con ese algo de ágil, )e\e, aéreo. ele l<: 

c¡ul', pot' deval'Se a voluntad de ht pes<~dcz de la mat<'
ria, nos !1a id<'a de una esencia super10r a la de JlOS-

otros los homhl'es. 

1
\ er-;as <~riat'urns ha1Hía que preguntarles quién se 

e
1
It

1
ivot·a al rst.imal' inútiles tales existrnc:ia_IS qnc, eomo 

]a de l~ls úrholes, son las elegidas, las prHhlcclas ele 1a 
.:-Jatur·akr.a, por ser dueñ9s oc una pureza inale:mzahle 
y una c•nvidiablc vil'tnc1, la d~l bastar~e a sí ~1i~mos, 
1 n d<' no neN'tÜtar íSOmcter .a los semeJantes a 111fantes 
tort 111·ns para m·r·aJ;('al'les y usurparles e1 f:·uto <le su 

1 sfurt·zo. 
l~sos, que no t·orupran u1 yc:nucn, trn1lríall que Sl'l' 

UUIStt·o~' maestros. 
¿Cuándo e!>! aremos n su altma para jn~g3l'los! 
.\ c·hOS que. <·omo el cspincro, amontona n1n1as rit'

t·as " t·oiH.:;tnrre su erizada resiu~ncia: eomo rl horne1·o. 
qne ·amasa <·¿n pajitas y barro sn con .. ~rueciún maJ·a

Yillo"'''; C'SOS que tras el qtdeble reparo de una 11la1~1 
<h· ca ¡·q nej:1 <·onsh·nyen nn refugio -muelle Y all~ cobi
jan, cuidan, alimt:>ntan a sns pichones Y ~os dcfH·JH1en 
<:on una det1icaei6n y m1 w.fuerzo heroico, inaudito, 

tjrmplarizaclOI'. 
~os hemos puesto a meditar sobre las casas de los 

l
)á ·

1
,1ros ¡:;obre el rcpat'O de los insectos y h1s cneYas 

. ' . ll<W 
de ]ofl bil·hilos, l)Orque el baldío se empieza a PO)' ' 
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porqnP d campito, <111 •' t·l'l',\'Íl t·cc·OJH]11Ístar su libertad, 

Ya a YCl' al hombre, al hermano mayor de esas ot.L"a~ 
di.-inas exi¡¡h•nc:ias, ha<·i6ndo.~r un 1~dugio, construyendo 
un nido P<IJ'a su Yida. para su tctunr"J, para su hogar. 
quizá para s11 Llolol'! 

1..-n cat·ro J:!Tandr y d :-;tal'fala!lo. ha ,·enido al pm;Ll 

de tsns man<·aJTulH'S maeetas ~' se ha deteniclo junto al 
ombú tl'ondwdo ;.r ai'íoc;o. 

_Con él ha lleg·aclo una familia: un matrimonio de 

p~tisanos Yiejos, una thinita avi~paaa y fn'sea, ele ojos 
YJYaraehos y tut·ge·neias pr·ecot·;·~; y dos chiqullines 111ás. 
fla:os y dcspiltr·ajadnl', como lo.s....t tlzcos peludos y pul~ 
gUJentos qne lol'l cscolta11. 

Todfls, ayudando al cnrJ•ct·o, contrih llyen a clesear
g·ar la inverosímil monta1in dp e;H•hivaehl's y hetero
g-éneos malcriales, que .. , <'On sn pc•so. hncen b<t;art;e a los 
dásticos del vehículo. -

Tr·m1cos dr átho]('s aprnas c1t'shaMados; do(·e 0 quin

ce ehapa.s de t·ine, ya corroítl;~s de herl'llmhre; cajon('s, 
tahlas pod1·idas y montone.o,; dt• latas de kerosén abier

tas, despa~nurradas, eomo lo~ <'IH'I'Os de las 'nutrias 
cn;mdo se rstaquean p¡u·a secar. 

Junto a eso el mnestt•at·io nHÍS d<.'l';parcjo de los esea

<>os ensf.'r-es clrl gan<·ho proleta1·io, del agreg:1<lo de una 
aJ_Jticuada estaneia que c·ambia <h' du<ño y. para mocler
mzarse . . espanta -como a sabandija- a la crio11ada 
Yif.',ia. explotada y ya inútil. 

Xo l(' sirven -hueo;o,<:; sin earacú- las chinas ruti-

1Jal'Ías e Í gllOl'll ntes, d peÓn a ntigno, trenzador y "COm
positor" de los p:11·ejeros, que ahora Re ·ceharán al 

c~tm.po como padrillor;; 0l indict"·ito, que está cotno li
swdo por un ac!·i!lente en el tr·abajo, una rodada fiera 
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c·n un rod<.!o, que 1<' acarreó la conseclH'nrla <k llllll 

hC'IllOJTagia y "un dir p'atrás", que obligó n qur sr le 
mandara a :Montevideo, al hospital para tuhenulo~os ... 

Y aho1·a, rse hijo, ha terminado por anastJ·al' a 

la familia: al padre, que no encuentra ro ncha\'O 11i 
qlH·IHH'<'l' en d pago; a la madre, siemp1·e suspirando 
pvr d <•nf<•rmo ausente: a la prole, que tiene CJIIP ~"<'

g-uiJ·Ios <·omo sus sombras. 

,.-\qnclla era una de las jornadas naturab; del drama. 
La otra, eon ribetes de tragedia, fné la ckl mtH·ha

('hO en rl hospital y la. fami lia en el callejón: 
1\fcnos mal que entre el pobrerío hay una tocallfl· 

,<;olida t·idat1 que suaviza los golpes ck la adV<:t'sicla<l. 
h·im<'I'O no faltaron ranchos de paisanos más pohn•s 
que c·llos que los .acogiet·on ge·nerosamrnt.e y ltl('go f;C 

pt·csc nt 6 la <·Omhinaeí6n de aquel solarcito qu e les cedíu 

un kjano pariente ... 

- nr balde. por ahunt, qilc después haln·á. que pa
¡carle al¡.nma eosita. 

Atcplaha, dándose por muy bien SC'nido, l'l gatH·ho: 
- Y de n<Í? Antes di andar g-alguiando d<' ha JUhre 

po1· lo:-. eall<jonrs ... En 19. suidá <'S más fácil rebu.-:

<'<Jl'M\ ag-e1wiar alguna changuita ... Tanto pa ir pa
samlo, qu(> ya repecharemos, cuanto se aliYi 'el g-utí, e¡ 'es 

huscndda <'1 pobt·e comn-él solo. 

Y ac·eptando. fatalista, hasta la prohahilida<1 tle qm• 
h1 Yida lr gt·uiírsc en wz de sonreírle: 

-Y tiÍ Dios nos deja de su mano, Ymdrré mis ani
malitos. . . Soll una bicoca, pero pior es nada: los ma
tungos que: no sé pa qué me van a servir ahura ~
Y los dos tet·nr1·os <le las lecheras .. . Son di año, de 
~Ü<>na et·í.a ... Con eso vamos a dirnos .remedeando. 

Tra,ji nal)lln aún, abriendo pozos para los poé>i·cs, 
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aoegnrando algunos tit·antillos para improvisa1· e-l lecho 
t!e la thoza, clavando tablas y latas, cuando el yienlo 
sur, que· les respiraba su hálito fdo, helándoles los euer
pos ca11sados, l<'s apretó en lomo una noche gris y opaca 

Los chiquilincs a nastrahan el material; la patr ona 
amañábase, masculina, lidiando <·omo una reyuna, for
eejeando en cualquit•t·a de las t·udas tareas que exigían 
las circunstancias; d viejo, Iilós~¿fo y ealmo, aunque 

aquél no era su ofieio, meneaba martillo, baneta o se
rrueho y se daba yeito: 

.- Pa que la co(Sa tenga su jucrte y su lindo! 

CJ 

Una panilla sostrnida por dos p iedras, que hacían 
gna.rdia al fuego vivo, de brasas fuertes, a.<>aba un trozo 
de ca r·ne·. Unas galletas .acomp~Jtlll'On la sobria comida, 
asentada con el mismo dmanón que le sirviera de a p e

ritivo y qne acarreó ~dilig<'nle e iucansablr- la eeha
dor'a, hac.;ta que eayet·on rrndidos d<-1 ajetreo, del t ra
bajo, de las saeudida!i emol'iones de la partida, del-viaje, 
del ambiente nuevo ... Ca.vc·ron en sumarios lcl'hos im
provisados, "medio amontonaus pa sacarse ·el frío", 

qne se• colaba muy <·llmpantC' pot· las rC'ndijas, que la 
:falta de justeza dt•l matc·tial C'mpl<'ado no pudo ed1ar. 

Antes de dormir~e, el dueño ele casa conformó a 
sus familiart'6: 

-:Jlenos mal qnc In noche' Y 'a ser cortona y al 
ponc:ho 'e los pobl•ts l'están aneglando los flecos para 
trainosló. 

La maííana alta, diáfana. lrs abre de pronto ~us 
ojos, enfr.entándolos a su oh1·a. 

El gancho, entre g1·avc y soearrón, cual dando a 

entender que <'Omprcnclc la medida ~le su esfuerzo, que 
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11o llega a rnYalenlonal'lo, contemplando lo realizado 
r;elltencia: 

- Y güeno. la cosa nos ha sal ido medio como galli
tl.t·o. . . pc•1·o suple cuando no se ti{'ne otl·a cesa. 

Y, con sincera y honda COUYit('ÍÓll ao-roo·•¡. 
... ' t"' '-o' • 

- }Ineho mejor hubiera sido un nncho c11• <Hioh1 

Y un güen "t¡uinehe 'e p•tja. Pero aquí, que-íbamos a 
han•t· ~.. . Di'>pacio y si Dios no dispone otr:.1 <'Osa, si 
<-1 palito !lO M' quiebra, todo se arregh1·á. 

La pat1·onr., clt•tTotado d cuerpo, venc·idas Ml.s r• sis-
1t'IH·ias fí~icas por los complejos {'Sfnerzos, mantenía 
latente C'Jt el alma -eomo una luz de if:rnurn - el pun. 
zante l'Cl'Lil'l'dO dd eHil't'lllO. 

- lla v c¡ne cli1· a ''el' ·l h ' · ·· "·r ~ · · . , ,t IJO 1 1• anann v-1-a c•aJnplill' 
el ho~pital. 

1 JOS iJifo¡•mm·on que tom ando ·esa misma e;ilk, d¡•re

dw, Y pt'Pg'llit1anc1o no ih ~1 a .faltar un buen <•rü>tinno 
qn,• le di<'l'i1 bs sc•.íías dC'l "Fermín PeJT·eint ". 
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Unos árboles 

El italiano si lletcro hubo de improYisa r 1111 alam

bra <lito. 
Había cons~'gnido ([lll' un C'Ompatriota le fatilitara 

algunos :frutales y era nccosaeio pla 11 t.arlos antes que 
transcunicra la :rstati6n proplt·la. 

J,imoncros, na L"anjo~, gtaiiones, ciruelos, durazne
ros, sP pusieron en orde11acla fila el<: jardín ele juguete', 

rnue&p<111ilo l os :frescof\ folla jes nuevos, promisor·es de 
los hut.os generosos. 

Con cuánto amor, con c·uánta pasióli., el hombre 
abre los hoyos pam sus plantas, arrima l'Oll sus mismas 
manos la tien'a neg:1·a y el abono, el estiérc·ol, qua 
apt·ieta maternalm, ntc• junto a los tHilos j6wnes. 

Sin. embargo, esto, -c·omo c·l ag1·egar unas parras 
y cañas de Castilla y estacas el<' membrillo, cernmc1o d 
fondo 1·educido. -ca l'l'te de importall<"ia; lo re a 1m ente 
heroico lo ven los atardccct·cs y las madrugadas en que 
arquean al gringo Yicjo dos latas de kerosene, gnc rc
hosa u-e agua en el arroyo y atarrca, afanoso y tenaz, 
hasta que ha dado de hcber a toda aquella su múltiple 

prole Yegetal. 
El gringo es un ser tosco e inculto, es hasta ca si 

nn hruto cm1 sil ordina1·ic2 y ¡;p·oserías :familiares, con 

su despótica prepotClH' Ícl. ele rudo "p<1ter :familias" y 
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con su 1ndonwiíahle inelinaeión al vino, qu e se acmtúa 

con los años. 
.Ko razona su cariiio haria la li~rra, que est á dando 

Ytlt'lta a punta de pala, librando de ynyos, de piechas 
y de cas('otes. limpiándola y acicalándola cual si se 
propusiese preparar nn muelle colchón nupcial p<tra tille 
las ~"'milla<; -;e sientan amorosamente inclinadas a c;t•r 

fecundas y a ser pródigas. 
Bu lado flaco, su punto et·iticable, en realidad, eB 

la in\'cter·ada co&tumbre de venir con unas <:opas de 

más al "t<:tTenito". 
Por c~o se eonf\md<·n sus sentimieJttos y no se sabe 

-c·otno se ignora en Jns püetas- h asta donde llega el 
pm·o y espontáneo eHtufli<tsmo y donde hace su apari
t•ión lo po¡.¡tizo, lo artificial. . . los zumos del aleohol. 

Bl <·onvet'Sa eon ~os arbolit os, l os elogia y l os reta; 

l os saluda y los ara1•ieia , les p eina las hoja:;; con 
las rnanos callosaR, h·s palmea el t ronco ('011 amistosa 

cíusión. 
Y, <·on com·ic<'ión profunda, s in sabe;· -por ciel·to-

quc quizá atrt Ye una honda yrruad filosófica, le:; repite 

sit•ntprc: 
-Bl1, t·ari. cari, si{•te l'úniea roba buona che Dio 

ha nwsso sn11a terra ! 
\" t-ll las tardes tempiadas, mientras reposa soht•r 

la tiena tibi,t. siente que los árbolPs le cont t•stan, que 
(·anlall, (!Ut' ríen; que la brisa, al jugar ton las hojal' 
las mtH'\'C en <•ambianteS armonías, en músicas, <!lll' 

enctH'lllt•an <·oncordrs !'esonall<'ias en su alma. 
. \ V\'CCS 1><' detiene extático bajo el cielo. qnc sc 

hr])(' to<la la lnz drl día y la devuclvr en estrell :1:1! 

Y alli S(;' <rueda, se qnetla en una inmovilidaJ alaci

lladn, nlarganilo PL o1do hneia las yoers y las (•¡mc:ioncs 

c·olHl<·idaR. 
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El sientr, inte1·p1'da, compren(h: el divino misterio. 

.No lo sabría traducir, pero lo intuye. 
Quizá porque está un poeo ebrio, como pedía el 

P oeta. 
.... . -. . . .. 
El gau<:ho vecino, ([U<' vigila sus pasos mient1·as 

chupetea su etano mate amargo. eomenta socarrón: 
- Y a-nda áhi rl gringo loco, riéndose ::;olo! Roy 

ta más maman que nunca. Y ea las Yiarazas: S<' qu~da 
duro com-una cstatna l O pareee que dirige una música . .. 
P ero, pucha, me gusta porq 'es un burro pa la lidia! 

Y con ese remate l't!Spt'tuoso de su comtntario, cou 
ese h omenaje merecido al hombre laborioso, que, a pe
sar de ·su insign ifi¡·ancia y su riclh·ulo se transforma en 

un arque:tipo, elogia : 
- Pa1·ece un bordan la quintita ! ¡Y lindo los j ár-

lJole ! Oücna mano la d el ex1Mnjis ! Y y o cr eo qu e le 

r inden más porqu e d<'bcn tenerle ll'y las <'osa;;! 
Y qu é diablos!, poY cmula<·ión, si no realiza un. 

rsfuer zo equivalente, él v:a a plantaL' alguna higuera 
- árbol gancho por su aelintataeiún hasta en los rin

cones más áridos de nuestros (•ampos- y va a sembr<w 
unos zapallos, unas papas y un "rnaicito", "p'af·ompa-

ñar la tumba 'el puchero". 

D 

Los pájaros ya deben haber tenido noticia de aqn<'

lla fresca flora<·ÍÓll, que j)OIH' una gL'al'ia prístina ('11 el 
baldío, que v-a a sonn·ír en las cándidas flons de los 
grafiones y <'11 la nieve rosada de los dura:r.tH'l'Os . 

Ya tiene compañt'l'OIS el aí'íoso ombú, que re\'erdece; 
cuenta c-on más hermanos, que, vor allá, por ('l extremo, 
ot ro de los pequeños prop1t'tatios Ita ordenado geomé
tricament e unas docenas de enealiptos y unas hileras de 
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{damos, que pa¡!an el sact·ifieio de su riego dificil, em-. 

pinándosc sin cles~anso hacia el cielo. 
Ahora, t"uando apa 1·ece el sol, cuando se con<knsa 

el rocío, !'Uando dts<"iende la lluvia, está11 enterados I!UP 

en aquel <'!wc·nario l1an de jugar· una antha y diYina 
rnn<'ión de vida. 

1 ,os ál'llOks viwn, 1·1·rcen, eantan, lla!ua n a los 
pájaros flameando sus innúmeras band.:oritas Yt?rd('S y 

ks alargan una flexible r.amita para que se columpien 
o ll's enst•lian una horqneta sólida para que en ella ajut5-

ten su nido ... Y los pájaros ks pagan su generosidad, 
¡•antaudo, d!'VOJ·áJI(loles las orugas dañinas, ncornrn
clá11Clolcs c11 lns alboradas que se beban presto el rocío 
d 11l <·e pol'qtw ¡•l lnwu gigante. del s ol llega a vri(-;a, 
Sl'cli!'nto dt• su largo viuj e de corr.e.r el mundo ... 

T1os ú.l'holes juegan a arnontol1ar pilas de· sornhr·a 
azul hn,jo la pompa. de sus Vl'st.idos amplios, con la cw;l 
vtwlven más tlnlc·<'S y más mnsieah6 y miís clr su Pño, 
l a~ l <•.i ;ln Ín!'; dr los atÚd<•e("r·e;:;. 
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La propiedad 

B! hmócrata de t nljc lu.-,tro~o. <JllC 110 pi era e qlli
nie:a y S'.· "reYi<'nta" algún }H'IiO en ...\Lll'oñas, eua:1do 
l(· traen nHa '·fija"- Yi1·ios adqnitidos por gc-ncJ'aciÓll 
<'Spontánea, enalido no por <•ontagio en ·el ma1· de zar
gazo de nnlúlad y haragall<'l'Ía de su ofi<·ina- acierta 
un;J Yedohlona y rcdond<'a una bonita st1ma . 

Li} ¡·egala un anillo, que pal'C<·c una ruina incaica, 
n sn novia y $l' toma llll taxi para, e011 .la nmehaeh~ 
Y la sueg-ra, ir a vif;itar üx~ tenonitos l'l'nwt.ados. 

IJa chita. <1ttc pon1t~<' todos los c1(a:) lee <'i mundo 
L-;rwial do los diario.-:, S<' eoniiidPl'a de ln dilsc distinguida, 
eor<'ada por la madre, lalll('ll(n h vc<·indad misrrable 
(l;· la coYat·ha de los paisanos, la cual sin una mano 
de pintura que empareje la 'lwtcrogrll<'idad tlc los dit>
pare~ elemrntos que• la ctlmponC'n, da -r<·almente- la 
s<>nsac·ión ele lll'a vobrc y triste c·osa prolettu·ia ycstid<• 

de de:>hetllOs y de rcmicndo.<t. 
La señora se duele, patriotlc·amentt• : 
- Pan:ce mrntira qu<' el Mnni<·ipio no piense lo 

q11e dirán los tul'istas. \'Í<.>nc tlmto po1·t<·ño bien a Mon
tc•yideo!. .. Y despné;;; no qnier<'ll <JliC' c1·itiqnen! Yo no . 

' sé (·Ómo penniteu eso ! 
La 11lña snspirn : 

. -¡Ay, Ca l'litos, c·ómo Yéln10~ a v<'nir aquí! ¡Si no 
hay nada! 
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Y mi<'nüns él, plagiando al .rematador, e1mmera laR 

exccleneias presentes y las perspceti-•:as de futuro drl 
harria, !'<'tOrren en todas direcciones el solarcito. 

.\. la muehncha y a la madre les interesa eonoeet' 
la extensión de los dominios adquiridos; entonees \'1 
J10Yio t•xtiendc el plano -que intenta arrebatarle la 
brisa- y mide, a grand(·s znneaaas, los ·metros respee-

tiYOS. 
.Aquello 110 ('oniorma H nadie y eomo d teneno 

pelado no da sensación de bien definido, 1111a impdente 
neeesidac1 üe límite, de <'OSa concreta: ''de aquí, hasta 
ar1uí", impulsa a las mujeres a invitar al seudo ptO}liP-
1al·io a que lo sea realmente, marcando ae m~mera visi-

lúc '· fm" t;Olar. 
-Nt1cstro solaJ', reealca él, y defiue el fotld(; de sn 

\'i!'ja l'H?.a ávida,- del suh-foncl,o común de lar; camndar~ 
d e, poblndol'\'S, que c1esde tierras remo-tas l1an vellido 
ausiosaR de ''hacer la América''-- nn deseo afín res
pond<• dispth'Sto a lcvrmtar 1m.a barrera que l1' diga a 1 
extraño, n l c1eseonoeido, al intruso, al Hada Í\'llient(': 

- i .Alto! ¡Hasta ahí! Esto es de don Caril>S )fa
riel ti. Propil'dad, sabe .. Propieüad de don Carlos )Ja-

rietti! 
Rl resultado de estas oscuras ansias c:oitleickntes es 

la formal pt·omesa: 
- 110 YOY a hacer tcrcar. 
La ehiea, en m1 anehato alborozado, aplaude, snt•íía 

eon el chalet y agrega arbo1itos, c·.aminos balastados ele 
rojo y una pét•gola ('Oll rosales, bajo la cual mct•(·tuhnún 

\'11 las tardes ele rstío. 
Y eon 1:1 f\egnt•a alianza de su madre, ya 1lisponcn 

Jllantut• algo, lign~tr0s, transparellt-es, tama1'iscs, para 

aislarse ·ele la ehnsma ¡:jrcunclantc. 
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El lunes, el traje ln:,;it·o~o ln·illa entre han•acas y 
e asas espeeializn das en cercos y con"tnweiones baratas ... 
y a plazo, y esa noche la amartelnda pareja S<'· inclina 
muy grave sobre c·ifraR y prtsuptJ<•stos. 

A la otra semana, un carro sólido, trae la madera 
dma. el alamhre tejido ~' el cart·et<' ti<' ag-resivo alambre 
eh· púa que, .:n el exh·emo d<' la ligera yalla, afilará sus 
garfios para desgarrar las carnes dc1 que: -ol\'idado del 
Código- intente Yiolar la invulncrahili<lad del solar de 

don Carlos i\[ari<'tt i. 
131 se vie11c esa tarde a contempl:n· la obra: 
f1a importan<·ia q 11<' St' da tn la ofil'ina. ft:ltando 

porque: 
-'l'cngo que vigilar y dil'igi L' el e creado de "mí" 

terreno. 
¡:;¡ 

Es lindo ndJ'.nr t1·ahajnl·. 
Al espectador dche. pnrc<:Cl'le (j\lC se emltagia ae la 

nohlP actividad ajena. F,¡; po1-ihlc C!UC se partiripc de 
la sugestión <11le sufrió ('1 mo.'i<fuito d(• la Ulm1a ... 

Las actitudrs ele los obteros poseen una plástiea 
g-raeia tscultur.;~l. Luego ponen de manifi<'sto, con el 
sano es:fuerr.o !uuscular. el inteligente aprovccha1· del 
tiempo y el armónico dist1·ibnir ele las fuerzas. El cdi
iieante apoyo mutuo. i1Hlit\}WllSahl<' c11 la re a liza<'ión de 
una ohn1 c·oh•cti,·a. hahla de la solidaridad, del amor ele 
le<> seres humanos cuando se prl't.la n a~'mla, alte1·nan 
aeompasados los golpe:;, fijan una rienda o rstiran 1.m 

alambre. 
El, todo aquello. podía o no sentirlo tan sutil o 

complejamcnte romo lo Jnc'l'<'Ce, pero expC'rimental)a un 
gran plaecr viendo h·abajar a lo~ otros, placer mezclado 
a su orgullo ele ser c1uicn motivaba tal cúmulo de acción, 

de ser qnie11 mamlaba y pagahn. 

-; 29-



Pot· <so adoptaba .a ires <le capitán ante la chusma, 
d e patrón imhuí<lo de suficiencia y autoridad, no eseati
mau<lo únknt s y obt-~c t'nteiones qu<', por alJ.solntamc11te 
inútiles, no eran -naturalmente- tenidas en c11enta. 

Y <·uan<lo uno de los obreros Jc enti'egó las llan.-; 
l!lH' indepcntti7.abnn .-;u tiena de toda inntsión e.xtmn
jera. . . Lu<:g-o dl' probar la cficicneiH del candadito de 
morondan~a de, pol'tón. se ,:;intió plenamente pt·opirtario . 

.r;u n•alidad, con,o en t·elacióu a todo Jo qnc <tprf'S<' 
p] hombre, t'l emplfado dC'l tJ·aje instroso <1p1·etaha eu
trr las mHno;;.. nn pm1a<lo de humo. 

P;1 ra po~t'C I' integ·ralmente r.;u bien, <!lliz{l se neeusi
tase la para<lo.1a <le <lOlult'se rni cro. de ser su eselaYo. 
(lr t.rnha.iar --l'udo y parejo- hasta pos-eerla <1lllOI'Or>a
lllC'Hfl', <·on1o a una hernl>ra ; de roturarlo en hon <los <;Ul'

<·os, (k L('(·tmd;¡¡·Jo eon algo p r·opio: rJSfner:t.o, ronst<~twin, 

sudo l', N>p<•¡·nnr.n! o <'k hllll !-lirse ~1 un mr>t ro bajo tie1·r·n 
y d if>oh ·c¡·sc en j 11gos q ue anment<~scn la riq1WlW <1<'1 
hum u.:-: . 

Pei'O por <1lH-; Ir debemos destruir ~-;u itu·üón? 
La propit•dad!. .. 

CJ 

Bl pc<lal'ilo dl' t,•rr•·no l<' decía a la tit'l'l'a qnt• ha
bía <¡HP<htdo del lado ele afutJ'a: 

-Yo no lrn¡m h: culpa . .. 

. . . Los pnstito<> S<' n1wetabau Jo¿; deditos Y<'ni<'s po1· 
11 bajo de11<-'ji<lo dr alambre : llls ma1·iposas r·rnzahan vo
lando po1· entrr sus agujeros en forma de t·omhos ... 

P<na <'1 <~ido, rl sol, el YÍE'lJto, la luz, el Clir·c. lal'l 
<·st ¡·ell11.s, no (•xistía proJliedad 1ii límite, ni cout ra1 o dr 
vc•nta, ni aqui ni allí .. . 
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Ki aquella cosa lamenlahk, hediouda1 !'goí~Sta y 

mezq ni na, a la en al modan pa-sio.nc·s enanas y alentaba 
bajo el traje lust roso .. . 
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Unos amores 

Ba.jo una piel t1e color, dmtro del pecho dr la 
· ' "<•ntr dt t"lasr'' -como dicen ellos-- palpita un eora-,., . . 
r.ón, se agitan sentimientos Y ahentan p<~swn~s. , 

Para la,., pet·sonas "bien" ·el amor es una J('l'n.rquw, 
\'S 1u1 s e11tin'licnto distinguido, que se da ent~·c clcmmtos 
deeetltt•s. No <:abe en los versos y en la htrrat111·a de 
(·lite la sensihilid(Jd del bajo pueblo, e'l a~or de- lo_~> tlC· 

g-•·o~, <:u a 1 si entre :t>Hos no h ub.icscn sue110S, novws Y 

u1a el n•s ! 
g}t·ubor, la galanteríu, la parsimonin de ese m~nulo 

mi:st1.•rioso ,. inYiolado. produce lás mismas reacel(ltH'S 

dv :;OIII'ÍRa eo]l(leseendientc y eompasi\·a que los euadr~s 
htuuodsticos y J)Íntoresco:;. llenos de una sana al<'gTJa 

inhntil cte don Pfdro Figari. 
La <·Onstituc-ión de la República, la deeautada dPmo

eracia en que \'Í\·imos. iguala teórieam(•llf<' a ias g JÜt'S 

itH:olot·ar-; y a las de pigru<'lltos cobrizcs u oscur~s. pel'l) 

más las igna1a -indnduhlement<'- el ángel mo,pH1o ~le 
Honsard. qtH'. por eiego, ignora cuando h.i.ere un comzon 

de l'Hbia ., un corazón de· negra. 

::::::1 

Jmmita Conea ,pardita subida, era sirvient~ desde 

los O<'ho años. 
l-a coloearon con unos señores -los patrones ac-
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tuales y únieos que ha tt•lüdo--, y los pndres la olvida
ron o se muricl'on o quien sahe qué. 

Después de un año, clt• dos, de Ycni .. a htlt>l:ar los 
ocho pesos de su sueldo, 110 volvieron más, no dieron 
noticia de su existencia y el salario, que fué aumen
tando a medida de trans!'tlJTÍr el ti<'mpo Be acumuló 
en una libreta de ahcl'l'os, haMa formar ac1nella suma 

~ ) 

fabulosa para una sirvirnta, de la que era ahom feliz 
poseedora. 

En la <'asa t'n la enal St'JTÍa, hahí:m suplido coil 
cariño la ignominia d<' c~a esclavitud moclema, que per
dura junto él'l florcc·imiento de los progJ'<'sos sociales de 
la humanidad. 

Hay una bochor nosa hitstol'ia que no Be ha escrito 
de la fernenilla infancia ,•xplotada .Y mart i•·izalla por lo~ 
caritativos patronc·s benefactores. 

Cosas tristes, feas y cn1cles, qne a Yeecs afloran n 
la superfieie p1n.a <]Ue los cl(•:mpt·ensinJs un momento 
se llenen de l10nor y (•onstntrll ton tnanta freeuen::ia 
muestra. las luias la Ü<'J'a hu mana. 

Es lo que• apellas se descubre por entre los inters
ticios de los cubiles ...• \lg-ím g-olpe aplieado con .exc~
siva fúerza ... .Alguna P<'llit<'ncin de ayuno que agota 
un miserable' cuerpccillo clesnut t·ido ... . A.lgnna neumo
nía tomada por el castigo de dormir en un patio ... 
.Algún suicidio inexplicable ... 

............ 

-Ustedes comJWeJHlcrán -se C'ncocora la dneñ11. de 
casa- la tl-atamos <·nsi <'Omo si fuera de la familia, la 
vestimos, la cnlzarnos, tiene donde comer y dormir ... 
Y despnci-s aprende a se1· onlC'narla y trabajadora. Por
que, eso sí, yo digo siemp~'(', sin el tl'abn.io y el orden 
no hay nada. 
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-¡Qué c~pcranza! 
-Después la mandamrs a alguna nonna y a alg·ún 

l'OI"ario; a la misn no ~e puede por los quehaeer<'.<> el{' la 
111añana, s,lh<' ... La igl<'.sia siempre es bueno, }lo:·qn~~ la 
reli¡.dón r~ un freno. 

- l~s nrda d, es un freno ! 
Pe1·o ni eon esas, se explaya la dama ... ¿ i\o sabe 

lo c1 Ut' lc·s pasó a las de Pérez? 
- .. ;\h !, son más dff:agradecidas! 
- Cuanto ~>e h•s aJTÍma uno ctwlqniera, estas estú-

pidas S<' lo Cl'C'tll todo; $(' les vuelan los <:aSCOS J" S(' 

old<hln de todos los consejos y las buenas ensriíauzas. 
-Y se eseapan. 

- Me lo va a decir a mí, doña 1\queUa. A vc(·<'t-; 110 
csp<'l'lll t ni a ser· mayor\'IS dt> ·e,tlau. Y hay que ver las 
I'C~ponMlh ilidades de una. 

-Sí, y e~ nn trastorno. Hay que 1J:tcer intervenir 
¿.) ,j th'Z <le nL<' 11 ores y d Buen P<Jstor ... 

- Y l1asta se prodnci'n gastos! 

,.\sí S<' desarrolla la ehirl(' y untuosa plática lHJI'-
gncsa. 

¡.\.y!, Ja¡;¡ sirvientas!. no se puede YÍYil·!; dando idc·a 
a quien las o;ve dP que ellas son las Yí<:timas, la;; márti
res, las hC'J·oieas sop01·tadoras de ('Sa condenación \el

gonzant e y tl·cmcnda. qut• no está esct·ita en ninguna 
biblia: 

-¡ Tt·abajm·ús eon dolor! ¡ 1 serás n•jado ,\' humi
llado! 

l1as ein('o, lat' sc-i~ de la mañana ya Yen a lnr; chi
ui tns, a las mula titas sirYientas, ar·rodillaclas en loB 
7.aguanc.s, cumpliendo el rito de la higiene, de laYar c.:on 
jabón y cepillo y trapo la puceta del amo! · 
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.. 
y ha de continuarse: hay que freg-m· el patio y el 

ü·aspatio y la eoeina y t•l <'tHII'to de ba1io. 
Y e..c;tar atenta al e::.tiletazo t•l(>dJ·ieo del timbre que, 

t'n la calle o en la l1abihu·ión de los sefiorcs, reda11ta 
pc1•ento1·io para una tan•a o una orden. 

Xo ha pensado la parda, la zamba. la chirusa. mien

traf; se preeipitabi1 en t>l cleli<·ioso marco de su maclBLrom 
amoroso q'ne d('l fondo ck sn go<·e fug-az e incontro·lado 
iba a Yolver con aquel sagrado ped.azo de materia 
- ¡donde alienta un alma!- en la cual se va a esculpir 
un estroiJajo. 

¡Y se condena furibun(lamentc los infantieídios! 
Fabr·iqurn carmo, de dolor, earnc de tr.abajo, carne 

de placer y da vicio, mad i'<'S del pueblo, mujer·rs de los 

pobres, hcrnlm1s de1 todos y de nadie! ¡l<'ahriqucn hijofl! 
Aceleren, intensifiquen la produe<,ión, que el Moloeh de 
la máquina soci;1] reelamn C'S<' aceite hecho de carne, 
ele músculos, de, nervios, de sang1·e, de lágrimas, con que 
lubricar sus pi0zas fN•oces! 

La Sociedad J1N·csita que ('SOS bt•ac·itos qne debían 
acunar muñecas, que r.sas manos de la misma srda con 
que está11 hechas las manos dc los niños ricos, empujen 
ha&ta rompNse ese mecanismo absurdo sobre el cual se 
regodean los felices . 

Aunque los abandonéis. una orgilniz<1eión entre pia
dosa y d e hipóet·ita c·oHtl'mplat'i6n ele las co1weni~>neias 
- los pichones de hombre no se purdcu entregar al ba
surero como lo:; gatitos o los cachorros---se va a encar
gar ele irlos preparando p;n·a c•l futuro ... 

Hay por ahí Asilos . . . Amas mercenarias. . . ~fa

<1res postizas, i11clustrialcs d(• la cr·iam~a de los pequeños, 
tristes, abandonados huérfanos! ... 
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Brutal, <·omo la fatalidad. la mañana eod<o impla
C'ahlP t·on 1'iU yata[!'áu de oro la red anll de los surilos 

infant ilt's. 
~\hí ti<·IH.'S l'l jugnrtc t1el dia. niílitn pob1·e, hija tsin 

ma<ln•, "SI'la,·ita dcsqtlida! 

Pál"ll'lo tomo una g1·anacla. 

1 at{wllo punto por punto. ('Uiclaclosa. nlÍntltiosa

mentr, pa1·a qu<' nadn <1uedc atrás y nos pueda t!ar m1a 

soqH·esa. 

Los pisos ia vad0A. 
1 .os bronc·es rdueielltes. 

m baño pronto. 

bll <·a.Lé <·on leche. 
La scño1'a q11icrc pan tostarlo. 

,\1 m is m o tiempo 1u1y que lavar a los niñoo<>; la va r 

los, sopol'tal' sus iras inconsdcnt C's, s1L.;; üupertinem·ias 
m imosas. sus protestas, sns acusaciones embusteras CJ.U(' 

dt'."<'llta<knan los rezongos de la patrona. 

Hay que atender a los prove.edon's ,. el comedor v 
f <'ner Jos máx a<.tro:;os pingajos para ar1:astrarse por t:l 
w. <· • ." la túnita hJanea impe<:ahlc, potqnc hay que 

aeompaiía1· a los niiio!> a la escuela y la ehinita, dinnda 
o pelada. es :;,inienta de c·asa de familia bi·•n ! 

'I'i<>ne que Yoh·er maneada de micdu. 
Filtrándost' temeraria 'Y ycloz en el trálico. 

Porqm siempre fle ha demo1·ado en exeeso y ha d<·

jatlo a1lgo por hac·er ... J;a jaula del canario, suda; los 

botines del scño1·, sin Justr·ar ... 

bP.en> por qué no se hizo tiempo p.m'a lavar la~ 

mecl ias de la se:ííor·a? 
- ¡Esta d tina es una haragana! ¡Es que no quiere 
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hacer l as cosas! i )!o se puede más! ¡ ~unca le alcanr.a 

el tiempo! 
Las Ycn1ura~:> no están pcla(hs. 
Los C1!al'lOS sin hater. 
Xo h a sacado al¡wrrito a h<H·er t;U." "cositas". 
Las eobijas que se deben ('OlOC'a t' a-l sol, en la azotea. 

¡Y está sonando el timbr ! 
Y hay que ir al puesto po1· lo que 110 :;e ha e011se-

~uido. 
¡Dio.~ mío! Las buenas y <:a1·itaiivat> sPñoras aun no 

han pensado t'n alg-una santa l~xpedita para protectora 

de las sirvientas '1 
Para que t:m1fia¡·an en al g·o ... f iH'J'a de la tierra y 

en ésta Jos d i ora alguna manita .. . 

Cl 

¡Esa gentur.a! 
:\lo se la enl'ontrú la ot¡·a tarde 1la patrona, al Yol

_Yet• de pascar, aco<lilda en un halc·ún .la cabeza desgon
r.acla sobre nn hom hro, e11 acti t u el SGl"í adora, ln·biendo 

con toda el alma la YClH·nosa mdaneolb de un tango 
CJ.lW tartamudea ha 01 la calle un org-anito ,·agabnndo! 

¡ Y tenía todas laói eos:1s pot• hn<'et•! 

Cl 

Jnanita Con·ca pudo habt•t· sido una de esas. 
Xegrita, abandonada, hnutildt', bho;·iosa, po~<>ía to

da~> las a p titudes )' condiciones para ser magnífic<tmente 

explotada. 
'l'uvo la IJ¡¡ena estr·ella UP caer rn casa tle aqm-" 

excepci<mal matrimonio sin hijos, Cfllt' le <:ob:·6 <:arlií.o, 
h• l1lcvaba al c:ine y hat>t<l le amnt•ntaha .,¡ snPido e.spon

táncarnentt', sin c11ll' dla lo n•damara . 
N i sjquie1·a Yi<'l'011 c·on malos ojos que la mu<'l1acha 

se enamon1ra. 
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.Era 11atura1. 
Rra humano. 
La chi<"a era so:J·ia. ..\"i los J'é<I Lli<'bros dd peón 

del <:anliccr·o, ni las g.a!anterías brutales del gallcguito 
npartido 1· cld p<m, la habían conmovido, p ero unte las 
liMn,jas compadronas de-l guardia civil el~ la <'S<¡uina no 
h:1 b Í<l podido rcsist iJ·. 

gl pn.s1ig:]o del uniformo ,la c;ltcgoria que· da la 
apaJ·it•neia dl• la poM··~iÓJ J de la fue r·za, la infl tH'uc·ia 
jet·ár<!lÜc·a de la auto1·idad qllc el arbitrario m<•caui~mo 
social delega t n UJJ •·t•pr-.sentante, .a quien Yistc y d~cor·a 

de manera pintoresc·a y e:l<•g:antc, ej el'('Cll un domi11io 
i J·J'(•sistible Pll los <:oJ·azoJH:itos .femeninos. 

.\ u rea •·a11ta de lum·el de los genct·nlcs, chaneteras, 
]Wllllt'hos, f 1·nnjas - t·ar·nwsí, vcrd.·cs, M:nlcs, .anNranja
<ias- corr<'as de <:tH'l'O lustro<>o, botones t•c•lm·icntes. 
c'tipn<las y sa hlc,¡ !. . . · ¡ Sa ln', apa r11to fastuoso, a r1·eos 
Cln h h•mát i<·os, (·hurrigtll'J'<'fwa policrmn in, q uc deslumbra 
el las multitudes. h,o.; t•xalla -l'eminis<·<•neia d<' jnef!·os 
infantiles-- dl' bélico entusiasmo e.n lar; paradus mili
tal' ('s x, natnralme11tc. descent r·a <le H11S ej es ll•Jrrn nl es 
<~lgunas YÍ.sec•·as del ht•llo se:>..o! 

D 

Nada de extmño hnb:La tle enconlnll'RC, pner;, en f'l 
:~noho de ./nanita Cot·t·f-¿1 YÍ<'ndo a sn ídolo t'Uadrad<; 
~'n la mitad de la ho<•ac·Hlle deteniendo <'Oll un g-N'>to de 
su nwno tawHnturga 0l desbocado brío <le los v<'híeulos, 
~acando su liln·etita y anotando un núm<·ro para aplic·ar 
una sanei6n a los contl'avcntores. 

~o sé qué le dijo el age11te compadre. 
-P1·enda, voy a pedil' qtH' me pPtril'iqtwn cin esta 

paJ·atla, pa Ycrla siemp1·c! 
O sa11 t i1 a o de nra. . . o en a lrtniE·l'a c1e es;¡ s truses 
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l'cmlidas o acarameladas que tanto halagan el oído 
femenino. 

Xu 1iene ünpoJ·tancia. 
Ella esperah'l una palabra, que, aunque fuera la 

nu]¡.; torpe, la má:> inexpresiYa o 1la más pobre, su oído 
la Te<:ihil'Ía como una música y s u alma eomo nna 
::nunciaeióu, co1110 1ma reYelaci6u. 

J\qudla :frase - virtud de m1a magia antiquísillla, 
l'tcrna y universal- iba a traer el <livi110 misterio dd 
amor; poseía todos los ~;ignifi<:ados y en<:cnaha todas 
las ilusione,-; j' todas .J.as <•¡.;peram:as. 

l J!l lll"gJ·ita esta ba inquieta, nerviosa y ¡¡} misrno 
tiempo alegre y melancóli<·ll, en coutradidotio lluetnaJ·, 
pasando, sin razón aparente, de uno a otro extremo de 
humüJ'. 

La patrona <'J'a huclHI. 
Ella S,' confinría co11 la señora. 
Y así lo hizo. 
,\1 ha('er l<l confidc1wia f'XpcrimC'nt6 nn p11dor y 

una emo1·ión ha¡;¡ta las lágrima~> y sin sabe1· <1nién era 
l' l individuo, n i_ qué intcneiones ahl'igaba y ni siquie1·a 
si tenía 11 lguna 1'<'tipccto a dla, lo clef<'ndi6 apasionada
mente d(' las dudas y objc1·ionrs que se k ocurl'ieron a 
la con:frsora. 

o 

El indio guardia ciYil, que había llegado a tal pt·o
ft>si6n e;.;quivando el cuerpo al traha;io, de buena gana 
hasta se <.:vitaba aquellos plant ones ag-otadol'es al rayo 
del sol, den1tit>ndose a mediodía sob1·e el asfalto, mane
jando el t1·áfico como de trás un muro de sncíio. 

Cuanto DHÍS agradables en¡n las penumbras bien 

11lientet> de las trastiendas de los boli<·hes. eompartiemlo 
Pnns caíii tas, un tt·uco o un tut e eon unos amigott>s hicn 
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reos qnc -eon elástica cachaza- se pasaban las horas 
orej<•ando los naipC'S canallas. 

O l"<'<:ostado eontra un nturo eualquicra, en nna es
quina anónima. fumando morosamente, pa r·a scntilüe 

hasta el tuétallo la h <> dioncla catinga a un pucho viejo, 
de tabaco nC'gro, brasilero. . . Com·ersando de lilUjeres· 
con u11 eompinchc, alabando la habilidad de los "ma
qnel"<'aux", qnc son capaces de "iabnrar" con euatro 
o cÜH·o ··minas" y que son unas anguilas para escn

rdrsC'les a les d edos, a veces untados, ele la Ley. 
@l indio se llarn11ba Jesuer.isto Valabrán, alias 

"Cristo de Plata", y por tener unas antiguas C'1ltt•.adas 

por ratnías, al ('ahildo, había resuelto ingresar al fns
tituto Policial (·uando ;un•ciab~t el hambre. 

.K o tenía vo<·ación por el oficio. 
A él sólo le gustaba el. unifol"me por sn prestigio 

cutre la¡o sü·,·icutas ): por la autoridad de que lo investía 
junto a los manntes cajetillHs a los que metía en vereda, 
po r·qLH' con él "iban a marchar como fierro". 

1>e1·o, por otra parte, le C'ra antipático porq IIC no 
podía sofocar <'ll sí el compadl'e innato ,el rebelde y 
el hombre que no puede .soportar reglamentos, leyes e 
imposicion:es y además -ptwto importante- porque no 
(:abía en el car;(·o, con que los obligaban a cnbl·it·sc, .su 
lindrl mel<'nn dC' crencha 11 egra, lacia y lustrosa, que se 
echaba para arriba de un manotón, -e· o m' un poeta, s·c 
envanecía él,- o de un go1lpc seco que ti1~aba la cabeza 
haeia atrás como t•n un esca1·seo. 

Ot1·a eosa Na el gacho, el ehambergo quC' s e re
quinta flexible y dócil o ~e echa a la llll<"a, O('Safiante, 
o se tira sobre lllr> ecjas y dC'sde tnya sombra atisban 

los ojos pnnmidos o p!caJ·¡•scos. 

o 
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Juanita Correa no potlía más con sn amot. 
'Xo le cabía en el eorazón y era deliquio y tormento 

que 1la consumían. 
Enflaquecía, quemada de fiebre . 
Le lnillaban los ojos cual si por allí furse a em-

pezar a arder. 

A veees ni sabia lo que hac.ía.. 
Estaba "como loca de la vida". 
Era una. cosa bella y sana, la fresca, exuberante .flor 

or;cm·a, volcándosc en una tcrnuta pródiga y gcnel"osa . 
A pesar d e su t im idez ·rcapar·ccía quinientas veee.s 

en el zaguán y encontraba iuúltiplcs pretextos par·a 

r·epet.ir sus salidas. 
Jba a pasar al lado ele él. Se forzaba en guardar 

las formas. Jba a hacerse la indif'Crcnte .. . Iba a ha
cerse "la interesante . . . 

lela. 

Pero Jesucristo le tiraba una flor y quedaba como 

E l la tenía qUC' despertar : 
- Yaya, mi chiche, que los patones laYan a yetar . .. 
Se hacía el gr·acioso, hablaba con J,¡ media 1lengna 

de u n n~'ne . 

O 1<' ordenaba severo: 
-Camine pa su <·asa o le 3comodo un beso en <'l 

m<~dio 'e la calle. 
Y la ena morada se marchaba ·l'ntr e eon.f'nsa, ruho

l·i7.ada y hecha unas pasttws. 

A l-1, -hablando con sine<'ridá, como repetía en 
sus pl átic~ts,- no le gustalJall mucho las muchachas rlc 
colo1· -('11 d fondo de t odos los indios hay un sueño 
ideal de bruto que rapta en un malón una rubia muj,,r 
desnuda- pero la pardita esa, era, realmente; una 
monada. 
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~i le caían como mandados hacer para ella los :vcl'
~;os aquellos que él sabía de memoria: 

"::\1ul«tila, tu~ labios son rojos, 
remet!a lu 1 allc gallardo bambú ... " 

'J'enía un l'UCI"¡>o ('imhrcantc, llenito y bien tlf'li
llNtdo y a11dnba tan limpita y bien Yestida !JI!,• 110 se 
lo ptÚ!o mf'nos q nc deei r: 

-"Cna muje1·cita así. así a da y hacendosa, tlche ser 

un tt·soro para m1 pobn~. 
Y la no<·he di' c~a ga'ant manif<•¡,tat·iún se yino 

dc pal·tit·ulal', lueie:IHio su imptcabie cll'gnncia anaha
l<'l'a y la im·itó a ir a la Plaza :6abala, donde en un 
}Jl'Opicio banco e11 so111bra. la hizo gustm· la miel dt>l 
p1·imer beso, <'1 mirajl' de una exi::;te11cia qnc l)Ht·t·<~ín 

1111 sueño -como rsos qLw se \'f'll en el cin<'-- y que 
tc·.nía muchas pl'ohahililbc1cs de transfoi·mat'Ml c•tt má~ 
o nwnos exada rPali<lad, especialmente euan<lo ,,¡ intt'
¡·ps;Hlo ;;;npo que la · · HtUnyinga " tenia wús de lttil 
.. durazncs " anuu·tillados en el Banco. 

;:::) 

La señora atemperó lo~ ímpetus de .Junnita q11~·. a 
pesar de su ·educación y del ambiente ol'flrnn<lo y 1tto
ntl en qnc r.;e había er.iado, se deslizaba con Jos njos 
<'Cf;rados por el tobogán de la pasióu. 

Hizo v\'11ir a Jesncris1o a su casa . 
.Este fné un moLklo ele corrección, deshal'irli()OI'><' en 

cortesías, haciéndose 1·ogar para tomar asiento, t rnni
uando por haeer equilibrios en el borde de una poltt·OB<l, 
sosteniendo en la mano t•l gatho gris y mal'rmHlo a la 
dama con sus perfumes de peluquería. 

El disem'So sC'n~->ato y los consejos matNnal<·s de 
la patrona fueron oítlos religiosamente y l'Ccibi<1o,c:; <·011 

una tan <'ordial np1·ohn<·iú11 y <·ou tal eopia d(': 
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- 'Esu es ... Es lo que yo digo ... Habla com1un 
libro. . . Sí, no faltn ha. más. ' 

... Que la <:Olls<:jera quedó scdueida, le pillió per
miso pata haeerle un regalito en nombre de la novia, 
Jc indicó los dí::tr; de visita y hast:a pudo fijn 1· feeha 
uproximada para rl <:íl.':iamiento. 

.El indio embolsi<:6 el ohsrquio y prom<·tió inYaria
hleme~tr lo que ic cxigie1·on. • 

Olió que rxi:-;tía un filón para txp1otar y qnc era 
nN·esario guardm· la línea. 'l'omó l'l scnnón <·<•lllO dr
un superior jrrárqui<·o. El inferior -~nili<'o, al fin
hipócrita, aeostnmbrado a tragarse p1·otestas y r('bd
clíafl, por poeo trrminú lH1ciClH.lo la venia de ol'dl'llanzn ... 
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El c~samiento 

' La noYia le habló de la<> alianzas r1d eomp¡·omi~o. 

La p1-ornesa solemne dd matrimonio no po(J.í¡l t ran,.;
turrit· sin aquella esp<'cic df acto mágico, que e:omnste 
l' ll ensartar tma pesada argolla de oro en los dedos. 
para cuyos dueños rubrica la inminencia nupcial. 

-Rah. eortó Jesucristo, dejate 'e pinturas ... Pa 
l tosotros es Jo mismo'... Después yo ando cseaso 'e 

Yintenes .. ,.. 
Hubo dt> surgir el o:frctimicnto de la interesada ele 

cont ,. con los gastos y él, de pasada, como quien no 

qnicr<> 111 cosa, le hahló del l'('loj que gastaba : 
-Es m1 tacho viejo. <!' e.-;tá diciendo: eamhi;lnH. 
J~IIH se Pllcargaría de sustituírselo. 

Pero él, en el despeñadero de la pedigücñ<'ría, en

tontró otra sohH·ión: 
-~lir·á, r~ mej or que me des la p¡l11t·a ... qu<· yo le 

elijo, y en todo ('a:;,o JHe eompro alguna otra cosita <1ue 

me hace falta. 

La sirvienta rcquiri6 de la se.íi.o1·a la Ji breta del 
Banco; se PHteró el patrón; a,·erigmu·on una pa1·te de 
la v¡•r·dad, pero por aquC'l hilo se .hwt·on al ovillo a._, 
que el novio se Estaba presentando comü un rrdonuHlo 

aprovechador. 
Trataron de abrirle los ojos a la muchacha. 
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- ~i {'Se homhre si¡¡.ne así, no t e conviene ... .Ade

más ,mC' pal'ece que los otrcs días tenía demasiado olor

eito a caña. 
-Hombres no te Yan a faltar. 
C'ómo si ft~era sólo eso. Cual si ella ya rstuviera 

dc!'idida a ·'quebrar". 

Cómo se' veía qne <'11 los l'onsejeros no andaba el 
<.:OI'U7.Ón avanzando con los ojos cerrados. 

Jt~aníta Correa lJoró en silencio y a la noehe, aun 
enfutruña da. porque 'e· o m o no la querían, h• esta han 

lHl<.:ic11<1o oposi<.:ión a SUi> an1ores", se Jo eontó todo a 

su adorado tornH' JÜO. 
Fil se indig-nó porque lo cr~yesen interesado y tam-

birn por l o del alcohol. 
-}fe <·almnnian, como si yo no te q11isiera por 

vos uo-rnás . .. Y l'll t·li<H11o a la behida. uno se acos
htmbl·a. p<'l'O no es vicio. . Porque, qué diablos ! ¡ qttién 
no toma una <"Opeja pa entonar el cuerpo? ... Ellos no 
ehnp11rán, por ~i ac·Hso, .-;us vinito~ .finos y su g-üt>n coñac? 

El of<•ndiclo hasta planteó una cuestión de honor. 
I~a novia S<' asustó. Y menos mal que pudo clisna

dirlo clr Sll propósito de pt•dir expliC'aeioncs a los seño

res y <'11dulzarlc la sangl'e: 
- Mr Yas a compromelH, J esucristo. Voy a quedar 

como 11na chismosa. 

-Güeno, lo voy a hacc1· por vos ... Pero te gamnto 

que al mejor se la doy t 
Y haciéndos·e cargo del peligro que 1ia desco11fian)\a 

de los Yiljos cleriYa1·a hacía aspectos inconvenientes 
para sus proyeetor;, intentó p1·ecipitar los aconteci

mientos. 

El medio m~s fácil era el de llevarse a la enamo
rada por ahí, y ascgul'arla. 
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Con \llt<l mttcluH·ha (•omo ella aqul'llo era eomo fir
tuar nn tlo<·nntento. 

La halal-'ó hablándole de que le gustaría lttcirla, it· 

a 1 teatro. al Par<1ue Rodó, a las t~ern·ccrías, en su com

pañía. 
J,u<'gO la iU\·itó. 
Irían 1'11 J>an¡tH' )lunieh a comer unas hobaditaR Y 

hebe1· t•er,·eza helada . 
La chica consiguió permiso, .limitado a las Yeinti-

trt's. pal'a la Yuelta. 
T•:l fnr ·e>spléndiclo, insinuante, amable y pcgaha Ru 

¡:tolpl' de tra.ie nuevo de un eolor lila tirando a :unatistc1, 

c·on su c·amisa rica de <'OI]orinchcs y la corbata de sella 
haeirndo ,ju<'go con r l pañuc]o, que -se le voleaba del 
bolsillo del sneo cual s i se anojara al suelo, de caber.a. 

l!c)ll cil'c·nnloquios y · L·odeos, <:nanclo c 1·eyó que la 
l'Cl'V<'7.a Ir hahía heeho rfecto, la hizo suhir a un taxi Y 
lt• dió llllH llil'Cel'iÚll, en Se<·reto, al ehofer. 

No eonsig-nió nada. 
Pl•se a 1 clohl:e, delicioso marco del amor y <1<'.1 alco

hol. ella 110 ('edió. 
J·'ur inflexible y terminó por caer sobre su hombro 

anegm1a en lágrimas. 
PrimPJ'O juez y cura. 
Lar> f<)nuula~ eompletas. eomo se lo <H:onsejanm 

los :;cfíon·s. 

1\o ha hía otrn solución que la de <·asars.e (1c innl<'

diato. 
Rl t<'L'l'C11ito estaha comprado y los protectores de 

la pardita no cspc·raban sino conocer la feeha de.l. ncon
lecimiellto j)lll'a ma11dnrle~ confeceionaT e1 nido. 

o 
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ElnoYio, qnr po::,da -:Xtl'iellll's tl'agadl't'ilíi, lo únh:o 
c1ue hallaba atragautante e1·a d easami<•nto pot·.ia iglesia. 

Somor'> así. 
Fanáticos al reYé.'>; rebeldes. lihn•s.' 
1· con nn in<;tinto drfensiYo dtl riclínllo qnc quizá 

marque un día tma caradt I'Ísti1·n raeial. 

El c·t1ra no .es .<.;6lo, por ag1·c•ga('ión y laea~·ismo. de 
la easta soeial de los ri<·os, /{in o es un e ni<' est mfalario, 
g-roteseo, s<·xnalmen~e eqllÍYOtO, ('llya ca I'Íc:ít ura aflora 

-bmla d<' cómico irrc~ilitihle- desde lo~i N;c·enatios ele 
los dramas <'riollo.s n los hari'O<·os c·nJ·nav<~les del ptwhlo. 

F'..d. _11 oruhre resistió, 1 esl ai'Udament e, lo que pudo, 
pero h•¡·minó por e<•<l<•r más po1· la COll\"l'llieneia de no 
ponerse m a 1 eon l0s patrones que por las inoenas l'lh 

zones qn8 lo n<·onsejahnn tJ·ans;H c·on la pantomima. 

Por ticrto que. w t:onvit·dlín con ía pareja eon la 
lld mismo Irailc•, que suministl'ó maqr1inalmente. siü 
Clitrt..c:;iasmo Algmw, 1las sngT11da,c; antoriza<·ion<'él sacl·a
lll<'ntales al par· de pobre~ üiablos, <·u yo acollarum iUlto 
rsigni.fieaha tan ínfima imporiiiH<.:ia mundana. 

Bl ministro cld 8eño1· df·tentaha toda la rar.ón. 
¿Cómo iba a srntiJ'S<' inflanwdo dr anlor celec;;te 

aute una incide11cia tan hala dí? 

Bn r<'alidad no es lo mismc• unir una ncl-'1·ita ~ir
Yienla y un indio unardia eivil. qur dNnandan autori
zaeión para lHJcer ran!'ho apa 1"1 t'. al'ostar:>e juntos y 
todo lo demás <¡ltc· sign . c·asi < xclusinnncnte por la 
ocunencia de un fih!nhópieo y maniátíeo matrimonio 
bw·gués, que <'nlazar dos pe1'S0>1as dil'itingnidas, de la 
nlh socieda<l. T.a hija dr un :Ministl'o d<' L1 1\lta Corte, 
($ 10.800 :00, por año y los ga.i< s), pol' ejemplo, con 
Ull doctorcito f:~mwnte, que cmpier.a por &t'r diputado 

hc1·editario de un partido t011scrva<lo1· y quien sabe en 
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que va a terminar, en Scna<.lor, MinistJ·o o PJ·esid<'ntc 
de la R<>púhlien ... O el pimpollo de un tabaquero con
trabandista, que ha robado diez millones al F'i<>co (que 
no es la Patl'ia c·on mayúscula) o la niña de <'S(; eaba
Hero ... que, por casualidad, se ganaba todas las liei
taciones del ;¡runicipio: .. 

Sí, no se ,.a a comparar ·el grisáceo, m1ónimo, <·han

chmimo cspedáeulo de estos contrayentes sin reli<'ve, 
que <'ll opinión de muchas personas bien no se diferC'n
t'Íall ~1e lo.."i inaciollal.es que por el uso de la palebl'a 
y rla estampa de gente ... y el patrón y la patrona (los 
padrinos) .v los diecisei.s pesos y los latines aptuados, 
como entierro 'e pobre ... con la ceremonia bl'illantC'. 
la lllisa solemne, !el i\ve María de Oounod cantada por 
lllHl <·ontmlto de la Opeta; la iluminación. deslurul.J¡·ante 
clcl1cmplo; la pt·oiusión de :flores; las niiiitas dC', blanco, 
Cf11C' JJcvan las ri<md;ts (es·to ;los cronistas sociales Jo po
Jltn en inglés, P<1!'11 conseguir mayor efecto), y unn 
contlllTenc.ia con sobra de apellidos y con autos dt' 
marca atet>ta11do las calles adyacentes al templo ... y ... 
y ... (tengo tc~mor de dar una materialista nota de ma.l 
gusto) y. . . C'l broch:e de oro para el desinterés espi
ritual del snt·erclote: el chcquecito! 

El. con su.s discre.tos eorreligionarios católicos, y sin 
el p1·opósito d€ ofender a nadie, -Dios nos lil)l'e y nos 
guanl<' !,- op.inabnn que el contrato ci,·il, ante los hom
lm:s ,ante la despreciable ley del país, cea un simple 
\'elo, bastante transpaeente, sobre el más burdo y gto
sero dt' los (•oncubinatos. 

Muy otra cosa C's la ceremonia ante los únieos y 
exclusivos (exija 'la marca de fábriea registrada) TCpre
scntantes de la divinidad en la. t ierra (casa. matriz e11 
Roma). '1'I'anscendente, solemne, con fastuosa pompa, 
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na ap·>ratosidad de rito mágico, como cuadra al ('011 U a • · 

r>ustu banoeo de los Dioses d<' ~;egunda mano, baJo 
t~das las· latitudes, d<!~d" que fueJ'011 inYentndas por ·loG 

homlncs. . 
'l'al es así que para ('] enm, -que el Señor lo Jiu

mine y guíe sus pasos,- el casamiento de $ 16.00 
pPlados, sin una propini1a, -pese a se)· un sac,¡·amC'nto 
impartido en sus funcion<'s euasi ~;ohrcnaturatcs,-_:- le 
JHU'Cf'Í.a el autorizar, lisa y llana mente, ese. cspectaculo 
degradante que nos ohetcn los mnledttcados perros por 
las calles. 

¿El diab-lo le :mgerirín tales figmacio~es? 
El veía n'tlucirse su sagrado sa<·C'l'<locw a la. buro

crática, pedestre e inc1<'\'t'ntc función de nn ·!;1ez eual
quiera, con una cinchita L> ln n<·a y celeste .faJa.ndol; ~el 
vi ·ontre le.vcndo· .lns l1elaua~; cláusulas de nn cóthgo fos1L 

e Ni,siq~üera el sugestivo JlOJJIU I'C de Valalnán lo con-
movió. 

Apenas si le ehof·ó un poeo: 
-¡ Jesucristo! 
-Sí, señor. 
-¡Cómo? ¡Qué -es eso! 
Era del caso c1cdueiJ· unn inen•J·encia, una herejía 

paea la religión. r. 

¿Xo :t''-1'11 una profanación <1elnombJ•e sagrado~ 
El g-uardia c·h·il 0xplicaba: 

-Xo sé ... 0stoy .il;crito así. l1asta en la balota ... 
1\rire, P<Hlre, yo he conocido algunos Jt'snses a ~cas, 
P!'J'O eomo nadie' se fija e11 eso, nunca m'im~orte q;w 
me hubieran fajan el_ C'r.isto... f:iiC'no, Cnsto mas, 
Cristo m!rnos ... 1\fe lo podía lJah<'J' ¡.;ac·an ... Si a usted 
~e parece'? ... T'em <•s un l'<'<·ue¡·tlo del .finan mi padrr, 
q' era turco el pobre, y vay11 n snhr1· po1·quc le dió por 
álli . . . En una de (•sas es uom hl'C de :familin ... 
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.\ qut•llo trajo rl <1eseubrimiento de quP el t<wa,vo 
de Bl 8aln1dor no pstaba bautümdo y los mismos seño
L'<'ii, tt':;pC'tuoso." eulton•s del orden, tan preocupados de 
que su nnión 110 J'uesr el ,-ulgar concubinato. S<' ofrr
<'icron para ''darle los óleos" a aquel hijo de nnr1ic. 

Cumplidos al pie de la l~tra e intcgram..:ntc los 
l'C'quisilos lmmanos y diYinos y dado que en el bal't-io 

St> había alzado una gr·aeiosa c·asilla. de madt•t·a y <'Íll(·, 

coqneton¡¡mcJlte pintada, allí se Yinieron los recién casa
dos a dii:;J'rutar de las prerrog-atiYas conseguidas a tr-ne
qnc- de tantas firmas, ele t antos s íC's y de tantos pef;OS. 

Un tnxi, t•omo rl acontcci~rirnto lo requería , los 

ti' ajo ·al nido. 
Bl a uto vino gritando indiscretamente con la bo

<·ina. ·<'11Candilando a los curios os co11 sns fa ros, asur;
tamlo a la noche, que le echó t odos los p erros del hn
rl'io, ln que d<•spnés, en su f u nción de vi:rja y t'Ü l 'lHl 

<'ckstina, les fué amon~onnndo dulzura y silenci0 alre
dedor del r·a tH·ho que, no p ox poht·e y humild(', "l'i' 

menos dig·no de albergar al A mor! 

- !jQ-
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Un rancho cimarrón 

El <'l'iollo, peón ,stihadot· <'il d l'uPI'to, no deja dt 
aeari<·iar su sueíio. 

Se ha Ycnido eon los sn:vos :t <·onh•tnplar su tern'11n 
e inmcdlaiamrntP S<' l1a 1rlinehndo l'Oll el viejo gau<:ho, 
que !nera el primel'o !¡ n })Obhn. 

::\ii cntras amargti<'Hll, hahla t·on él de ;-n~s proyectos. 
Su m uj c t·, la pob1·e, <:onr;ig-uió <los la n1clitos para 

ayn cla nsc y le va Yl'll ir muy hicn d i t·asla do. 

F.l 1rota y trota hust·anüo lo qur necesita p:ua 
leYantar su sumario refugio .v lol'i ojos <le rocío de una 
madrugada erlcstc lo Yl'll des<·a•·gando nua carreta de 
hneyes, que se trae un girón dt• monte y de hañad<~ 
indígenas en un mo11tón de troncos y.,•r·dc:;, apenns des
bastados, una pon:ión d<' haces de paja hra \'a y una 

tanda d<' tacnara~ elegid¡JS. 

Bano ti nrn a mano t·on la t terra nt:-¡na, a la que 

mrzclarán bosta, eon la <'olabot·nción ·del agua del arro
yito <·rrenno y ahí andm1, eon C'l gnueho Ycc·ino. que fie 
t·omi<le srni<:ia] ,rn un ií :.til a.i<'1t·ro ele hot·n rro.·, }u;sta 
qn(', como si d enmpo S(' lnthirn1 ,, nido en un galope 
ha 'ta ·i\fontl'vidco, una tarrlr el ba l'I'ÍO florec-e en el nido 

rústico de un rancho <·irnanún. 

- ¡;¡¡-
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quc· ¡·a,- que 11o hahían H(•gado ni siquiera al p01·toncito 

<'11 su industria rudimentaria, completa sn pensamimto : 
- Yo no sé por qué he eréido siempre q' el homhn•, 

como el animal yj,·o. bicho o· pájaro, debe hac·cr d nido 
o la ew•,·n con ti<:'r·ra, con hojas y con palos. . . La." 
c·asa 'e material me parecen lo mesmito qui un pan
tiiín '(? los c·amposantos ... ) fe parece que jicdcn a di
junto! ... 

-Dehr 'e ser· ansí no-más, semi apmeba el amigo, 
que ag-uza una rama de tala que le serYüá de asarlor 
pues han resuelto festejar la terminación de Sli ln hor 
.<'011 el banquete de nn costillar cre eapón' y alg-ún lit l'ü 

dl' vino. 

'fe¡•minan lo,-;; preparativos del asado. 

C'olorca11 las brasas f uet'tcs, sobr e las cuales <'11\'ll 

· t:hilla ndo las gotas ele .grasa que hacen un h ttmito <ll:'l 'ü 

y apc·titoso. y se esfuman. 
Rl h iMpo, empapado en salnnrera, ¡mda bn<>cando 

lor; sil ior; dt' la <·a rile t iPrna qu t r ezonga, t1m·án<1osc. 
'l'e.ie sn hem~a amistosa, que se apr.ieta ('ada vc•;~, 

111ás. el mate, cuando el Yiejo que espía pteot·Ul)ltdo ll;t.io 
el ala <~el t·hamhergo que le cubre los ojos, rxc:lama: 

:.\[' está gnl'ilando poco ese pájaro 'e mal agü:·r·o 
que si anda Yariando ábi enf1·ent.e. 

- ¡ DPS('Oilfea qnc roncé a su g:urisa ? 
- Colijo. 
l)(•sgraciadameute no era así. 
Rl pajarraco era un inspector mnnitipal que pronto 

11izo Rfntir prepo1rntemcnte -sus pl'2rrogatiYas. 

-BI ¡;cñor es el propieta r io 1 
- F.s así. 
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- :1\.fe pcrml.tC', cnt oncC's, el permiso ele edificación1 
- ¡ F ermiso l 
-Sí, a ver si se ajusta a las prescripciones .. . 
-Permiso pa qué~. si el t crn·no es mío! 

- .\h, el señor está c>quiYO('ado. La propiedad del 
p1·edio 110 rxd uy.c la jurisclil'l'ión de la Comuna . 

El c:t·iollo call<t. Lo filia . S,• pre,·iene. 
-Este me quiere enr<'clal' en las enartas . . . Pero 

me Y' a embromar Ri es b1·ujo! . .. 

El i11truso continúa, impertél'l'ito : 
- Bl ptopictal'io no está autorizado a construir si11 

la resp ectiva autorización muni<·ipal. 
-Q1té anda mcrrntH'lllHlo 'l, que yo no po<Jía poblad 
- En efecto. 

- P ero si es un ranchít o p n v ivir u no ! 
-H,a zón (h: más. Bl ¡·etil'o <'stá eont cmplado. D iez 

mr·tt·os, que respetan los futuro~ ensan(·hes y el enj ar
dinado, pol'QlH' este hll l'l'io c:ae d t•ntro de la 7.ona d e. 
inflnr1H'ia de la 1 authla <'OS1aJH'J'H y lo . .;; balnearios . . . 
Pero rancl10, seño1·, J·a1Í<.:ho, así t'tHIIO stwna, ui siquiet·a 
(·on el toletante p<'rmiso dt• "<·asilla para guardar he
rramienta ... ", rancho 110 M' pu{'d<' t·onstnür ... 

.El inspu:tor habla como en los expedientl'S y si 
bien con su par,ímonia y RU ¡)J'o:sopopcya comem:ó por 

producir· t'Sp('(·tante imp1·esiún, Hhora termina por c-a
lentar al eríollo que. huhfano dt' al'¡!llllh' lltos. rl'trnea : 

-¡Cómo 110 se pueclc pohlar! ¡Qué me vielle aquí 
<¡on euentos! Y pa qué no \ ino a de(' i1·lo ante·? 
1 -Yo se lo uotific:o. 

- Pct·o si andaha p' nllá y 1)' acá al santo enE-te, 
pa qué 110 se anim6 y hizo la gaut'lwcla 'e decirlo 
cuando ricién s' empe7.a l)<l el trn bajo '!! 

-No t'l'l\ e~>a m i obl igaeióu. 
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- Porque son otra sus mañas! 
-LP rl'pito <rue existen disposidones tasa!h·as. 

Y pa qué uo dijo auto!?, le digo. ¿Y p;¡, quf!! 
t.o th·jan mt-t<·r al eri . .;tiano ea el remolino y dispurs 
1 icién I · gritan: j Cuidan que si Hllll~a! i Yt·nn! rst\o 
.s•·t·á muy gÜl'H pl'Ot·UY<tdor, y .<JUC sé yo .r qnP ¡.¡é •·u ando. 
lkl'O a mí no 111c \'a holi;H y si me bolea, sabe! . .. 

~H umjl'J' y el amig-o gancho lo contienen: 
Hay C!lÜ atlal'm:, ;\ Yelino. 
Sosi(•g-uesl', Yet·ino: son autoridá. 

¡Son autoridá! J;;s qni u no debía ha<"c.r un es<'c1l'
mit•nto c011 nno de rt>tos t rompetas! t;sté se sa('L·ifica, 

ll.·d é ,o.;p l'(.'ViPnta, USI r echa )os bofes, pa JeYHllÍal' eSaS 
tt tll l r·o pa1·edes de balTO en s u t .'rreno, rn ¡;,u páis, g·üen 
piÍ is de 111 iel'da ! ¡ pn p t·oteeción c1e l os S11yos, y dispttrs 
<!U<.' .<;i ha tlr,.;loma tt y .si hn empeñan y qtH' ya Ell hay 

• nacht qui lwePl', llega este invitau a la fil'.st a, a dt•t·iJ', 
¡a d <'Íl' qué'?, largó la interrogación como un puntr.zo, 
c·on deseos d<' agarrar lma barreta y poner un punto 
final a la acliYidad para él delictuosa de aquL•l ~om
hdo 1 oerlm· de la papelel'ía bnrocri'ttiea. 

l·~ste 110 había s· ntido nada . . . 
( 'onsnitaba una lihrda l l<'gra y tomaba apunt<.•,,, 

nwtiendo ojo~ y naric.fs ent1·e sus hojas. 
Corrió Hlla IUirada Llc·s~olol'ida, hizo lUl gesto (•!li

moso, paeífil'o, de~pcrlando d.: su t:nsimismamiento para 

dt•.slizar, C(lllciliador : 

- Bn fin ... Hay que tomar las úosas ton t'alrna. 
J<}n espreial <'llaJlllo s;m razonallks. Con"'\'Cl'S;HH1o la 

g(•ntt• S<.' enl iencle. 
. Fis Cfllt' yo t<•ndré algún tlcrccho, test an1 dva el 

snll'nl'ado. 
.Mit·t•, scñ ol', usted l1a v iola do expresas .l isposi-

d ones edilicias, y si no me oye, lle\'a todas las de per
der. Con un enrcjaclit o de madera y unas enredaderas 
puede ocultarse el rancho y yo cenaré un ojo . .. Ha 
eemos la solicitud . . . con sellado y todo .. . son ~;cinte ... 
Yeinte pesos . .. Y asunto coucluído . 

- ¡Y cinte . .. ! 
Se perdió la tenninación de l,r fra~w. La p!'omesa 

debía de ser de ¡veinte puñaladas!. .. 
P er·o el viejo .filósofo, que. la abaraja. en el 

aire, se adelanta, cubr iendo COll t:;U voz la amenaza 

t errible. 
. - Atienda, eompndt"·~ ! Yo ~e los empr ie:;to. Usté 
sabe qne yÓ vendí mis animalitos, tengo esa platita áhi. 

rsté me los va <levolvet· <·unndo p Ltcda ; aunqu e sea di 
a poco'. 

L a muj (•r ayuda. : 
- 'l'enés hijos; t cnemo.<; ésto, i\ ve l ino ... tu sudor .. . 

K o t e comprometas ! 
La r abia mal'·~adora del estibador, se i·esuche eu 

una amcuaza absm·da, infantil : 
- Güeno, pot esta n'7. nunn- hacer la. ,-ista gor·da . . . 

1wro pa otra, se lo jm·o! ... Yo le iba a dar yeiute! . . . 
El funcionario hace pie en la intrr,·eJH:ióu concilia

dora de la patrona; toma los datos: 
--Dijo, ~\ n•lino <·Ónh>! Y :,;,• lleYa la mano al soru

hrt"to : 
- )[aíiana les traigo la ~;olititud en el selh:do co

rrespondiente. 
Bl viejo, ,·irrHlolo man·harS<', (·omenta : 
- Mal olor le se;1tía 11 1 c·nc-;o ... 'Est u es cvmo los 

g·iiesoi\rotos qui hny <1ni aneglar·los en calie11te . .. sino 
siemp re se sale perdiendo ... (~uc se l i ha di hüét'r . .. 
Es ansí; r1i al go ti cnp ql.H' vivir la gente . . . 

o 
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¡ l:n rancho! 

~\fo se puede lucir la criolla vivienda camp('ra . 
1\o se pnrdc ostentar la flor cimarrona ni siquiera 

<'ll <•l vestido astrol>o del arrabal. 
.\unqne en ella se amasó el pasado y se afinó la 

](',·adm·a que fné madurando al país, creando sns hom
IH'!'S y amontonando su riqueza. 

l"n raneho es feo, y sobre todo, es pobrt•, humi lde 
y antig-uo .. . 

Se puede tolerar· la casillita, la cac;illita p l'Cii'Jlciosa 
que dragonea de chalet¡ ]a casill~ pintadita, con iiiruu
laero de decoraciones. - quiero y no puedo-; y msi l'l 
sucucho de latas de ke1·osene y tablas de cajón despa· 
rejas, pero no rl T'aJ1cho al cual apenas si se le I)C!'mit(' 
.figUl·aJ·, v·estido eou me.táfm·as de última lJOn:, <'11tn~ 
los v0rsos ele los poemas má!S o meJlOS nativistak ... 

Las eho<:as horri.blcs ,tristes y autihigiénicas --hOl'· 
nos r n t•stío, heladeras en inyien10- sí, se pu<'den 1('
Y<.>ntal', y lo pru<'ha11 los rnídor; de latas, d.· dwp;¡;; 
hel'l'ttmbJ·osas, de material de deshecho. el rep<:tido mn¡·. 
tillpo qu e 1 uecla por los <·tmtro costado,, del banio quC' 
sirnl<' hrotarl<.' un almácigo· de n11mchas de las mcí.s htt('
rog-rn<•as formas ~· d(' los mcís extra 1·agantes y hizar·J·¡¡,.;; 
<'Olort~. 

Bl arlC' de hirlibirloque de la neecsidad, que tic1w 

e· a r·a de herej.~. sru·(m <'1 die:ho, da al pobrt' f•l tlon 
d0mit'rr·gito d(' improyisar de la nada su refugio ... 

l'na apai'iencia de <"ampan~cnto dinm.ni7.a llUC!':tro 

C'Sccnar·io. 

Corte de lo; milag1·os edilicia, esta asamblea de 
('OllSÍl'llccion~s paupérrimas que bostezan con Ja ptH'l·ta 
de una ho<·a negr·a o espí~m con el ojo de un YC11ta.mco 
('St t'C('ho. empieza a vivir y hasta a sonr!:'ír con la bo{'a 
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:frooca de unas flores, qn<' 110 falt:m las latas de aecite 

y las macetas donde ln<'cn rosas, jnr.miurs o mah·ones. 

P uebL1. cJ gri11go sill<'tCl'o, nlza un galpón el repar
tidor de verduras, neg-rean eseuá!idos esqueletos de 
nifagías y por allá, por un rincón, crecen los áridos 
nru¡·os de lach·ill.os usados de una pieza y f•ocina que, 
antl>,s de esta1· terminadn, ya ostenta Ull gran ietrero de 

S A !1 Q r l L.\ 
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Ropas limpias 

En el transcunil' lento y segur·o del tiempo. unos 
tnts ot r·os, llegan, co11 sus campani llas alrgres, los ea
no.~ (L· tachiYaches, de despu l'Cjo:; moblajes proletarios 

de los vohladoi·e.., : m1a. eh ina vieja con dos hijns muy 

uuperifolladas; tres familias de laY:•t!dera~ con nua <:ho
l'l'era dr t·hiq ni lines; tlll;l dama obe.sa acornp aíiada de 
un mozo muy fbrco, que unos dicen qtJC es su hijo y 

ol ¡·es su sobrino, qni<•nc¡; \'ieneu a oeupar la única casa 
dt· mat t•J·ial d,•l bHrio ... 

_\pHrcce don .fnan, car·tliccro de nn pnr::;to en un 

Jllercaclo <Jel C('tllro; tlon ' B enito, quien l'!'~ent<·a la are
rwt·a que, allí no más. dd ot1·o lado del anoy{), J·eful~r 
<·omo una c-lara lámina dorada y de lejos dt:ja pcnibi1· 

\libnjll(los sola·(' su limpia C'xtensión- los camiones y 
los ohrcJ·os rctot·tados en mgro, ('01110 grandes iro¡.;e;-tos. 

Aletean los saludos, St' estil·m1 las trPnza1<> de lo~ 
p;\labrei'Ío..; qnr atan 111 n.:('inclal'io t·on lazos n1ás o me

nos pen1unthlcs, hondos o fugact'í.;. 

Se \'islumhran pasados, historias. (·<'stnmbr·(•<;, inli-
!Hidadel'\. / 

Le.~ alamhrcs, los een¡uitüs de duelas, de eaiías, no 
(·ortan las :fra,.;es, no son \'aJlas para l:ts mit'<ída::. 11i 

las cur·iosidad~s. 
Sig-uiPJH!o un ritmo de herramit'nta, algui<'n ea;¡{a; 
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nn <:arpintero silba "-COn todas tJLls csealns, Ja lnter
u¡¡eional; ladtan los ('lizeos; rezonga una comadre y 

eo11 el dilatado lloro <1e un niño, rebota, ~spera y ro-
1unda, una puteada. 

o 

La S('íiot•a d<'l hijo, <111<' posc·e llil nomiJI·c muy r·fn·o. 
eufónico y literario, doña Hcrilnna l\lontt:r'l'l y, ~n:wit1~ 
infinitos t0me.nta~·ios . 

. !Jas mueha<·has de la china Yieja, que se hacen 
amigas de dos de las h i.jas de 1as lanwder·as y d~ la 
mocita del gau<'ho Yiejo. son las que -Jneneautl(l la 
¡,in h neso n den:zan la no\'<' 1 a. 

Misia Heriluna. que se claha mw·hos aires y un 

tono exeesÍ\'O par·a la humildad del ambiente-, e~·1: Ja 
úni!'H <1Ue ICHÍ<r tsir·vient:r. una ncgeila de fla<·as .::a11illas 
lustr·osas Y ojo:-; th·seucajados, y gastuba unos Yerdosos 

Y solcnmcs tt·ajes de sedH, con cairciPs ,lo que la puso 
m u y en -i·ista. en condicionC's dP ser '' <·ortada '' por las 
mn.i<'l'('S Y lr·an¡,;for·marse en víctima de esas p<'qu,•Jías, 
P('l'o impla(·ahles V<•ugam:as <'Ol<•t·til'as, en las enalc<;, al 
desgaire, sot·tU'l"OIIilmentt>, todos particip<in, <·ohriindose 

un d(•s;rir~.: o simp]emeni e de.\H¡llitándosc dt• una anti
patía. 

Allemií.:; su 11ombre parecía l't'<"l<inun la ,j udiada y 

ln J't•hanti:~-aron: doñá BC'linuna. 
Ya se supo que era Higo así eomo bizuida de l.os 

C:urr·¡·eros dr la l ndC'pend<•neia, honrosa ;rSC\'Ild.:•iH·i n que 
1!:' pennitía disfnltat· nna p, nsión de descendiente sol

Í<'l"a, lo que ohlignha a tt·ausfOJ·mar en .sobr iuo a ;:;u hijo. 
Rus ínfulas 110 le pt•r mitían de<'la¡·ar qiH' se Y< 11ía 

t xtr'am m·os <·onit1;r por lr1 pohn·za y ~~· escuda ha <'ll la 
JWE'>:l·t·ipci6n wédit·a <¡ne rt•eomelu1at·a al mtwltaeho aire 
libre .'· tnmqnilidH\l. 
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Decía que le había{¡ aconsejado campo y mil t' y 
ella tan habituada a vi\'ir rle ap;niencias -taractcrís
tie~ d<-' su far·olcra y dctadcnte. clase media- de Sl'gnr·o 
S\' hacía la ilusión de que allí gozaba la salubre inflndl· 
tia t'ampcra y marina. 

D 

Dcspu~R de los que cla\arou estacas de mi m i11w; 
y <le saU<'('Ii y plantaron bosquceillos de eucaliptos y 
del italiano silletero, que lucía su huerta como un jal'
clín, las ¡H'inwr·as que -Yisiblemente- traba jaron, fnc
J·on las mujeres, las lavanderas. 

Se unió a ellas la compañera del estibado1· Y d 
arroyo genel'oso, que traía agua en abundantia, y el sol 
qnc blanquea, en opinión de la gente del pueblo, ayu
daron a sus hmzos laboriosos a tl-a11.sformar en algo 
puro y c:úndido d contenido de las hinchadas holsas 
q Ll<' t n1 ían el pringue y .la mugre enfermizos ck la eiudatl. 

Y nna mañana, lns laderas vc~:dcs de la¡;; <·oliHi t M> 

-aun libres de ranchos- dieron la Yirginal Rcn~a<· if>n 

d(• ]a tiet•)';t IIC\·ad<l. 

Sábana..;, mantclc», cortinas, reían al sol clat·o, pa
g-ando u1 limpie7.a y en buen olór el noble trabajo d<• 
las sufridas mujeres. . f 

1 ,o>; a lamhrados se pusiel'On multH:olores con la Ya

l'iedatl d(' tonos alel!res d<• }at; pr, ndas inh't·iol'es ÍPlll<' 

nmas. 
l,as <·ucr<las se c·omhal'on bajo las ropas que se in

flahan amcnn7.mH1o humorísticas fuga~ aérl'as o flau•t•a
ba n lo<·a u1cnt t', in<·ausa hl!'s, como lWrYiosa.s ha nd!'t'3l->. 
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Los niños 

El barrio pnlula de Yidas. 
Bl sol, qut' s l' cncnelltra cou el t'lai'Ín de lo:, gallos, 

no ha aleanzado a ver como de• la boea de sen<los ran
l'hos, las somhras han parido unos cuantos ]Jotijas que, 
1·estregándose los ojos nngados dt> sueño, edwn .a co
lTer hac·ia la ciudad a nnHlsarsc· d pan <:otidiano, prc
gorwndo la pt'<'llSa, <·ol'l'Íl'lldo por las <·alles hetvorosas 
ue tráfiro sa ltando a m1 fl'anvía, eolgándose de nn hns, 
haóen<lo 'unn pintehl n un nuto, a nn ' vehículo de 

nparto. 
De por aqní mismo, dP lHIITios hennnncs, son los 

chiqnilines ayudantes del lc•<·h<'t'O, p:eones <lel panacbro, 
del Yeululero, qne, C'Oll Ja c•ana.stn cll homln·o, dejan laS 

!!liradas enredada,., en las pa~'H11as, las bolitas, io;. trom
pC's. ele los otr·os pc·qm•ños que, más 1clic~s, en esa di
•ina im·<;nstieneia qne ni sic¡ui(•J'n aprecia su libeTtad. 
aun no saben lo qn\' si~>11ifi(·an los tinc·o o seis pesos 
clt' un ~meldo y el grito ait·ado de un patrón que tiene 

un r, loj y post'<' "intereses". 
Los atanlec·ercs son como las imantadas rnmas de 

los árboles pat'a c•sos pájaros, pichones de hombvt>S ... 
.Este nrrlYe dl' un ·'mnnda<h"; nq1wl al'l'ca una 

lech<.>t·a; el o! ro pre~OJ1a -yn eamado-- el últiHIO dia
ri o, "c·on el gran eri mcn de hoy y el 1rxtrado de la 

' lotería" . . . 
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Y por an·iha dPl J{mgido de la.-; vaeus, l'!nlhm loR 
n•damos clt' las madrPs, qne siempre ha de h<1UC) ' a lgún 
mo<·oso rt'!rasado, algún p;:rgcuio r¡uc no ha YueltrJ al 

hogar: 
-¡ .JnmH:it(l! ¡ Hot:ha! ¡ .Yfacho! ¡ Maaehoo! 
Se alza el humo tardo dr las pequeñas co1h1as. 
Se enc·icnden mo1·teeinas y Yagas lurrs. 
r,a noche idílirn., entre ci p8l'fume de la tie;•¡·a, de 

las flor·es, de los \'r¡.tetales y el canto ele los grillos. R<' 

vut'lw áspt'J'a y misU~1·iosa ron los conciertos inútilrs 
de los p t'ITOS lnn.átieos, a los <.:ualcr:; a,zuzan sul' amoR 
menudos. 

D 

-J,os bot ija~>, \.'Oll el torbellino di! SH <li iH\mismo. 

inquidan esas calies c•n agraz, que aun NlllS<'l'\"<1\l esutC'
raldinos lampa1·oncs de eampo. 

Sustituye11 a lo;<; páj:not>l, a los \'WÜcs prime.l'o c·-;
pantan p ·¡·signiénclolc.s a sol y a somh r·a. con <·imbra:-;, 
ton pega-pega. a honéiaws, con el rngaño dt> los tram
pel·os, JlQnos de repartieion es, en llna dr las eual1'S ccJcs
tinra inconsciente un misto "llamador", que canta fr.~
uético, eh .sc-;peraclo. 

Ya p reocupan al itali<mo sillctrro que Y<' o.:olOJ'('Il ,. 
el<- fnrtos sns arbolihlS ;. I'rvolnc:ionan a. lar> lavandl'rar; 
tazando ranas a pedradas. hat·iéndl)lt• barreras y diqu s 
al aJToyo, rnstl<'ÍHndo sus agnas o arman una algaral1ía 
in fernal, xumbando <·omo un t'lljambrr ele ah<'jas, patada 
va y patada Yiene. atrás clr una impl·o,·isacla pelota dr 
football, que' las má.~ el.: lns Yec~\<; consiste 1\'ll una in
f lada vejiga ele vaeli!IO o en \!na vieja me.di11 -rell ena 
d\' diar·ius de una madre o una herman'l. d<'ó>cuiciac1as ... 

Los ni lÍO~, les niños p(lbt·es, q11c ti en en Dios P.part<'. 
-t·omo los soná mln!los y los horrael10s,- de ple e11 ('} 

-- 6Z-

I'U(']O, )¡¡ eabrza descuhicr{a al l'ajantc rayo ae: soJ el;• 
mediod ía, p.~rsi gnicn do lagartijas, ,jugando eon picdt·as, 
t·ou tiet'ra. con bano. revolcándose en el suelo. lu
tlJando. peleando, imitando a los l&Jrones y los asal
tnntes, iniciando gu cnill as qu e acr ibillan a ppd rada~ 

y cascota7.os los ranchos. hasta obligar a las pet'l';ona-; 
mayores a salir a amenazar a gritos, promelirndCl sobas. 
palizas y escarmientos }>am qu e vuelva nn rel ativo or
den. 

D 

J;os niños pobres, para lm; que no drhía exiKt ir 
el invirrno, esa (>poca cnH•l e implacable que ha.::c notar 
más la •rscasez drl pan en los ranchos misrJ·Hbles donde, 
a l a fal ta de fuego, sr suma la caren cia de abrigo. de 

ealzado, de la t·hiquillada tirita nte. 
La llm·ia, el barro ,ri fdo, ('] h:1mbre, atan a los 

ll<lti j as, que mnr<•han encogidos e11 los virjos sacos pa
l!'rnos,' los que ostentan los mordiscos dd tiempo po1· 
donde rntJ·a el cuchillo del vi~nto helado. 

Las manos moradas apenas si se ca lientrw apre
tando un tibio mate dulce lavado qu e es, a menndo, 
6U único desayuno. 

Los 11iñDs pobres, qnr 110 pnedrn ni il· a la rscucla 
n muni1·sr ele ese ínfimo viáti(•o ele sahrr -aparcntr·, 
teóricamrnte ohligatorio- indispcns¡1 blc p111·a la lueha 
por la Yida, mi0ntras drsde los sa1nados libros crnbus
teTos se le haee rrpetir al Hijo (le Dios, al horul)l'(? tlel 
amo1·, de la humildad y de la ;justicia : 

"DC'jnd que los niños Yengnn a mí ". 

Pero irrumpe setiembre •t>ntrc sus días contradic

tol'ios, sus cielos dorados y azules, sus nubarrones osen 
l'OS, sus improvisos cierzos de hielo, sus calmas cál idM> 



y r;us hotTascas desapacibles, pero cae RCticmhre -eon 
•l' l Hlllltwio de la Primavera en esas banderillas de rosada 
luz de los gajos de los durazneros floridos, ·con que se 
hostiliza al hósco y huycnte toro del inYierno- y los 
chinu•los saltan de su encogimiento como con un re
sorte vital. 

Bn seguida son alegres y despr.eocupados, úgiles y 

saluda bies. 
\'auto ele la especie, corren y ríen en el ,júbilo de 

quien dt•sctll.Jre el Yictorioso milagro de la Yic1a. 
Y pat·a imitar a la tit>JTa que se eolma de flores, 

in! ent an flot·ccrr el ('ielo eon sus cornetas de colorN-;, 
en general pob1·es, toscas tarascas de papel de estraza, 
¡·udinH'nf¡¡ ¡·ios hanildes, -que serían feos sino tnvieran 

lit graeia drl vuelo y la tram;pareneia dornda de sUI'\ 

h•vt•s euerpos de papel, traspasados de luz, nadando e11 
r.l espacio, ('Omo un reflejo O.e las puras y diáfanas 

almas infantil·t'S ! 

o 

[;¡¡ ·dti<lllilla<l¡¡ dcsenl>t·c qtw la ml'jor l'andw <le 
football ts el inútil y bien cercado solar de ('arlito~> 

~laridti y, sin má.-; trámite. lnanta el alambrr .tejido 
en un ¡:itio propi<·io y toma posesión del fi~hl. 

!<'un<la n un club. 
Estún los YCndr<lorr.; de dia1·_ios entre los <>ocio:-;: 

sou lt1<; tapitalistas más fuertes. Juntan yintcnrs para 

t•OJupr;tt·se una pelota auténtica. con cuero y g-ouw y 
"n 1 rspediYO in.flatloe. 

Hay qur husC'ar).'-' nombre. al conjunto sportivo. 
l "n ralH: ho equí\'oco, de cajetillas de la ciudad, se 

Jo da : Vlra<:<ÍJt 
Bs una designación eriolla, un tanto cabalí1-1tiea, 

qnc les va a 1 raer snerte. 
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Aunque empiece a irles mal en un partido, en una 

ele esas la vimzón, al igual del Yicnto marino q ne -en 
medio a la canícula clr la tarde- pega un aletazo de 
fdo, erizando las aguas y camhinndo la temperatura, 

a ellos los Ya a fa,·orecer dándoles Yuelta la taba para 

que les eche buenas. 
El "Yirazón li'oothnll Club" se c:onsli1uye. ~omb1·a 

capitán y Comisión y ya lanza un cartel de desafío a 

los <:uatro Yientos. 
Como a un no tiene palos para los gol.rs, se inYita 

a las canchas ajenas. 

Y prepara para el futuro el field de ellos, ei. te
rreno de Marietti, quien, rn una, de sus visitas, des
euhe el estropicio, el atentado, la invasión de su pro
piedad! 

El propi,etario pone d grito en el cielo, protesta 
indi¡:,rnado y presenta una formal denuncia en la Comi

saría secciona!. 

Esto trae por consecuencia la recotTida de un guar
dia ch·il, amigo ele Jesucri.sto, que tn111sfotma su con
signa en p alique y mate amargo con su colega. 

El indio, muy orondo en su easa .t:lamaute y tan 
hospitalario como caball~rcsco, tiene siempre un trago 
de buena caña brasilet·a para a¡;entar el tim;iJTÓn. 

La botijada del harrio toma 6US estnltrgi.·as pre

cauciones. 
~o mata una mosea nwndo ronda el represtntante 

de la autoridad, pero no hien se apaga la llamita metá
l ica dr su casco tJ'ilS el úl! imo rancho, ya lt• hace los 
hono1'es respeetiYos a su <:ancha pl'eferida. 

J oou('risto, que no pnC'de redomonear su espíritu 
anárquico y que ele c:ivil es el eompadrc rotohado de 
" no me e~1triego ", se vuelve su me,jot' aliado. 
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ra es quien les anuncia la partida de su visitank 

Les silba: 
-¡Pibes ! ... 
. . . lo.'> llama por sus nombres familiares: 
- ¡Chispa. )lacho, Perico !, vamo, metanlé tJUe sn 

.iur el chafe. 
Se 5icntc chiquilín, loe tie11c una t·ahia bárbara al 

empleatlito público, pedante, a! manate efie del tct·tenito 
v t·omo es casado, prol}ictario y no puede menos que 
~·,ntirse -a momentos- persona important!', está c·on 
o·anas de oft-ecerse de "referí", para uno de eses sona
Jos pat·titlot; que haecn discutir }~asta llegar a lus tl'om
pi~:> a la chiquilinada ena rdecida. 
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Don Manuelito el pajarero 

Eu realidad, don l\Tanudito el paJal'ero, no pert-e
nece al barrio. 

Pero si cxagl'l'alnos UtH•stt·a invcstigatión 1'3mos a 
comprobar que no tit·ne vínt·ttio dit·ecto ni con la so
ciedad ni con el mundo. 

El estómago, lo rn en os nohle, es quizá to único qne, 
ec.diendo a la debilidad de la materia, lo ata al eng-ra
na.ic' de nuestro rirnhientl'. 

Vive del otl'o ·lado <le lo que fué campo IJaldío, 
CCI'ca del anoyuelo, 01 el linde de nn bosquceillo qne 
empirJ;a en álanws y eucaliptos y iel'mina en unos 
cuiÍntos ceibos y otros cuantos sauces llorones.' 

Pet·o como es uno de los antiguos vecinos de estos 
lugares, y romo su regula!' frecuentación del barrio, 
atransándolo en sus indispensables idas a la ciudad, 
lo :·nelYen un familiar d e él, c:orrcsponde mezclarlo a! 
pintoresco escenario de nuestra historia. 

Estamos <·onvetH·idos que si don :.u anurlito pmli,·se, 
no mantendría ni c'ultiYaría trato humano, porque -in
dudabl€mente- su natmaleza lo l'<'pudia. 

Su comercio actual con los homhres es el cstl'icta
mente indispensahl<', y lA mayo1· par1:•r de las veces no 
saluda n i habla ni mira a nadie. 
_ PaJSa lento, sobrenatural, nebuloso, produciendo el 
vago temor de que, de un momento a otro, se pueda 
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disgTc¡wt· en nubecillas ingrávidas; pasa como los fan
ta~mas o los aparecidos que los teatros nos quieren 
eopiar de un mágico mundo inYerosímil. .. 

o 

Bs un rebelde, un libel'tario. un inadaptado r es 
una lástima que la bnttal prosa de la yida, que ]a aUS<' ll· 

cia d<' fe y de l'eligioso sentido de la poesía que padecen 
nne~tros pt·ójimos, haya corl'ido d el mundo las <'l'e<'n
<'ias fabulosas, las fantásticas leyendas, los pt·odigioso¡;; 
mitos. 

Este homh1·e debct'Ía permanecer sentado a la 
pnertn de sn choza, como un santo ermitaño, mientras 
un cuer·vo penSilSe en slt sustento, trayéndole <'Olidia
IIUI11Cn1.<' un pan, <:Omo se· ve en las figuracioms ))ictó
rit·rts de la Tcbaida rle los primitivos florentinos. 

Pero la sociedad microcéfala lo fuerza a pl'l'oen
pllt'se de su existencia. 

Ignoraríamos de. qué vive sino nos lo contasrn Jos 
muchachos, que toclo lo sabe11 y que dcseubJ·ieron l'íll 

norn1n·e y sus singulares actividades. 
Don i\fanuclito el pajarero, como su denominaei6n 

lo expresa. ha encontrado oen loo seres que cantó ñli
ehelct un fácil medio de vida. 

No sé de dónde ha desenterrado esos ogros deYo
rador<'IS de pajal'itos, que son sus clientes consecuc·ntcs 
y segmos, pero que existen y pagan regularmente su 
bádJat·o oficio lo comprueba ese repetido regresar ele 
nucstJ'O héroe -sin la carga que ha llevado- con su 
habitual cosceha de tablitas y la de sus sempiternas 
mamúas. 

Don 1Ianuelito dispone de una covacha de cuento 
infantil. 

Viejas madcrlltl, latas herrumbrosas y pedazos de 
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papeles embreados, lonas y <ll·pi lleras, eomponen su 
refugio liliputiense, que amtneia qHC en él existe un 
pl'ójimo por el humo qn(•, pot· la.') J'CJH.lijas, huye de 
tanta miseria y por un rep tirsl~ de t·ústicas jaulitas de 
caña -que adoman su ex!rt·ior- en las cualEs agitan 
las alas y cantan ga¡·gantillas, jilgtH'J'r>s, mistos y Llorados. 

_\lgnien c·rceJ·ía !JilC d homhn', huC'ólicanwntc incli
nado haria los encantos de };¡ 1\aturalt'za, ama despel'
tarse a la aurol'a, mit:~1tras el lllllndo alado rntona sns 
endechas. 

Es lógico que .<;<• .i;nagine que el propietnrio de esa 
emplumada familia, espíritu sensihl<•, goce ('Oll esa finl:l 
Y pl'istina voz de la tirrra, qLh' ('anta una s<~na alegría 
de vivir y de amar pot· la gar;rantn de lc.s pájaHJs. 

Ko hay nada 1lc rso. 

Don Manuelito no li<'H<· ca ' ·l as lH•J·mamts aves",_ 
''if fratelli angclli", de :::tatt l•11'1lneis.t·o, sino los llama
dores que, como los halNJll<\.; (!,~ lí tA CllC<'l'Íils antig~tas, 
hau c1P <'On!l·ilmir a que él <·obr(• <'1 mayor númtro posi
)¡ 1 e de p.ie7.as. 

Ko ltos atr<'n'mos a <'J'Cl'l' qLte sea indiferentl' i1 
sus trino.~. pero de s<•guro ita de l><'nsar que eso atl·a<• 
a los congénet'<'S de los en<·aJ'C<'Iados y si la músiea de 
los <·antores ::blanda su alllla y a<·at i('ia su <'orazón. él 
debe pedirles fJU<' no l'iC t•nt-t·H<'Zt·an demasiado. ptws 
es menester r· c01·dar el ustótnago. 

o 

Don :af;llntelito ('S mn tlt·nga dot·. 
Entre los rot<>ns y-fos c·elestt·s tlorados de la pt·irnet·a 

lu7. del alba, sr le Y!' mowt·st• l'll los aL•rlaños del J'an
cho con esa ~u g'l'otc.sca far•ha de espantapájat·os, a la 
cual pa1·ecc que un milagro hnbiet·a puesto en actividad. 

Su traje verdoc;o y hec·ho gironeR, lo \'iste rxtraña-
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mente c·on un saco de mangas que le comen las manos 
y lo nwh·en má~; pec1ueño sobre los andrajosos panta

lones acordeonados. 
g] sombrero rs informe y descolorido, con la única 

particularidad dt> una cinta Ynelta hilos flotantes. 
Hl hombre hare ftH'¡!O . 

• \nlilla eurYa a la cual le nar·<' una itlt<'t'lllinahle 
c·ola ck humo. que sube rerta al eielo <'n la ltHtííana 

<·alma. 
T~s c·riollo. 
Pr·ppara el mate. 
Y mientras sorbe rl brebaje aruat·go, rrvisa sn ins

trumento de <·ombatt>, la apt·ctacla rrd de h ilos t·esis
f<'nteR c•on la t'nal, dentro de unos minutos, va a tc'l\(1('1'' 

la crlad.a tl'ai<· ionera a la pajarería i-ncauta. 
Auspende de 1111 _palo l a malla parda y comiml ~.il a 

1·rvisa l'la, ec-hando nuc~o~~ de piolín alii donde desr·nht·c 

una fa l la. / 

A vc·c·<.'S SP enrecla nn poro en aqu<.'lla capa e· a lada 
y pa1ec·~' nn insecto magt•o y negl'O en la r.ed el<• una 
gnt n ~11·aña itwiHible. 

D l';pué~ sal~ <'1. hombre con sn ap:u·<'jo y sns c:natro 
o seis jaulitas ensartada~ en una la1·ga caña, que (·at·gn 

al l10mbro. 
Ya sabe donde ha de extender la red. mientrafi lo~ 

liamaclor<·s cantan insistentes, ap:Ísionados y él, escon
(]ido <•ntr~ unas matas, dl la mano el hilo que, trae, el 
ti1·ón propic·io .. la cerral'á de improyjso, eal<·ula <'1 nú
OJC'L'O de ,-,ns víctimas y saca la cuenta de su i,nportr. 

V u el VC' d<· &Lts exelH·sioll<'S, de la quinta c1c•1 Sni:w, 
d<• los m(•Llanos, d e> ln cm1tcra, ele la orilla clel nrroyo, 
ennnclo el hanio ann no l1a te1·minado ele rcstrcgaw;c 
]OJ.; ojos sonllloli<•ntos, eual s i m idiendo la enonr.ida<i 

- <1<' t;u ('J·irnrn no se air0virse a haecrlo ante la ph•nn 

-'1<'-

luz del día y ante la condenadora observación de los 

vecinos. 
Ninguno de los muc·hachos se hu animado a pre

guntarle si no 1e remuerde la conciencia de atentar 
contm esas puras, deli<·adas y bellas criaturas inofen

sivas. 

.\'osotro.; tampoco nos atl'CY<'rno.<;, pero imaginamos 
qne él, aislado del ntundo, 110 usufr·nctuando el ajeno 

· esfuerzo. S(' crcrría con cl<'t'l cho a responde: m os q ne 
mata obligado -como un. hombre primitiYo abatía un 

oso o un tictvo- par·a b11sea r·se el sustento .. . 
El qui:>:á está cansado de alquilar· sus Lrazos u 

ocuparse Je quien saLe qué tristes, sucios o sini,t>stt·os 

m en esteres ... 
En el fontló, yo sé q ttc don Manuclito el pajarero 

cumple su oficio de veedugo con ttna enorme pena y 
una inmensa tristeza, qn<' se I'<'Íl<'jan en su rostro e11juto 
y desolado, en su desgal'llacla y d<.'notada. figul'a . 

lJleva consigo UH;l t1·ag<"dia tr~mrnda ese hombre
cillo enemigo de las aYes, enC'migo contra su voluntad, 
que hasta. en su silueta t rasluc<' Sil macabra función y 
que quizá dcsnn·ía, a Ye<:es, quedars.~ ~;ot·tlo para que . 

<'n su soledad eon el árbol y la bt·isa, con el call1po 
y el ti<'lo, en la limpidez cJ·istalina de la aur01·a, no lo 
cntct·nezea ·el lírico reclamo de sus pajaritor>. 

Don )ianuelito pasa lentamcnto, pensatiYo, <:abiz
bajo, meditando en sus innnmel'ahlcs y rein<·idcntes 

fcehorías. 

A Yeces abrie- sm; flaeoo y largos bl'a:>:os - cnhiertos 
de mangas exeesiYas- y se queda ahí -petrificado 
espa11tapájaros- eomo p1·cviniendo mudamente a las 

aves: 
-¡ Peligro! ¡Cuidado! 
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Después titnhea, Re agita, tamhale;J, y se Yll, ha
tiendo eses. 

J~s que ... (vamo:-; a decirlo confidencialmente:) es 
que viene borracho. 

Podemos reYelarlo porque d e los ancpcnticlos es 
el reino de los cielos. 

El lamenta sus condenables acciones. 
Está a punto de jmar que no incmTirá en nn(;'\'OR 

c1·ímenes ... 
\'icne borracho. 
Viene de ahogar en alcohol la desolación ele su 

vida de asesino de p[tjaros! 
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Los enfermos 

La paisana que tenía el hijo tnhcreuloso en d 
'·Fermín .B'cneir·a", co11signió S<H·arlo cld hospital. 

En &:;te 110 lo <·Hl'ahan y, seg-ún se afir1w1ba, ni si
quiera l e daban bien cl0 comct•. 

Ella había vnel.f.o con los yuyos y algunos emplas
tos, rccornc•n<lados por tilla pa t·da enramlcra que le vcn
d.ió unos escapnhnios santos, de famosa -eficacia. 

El mocetón, tan bic•n plantado, de aventajada esta
tura y pecho ancho, c•nrcomido por el mal, se clesesp('
raha, espec:ia lrne11te porqltC no podía trabajar. 

Lo había intentado, pero qnlén lo iba a tomar ron 
aquel asp-ecto de T,<Ííl<ll·o resucitado? 

En m1a <.le sns h1·ews m~jorías co1·tó panes de 
gramilla pHa los jardim"' y los chalets de los ricos y 
algmws fueron C'Olol'eadcs con su sangr~ <t.-cadente. 

En la arenen! que regenteaba don Benito le dieron 
oportunidad de ganaJ'SC' unas l'hanga;;, cm·gm1do los pe
sados camiones de los constntetores, pero el esfuerzo lo 
a~otaba, lo <·oncluía, me lo te11ía tirado una semm1:c 
en un l'Ústico sillón ele cuero que trajeran de eampaña. 

Para mejo1', con aquel puntilloso concepto de su 
hombt·ía y su responsabil idad, él no quería ser menos 
que los otros y paleaba a la par dl'l más diestro y más 
fuerte, suft•iendo 1as desastrosas conseeuencias. 
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l<'ué IH' tcsario que la hermana, linda y hecha unn 
muchacha dt• ciudad, ele uñas cuidadas, cejas con bt tún 
y labioc- pintados - esos refinamientos los había apren
dido en cuatro días con sus ,-ccinas- se colocata tlt' 
<;Ínieuta rn < l cet1tt·o. porque 5e habían <'Yaporado !os 
pt•sos t·onS<'!Hlido;; con la Yenta de los animalitos y !: 1 

disponían J< ott·os r ecm·sos que los escasos Yinlent~ 
apo1·1ados por c·l gmí dian' t"O y algún litro de lec·he <JllC' 

k~ daban la" \'aqnitas y que podím1 vrnder. 
o 

En lo del italiano silktt>ro, entre la media doerna 
tle hijo;,, l1al>ía uno medio idiota , al que ''le daba el 

mal", t:OlllO dedan los vecinos. 
El'll un mU<·hucho epi lépt ico, fo rnido, f'Oloradole, 

<~omilún, que esl ah a cm1tinua raente riéndose y }J<n· la 
JHt'l101' <·t t<•SI ÍÓll, SO!'prcsn, contnn·icdaÜ O autg"l'ÍH, l'Pcla
maiJa a sn mad1·e a ,·o:.~ en c·uello : 

- ¡ .\lúllln! ¡ A{úma! ¡ Máma! 

Por co;la ¡·azónlo llamaban }fama, y el pobt·e Mama, 
qn\' cp11za pagaba culpas ajenas en su hl'l'Pneia alco
hóli<'a, cn1 tn1hajadot y bueno corno su padre. amoroso 

.csclaYo d la tiena y sustituía a aqurl en la ht·<·!!;a 
tel'l'ible dt• acarn•:u·, desde Pl arroyo. el agnn para 
las plantas y Jos árboles. 

Los desoeupados. los gandulones, qne merotkahan 
pot· el hanio, lo judeaban hncié11dole pregunta~: ~<;<:"1 -

hrosas, t•ns<'ñántlolc• palabnts obscenas para que se las 
repiti c·se a las mujerrs y Jo enredaban con n•tlltido~ 
rN•ndos y m ·nsajes de partr de las muchachas. 

- Che, 1\fama, te gusta Camila? F..t>tá papa, eh ? 
Y el pol>re incapaz. sonreía con un temblor de sn 

boea g'l'1l1Hil' y húmeda y se lt' en<'cndía un rayo de 
inst inl o en Jos ojos morte<"inos. 
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Doña Fermina ,, nt ott·a cnfer m a pct·manentc. 
La menopausa le rc•pctía dolor(·s de cabeza, que 

ella atribuía a causas diYt•t·sas y cualquier dolorcillo ú 

incomodidad et·a el "bt·onqHile" o el "apéndiz" o rí
sultas de la ''<'ampauilla t·áida", q\le hwo. <:nando más 
moza. 

Andaba <:ontinuauH'tll · apli1·ándose, en una grada
eión de la <·ual poseín el <;<•eJ·t"to, nuos medios porotos 
paliares que paseaba desdt• los párpador; a las sienes ; 
unas delgadas rodajitas tk papas y unas hojas de 1'0sa 

masti<:adas ligc1·a meu1 e y qut• había de d('j<ll' caer ' · eon 
<'l mal" cuando se fiecaban ... 

l .. a dolie!tte afit•mab n que aqmllo era un sa1lto r e
mecho, que el dolor S<' lc iba t:omo c-on .la mano y, 
JJilturalmrnte, llena Ü<> hJH'Ilfl y humana inten cion, no 
se· cansaba el e acons<·j~:11' t.1les trnl amient.os. 

Obsrt•vaba también un t·égimc·n <'Olltinuo de mate 
dulce con yuyo.~, con rn ícC's, (·C>n hojas y con eáscaras 

de naranja, de mollP, et.c., C'tc. 
J,~sucristo, t·on sus rib<'tes pi<"al'eseos, pero aparentando 
la cándida inocencia d<:' un niño, repetía las lecciones. 
S<:' t>nehnrcaha dc ruate dnkc c·on <·afé, y para c·omb!ltir 
rl dolor de cabeza de las muchachas hm·ajaba rosas y 

papas y venlla.ies d<' almidón y Yinagre y k'rminaba 

por inC:linarse a los pnllar('f;: 
-El poroto, doña 1·\ t·mina, el p01·oto es lo más 

Mlato para las nii'ías . .. 

::J 

El ruarto enfermo era el i'lunoso l .. nlito, r l h ijo o 
sobr·ino de .misia Br1·ilunn ..Ylon1 <'l'i'ey. 

No se sabía a ci(•ncia eierta u e qué. dolelHJia padecía . . 
La apariencia et·a d e que aqudlo le impecÚa t ra-
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hajar, pues no se ocupaba en nada. 
Bllos afinnaban '!U<' no tenían sucttc pm·a etwon-· 

trar empleo o eolocaeión r si su madre, trat> una heroica 
búsqueda y un inc~lll;,,,hle pcdigücñco, ltH•go de fastidiar· 
y aburrir relatiotlcs, obligando a que le diesen algo 
para sacáJ·sel'a de encima, le eonseguía 1.111 inestable 
d<"stino, al mueha<:l1o, t ras unos días de wmplirnit11to 
de sus obligaeiones, le empezaba a doler la <•spalda o 
los riñones, le daha11 vahídos, y ella misma, C'llcargada 
de despe1ial'lo por la mañana, lo anopaba. lo d<:jaba 
ronea1· hasta las <lirz y terminaba de COII\'t'IH·el'!n de que· 
"por ahora" no fuese más a su guardia, su almacén 
o su oficina. 

Lalito antlabn siempre muy abrigado, con lcntrs 
ahumados par'a prc.~C'rvarse del .sol, con 7.11p11t<'t-i oc goma 
para prec;1\'ersc Ü(' l:l. humedad, con hufandns <le l:ma 
para en ida rse 1 a g-aq.ra n1 a ... 

'l'enía que cktender;:;e porque era mny d<•li<"<~tlo ~ 
Si 110 estaba rnfcrmo - rsto l't', sino S(' <JUedaln. 

en cama pot· un l'C'Sfrío o una lcl"e algia -· se distraía 
hacit'lldo de jue?. <'n los partidos de foothall: iba a 
pescar, llevándose g1·an pt·oyisión de comestihl~:s; se 
pasa ha las horas, e<· hallo al sol, vigilando el trnrnpl'I'O 
ele eazar !)listos o remolineando en su <~<lsa en mo1'osn 
limpieza de las .ianlao; de sus pájaros o en la proli.i<l 
·elección de los pelitos qne iba a de,iarse pm·a adaptar 
su incipiente higo! e n lo~; pl'cccptos de la molla, qnc 
dictaban los J·idi<·ulos astros de la pantalla ... 

Y po1·que también tenía su cora7.0JH"ito, <·uautlo 
anochecía, procuraba encontrar,se a solas con Cot•a, la 

hija mayor del sillt•tcro o con unas de las chinitas Qlll'· 

rendonas de la vceiuclacl. 
Cuando a Lalito, <'n nna de sus rac;has pctióclicas, 
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le daba por haraganeae de firme, lo hada con todas 

las de la ley. 
Le gemía a su mamá, más o menos auténtica : 
-Hoy 110 ~;é lo que tengo . . . .JI e duele todo el 

euc·rpo ... 
-'I'I'arwazo segu1·o . .. Adivinaba la señora y l e 

recomendnba: 
->Jo 1c leYantcs. '!'e voy a mandal' buscar Jos 

diarios. 
El lr pedía. t:unbién, cigat•rillos. 
Leía rn la <·anta, se donnía otra Yez, se tomaba 

sus ricos cHtHkaks calientEs, fumaba d<'Rpreocnpada, 
siharíticamrnte. 

Y toda da agr·e¡.mba, a Ye<:t>S, malhumorado: 
-¡ rueha, cómo me aburro! j Qué vida esta! 

.Alguna vt>ci1111, que no 1Hl hí11 visto en 1 o do el día 
al gandul, se inlcNsr!ba con la tía: 

-¿Y Lalito? 
-Ah! no sahe? Lo tengo mNlio clueco al pobrecito. 
-}fire. no 1 Y cómo sigue? 
-~\.hora ya está un poquitito mejor. 
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Un hombre de ideas 

'C no de los <·asuchos más miserables, eonsüuÍilo con 
el cO'!Tientc material heter·ogéneo de cinc y tablas, levan
tado por un oi.J¡·cro que cneontró ocupación en el Cerro 
y no pudo v•enit· a habitar su covacha, dió asilo a Ra
món Sabadell. que, realmente, ocupó por Ylcw un ca
rrito para traer f\US enser·es, que c·abían - fádl- en 
una earretiJla de mano. 

1'\uc,st.ro d ima inconstante, de ca m hios tan brn.,;eos 
como imprevistos. no ·ha <'alentado aún y c·l 11lH'VO 

Yceino, a las seis de la mañana ya se está bañando, 
semi del'mudo, al aine l ihl'e. 

.1<:1 gaucho viejo, cuyo t erreno )incb po r d foado 
con <'l del recién llegado, y que andaba por allí con f>U 

mate, t1·as darle los buenos días, lo intereoga, admirado: 
-¿No t iene miedo de alg-ún r efl'iau? 
8ahadcll lo informa : 
- Yo no me resfrío mmca. 
-Y algún aire, con ese baño? 
-¿ Aire'? Eso debe s et· una inve11eión para vc·nderlcs 

las consabidas barritas de aznfre, que estallan cuando 

sacan el daño ... 
Al retintín de burlona crítica que v iene en l as 

frases, contesta el eriollo: 
- Y muy güeno, q' es el azufre! Yo lu he ex pe· 

rimentau. 
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-Lo bueno es no tenrr que Ttc<·esitarlo~ Y eso se 

consigne así. 
Después de la abl.u('ión, el hombre se <'ntrega a 

una gimnasia metódica y complicada, abriendv brazos 
y piemas; clohlándose por he cintm·a, haciendo vaivenes 
y contorsiones y ponic1ldo remate a su mojigang·a con 

un ágil y YioJ.ento r.apatco . 

.E11trc tan to espeta su prédien al oyente 1emprancro, 
qni<'ll se c-onsigue una erudita L·etal1ila de témÜJtO:> ex

. traños y de mcdios de curación por los procedimientos 
qrw, seg;ún él ,indica la Katura, con mayúscula. 

SoeOl'l'ida e011dición del, dolorido r.s la de lamen 
tarse, y de quien cuenta eon un t'nfC'rmo en la fami lia, 

men<'ionar su caso y oír c·on interés aun la más :_:bsm'da 
divagación sohre su üatamiento. 

E l gatwho viejo no puede r;er exccpeió11: 

- Yo tengo un hijo medio apestan ... pero nu <':> 

nada de enfermedá pegada o Ycnida di adentro E1) l·i
snlta de nna c:áida, di una rodada. A cualisquíera i.c 
pu,cde pasar ... E l es camper azo; })ero ya ve, la dis
~racia no tiene hora . . . El muehaeho se machucó un 
poco y no se hiw unas friegas a tiempo ni tomó algún 
gÜ<'ll yuyo . . . Facilitó . . . Nn es nada; 1111 ha de ser · 
nnda ... Fui! el caso que dispt1és vino un doto:' ... 

- Los doctores, en general, son unos ignorant<'s y 

un os negociantes .. . 

- No, l os hombres saben, porq ne pa eso c~:~tuüean ... 
P eeo una cosa es saber y otra muy d iferente es cnrar 

a mt cristiano. 
Ramón intcLTumpi ó una nl!c\'a sesión (l e g-inma.sia: 

el p unto er-a demasia do import ante: 
- La medicina ofieial, en algunas partes, es un as

p.ecto tle la gl'au ciencia de curar. Cuando los médicos, 
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una yc;:; re<:iiJiuos, cmpiezun, esto es, cuando comienban 
a cono<~cr el ot·gnnismo humano, se lanzan a recetar 
una set·ic de drogas de las cuales el cuerpo no sabl' 
dímo dcfl.ndcri'e. El organismo hace lo posible por 
libnu·se ele csoo venenos y, cuando no puede más, natu
ral, reYícnta! Sí la Yitalidad del enfermo se impone, 
si YC!lCC a la rnfcrmedad y al médico, -ya ve, .es uno 
solo contra dos!,- es el doctor el que se gana ia fama 
y si el tipo canta pa t·a el carncr.o, al matasanos siempre 
le queda la última palabra y. . . el derecho de pasa t· 
la cuenta. 

Ya Sabadell se ha venido al cerco, poseído de su 
apostolado, y ch>ja admirado, casi boquiabierto a su 
oyente, que sólo reaeciona cuan do ·el orador, que dc,ia 
al a leoltol. a la miseria y ;jura que a él n ingún asesino 
le abriní la panza, se met e deeidida y cnearnizadamentc 
con la carne, "generadora de t oxinas". 

-Tocino, d icd 
-No, no, cama1;ada; las toxinas son los venenos 

que se prodncrn al descomponerse la ca:mc, los cadá
veres en pntrcfaeción .. . Los cadáveroo que devoran, 
pues, no comen otra cosa que cadáYeres, los que comen 
carne! 

-¿ CadáYeres? ¡Di juntos ! 
-Sí, muertos! 
-Epa, amigo, intenta contenerlo el paisano, como 

t>i aquello fuese una graYe ofensa colectiva a los em·ní
voros, a loo criollos, a los qlle viven a lo perro, n 
zoqu<"te y pulpa. 

Sabadell no puede admitir la inten upción. 
-Sí, camarada, difuntos!, ¡ carne podrida!, como 

suena. 
-Camecit a fresca, amigo. . . u o riada . . . un güen 

asadito . . . 
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El eontl'inc:tlltc in.•dst< , n•<•alcando : 
- ¡ Cadán•J·t·s! ¡ .\nimak-; mue1·tos! 
Y lo suhra~'a l'OJJ j¡¡ repugnancia de qmrn siente 

náuseas. 
El criollo sonnTón o;l {¡ tentado de rctrnearle: 
-¡~o los '¡amos :1 comer vi Yo::.!, C'Wmdo el nmot' a 

su hijo le hace pensar que es mejor n0 ponerse mal 
con ese '· moeito, nwtlio ttll'HIHlt·ro '', que. a pcsar de 
hi di\·crg<·ncia <L i<k1s, en seguida le ca~-6 en grl!cia 
por lo "ftancachón y gÜlnHzo". 

Y termina pot· aclu<"Íl': 

- P ne;, p11 eso los mata uno .. . Pero no me Ya a 
negar lo sabroso q '<'s un pllt·hero dr Huja o un asadito 
de costillar ... 

Ramón 110 s~ clg por vencido, Jr agrega. que la 
eal'ne 1<: tl<t aseo .r empieza a l'nUtriCt'arle sabores, ,·ir
tudes y efecto¡:; de euanto ccJ:eal y ver dura p t·o<.hwe 
la tierra. 

Cl 

Sabadrll, hi,jo ck l·Htalanes ,,•on ia te1Jacül11d y 
hasta la t!'starudez, un poc1uitito áspera, de sn raza, está 
ha bit nado a ta l,ts polÍ'mi e as que, aunque aparentement e 
lo irritan, lo sitúan en .~u nt·dadc1·o ch'mento. encan
tá!ldolr y embelleciémloh· la existencia. 

El naturismo, -la salu<l del hombre- , y lGs pro
blemas sociales. -l11 organización del ml'<·ani.Bmo en que 
adúa,- son para él h1 t·azón de la dda. 

El pril,lct·o, el que le da aliento y pet·sistcucia; loo 
segundos, los que le dietan la norma y la ley, en abso
luta co1wordaneia , como que la salud perfeéta pN·pa
l'at·ía el hombl'c sano y libre, t·apaz ele iuterprctar y 
vivir la Yerdadera Humanidad. 

D 
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- Rl que no es homhre de ideas sí que es un 
mU\'l'to qtt<' camina, sentenr:iaba, parafraseando las fra
S<'S del Lisandro ele "Los llluertos" y tenía una .>cril'clad 

·gl'!l\'e cmmdo cxig-ía una consecuencia, que él shbía 
dedicarle a aqucl personificar un ser Yiviente y actiYo. 
sinticndo y pensando. 

No se cansaba de repetido, cual si lo quisiera mc
tce como una cuña en la ca~cza de los otros y le daha 
una solemnidad y un énfasis inconsciente a sus frases, 
Rin pet·juício que ('n el fondo era, tanto como sincel'o, 

SCllcillo y bueno. 

Sus convicciones profundat> y arraigadas, en su 
h•mpcramcnf.o ardiente, lo volvían un fanático y era 
<·nc:ontt-ar quien lo contradijera o trenzarse en discu
sió tl , que abandonaba la ocupación en que se cncontnna, 
y no volvía a ella lwsta hacer enmudecer a l eontrineantc 
o tenuin:n ·la eontrove_rsia levmünnclo los brazos a l 
<·ido, tomándolo por t<'stigo de la "cerrazón" del con
trario. 

Aíirmnba a vo:r. en cuello y viniera o no al caso: 
-¡Yo soy un hombre libre! 
Y 11 fe que Jo era. 
~atm·ista con•encido y practicante, vivía con cna-

1ro ''erduras, -que ahora él mismo había empezado a 
plantar,- con unos gramos de fruta y miel y unos 

vintcn~'s de pan integral, diarios. 

No gaRtaba en ropa. que en su casa, inYirrno y 
verano andaba. semi-desnudo, ni en barbero, qne se 
amañaba a :r.e-banarse la greña, dejando las más de 1a6 
veces qur sn harba áspera, hirsuta, multicolor -rubia, 
rastaña, colorada y negra- cr·cciera a gusto, scmoján
c.lose más que a un adorno piloso a un lomo de eri:r.o. 

-La botica no me va a -robar un centésimo, se 
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jaetaha. ni la eo<'hiua pl'('llsa lntt•gucsa nH' Ya a dis
traer uu minuto que puedo de.:;tinaJ' a al~o sieHipre 
más dig-no que emburr:n<>e de mentiras. 

Posría ,·arios ofic·ios, que ejercía cuando se pre
sentaba la ocasión. 

Era pintor. dectricista. medio mecánico, aneglaba 
máquinas y primns, entendía d flon·~ y de(•oratión de 
jardines y. lo pt·ineipal, c1·a janle1·o, otllpaciún de la 
que preferentemente vida. 

Remareáhasc c·iel'ta contl'ildicción entre su trabajo 
de eonstrnir cárceles para los pájaros, siendo él tan 
amigo de la l ibertad, pe r·o se defendía con Ull fácil 
sofisma, que, en g-etteral, nuestros pr6jimos hallan con 
facilidad el medio de jm;tificar los más choeantes re
nunciamientos : 

. - Si dejando yo üe 1111<'01' jaulas, no pel'SÍguicran 
más a las a ves, l'<'nuneiaría a mi oficio. 

Sabadcll también fabricaba com<'tar>, pero esto lo 
hacía desinteresadamente, e· o m o rercf a b.1 sus hm1os, sus 
tizanas y sus vendaj<'.~ hidroterápico¡:; o sus cura~ de sol. 

Y si en lo segundo podía l1acer· peso un subterráneo 
lH'opósito ele rr('a1·sr adrptos, ele propagar sus cr·eencias, 
en lo otro <'xistía como 'lllla ll('Ccsiclad de dilatar un 
rincón de niño que le restara en el alma y de :1purar 
los mismos goces puros e inorrntes quc wía re:flcjnrs<' 
en sus nlnmdantes pnrroquianos. 

Sus aéreos barril<•f' s, sus <'!>tl'C llas. sus luceros, sus 
barcos de alegres eolores, de colas ágile.'3, ele flecos zum
badores. pronto le granjearon la unánime simpatía y 

admiración d<' la botijada del harri.o. 
El a:fceto de los mnyores lo eonquistaba con su 

buena voluntad para presf ar tUl ;.;crvirio, para ayudar 
en cualquier menester. 
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,\.hora, en cuanto a dar un eonsejo o una l'\'l'l'L• 

para ali\·iar una doleneia o a ir a c.uiJar o ¡1 haect 
una apli<·;H:ión a un enfermo, aquello ya era p<n·a él 
un apo~tolado, lo tornaba como un deber. obsl't·y:•ha to-

~ das las f;Oli<·itudes de un padre o ele un h e J'IlHlll0. ann
qtt<' choe11ba a ve('CS Ml despierta aetitucl prc.w!itit>ta. 
a menudo tan falta de política como sobrada de sJüi

cieneia. 
Pero é! cnt así, de una pieza. 
Poseía su lme11a c·olección de· libros y follet•'S - <'11 

~<·neral <k propaganda- y como sus tareas le dejahan 
hastant<' tiempo libre y le agradaba la compañía y la 
cliseURión, la enmmadita - - bajo la cual transemJ·ían 

tn'ts horas de JaboJ', alism1do maderitas, pintándola~ y 
doblando los lustrosos alambres de sus jaulas,- ~;.v 
veía concuJ·ritln con la p resene1a de I1aliro, dr Jesuc·t·i:-;to 
-qur continuamente estaba dartdo parte ele enfermo 
en su Comisaría- del italiano sill~tc·ro, que lenía ~u~ 
pujos de socialis1a. y del paisanito tuberculoso, que mi
ntba triste a los <·il'cnnstantcs, oía silenci<k;O las c·ontro
versias, mient!·a~-; tosía y tosía desgarradorame;lte. 

Esos et·an los concurrentes líabitunles, pero no fal
taba ntuH:a algún jonnznelo q11t parabn la or<'ja <1I1t<' 

las no\·edades que se expm1Íml. El <'riollo cstihndor se 
arrimaha a la ru<'Cla cnando le rr·a posible y ;\ menudo 
asistían a las rcnniOlli.'S desc.onocidcs, que pan dan SPt' 

<·orrrligiomwios del dueño de c·asa, que \·enían <'11 pro
<'lll'a de un apoyo a sus id<:as y quizá una restanl'a<·ión 
a sus ÍUCJ':>:as, pues, <·así siempre demostraban se1· muy 
buenos di<•ntcs de los boniatos asados que preponclt>

raban en la alimcntac:ión del catalán. 
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Las bochas 

"Cna bo<·ina aúlla d<"sesperada, lamentando que no 
se maehuqn<', exprima y martil'ice más rsc día la can1e 

proletaria. 
Los maragullone~, que han cumplic1o su pr·oficul! 

c~za marina, volviendo a Jos saucet: de las lagunas del 
Parque D urm1deau, Í11<!idcn una fugaz teoría deccrativa 
en el cil'lo do1·ndo de cn•púsculo como en nn biombo 

japonés. 
Los árboi\'S se nzulan, empollando polvo de sombra. 
De' dos o tres puntos, apro\·echando la vulnerabi

lidad de las ancha~ calmar; dC' la tarde, ÜTumpen trC'pi
elante.~ t•umo¡·cs el<' l<laxones, de rodados, de motoreR, 
que, tras las paredes t ranspat·cntes de la distancia, re

suellan el sacudido dinamismo de la ciudad. 
La ealma S<' ah011da como una saudade. 
En el ait't' de gasa flon•<·e la poesia del alma de 

las c·osas. 
La hora se vueh•c má¡:¡ idílica eon el mugido }aTgo 

de una \'aca nostál¡.I,'Íca el<' la qtwrcncia y el grito pre
mioso y dcshilélc·hado de lltlit voz maternal que clama 
po1' un pergenio, qne se dijera extraviado <"ntre ios dcs

connmalcs peligros el<> lils ley<'ndas. 
1 ,as eolinas dr a J'Cnll, los árholcs enyas hojas mur

mul'an, los Tane1ws, q11<' C'l1l lCgrecen y ahm1dan lo~? oj os 
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de las vent~rnas, todo se prepata como para una h·¡¡n;~

fig;mación. 
Hay un minuto m&gico de inmincucia <le SU<"(:>O 

~Obl"l'lllll ural. 
¿(~ué va a suceder? 
~s d instante de la poesía y el sueño. 
¡\~amos a asi.~tit• al milagroso naeimimlo de las 

estrellas! 

Entre tanto hn apareeido ü,m Juan, robu,i:o, san
guíneo, <lr~:>pechugado; los bra7.o,~ al aire -haga frío o 
ealot·. 'l'•·al' una sonri~a -como un· e lcn".•l- Cll la bol· a. 

¡\ l hom ht·o uua bolsa, con· una preciosa cosecha de !'ni
tos, los nu0vc coco¡;; n('gtos de }11s bochal'l, cuidüdas como 
otros ('Ui.dan la p1·olc·. 

8e detiene ante. uno de los endeblr.c; porto11cito~ (le 
tda de al'aña, y gTita: 

¡Don Benito! ¡Eh, don Benito! 
T'~te ha de aparec·cr, mostrando en el J·o~;1ro c:m·

m í IH'O a naranja do de :.;ol él júbilo d¡• s11s Ji en tes Út<'t·l l's, 

el ehisp<•ar dP sus ojillos claros. 
Como don Juan, l1a tn;bajado, se ha l:C\'CntaJo todo 

d santo día en los más Vctriados quch<!eerrs, pero es 
un niño It•e;<;co ante el reclamo del juego. 

La hont, io:'l gritos. la cotidiana costumbre hnn he· 
el10 apa1·ercr ccmo un eonjuro a Xieola, otro compa
ÍÍl'I"O infaltable ~ a don Dionisio qnc, muy emuclto 0n 
roja faja Y:tsea rn0dio cuerpo, de anat;tro las chandetas, 
trae a t'l'molqnc su ¡·eumática pierna, cuyos continuos 
dolor('S no le impiden set· socarrón, dicharachero y l1UÍ7.Ít 

lo })I'Cdispon¡•n a marcarse rn su enraetedstica de pnt<'ll
dor do grn~o calibJ:>(•, cln puteador ideali">La, dP!Úllte•·c

Hndo, YO<'acional. 
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Así como Nicola sonríe con su carota pétrea. de 

máscara griega y d0spacha escasas palabras por su 
enorme bota de rictus casi in varia blc, don Dionisio 

putea. 
Por que sí, por que 110, por qne quién sabe?, -como 

en ('l cuento del italiano,- hasta por higos verdes. 
Si una tosa le S<tlc hieu, si le falla, si llueve, si 

calienta o se nubla el sol, etc., etc., todos son pretextos, 
justificativos y razones para que este académico del 
juramento y campeó1t de la escatología, exhiba su yer
bal r iqueza expresiva. 

Puntúa, subraya, HCt'ntúa su discurso con su in
gente y espectacubu· provi~:>iún de interjecciones. 

Las posee de un graficismo, lk una fuerza, de una 
eficacia, de una originalidad, <iUC PS pasmo, asombro Y 

admiració11 de los entcnclidos. 
¡:Este don Dionisio, artiRta de la puteada y el in

sulto, que se distingue netamente en su buen humor Y 
es un júpitel' tona1lt e en sus broncas y en el paroxismo 
del culto t¡ue rinde a su tocayo mitológico, el alegre 
dios de los pámpa11os. . . (~nc don Dionisio, será cojo, 
¡por Baco !, pero 110 es manco ... para doblar el codo. 

CJ 

F.JSOS cuatro hombres di,·ersos no tardan un minuto 
en acordar la partida y, a los pocos momentos, - en 
campo que varía según las altemath·as del tiempo, pues 
no poseen cancha ofie;ial,- empiezan su prol~ja y mate
mática lidia. 

JJay que ver la arrimada eláe.ica; la precisión de 
los arrastres, que aga<.;han al .iugador hasta el suelo; 
las apunt1Ídns, cenando un ojo, cuando don Juan, mo
v ido por el J'esorte de un em·ión, con tres elásticos sal 
toll de jagnal", dispat'<l su proycc·til t'sfér ico que elige el 
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'·piehín'~ o la bocha contraria para marcar un clu•nta 
tl'PS o nn ehanta cnaüo. 

• \ la cspretativá an~iosa ante la jugada, ,:,iltCdc el 

<·omcnt¡u·io pintorrsco. 

Don Benito atribuye el dl:'sa<:icrto _,¡ lo huy-- a 

una Ílllprecisión de cálculo, a un errOI' <1e chstan('ia. a 
un último ¡·¡1yo de sol <!Ue lo en<·andila ... Cnl1)a a 1111 

'· bost<'7.0' ', a un salto il11preY!sto que un accidente del 
piso ha pro,·ocarlo a (',U bocha, que pa;;;a por aniba de 
la contraria. 

Ya es don Dionisio, que grita que ''p(H· un pelo 
no es m<'lena" y ¡·uhrica la l'xprcsión sutil eon un ro.~a-

1' 10 de ajos y eeholi:Js, que tiembla la tierra . 
Los jugadores no t ienen prisa. 

Vetrranos, a veza dos, estudian las j ugadas, mi r·tlll 
y l'<•m itan; talculan. las posibiliclades y se aePl't·an nná
nillH' ~ <·nutcloso;;; y gtaves, <.:U<lndo una alLerlwti,·a difí<·il 
Jtlol iva dudas sobre un tm1to. 

lln golpe Ül' Yistn y se opina. 
La mil·a.Ja entemlida compara l1asta l'l mi!ímetro. 

La l'ayacla, ... In lisa ... 
P<•ro a un se reeune a la cuarta, al gemr y lo~ de

< los o el palito qtt.• mide parsimoniosarncnte y es el ~Íl'
hitl'O d >finiliYO. 

Sin·' ealentar·los ". e: juego los cutusia:,ma. II)S ex.~ I

ta y los apa.;iona, y <'SO que al de<:ir del acad(-mi<.:o: 
-Por la ar<·hiputísima madre que nos l'>,)l:01ltl'a mil 

par·ió !, no jugamos HÍ por un y aso 'e vino. 
· La pa1·ti~la tiene espectaclm·es y eomentari.slas. 

La !H'nte !1a \'UC'lto del trabajo, dispone de tirmpo 
y obedeei('lldo a la earacterísti<,a 11aeional ya ¡r;lá en 
(t·cn dr voh·e1·sc hin<·ha de una de las parejas ... 

- S8-

La tarde se ha ceJTado fuga?: como una sensitiva 
de colores . 

Ellos eontinúan imperténitos, bocha va y boeha 
viene, hasta que, co1u0 fantasmas o aparecidos, en el 
paisaje n<>gro, vagan, se pierdrn. nadando en la sombra, 
distinguiéndose por el choque st•eo ~le lafl maderas, lás 
habituales expresiones de c:;us C'Omentarios y la<; rojas 

r<;trellas ele fuego dr sus eig-t\l'l'Os. 
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Un baile 

1 ,0 ,., \'ecinos s~ e,oportan bastan! e hien, YiYíendCl en 

una diiiu eta annonía. 

.Aparte de doi'ía HeJ·ilun a, amu1·allada en su privi
legiada <·Htegoría de ·mantenida por el Estado, que en 
el fo1H1o es d Pueblo, - y en rrsumidas cuentas somos 
nosotros, Jos que agach amos el lomo, <'tnno eonclnía Sa
baddl.- los <Lmá¡;; f raternizan en sus enctH''r11l'o6, en 
]a.s con Yeri>a<·ÍOll('S a tán·~:s de los cereos, se tol<'ran las 
más 0 nwnos frecuentEs incursimws de las gallinas y, 
en J'<'Cípr ocas gt•ntilezas, se prestan esos p eq1wiíos ser
y Í¡·ios a los c:ual<•s se Yen obligados los pobr es. 

{ ·n chiqnilín de doña Bsta Ya a lo de misia .\ quclla. 
--Ma11(la de<·ir mi mama s i t iene u n dientito dí aj o 

qui hnga e! favor d(• pr·r~tarle, q11e dispués c:;e lo va 

deYolrer. 

O las plnn<'hns o la podadora .. . 
O una eebolla o una.-; r amitas de percgil. .. 
Algún domingo mi guri va h llCÍ('IH1o equilibrios de 

un rnnc:ho a otro, llc>ando 1m plato de raYioles con 
qll<' se hace o se paga un obsequio y no :falta tarde 
lluviosa y :fría '('11 que t•l gaucho vi<·j o n o invite a co
m<'l' ehiehan ones calientes o ya es doña F <·rmina la 
qnP hace tortas fl-itas y amontona un cardumen de mn
ch:lc-has aleg1·rs y j m·a11erns alrededor de sn mate dulce. 
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Olro lugar <ie cita obligada es el de lac; pcrcgrina
tioncs cr·epuscularcs a "la bomba", como denominan 
vulgarmeute al surtidor público de las aguas coníentes, 
donde d pohrerío, por lo menos, cncnentru el agna 
gratis. Hratis, aunque no fáéil, purs a. su alr·cdedo1; 
se aglomera tanta gente que, especialmente en verano, 
deben agua:r.ciar· tumo lla~ta muy c11Lrada la 110<"lre. 

Unando empic;m a bajar el sol, con los r eeipientes 
más variados, ,·an cayendo los vecinos. 

Damajuanas, baldes, l<ttas de aceite, .jana~,; latae; 
de kero10cne con un asa de aiambre, tr·;•.ídns entre dos 
en m1 palo, anastradas en un canito que parece ele 
juguete. . . citan - en procura del líquido CM·ndal
a los represenlantet:l de todas las casitas del contorno. 

Aquello ~>e t ra nsf ornm rn la plar,a, en la feri a, en 
el diario hablado, en el COl'ar.ón seJrsiblc del bar rio. 

Bs fácil din1lgar d t-sde allí una Ycrsión, una noti
cia, un acuertlo. 

Y que c1e<;ir de esa t ierra, magnífie'amentc abonada, 
pata que prendirsc y se reprodujer·a exuberantemente 
1ma mala suposición, un <·omcntario cquh·oto, una ha
l¿lilla de esas cuya f u en te se ignora y tiene la virtud 
de cambiar, desfigurarse, agigan tarse al saltar de 1mos 
labios a otros. 

~\ unque diese mal resultado, era loa blc aquella 
ágo1·n democrática dorHl P, codeándo~;e, los pobladores 
eer·<·a rJos t enían mayqr opo1·tnnidad de co11oeersc y quizá 
elü<'nderse. 

Hwsta Lalo, -contagiado al- parecer de las ideas 
del <:atalán o por lo m enos independizado de Jos ran 
cios prejnitios maternos,- apareda por allí, donde 
podía ver a Cor·a o a alguna otra 1)ebeta a -quien iriten
taba arrastnu· e] ala ... 

- 91-



Alli doña Pcrmina, madr0 afortm1ada de las doB 
lindas criollitaB, <tmu~ia el baile, que ·se propone l'e::i
lizar el sábado Cll su casa, dc~iclicnclo a Camila, que 

se emplea en el centro. 
Porque una orquesta c1·a muy cara, no se resolvían 

a rontratar música de profl•sionales, pero le iban a pe
dir al estibado!' qne lln·ara su guitart•a y tomo habían 
d<.\~Cubierto una lliiCYa habilidad de Sabadell, que to

caba 1.malquier pieza de música con un peine y un 
papel de seda, ya tenían con 'que ''dar nmis vueltas en 

:familia". 

T.a fiesta iha a rcsultar mejor dl' lo que se er;pe
r-aba, pues Lalo, muy cumplido, se ofrece para Jlevae 
el fonógrafo de su casa, pidiendo sólo en compensa
eión qne "le saquen permiso" a la g1·inguita, pues si 
el p11drc anda cu la mala es capaz d1• 110 dl.',jarla ir. 

La ma11da11 bnsear <1 h1 hermana del enfermo, qul' 
<'Stá dr mu<"ama fina en Pocitos; en el trabajo, disfr-a
zada con un uniforme de tt'r<:iopelo neg-ro y una cneres
pada <·m·o1üta d<' espuma de puntillcJs en la cabeza y, 
cuando sal e a la ealle, de sombrero, g<1antcs, cartera 
y tacos alto.s, no se diferemia de las sl•ñoritas hijas de 

los patl'ones. 
St' suman a ésta, dos moeitas de unn Jav~mclera, 

una tercera de otr11, las gringas c1el sillrtél'O, las nmcha

chas ele la casa y las mamás. 

Jnanita Correa, acompañada de sn esposo y unos 
~rnigos ele éste, -pues se necesitan "piernas" para la 
danza,- se virne con el traje ele 1•asamiento, comple
tándosr, con los mozo:; dl'l barrio, uns reunión qne 

lllallda fuerza . 
l .1os jóvenes (la juventud sicmp1'e es exDg'i.'l'ada, 

porque la stmgt·c h' hierve más pronto que la del c·lá-
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st<·o San (;e na ro 111 i la¡.rt·oso) ~l' pxecdcn un poco en rl 
qnebrar:;l' dC'masin<lo en los tangos, en pcgarse con LX-

. ec~So a la pareja p¡¡t·a no p<'rcler -el <·ompás y en d 
tkseuhrit' -dcrna~iado a menudo- que 111 muchHha se 
fatiga mucho, lo qnt• los impulsa a ¡;acada a tollH\1' el 
fresco, dcmoJ·ándose, en opol'tunidacles, tuás de la cn<'nta. 

Blll'J\O, es que csa nod~c hacía un <·alor que invi
taba a <•stirarse pláeidamentr -sobre la hierba ft"<':;<:a, 

pcrfumatla y nnwHc. 
Natu1·;1l que fiieutpr<' lHI:V g-e1tlP nwl ent.ret!'n itla 

capaz <h- estar reloj en mauo para touunlc el tiempo 
a un ca~al<"ilo qnr sale a mit·;n• la..; co;trellas. 

Hay qnien cuiLiYa los malos pensamientos. 

1 )as 1 en g·uas ~>P nmcYen ... 
~urgen las suposieion<'s de los mal pL'nsados ... 

'En fin ... 

Po1· lo demás ~";¡ TJ<1lo, t<·loso, se peleó eon ('ora 
-la <"Ual tlespeelwda '>C anegló con Ramón- cn1·011tró 
un natural equilih1·io acomodándose con Inesita, la más 
ehica de las hijas a,, la dueña de casn, que lr pl'obó 
inmediatamente que &ahía querer y 110 andaha con 
remil!!OS y " lo v-i-a (·onsultar con mi mama'' .. 

f,a fil'sta no tlceayó en e11t nsiasrno t'll toda la llOdH'. 

E 11 la habita~.:iÓll rr<hwida, de d<~.~parcjo piso de 
tahlas, l'll la cn¡d los danzarinp:-; giraban ,:;ndorosos, mu
dos y apeñHsrados, resonaha tanto rl taconeo de 1as 
parejas, que a vcC'es ni siquiera se sentía el gangoso 

rezongo musical d<•l fo11Ógrnfo. 
E1·a lo de menos. 
La cuestión e1·a girar. más o menoR rítmicmnentc, 

incrustado en la <'01Upañel'!t como un mejillón en un 

peñasco. 

-93-

\ 

• 

----~------------------------------------------------~~ ~~--------------------~--~----------~----~--~------



'l'al t•s n;;Í C[UC como el repertorio de diseos ron bai

lables rm n·l1m·i,lo, suc·edió que después ele sobar Yalsrs, 
;uaehil'has, t¡~n¡ros y rancheras, Lalito, que eo:1 unos 
y;:~os de cPrvcza tenía ribct<•s de humDrista, vuso el 
Coro de Jo:. Herrero,.; del "TroYatorc" de Yerdi, tradu
cií-ndose a marcha solcnme -mny bien bailada . por otl'a 
parte- el melodioso repiquetear de los martillos sobre 

lo:, yunques. 
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Los cercos 

Al barrio le nac·e nn alma dt• pueblo en el apretado 
Yerd.or de los ccr('os. 

A los postes clespa1·ejos y a los alambres áriclos, la 
naturaleza les c·uelga fl't't5('0S mantos de hojas,_ a los 
c·uales las primaYcras esmaltan c:on lar; fl ores azules, 
violetas y lilas de las campanillas, o las decoran de 
b 1 aneas es trel las, en las doró ti e as y enormes cor olas 
de los Don Diego de Noche o en las dim inubls y p~;r

fumadas dr lo~> jazminrs del país. 
Más allá los faxes, 1 os mhurucujars, lucen r,us flo

res o sus f rutos; exh ala 11 sus ;.nomas, p1·oteg·ie11do las 
casitas de las mi.rada.s inc1iser<.:taH, prest{uH1osc - s in em
bargo- de atalaya por donde se fi ltra la curio
sidad de sus dueños. . . De las vicjns que -mientr-as 
<·hupan su mate dulce y mastican sus '·paneitos" con 
grasa- andan refistolcnnclo; de las mozas, qHc todo 
lo quieren saber .. . 

• Quizá porque en el portoncito h1s ,·en desde el 
ra11cho o es más difí<·il sustJ·atl't;e a la Yigilaneia pa
terna o porque no hay sitio sino para una de las mucha
chas, l as drag-onas, las noviar:;, tienen sus entrevistas 
con sus rondaclt;~res o sns elegidos por soh1·e los t·ústicos 
cercos o a través de irnprovisa(los vcntann eos entre
abi.ertos en el hoj crío. 
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Dulces pt·orucsa.s, .i m·;¡ mc11tos romántico:,, h' rum·as 

accndraclr-15. st> con:t\mden con el cuchichc:o de ia~ hojas 
qtw a¡rita la brisa y u; posible que. por (·ada he~.o ena
morado que cambian los juveniles labios ardit•nte:s, lHtzca 
una Ilor de esas .q ne amontonan color y perfumr :·wbrc 
los cm·vos y verdes hombros de los cercos. 

Como los árbolcs, como el mantvilloso palio tlcl 
eiclo, como las snaYcs calles de tie1·ra - blandas <legra
milla- estos le,'t'>', ilJgdtvido::; muros de verdura norida 
<~tán como invitando a <1ue la vicl.1 se eneancc cn Hn 

río c01·dial de armonía y <le amor. 
La lucha eotidia!la, áspera y sin tregua, iiTita y 

encona las almas. pel'O no es l<l natnraleza la llt<Hhastra 
aYa!'ll de sus dones. e;; la sociedad, modela por d egoís

mo de los lJOmbres. 
Pot· eso de todo es! o se dc\~pn•nde un himtlO dr 

L('t'IIUra y de amor. 
T,os cet·cos pal'<'cr qtte. supicn:n qu<? puede,¡ ha(·t:l' 

hil'll y se d<•<;angran ~('Jlt•rusamen1 e en ~'SOS cálh:r~> de 
seda brillante ~, pcJ·fnmada. 

o 
En la hora matinal, pes(• a los rEacios a la belleza. 

a los indiferentes a su rncanto pm·ísimo. a ·los qne 1111 

\'(•lo de preoC'upaeiOllcs y l111Sta de dolor enltll·bia su 
visión, Rin hacer dist i n1·io1H\~, ('011 una cntpi!J'c.ía<lora 
igualdad amorosa, estallan 011 el verso ele ~c·ol o 1· dr Ml 

mejor poema y al arg-an a todos los ·o.ios sn pot•s!a. 

Cereos del barrio que, en la mañana y en h1 tarlle
eita. cantan por lm; múliipl(•s bocas de las flor•'S una 

humilde canción de pueblo. 
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La virazón 

El bap-io ('S apattado, tranqlúlo, laborioso. 
Tien e hot·ao de quietud casi petfeeta, cuando todo 

,·1 mundo está en sus fae11as u ocnpaeioncs. 

Por eso, uno de sus extremos .-;e vueh·e el sitio i,ieal 

para el eseon<li·i.i o del l'ancho o la "casita" dt• soltercs. 
Por allí S(' ;!lquila Ú11a casilla esc011dida entr e un 

exuberante bosquecillo de acacias y Jigust1·cs : t iene 
hasta un nnt'ho l>Ol'I<Ín, pl'opicio a in entrada de autos. 

l'n mozo que s eguía. uua tar(lc a una thiquilina, 

lo descubre. 

Le pasa la palabra a los eompinchcs. 
- l-tHl <·osa matanuda para "programas'·. 

La toman de inmediato. 
"Cn camión se trar dos juegos d e muebl es nurvos 

y bnenos, con ropero de espr jo y tualet, poltrünas, unos 
cuadros -1~ mi nas do r evistas picaresca~ con féminas 

en la intirniclnd- y alguna chuchería, mesitas, almoha
<lones, floreros, que dal'á i dea ·de confOI't y de lujo, 
porque ya sabemos que cae elemento qne requiere cierto 
ma1·co que es necesario preparar. 

T,a patota, ('On las milongas cor1·espondicntet;, inau
gura la sede con guitarreo~ y cuchipanda. 

El escándalo es regularcito 
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(';mto~ y gritos re::menan toda la tarúe has1 a pt''O· 
eupat· llll tanto al \·ecimlario, que, en Jesucristo, qtH' 

lleva la palahra del orden, <'JH'<lrn<!ndo la protrsta, Sl' 

vuelve nna ·dolencia agl'C·si,·a proclamando la nc(·t·sidac1 
de una acción en comtlll para e:xpulsar por la fuu·7.a 
a la manatada indecente y bochinchera. 

En realidad llegan a ciertos exücmcs conc1enahl< s, 
pues a raí7. ele un nlidoso concurso eligiendo reirta •le 
la fic:;ta a una de las fáciles damiselas di~ la asaml,lra, 
l'l':>Ht•lnn iznl' rn rl palo de la bandera d<' la rm;ilí:l su 
linda, leYe y dimimlta camisa de sc<la co1or.Yerdc m:>r ... 

I~R cxpli~:ahle la reacción del Yecindario. 
La indignneión crece, tomando mal cari7.. 
Pero Sahadeli, que habla clespectiyamente t1c 1a 

lltOl'l'alla dorada, pese n lo que se podía suponer, es 
<! uicn provoea el vuelco de la to}erancia. 

-¡Bah, bal1 .. . todo el mundo hace sus por(piCI'Íns ... 
Wllos euyel'on en este rincón de la misma mnne·¡·n como 
le s11lc a uno un grano en cualquit.Jr parte ckl cuerpo ... 
J':,-;as no son pt·ovOCIH:iones, son pavadas ... Para clal'l('f\ 
una lC'C'ci6n se necesita¡·ía una solidaridad general y 

cuando esto se consiga, otras son las patadas que hay 
<1nc dar!. . . )lientra:: no se metan con nosott·c·s. que 
S<.' traigan hembras. que se emhorr a eh en. . . A dlos no 
los \'amos n corregir ni a moralizar ... Son unos cot'J·om
pi<los; en una ele rsas hasta. unos degenerados. Es rl 
ambiente. El fruto de la sociedad. Tienen dete<·ho a 
alTast t·nt':'ic n la cueYa a las burguesitas rN·t~ll'ntadas, 

C(ll<' obedecen a la necesidad de desahogarse~ como le 
man<lnn las leyes de la ~aturaleza. 

- Sí, p t>t'O agatTaJ·nos a 110soh'os de ... de ... 
Qné ganas de dt><;ir "alcag'Üet<>s", pei'O le parec-ía 

a Je&U<'J·isto que no era la frase exacta, virulenta y 
cxptesiva que se necesitaba, y volvió a repetirla. 
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' Ramón continúa. cual si estuviese dictando ·una 

conferencia : 
- No es que ellos conozcan, admitan y practiquen 

el amor libee, per·o -en el fondo- el resultado etS el 

mismo. 
Las mujeres dC'l oficio son, casi se puede decir, 

pobres vroletarias, romo nosotros. A las otras, a las 
llamadas decentes, se les abren más los horizont·es. 

-l:sté lo dice en joda, compnñet·o; yo sé lo que 

se les abre. 
-!\le refiero a su dift•t·ente manera tli>. estimar la 

moral. 
-Diga lo que diga, insiste el gunrdia c:ivil, nues-

tras familias ... 
Pero el catalán le <'Ol'ta el mojigato resuello: 

- -Mire, don Jesueristo, los hombres son los hom
br es. Si a usted le parece vamos a no meternos en los 
asuntos ajenos, así como no nos gusta que se metan en 

los nuestros. 
Y quedan en eso. 

Cl 

Los mozos, obedientes al pt·oceso de sus jU\·entudes 
dCfiprcocupadas y desaprensivas, con ese dualismo de 
nna moral ga7.moña cn lo que afecta o interesa a lo pro
pio y una amoralidad y un libertinaje sin freno para 
aplicar a los demás; con la manga ancha para lo que 
beneficie o satisfaga todos y cada uno de sus apetitos, 
utilizan la casita para sns más o mrnos inescrupulosos e 
inconfesables fines. 

Pescan co11 el anzuelo de las promesas matrimonia
les: con los regalitos o rl vanidoso relumbrón del aut-o; 
con sus figuras estili7.adas, limpitas, bien habladas y 

mejor trajeadas de mozos bien. 
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\'ielll'l1 mistel'iosumrntc (·on damas veladas .. . 

\'ien<'n descal'adamrnte con ehieas aHdaees, que lo 
desafían lodo, c·omo jactándose de hacer su sacrosanta 
yo}untad . . . 

Yienrn a engullí¡· ra,·ioles, a deYorar <'Onlnos, a 
t' mborrachat·se. a discutir con una pasión y una exal
tación enfermiza sobre el tiemp o que llan los (·abal\os 
de 1\faroñas, sobre la des<11adora estupid!"z de la supre
macía de ~aci onal y P rñarol o sobre rsa discr(·pancia 

fofa y mal oliente de los pa1i idos políticos, los blancos 
y los c·olorados, que, corno ganapatas insaciabl es, si
guen prendidas, glotonas y excluyentes, en el lomo de 
la res ... p úbl i(•a. 

!\ n astran a la casita a a lguna esposa insatidee:ha; 
11 nlguna st>ñ ol'it inga románt ica, que suspira en esp n ·a 
de un a lma afín y un contacto de espíritu superior , 
qne sat isfaga sus indefinidas aspiraciones de in<'omprcn
dida ... y, como cuando no hay p an buenas .son tortas, 
cuando J·alcan J¡¡s eonquistas y las alm <1 s ~">el ectas, recll· 
JT<'n a rualquier yirant a o a alguna condescendiente 
profesional de ca baN•t. 

Cuando S<' habló de encontrar le una denominación 
al J'('fu¡do, surgirron títulos innúmeros, en general eursis 
o pl'Ocaces, pero al¡nüen - más que refiriéndose al salto 
tét'rn i(·o del Yi-<'ntecillo marino, llamando la atención 

sohrr rl ramhiantc humor de las mujeres- propuso 
"I1a Virazón" .. . 

. . . El nomb1·e cayó en gracia, y se aceptó. 
Como vimo~'>, les gustó hasta a los muchachos del 

football. 

"La Vira~ón" termina p or ser una piedra de toque 
p ar a templar la exterior o visible honestidad del barrio. 
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Doña Beriluna l)Ol' poco se santigua cuando p asa. 

por c·ms inmediaf'iones o siente nombrarla. 

A alg-nnar, muthachitacs se le.s van los ojos tras su 
follaje y tasi todas las mil'ada:s audan por allí, espiando, 

filiaudo a las visitantes que, -entre dos luces,- vienen 
en automóYil .. .• \ las que -<.:on los múltiples pretex
tos de 6ll:s salidas a m!sa, a clase, a la academia
lleg-an po1· la mañana, <l la .~i(•sta, de tarde. 

Como las cloacas, las tabernas, los p rostíbulos, Jn 
ciudad necesita ese dcsngüe que, al margen de l;ts aear
tonadas conveniencias soeiales, haciéndole una martin
gala habilidosa a la co nsagrada e h ipócr ita moral bur
gr uesa, inü'nta t·orrcg i1· o enntt:nda1· esa plana embro
llada, ilógic·a y contrad i<· tol'ia del amor. 

A vec-es se desarrolla J)Ol' al li un paso de eomedia, 
con un mar ido que no pU1'd <• sorpt <'ndrr a una esposa 
a dúlter a ; un <'liH d r·o ele .~aiu<'te, <·On l1ll eajetilla al cual 
la nlilJnÍia le da po1· ll ol'D I' tnlicion cs· y penas más o 
m e nos 1·ea les. 

De pr onto p ega un zarpazo el ch·ama, <'e1Ja un 
tamalazo d é' somb1·a y d <• sangl'C la t1·agedia : dos J'iYal<'s 
inte11tan m a fa 1·se; una <·h i<·a, que• c-omprende demasiado 
tarde que ha eaído <'11 las wías d<• un tanalla resurl\'e 
::;uic·idars<> y es 11ee:esario qur la AsiRtrnc-ia -p(1bliea in
qui<•te el <.:oraziÍn dt>l hanio. que nat nra lm<•nte. r s noblr. 
ctnioso y srnf iJJH'ntal. 

- Los bm·!!ll<'S<';~ Rl' cliYÍ<'l'ten. . . Los bunpli.'Ses 
jurg:an a la vida; tomm1 <'l nwndo pot· \'aina, ::;onríe 
Sa hade]\. .. 

Pero. <le pl'onto se n¡.n·ia su ge.,to, nna \irazón de 
odio, dr 1·ahia ~7 d<: d<'~PJ'o?(:ÍO le r,•hosa ]a boca (]e rml
las paliJbJ·as,: 

-¡H ijos de puta, i iiCOilSC'icntrs !, p ero un (t ía se les 
va a. acabar!, sentcm·ia, ií~pero y Rihil!no. 
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Chismes 

( 'omo C'll el cuidado j;1rdí11 se atreve la mala hierba 
o en el ptado Ja ortiga qne hie1·e o el "pelo de perro" 
hil·suto, tena7. e inútil, en las imprevistas asambleas de 
la "bomba", en las entrevistas callejeras, en las visitas 
o ·en los !Jailes, aparce,e - <.:omo una venenosa floración
Jo ·único dcfinidamente condenable del barrio, las ha· 
hladur.ías. 

Bn aquel mieroeosmps alientan las etcr·nas pasionC'I'i 
y las eternas debilidades humanas, quizá ace11tuanas 
yor· la falta de control, de quienes ni s iquiera tiC'nen 
11oción de C'llo y vueltas más dominadoras y absorbentes 
por la unilateralidad de las almas. 

Cosas chicas para el mundo, en la frase del poeta 
c·r·iollo y que, por la misma razón, necesitan ese pululat• 
malsano de rencores, puntillos, envidias y cdosos res· 
qucmorcs de amo1·, para una vida, que no por enana, 
deja de poseer un perfil y una importancia. 

Xuestro 1·omántico idealismo querría que todos esos 
<'t;píritus sintiesen levantados impuisos, aspiraeiones no
hlC's, anhelos hcroi<.:os, pero mientras alguien lo justi. 
fi<·a, <•xprcsando: ·' C's a¡,;í la vida ... ", otros vemos en 
ese alentar disminuído y triste, la consecuencia del am
bient<>, ele la miseria, de la incultura, de la ignorancia . 

D 

T~nhe tanto las comadres mf:'nean lengun, con un 

- 102-

C'Special plaeC'r de in v<·nta r YC'J'Siones, de tepetir Jos dí ce
res. conYenientemente ad rrC'zados, tOl'I'C'gidos y áefor
mados. 

Xo falta la soltel'ona o la poco agmciada, qu.c se 
nwhe áSIH-r·a y YigilantC' <·ustodia de la moral, porque 
incapaz 1le ihspcl't<ll' intel'rs y a fin de Yalorizar el 
to>soro de í>U dec:eneia, ha de• Yer agigantados los más 
Yeniales pe<·a<lillo.> de- las \'C'C'inar; ~· ha de snponrr rsC'<lll· 
dalosas noYelas mH·iendo cl<·l simple saluclo de dos prr. 
s<mas de opuC'sto sexo. 

Otras '· ehaTlan" obedecit'ndo a instintiYa cuestión 
de táctica defensiva . Cnalllos más chi,~mes se lanzan 
al ruedo, más se <liYPr·sific·;m y~'<' diluyen los que pasan 
de boea e11 hoea, c·otllO nn huC'so que ¡;,e dit:;pnbn los 
pcr·r·os. 

Así doña F€rmina, j)HI'tl c•ontr·anest:.r los "falsos" 
que se levantan sobr<> sns pimpollPs, 110 ti ene incmrn:
nicnte ('Jl porHT como un trapo- a C'orn y a su lreruta· 
nita, las cualrs. sc>gÚII su autcn·izada afir·mació11, - ¡ lcls 

vi ron mis propios ojos! había 11 ha! ido el l'Ceot'd de 
la;; dilatad<•s salida.-; la IIOl'h!· del baile. 

-¿Qué iban a hac·ed, sr int·CJToga hecha un hasi
lisc·o. Y C'lla mil'ma SC' 1'P<:pontlc en un pr·c:cipitado m;:::;. 
c·ulla 1' rlc las frases. 

- Yo no sr. y fl'ttllei<•lldo los lahio~ mtrc lltspe<•ti\·a 
y eondenatoria: . . . Pcr·o si la gringa grandota, esa 
estúpida, co~1 d pretexto d e qne La lito, -poh1·c T,a1ito
qné joYcn tan fino, un día qtw se divic1te, hailaba o 
no bailaba con mi m~nor·<·ita, q' C'S la iHocrncia en per
sona, en buena hora lo diga, e1·a del caso que ella no 
se separaba del catalán, que f'Oil sn pan se lo coma ... 
Pero que no 6e po11ga a hablar d(' los otros, porqtw, 
cuando se. a})agó la lámpara y a ella se la tragó la 
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11 odH' bien sa he m o¡;; a dónde se fué . . . Y 110 valen 

pl'etextos de busca1· el gas cetileno ... 
¿Y la otra más chica?, ¿qué me dice? Parecía una 

mosquita muerta y todo el mundo la ha visto que anda 
con d Cristo de P lata. ¡.Alabado S<'a Dios, un hombre 
casado! Ya no hay respeto para nada. Xi que YiYié
ramos entre infieles. .Mis muchac·has, -Dios las li
.bre !,- n o novean con hombres <:OJl eompl'omiso. Fls 
ve1·dad que su seño1·a es nC'gra y todo, pero es la esposr. 
h·~ítima y C'6 muy giiena, no desp1·e<:iando a los pre
sentes. 

Y las barbaridaJ es <Ille hi<::o él, qne hasta le pegó 
a su mujer pol'que lt' l1izo una ri flexión! 

Efectivamu1te, JEsucJ·isto, que estaba en sus m<'jo
res mome ntos, 110 se cansaba de repetir mientra~ - -en 
los col'tcs del tango- - doblaba a su compañera, cual si 
la fuese a partir por .el medio: 

-¡Linda cosa el baile! . .. Y más así, si es familitar 
y dl'cente ... 

El, que ya había obtenido )os .faYOJ'es de Ja condrs
cendiente Cora, disponii.'JHlo de sob1·ados ocios para de
dica J·se a donjuanear, l<' había e<·hado el ojo a la griu
guita chica y para no pel'Cler pie<::a del baile, a cada 
moml.'nto llc,·aha un· amig·o par.a que sa~ase a ciar unas 
Yueltas a su señora. 

Juanita Conea era 11atnralmente ct::losa, y ahora 
eon sob1·ada. razón, y dr ahí surgió el .ineidente. 

La esposa le echó en <·ara y le af(1Ó su p¡·oc·edeJ'. 
Lo hizo con cierta altanería y en un tono <le ¡·epro

che y crítica i naguantable.>. 
Estaba mal la infid<'lidad, p ero adl'más so daba un 

bochornoso ejemplo en el barrio, donde él se había 
hecho el interesante a propooito de "La Yirazón ", todo 
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ello sumado al abuso que significaba meterse con una 

menor . .. 
¡Y nn hombre que, dado su estado, lo pt:imero que 

debía hacer era pensar <'11 su casa! 
J esucristo, para haec1· primar sus razon-es y SUIS 

derechos no supo recurri r a oteos procedimientos que 
a los tan radica ks y ex})eclitiYos d<' la fuerza bruta: 
le aplicó un contundente ¡:;oplamocos· a su consol1;e y 

la llevó a tir·one~ a su domicilio, dondl.' la dejó cnce
nada <:on llave. 

Entre tanto se desahogaba vociferando : 
- ¡ Yo le voy a enseñar quien soy yo ! ¡Porque yo 

soy muy macho ! ¡ illuy ma<"ho, aquí y a clónde (!UÍeL'a I 

Y dondp t'stán mis pantalones no ron(•a 11inguna po
llera! ¡ ?-l'o faltaba más! 

Y ·O'tt·as cuantas expr-t•siones ené1·gicns, desafimücs 
y . a¡rt· p~;i ,·as, qut• iban i11 ('I'('M't'ndo bajo la invisibl~ 

batuta di.'! alcohol. 
Y Re ,·olvió al baile a (·ontinuar su C'OnquL;ta. 

Cl 

Lo <k Cora era difel'entl'. 
Tltlpre...-isto vara sus suporüeioncs. 
Ella t·reía <{Ue sus picos pardos con R amón, ihan 

a te~·rninar ·en ln nJ·cna, crui?-ú lo dr<lnda pensando en 
la copla: 

" El amor de las mujE-res 
es escribi r en <:'1 agua 
y echar f irma!) 011 la arena." 

Pe1·o no, el hombre de ideas, que por p1in<"ipio 
tomaha muy en serio todas slls <·Oslhs y qn(' era nn 
decidido partidat·io del amor libre, la instó a "l1acer 
vida" con él, y <'lla tuvo 11E'ee..o;;idad de p elearse eon 
Lalo para prepararse el terreno. 
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Tambirn se propaló que Trinidad -así se llamaba 
la hija bonita del YÍe,ÍO gauchO- mantenía una rdacÍÓll 

SOSl'(.'dlOS<\ ('ll d ClllÜO. 
Los charlatanes se c.-;cmlahan ca el refrán: cuando 

Pl río s\l<'l1il. . . 1 la Yerdad o la ·fantasia pa&aba a la 
<·Íl'culación sin rsa rcser\·a o discreeióu que p.41ede CYitar 
~,..-;os galiwatía!; de: dice Fulana que le rontó ~IetlgalHI, 
<ilH' le dijc•ron de huena fuente ... , que en oportuni
dadr¡; ¡<;úlo Jo <ksenrNlan o echan soh-rc él una '5\0mhnl 
inesnntahll•, h1~ ,,madas y yenrllOSas ui'ías de la tra-

gtdia . 
. . . . . . . . . . . . . . 
J,alito, el poln·c ~, se había encamote~c1o ron In(,;, 

purs r) dPspecho, que lo llevó a ella en el p1·irlh'l' mo
mento de la dcsa\'enic•Jwia (;on Cora., se tranr~formó rn 
[og-oso e i l'l.'dl'l'll<1hle amor y el Jía qU\l' M.isia He1·iluna 
dehín í1· a la ('aja N aeio~1a l ele Ahorros y DrsetH'lltoR, 
-ella toda\'Ía la llamaba .Moute de Piedad,- a cobl'llt' 

la pensión, ~e <•nfe¡•mó ·' q11e no sabía la que tenía" y 

l<' ¡rin1oteó a la tía o mamita o lo que fuera: 
-J.~sta tnaí'lana tU\'!:) una \'Specie lk Yahído y no 

qnisie1·a quedarm<• solo. . . Por si precir.o algo. . . 'l'ú 
llt·hías llamarme a algún yeeino cercano, dl' al iauo 

-T·~l ~ah¡ulell ese prdH•ro qne no ponga lr·s pit•s 

en c·as:t . 
- Y mlionccs~ 
-Si querés h' la llnmu a doña Permina. 
--Callatl', <¡ne me marra con su charla ... y .ll~-

purs incomodada. 
-'i qué ha<"emo:>? Bntonces no voy al i\fonte. 
-Ko, mir~, pPclile que me 1a mande a Jncsita . 

• • • • • o o ••••• 

l,alito lmhi<·J'a qurri<lo c1ue aque1lo lo yicse :odo <·1 

bnt'l'ÍO. 
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El tenía qne rehabil it<nse. 
Era público y notorio r:¡nc le habían birlado la uama. 
Pero, sohee eso, ya había demostrado que a Cora 

le . daba la importancia qlll' a su prim<'l' camisa. no 
deJan~o de ir a las reuniones de Ramón, donde ~de 
ta~clecüa- cont innahan e· hadando el estibador Jesu
CJ'JSto. el enfermo y al!l;ún otJ·o \'<•<·ino, mientras ~lla, la 
muy c:esfaeh;Jtnda. c·OlllO lllla gnm S<'iiOJ·a ele &n caí'ia, iba 
Y nma con 0l mate. 

-o[lo-
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Las ranitas verdes 

1Iientras la portclana azul del t·ielo luce sin la más 

míuima mancha de una nube; mientl'as brilla el sol de 
oro Y cantan las <:iganas, y los ehui'l'incht& arden. eseaJ·

latas llamitas Yi\·as, en los postes y en los alambJ·rt> 
%UmuadoJ•es; mientras las tardes se de~mayan •·n los 

l11·azos lánguidos de los cJ·epúsculos, mldit• sahr de la 
cxisteiH·ia de l¡¡,;, -raHitas vcrd,es; rl mundo no tono<:c Sll 

cnc·anto. sn don y su n~ilagr·o. 

P ero, de pronto en ('] plnmón hhmco de 111 mthe, 
en el eje roto ck la t;n·dc, en rl puñado de tC'niza f(IH' 

11t1bla el ojo del sol, fitnge sn eanto qll<', (·Cllll O una saet11 , 

\'l t<'la a horada 1· el od1·e de las nulws inf];Hias de agua. 
X o se sahe clm1dc· t•..,tiín. de dondr YÍfPen ]a~ ranita¡; 

ve t·des. 

, _Xacrn quizá de la esprt·anzr; eh· los pobres, de las 
Sllphcall, de l;; am;ngnra de los CJII•' rsp<'ran tod0 de lit 

di,·ina indifcrentia dl' los <·ic•los. 

l!na hoja nueva. frc·sea y n'rdc, qt!c se ·J¡a tOlHlo
lido del dolor dt• la tierra . tle csr pPeho qth' a:·de y"'<' 
a~1·ieta hnjo el fuego del sol, (',-:;la c1ue ennta, ('('; la.qtH' 

l lama a la nube opaea y grávida y apaga el sol·,. 
etupo]ya de g1·is la tarde y desata con su. c·anriún c1:. 
palillos Y cristal C's los largos y fitlC1S hilos ele ln lluvü1. 

'l'odas las ))or-,os '111'' . 1 1 ] t' l 1 "" , .~wsas, a e c· a JUTa paraa, a 
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de los pequeños snrcos araidos, la de los ~auccs srtiien
tos, la de las plantas mus! ias, la de los pasto~ y ln del 

a1·royo. están latent es en <·1 ritmo dr la ranita n•rdc, 

que es la tra nspar.ente ho.iita de un ál'bol y que, lnego 
de cumplida su misión, se va a Yoh·cr de nuevo una 

hoja de tantas,. hermana de lns o~ras. 
Las · ho,jas saben que una vez <'a da una, han de

ser la ranita ''('rtk que c·anta y anuncia la providcn<'ia 

ele ln lluv.in y siempre eS'tán inquietas, moviéndose impa

cientes, <>speranclo ser las elegidas. 
l;os eh.iquillos que ignoran la t r ansformac:ión mila-

grosa, cor<'an : 

"Que llueva, que llueva, 
que el sapo está en la cueva!'' 

¿(~ué·? ¿~o saben tawpoco que es todo lo contratio? 
¿Qué cuando va a llover el sapo jatclinero surca su 

mundo, pol'que le:,; iusedos se agitan sobre la tierra y 
salen a la puerta de los hormigueros, l '.l$ hormig11s rei
nas, gordas y ln~trosas. c1ue los t>apos barn•n de un golpe 
suhiiáneo c·on la guadaña de su larga lrngua pegajosa 

y roja~ 
¡Llueve! 
Bu la h istO!'ia. U. e 1 barrio tenía que entrar este 

eanlo a la llnYia de ebtío y a sn precursora, u su anun

ciadora, la ranita verde, cnyo mimetismo la hace r.on

fnndi.r con una hoja. 
T,a lluvia es un reg~do pan:t el barrio, para el pobrr, 

pam las plantaR. 
La lluda es un l'egalo para los niños que salen 

fPlices a mojarse, a t'OJ·retenr por los ágiles ar-oyuclos 
hu·bios y que empiezan a amnsar el barro clócil con que 
crean sus a~·rna.s de gu 0rra, sus qarcos, sus animales, 

sus grotescos y eJJcantaclores monigotes. 
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1 Jlm·ia <ll' ,-eran o, alegT.c ruidosa, que lustra los ,. 
{t¡·holl's, la~ hortalizas, la~> Ilores. los ranchos, las caJlcr; 
" r~piqudl'a jngnetonamcnte en el lomo de cinc de las 
:.Hsillati. ahora eoquetonamentc barnizadas con lncicntt·s 

colores húmedos. 
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Jesucristo abandona el institut9 
policial 

tlnanita Col'l't•a !'l"laha .iustauu:nte intlignada eon. 
el hárbaro l)I'O<·cdl'l' de :m ma1·ido ... p\'ro si le qLtetlaba 
un atlarm~ de libre jtlit·Ü1, fuerza le era rceonocct qHe 
Yalab rán era - C'JI el .Lo11do ... - hien bueno, un lJCdazo 

de pan. 
Los mimos y lots cui dai1o~ que h• dlliprnsaba cuando 

elia volvía dt• la coloeadón; los h izco<:hifos, que expre
samente para ella, le t•n<·aJ·¡.taha aL panadero; 01 mate 
dnll'e, eortesrnentc ~:ebatlo por él y la;.; <·¡;ll'idas y pala

ln·itas lisonjeras, ¿. 110 valían natla enton(·rs? 
.\.que! lenguaj<• r<'ndido y amoroso, que a pesar de 

costar tan poco rinde. tan alto inted'f! ... 
-)(orochita qucritla; tesoro <1' él, si ha eansan nm

cho hoy? Bl m a r·idi to no la \'a molestar m á:;. que
riéndola? 

-Y ;;antita, y cosita, y golosina y una inagotahlt· 
eopia <1<· arrmnacos y lrllJ!,lH' - lcngues, qr;c d<'Jalnn thi
quita a la legendaria músi!·a clr las sire11as. 

~\.simismo el no <lt•ja1·la )eYanlar lo:; días qlH' ella 
tenía lihre o <·ll111Hlo los patr·ones iba11 ele pasro a Bue-
nos Aires o a vrraJlCHl' a 'Ptmtn del Este. t 

Entonces la e:;cnía en la cama, le ponía pena si se 
levantaba si hacía fdo y él mismo .i_ba a la cocina; r;;e 
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l'lH:argal>a del almuerzo y la cena, barría· y ha~>ta la

Yaba los platos. 
¡ "Cna monada! 
·atural que aquello no sucedía siempre. pero daha 

la pauta de su buena ''oluntad -que a yeces no pasaba 
de un aparato ... - y serYía como para recordar que 

era m1 modelo de esposos. 
Es verdad que últimamente, cuando el baile en lo 

<le d011a l<'eJ·.mina, no se había portado muy bien, por
que mtdie iba a admitir aquello de hacer conquista con 

Paulinita, a sn vista y paciencia! 
Y lo <!UC ya no aclmitía. p·erdón y excedí<: la más 

hien int encionada tolct·aneia, el remate de la .tiesta, era 
lo de hahét·scle ido l a mano, como asimismo el borhorno 
público de que l a. sacara del baile poco menos que a. 

ti 1'011CS! 

A ,Tua11ita, t'l sólo recuerdo de las humilVmtcs csct':'· 
nas lt' <'nCC'rttlian la cara en una llamarada de vct·· 
gücnr.a, se ahogaba de indignación, se le llenaban los 
ojof! de lágrimas y ante la magnitud de lo acaecido, 

<·Ol1SidCt'álldolo tan "imposible" y fuera de lugar, lle
gaba a culpar el hC'cho basta a la influencia misteriosa 

. v fatal de algún "daño". 
l~n c<;te tt·cn y en el temor supersticioso de la bru-

jería, se ablandaba. perdonaba, enternecida: 
-i l'obre Jesús!, en una de esas él no tiene la 

culpa ... 
Y ya se le ocm·rían otros pensamientos .fayorableh 

a su <·ompañe¡·o, prevaleciendo el arraigado prejuicio 
de los dcreehos del hombre, de su poder y su autoridad. 

Rumiando el problema, iba a los extremos de la 

contntdieción. 
Casi lo justificaba. 
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-Al fin, es mi m arillo. . . Y yo le elije algo que 

110 
le gustó ... 'l'odo el mundo ti<'ne su g~nio ... Y des

Í)ués, si había tomado alguna <'opita ... 
Sin proponérselo, sitt pensado, su cariño la f0rzaba 

a ser defensora de qnil'n la maltratam y la ofendiera. 
Es proba hlc que ¡;u :.w1or ::.e refo!·zara ~on aquel 

e(}neepto <•x.traño y absurdo qUC' hacía d<' su hombre 

nn sa fue:rte y domi11ador. 
Como incons<'i~ntemt•nte, rubri<·Ó sus ca ·,-iiaeiones 

afit·ruandc: 
-¡ :& mi marido ! 

o 

Entro tanto, ~unndo él, dct:~h<'cho, a la mañana si
guieHte del baile, volvió n ~:>U hogar, <·omo e Ha Teadt11Ü
rjendo la pcr~.onalida~l ofcndidll, lo recrin~inant y él ini
ciara una serio de JJlandnzcas consideraciones, la esposa 

amenazó: 
-Si te sirYo de estol'ho no ten(~ má~; que decL·mclo, 

que yo sabré lo qne me corresponde hacer. 

A él no le gustó. 
T,a mujer, conside1·ándose instinti,·amenle en te-

rreno firme. imüst ió por tú<"tica . 

Y Jesucristo que la tomó en serio y cine ante la 
segmidad dc1 denumhe de su situación, no b:~biera 
titubeado en p1'opinarle una paliza en regla, como le
pareeió que -vor el momento- no c1·a el género que 

co1wenía, lamentó <·ompungiclo: 

- C.ücno. qu6 le yamoj-haecJ', tan .fcli:r. que-era úno! 

i Qué Y-a-ser de mí! ¡ 8oy un desgt·aeian! 
Y se suruió en una dt'SC'spct:atiún mnda, amy apro

piada al RLteiío que lo domina \¡a y a los últimos humos 

de la borraclll:wa, aun no disipada. 
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ruando se la sintió a ella en la falda, solivzan<lo, 
confonnándolo, lloró también, e hieieron las paces. 

Ese día él se lo pasó durmiendo y ella solicit6 
pt•t•miso para ,·oh-er temprano de sus obligaciones. 

Bl (•ontinuó .alargó su descanso hasta el punto t¡uc, 
hahilndo faltado cuarenta y ocho horas a su scr\'icio, 
t-.e presentó un sargento a an•Tiguat· que le sucedía. 

-¿Que et; t•so, \'alabrán ? 
-Creo serán dolencias pasajeras, mi sargento_ 
-Ah!, está enfermo? ¡,Quiere que le mandemos e 1 

docto1·? 
-¿ T,c parece? 
- En caso contrario hay que aplicarle las dispo-

siciones disciplinarias y va a estar cn carácter de (lote
nido po t· desertor, con imaginaria en la puerta. 

-No se anclan con chicas, super·ior. 
- T<Js de orden. 
-.Pero como yo tengo la contrata terminada .. . 
-~\h, sabandija!. lo que usted anda !Justando es 

la baja. 
-¿ Cuála baja? .. . Sí a mí me gustan las regularas ... 
-¡ Zono Yie jo! ... Pídala en forma pa no CJJsuciar 

la foja ... Yo creo que usted ya se puede jnbilar, no~ 
-rno~ añitos tengo ... Vamu a v!.'r . .. 
Y ya le sali6 el duE.'ño de casa, ceremonioso: 
- P e1·o por qué no se baja, sargento, a tomar m1oo 

amllt·guitos? 

Yino el médico que le descubrió una canacla d<' 
enft•t·mcdades y le dió quince días de licencia. 

Cuando terminó ésta ya tenía definitivamente re
~-;uclto no matarse más con aquellos plantones, aqncllos 
solazos y los inclementes días invernales ue viento y 

de fdo. 
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Y engrosó el (·onting-cnte de los Lalos & Cia., pu
diendo sacarle bien el jugo a las tiliias mañanas, tan 
suculentas, al dc(•Ír de los dormilones; demorarse sin 
preocupación ante los frescos \'liSOS de cerveza de los 
cafetines y r <>crros, en las playas, en el Parque 1; rbano, 
donde le gustaba rccorn•r Jos pne!'to~ de di,·ersión, 
tirando algún tirito al blan(·O, unas at·gollas a los cuchi
llos, comiendo poro1·ó azucarado, churros calientes o 
fainá y pizza para acompañarlos con uno.s tacos de vino. 

Pudo descabez:ll' unas siestas morrocotudas y luego 
de ellas nstirsc con pl'oli,jidad, peinat·se y pPrfmoarse, 
cual si saliHa de mano.s del peluquero, pa1·a después, 
lento, compadre, queb1·al!ón, repartiendo SOI1l'isas y 
saludos entre los conoci<los, it· a lo cll'l silletero, a ver 
al enfermo o a lo del catalán a tomat· unos matecitos, 
a pasar el rato ... 

.. 
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Amistad y alcohol 

Pat·, e ería que dos tipos tan aJJtagónieos como el 
i t;tliano silleteJ·o y el ex-guardia ch·il Ho podrían con
geniar jamá;;. 

Prro no era así. 

S uced ía todo lo contrario. 

Bl indígena p1-esnmid o, p erezoso, donjuancseo y .iu· 
gad ol'aílo --desde <:1 medio y m ed io de las carTel'llS hasta 
las redohlonas de la quiniela- prod11cto gemlÍlJ O del 
ambiente, eonvctgía íntrgramentc hacia el alcohol. 

J:.:l italiano despreo('up auo, que ostentaba Hlla vir
tud pot· cada vicio (1el eriollo, hallaba t'i U vérti<"c en 
irléntie:.~ sN¡nedad de garguer o ._. 

El cxt1·anjero era lo que se llama nn ver<hHlcro 
buno de carga para el trabajo. 

. \ Jisaha prülijo los a1·mazones de madera de su~ 
f;illas ,tejía habilidoso <>ns asientos y ahora que se ha
bían pursto de moda aquellas pajas pintHdas para fon

dos y rec;paldos de sofás y sillones de hall, n·cihía 

('ll<:argos de haeedos por docenas y juegos, lo que le 
daha por retmltado hatsta pode!' hacer economí<>s. 

'l'crminados lo;; tral>ajüs comprometidos, salía car

gado como un hét<•Jdes de e~ 1·co , y se recorría a pie 
Montcv ideo, 1n-cgonando sn merea<'lcr ía : 

¡ Si ll <·té!. . . ¡ Sillé!. . . ¡ Sillct é !.. . ¡ Sillé ! .. . 
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... Diseut!endo con los clientes, que todo se lo 

quieren llevar de balde . .. o fictdo; haeiendo reba jas y 

tomando la ntañana, d m ediodía, la tarde, en tt•dos los 
boliches propicios, que cr;.n todos lo15 que hallaba en 
sus giras. La hora del almuerzo io ~orprendía ya en 
el Puerto. en Pa50 i\Iolino, en el ( 'enito de la \'ietoria, 

en 'filia :\luñoz, donde, !i<Uia<lo en el cordón de la 
Y<'rrda, se <'o mía mu1s lec·h u gas, unos p(•pinos, unas _ro
dajas de saldliehón y \"in o, ,·in o bastantiio, qui7.á par& 
eq uililn•a ¡· el f ruga 1 p isc· o 1 a bis. 

A la nwlta, un tanto ac<·identada dr sus incur
;>ioncs, 1Jailando l a:. mamúas <:on la tone de sillas sin 
''<'mler, par(•ciendo allOI'a el hén~ul rs equilibrista, en<mt o 
llegabn a s n casa .~e lavaba la t·ara, se asentaba. el estó. 
mago con unor~ hinojos, \mos ap ios, o tmas cebollas 
crudas y se ponía a r oeiar las plantas ,ay uda do d e 
7vfáma, a acomodar la ti<' l"l'a, a al' t·oglal' loe.; pabellone.;; 

de ea.ñas de los porotos o los za 1'7.0.~ de les tomates si 
Pl'a t iempo d<' rSÍOS. 

Antes de la f·wlida del r;ol, \"Ut"vo st>b1·e sus almá

cigo<> o plantando los 1'<'1H>lto.-, o los C<'bollinos; mu·ánicc, 
pn•ciM, ahsol"bido pot· su ta1·ca, pnrPda nna eQsa de la 
tiPna, un dios hnmiltl,, osem·o y bueno, qlH' la frcnn
daha u ofi<~iaba su& t·itos <·n•adoros . 

Jt>sn<:tir;to. cuando mueho, :>e ineomo<lnba para aeoJ·
<·m·se a vedo "eind1ar' ·. 

E.st> inl>tintivo pnu·ito d<• .-;up,•riori.Jad del cJ·iollo, 
que 110 quiere estar l'>npcditndo al dominio de lo ex te

rim·, que tiende a liherars<: de Jos yng'lS brutales (1ue 
impone la mateJ·Üt y su~ JH <:<•sidarlr!>

1 
osa aparrntr• h ara

ganería, que <'S n ll<J lm·va <1<'1 ocio fceundo, de la sere
nidad drl morcso <'011Í t>lllplativo -enntuda. y exa ltada 
por los po<>ta.s y los fi lósofos- le f<:1'mentnba a JNm -
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c¡·isto en su¡; fllN'O interno y lo predi!:iponian ;Jl des

JH·eeio de aqnrlla forma inferior0 ele actiYidad. 
~in embargo supe:raha tal estado cspirilual y dab.1 

sitio en su alma a la Ynlorización del foráneo y bas
ta rclo esfuerzo. 

.\1 expl'<'':mrlt• su admiración colmaba de una satis
fa<:ción inocenie y pura al trabajador, que no se sentÍ;l 
menos halagado cuando ef indio compadr<', que le ro
haba dr pasada un btso a Paulinita, lo elogiaba:· 

-Pero Jo qHe yo más almiro es su aguante p'al 
('Opetín! Cst' es de ñandnbay, don Batista! 

Y allí sí. se volcaba sin tasa y sin límite <•l l.'lltu
.siat->mo y el aplauso del entendido ant:o la pr·o~:sa d<•l 
a¡·ti~tn, cl <·l maestr-o! 

Bsto y alguna in-ti.taeión : 
-Vamu a matar el bichito . .. haci.en do alusión a 

rse punzat· d<•l <'Stómago qnr creen sentí!:' los bchcdol'(~S 
,·nando no le han st•rvido su respectiYa raC'ión a sus 
aeo,..,t ltllllmtdas víseeras, los identificaron ... 

('omo el catalán se eneontraba wn Lalo en la enct·u
l:ijada de un filósofo, - - que ambos leían y suponemos 
<¡ue ninguno dr los dos comprendía,- Nietzche, ellos 
hallahnn su punto de cmiYergeneia en el boliche. y más 
q nc po~· la rhiquilina, -pese a la suspicacia d<? sn c.-.,. 
po.sa.- ,Jesucristo buscaba al silletero por su coinci

drn('ia dr afición a echarse, si no el mundo, que otros 
se ec·l~:m a 1:> <'Spalda, todo el líquido alf·ohóli¡·o de fo:;tr· 
<'JltJ·e l)(·dw y <•spnlda. 

J<..:xeelrntps manyi1ws, esp"cialistas reconocidos, l'acb 
(•tHJl posee sus pt·efereneias; per·o ecléC'ticoR, gustan to
dos Jos ~t·ados de la rica escala éir: li<~ores que se ofr-e
<·cn a los pala4art'S vohtptuosos e insatisfechos. 

Ptint<•t·o t'rwollan en sus caprichos. 
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Como es de imag·inat·se, el gringo está por el Yino; 
el crioll{) por la caiia. 

Discuten interminablemente, atuH]Ue la dialéctica 
es monopolizada por el c11ñista, mientras su cc>ntrin
cantc, que parece apagnt·a su entusiasmo como esos fue
gos artificiales de sorpresa, testarudo, rkspierta de su 
modorra para insistir: 

-:Jiah ii ,-ino é il mecor! 

Entl·c tanto repiten, in<:ansablcs, las libaciones. 
.A 1 italiano st· le aYÍYan los recuerdes. 

Habla de su aldeCl, de las ferias, Jc las campanas, 
de Vittorio, de U a ribaldi. 

Sabe que por sus C'ampañas grasas, en las cualrs las 
vides ale~ran el paiRaje con sus guirnnl·das, sabe <Jl1e 
p or allí anduvo ('] jocundo naco, que dejara de su paso 
la eglógica costumbre de los sonoros y a lados cantos el<' 
las vendimias. 

El cob.rizo no duda -en su ignorancia- que la caña 
era. oriental -auHque vinirsc ele La H abana- y quizá 
inventada por rl padre Artigas, a cuy{) monumento de 
la Plaza Indl'pcndencia el único defecto que le encon
traba era de que el Precursot no lleYara una .limet~ 
entre los cojinillos. 

Tnterio¡:mente e.stá H punto de hac·rJ· del asunto un 
problema internacional. 

El vino- la caña. 
'GJ·ngnay-ltalia. 

A veces "e ponr eargoso, se l <· har·e un nndo de 
rabia ade11tl'o, pestañea y apl'irta los dientes: 

-Gringo dr m ... Qué g-ana 'e encajarte un man
ga7.o! 

Después, sin transi<·i<Ín, salta a la burla: 
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-Güiriano belinúm, cómo se ve q' l'Stás mamnu, 
que no sa bés lo que dceís! 

Ríen lo.s dos. 
Y continúan chupando. 
Pcl'o t'S incómodo estar pidiendo copas diferC>ntes 

/ po1· fin, el ingenio de Jr~¡wr·isto enctHntra la solui:ión, 
(;'} justo medio del filósofo, y, wando beben junto"
eligen la gl'apa. 

~o por eso lo.s peludos son menos d·~SC'omunales. 
Rn el pel'Íodo álg·ido del traYaso, el l'illetero, ta<:i-

ttu·no, no atimt sino a beber y a beber. · 
Rl indio, oue üas va1·ias fases, dl' alegría dcscosicln 

dt· l!úhitos <'twjos o de megalomanía, se pone lwho¡.;o y 
tierno, lo aconseja r-especto a Cora: 

-Dejclú, don Batista, pobrecita, que se dé su gusto 
en vida ... 

-¡ (~ué amolar con las cuestiones! Dios 110s <la 1M 
IH·huras p'aprovr¡,harlas, no pa dejarlas an1ojosal'! 

- 1\fa si yo no le dico nada, dcelara rl aludido ... 
Blla e dueña ... 

Yalabl'án pasa a la otra hija: 
-Y en cuanto a Pauli11ita ... _\.h, Paulinita. ha:v 

que dejarla sola, es <'ampiona. es una ricura!, y le 
prometía: 

- .. Uir<>, don Batista, el día menos }Wnsau 1 'eneajo 
una patada a la negra, me divoreio y me c<~so <·on 
Paulinita. 

-¡..\la nó !, se opone asustado t'l italiano. Ma per 
qué? Si doíiil Cuan ita e una mnquc1· muy btwna! 

Jesucristo lo ahníza y llora: 
-P01·quc yo la quiero, don Batista ... Porqne yo 

la cruiero una cosa bárbara <~ la pebeta!. .. . 
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Y vuelven los dos, scsleniéndose mutuamente. 
Yuclven bonaehos para escándalo del barrio, para 

di\Cl'SÍÓn de la botijada y (•OmO él sillet:>l'O quiEre 'l1' a 
cuidar su quintita y como al índ~o le ha dado la chi
fladura por trabajat· y quiere ayudado, entran en ella. 
l!eYándose el portoncito pM delante y Yf!n a cae1: abra-
7-ados e11tt'e los St}reos, a doJ·mi¡· la mon:l hajo el pro-· 
fundo cirio rstn•llado qt1(' , junto ton aqnC'l iciil;o, miré! 
los otros nmores c[p] hm-rio, que triunfan en Mt libt·,, 
plrnitud! 

-'- 121 -



J 

El "recreo" de Juancito 

~o había nada que hacer. E~ que llaman --eivi:j. 

zatión ill\'¡Hlía l'l barrio c:omo una treciente. 
Con una p ierna en la eiudad y otra en el a rrabal, 

nació m1 bol i clH~. ·Ese que trajo la novedad de una 
radio c:hillona y abrió una tancha de bo<·has con las 
eara,cterísticas dr regla.IJ1ento y la casi obli~ación de 
q ue don .Juan, don Bfn ito, úl famos? putcador y el 
graw ~icola, trasladasen a su bien aplanada superficie 
de conchillas su incansable y trashumante contienda. -

Ahora, remedo más ciudadano, como l i iHl pa rodia 
<-Scapada dc las famo.!>as y lujosas <'en·ecerías del centro 
y de los teatros por secciones -donde se sit'V<' la astra
<·anada g ruesa, la pr-ocacidad de los sket eh de subido 
eolor y la lunfarda compadrada del malevaje-- en un 
teneno vacío, ('011 endebiC' y heterogéneo material, S!' 

improvisa el ambiente pintor esco y estrafalar io del Re

neo. 
Consiste ('11 una casilla, alargando la visera de c·inc 

ele su t c<·ho para prott'grr a algún posible parroqu i:mo, 
dC' esos recalcitl'ante.<; que 110 se Yan ni cuando llueve .. . 
/\llí ffit á el mostt·ador, el set·vi!'io, e1 hotellcrío y con 
la rudimentaria instalación p ara a~>ar lor; pollos "a llo 
¡;;pieclo", la eorina, cuyo "rnai teP" es el mismo p alt·ón, 
Jnaneito, quien IC' da el nombre al comercio y quP, 
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cuando dcnc el caso, se encasqueta un ampuloso Y 
hlalH:o herrete de cocinet·o y un delantal impecable,_ con 
el cual se manea al caminar. Su p ersonal -los dos 
mozos- gasta también este último indumento. 

Más adelante -eomo un homenaje a la tradici6n- · 
s<• alza una ('nramada de gruesos t roncos y t echumbre 
de ramas de eucalipto. En ella, un pa i&ano viejo, Yeti

t ido de gaucl10 y que no conoce más campos que el del 
Chivcro, Maroñas y Jos Bañados de Carrasco, cuida lus 
sábados y domingos los corderos despanzurrados sobre 
una 1·eja de ventana -que hace de p8nilla- Y io:, 
asa(los al asador, que excit an el ap etito al expandir sn 

agradable olor por el barrio. 

Mesitas y sillas de hierro, desarma blcs, pintadas de 
u n tono venle chillón -como los erwejados de tablitas 
que L(ll'Inan las dos artísticas y aristocráticas glorietas, 
que ootentan el título d e RBSBBYADO -se dist>nünan 
pot· el s itio espcrancto los diC'ntes, que ya caen imant a
dos por los "con cnHo", los chnr-icitos, la cerveza h•:
lada, la burn:t caña y ('] mayor atractivo COlL"ist<'nte CH 

un tabladi ilo enclenque, leva11tado sobre media doc:,•n.:l 

de barriles. 
En este tinglado de t~l )laese Pedro hampón, em

piezan a prouncirse los payadores nachmales, con SI<.!' 

guita1·r eros; las eantadoras de tangos popnlarer;, que gi
m('ll eorno gatas rn celo; el imitador en<·idopédico, que 
hac-e de alC'mán, de pituco aft•mirwdo, de eatalá11 Y de 
w 1pol itano y algún prestidigitador el<' frac venle Y 
eamisa ajada, como nlguna '·bailadora'· y tonadillma 
espftiíola, l'OII tn¡j(• el<' lcntrjuvlas y mantón de camha
lat'he, esp e<:ialista en · 'can:wn('tas" del Vesubio. 

Rl RecJ•co peludca prec:ariamentr cinco días a la 
semana. El patrón, el gaucho falsificado y los dos mo-
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zos se abunen, fumando, cambíando chistes y dieharll
<'hos <·on ios esc·asos dientes, hablando de la ·chicoria" 
-expresión .{:Oll que designan a la crisis- pero el sá
bado y el domingo se mueyen, atendiendo a la multitud 
que 'loma la fres('a" y come y bebe, espléndida, desa
prensiYa, alegre, riéndose, aplaudirndo ,diciéndole ('ll

!'hufldas a los artistas, entusiasmándose con los rom
plicados y exprcsi\·os mandoneones, que p¡u·ecen he<·h06 
para rezongar las pa¡<;ionales, entraiiables y turbias an
Rias del subUl'bio; y e.,timulan a Jos cantores nacionalc~, 
muy o1·ondos c·on su .. .;; botas de hule reluciente, sus hom
hachns negTas y su vincha inútil, tan artificiales como 
la chil1o, el l':lncho y el pingo, que mencionan mientniK 
tiemblan aJ·molliosas las nostálgiC<l-s voc~es de las gni
tanas. 

m p úbli,·o es barullento, desasosegado e iuquicto, 
no .faltando ios hotTHc·hos ,a vcce.s liegados en vatotn 
de otros har't·ios, qll<' Yienen siguiendo la "gal'u1a" y 
qne, e;uando las orquestas típicas se duermen en los rit
mos dt• los tangos lánguidos y quebrallones, re,•laman 
a g1·ito herido que s,, t·tpita ''La Cumparcita ", SI' po
nen th• pie ¡·u ando suenan-sus acorchs y cxi¡!'<'ll que los 
dl'IMÍS los imitl'll. ¡·on el pl'opósit~ de armar grcsc:a pal'a 
di \'ll'tÍ I'SC. 

Los mozos d1• · 'La Yirazón ", muy :::ngominttdos y 

pe1·furnadc,.;, fu111ando ciga1Til1os ingleses, se vienen (·on 
lustt·osos y íirnli·!eados pijamas. a dr~go1:e:n a las mn
c·h;¡¡·has. 

l'asi to<lo el barrio desfila por el Rrcrco. 
La g<•nte true va o Ynelve a pie para ]os haiíos 

drl Hu<·co c'llg'l'OSa su clie_ntela . 
Jesnc1·is1o sr. trae a. su s0fíora y a algm~a ami;,ra; 

Lalo v{enc eou t>U novia y dolía Fermina, a qnien le 
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gusta la •· grasiosa" y sólo .s<· <'e han de nwnos el catalán, 
a <lllÍ<'n sus <'011\'Íe('iones prohíben fl'ecnentar tal am
hil'nte y el silletero que, t,•mprano, ya está durmiendo 

su última tran<·a. 
]:;,.; una rlinrsión harata y tienta demasiado ese 

letrero de 

.. .AS.\0 Al.h~ ('RIOY~\. 10 l1.\. PORSIO~ ", 

tanto como el programa, siPm¡ne variado con mtevos 
artis1a..~ y co11 algunas ot1·a.., faltas tle ortogTafía, rlc ri
gor, dado qnc Jnaneito, rl patrón, eon el quehac-er que 
tiene no puede andar <·on tantas sutilezas ... 
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Una vida 

La jn nut ud rs exp1ic:ablemente imp•·evisora. 

Vive el presente . 
Y lo viYe <·on un frenesí e~altado, como en el temor· 

de CJtl(' pueda faltarlc Pl tiempo Jc beberse la última 

gota de su vino. 
Lmagirtémonos s i rse ¡}l'esente es de goces y plaeer'<'S. 

!;;so pasó con 'l'rinidad. 
lt·rrllexivamnnte, porque era ~;inccra y porque era 

pnnt, se entregó al Amor. 
Se dió entera. 
Convencida dü que aquel sentimientü impetioso Y 

dominador lo exigía y lo merecía todo. 
Bonita, v natural y femeninamente coquda, cuando 

cnt•·ó de sin:icnta en lo del doctor y diputado Pastorini, 
iha preparadn a eacr en la primera y suave red qur st.: 

le t<'ndicra. 
Podín ser un guardia ciYil, como el de Juaníta Co

nca, un dlOf<·r, un muchachón, entre los Yepartidorcs 
que frc<·ncntan la casa ri.ca en donde servía. 

J•'ué algo mejor para su ingenuidad y sus vagos 

anlwlos: el hijo del patrón. 
l•'ué ese ('jemplar de provt•cdor anónimo de los at'ii

los, de los mismos asilos que después las señoras ma~uá~:-, 
lns muchas veces abuelitas de los pequeños desva,lJdos, 
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1 
regentean, CJlVane<:iéndose <·on su obra filantrópica y 
caritativa de da.mas benéfitiHS. 

Fué una de esas l'ecnearnaciones del scfím· feudal, 
que continúa cobn111do cl(.>recho de pernada ent:-e ·'las 
pobres chicas que t icnen que Rcrvir." 

JJindo mozo, elegante, limpio. luciendo suntuosas 
batas de seda, bJnsas búlgaras o rnsnr; bordadas, mien
tn•s estudiaba, tan perfumado ~<> l.'gún él sin quererlo, 
que en easo contra•·io no es distinguido- de dcjarhr 
zahumada a agna'> de Colvnia finas y a tabaeo rubio, 
cuando la abrazaba y besaba, que eran todas las veces 
que la te11Ía a tiro, juga11do en las :rp•imcras cautas y 

delicios·as cscaramn7.as amatorias. 
El la fné prC'parando bie11, pol'que la qurría "una 

ami:mtecita que sabr lo qu<' hace", como Je repetía cíni
carncJ~te. 

Ella era dócil, tierna y sumisa. 
Le iba conccdienrlo sin reserva<> y sin premeditadas 

gradac,iones, lo que él r;e tomaba, tan dispuesta a haber 
terminado pol' donde empezaron o vieevErSa. 

Tenía una ingenuicla d exenta de cálculo y no podía 
preocuparse de defende•· lo que c·onc·edía tan amplia 
como gcne•·osamcutc, pro<·cdi endo así porque sí. porque 
lo quería eomo una loca y sin csp<'rar· nada, sin ott·as 
promesas que las ahsurdas e incont1·olados de la exalta
ción amorosa, se le entregó. 

Fueron unos meses gratos, dichosos, eneautadorC's. 
l"11a verdadera luna de m i<'l, que precisamente eoin

cidió con un Yiaje a Río ele Janei.ro de los papás y 
la familia. del niño. 

El le había adquíJ·ido un ajuar regio, eou ropas 
interiorES de seda y pijamas, cuyos pantalones la hacími 
reir a desternillarse ... 
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( 'on t1os camak arreglaron un cuarto matrimoDial, 
qlll' ltasta tt·nía a la Yirgen Santísima en la cabtccm. 

"" IJást ima que aquello terminó y las otras nnwamafi, 
t•nYidiot>aS o d<'shancadas, olieron algo y ~mpezaron las 

hahladndas. 
. . . . . . . . . . . . . . . 
na~ta que pOI' Las hábiles pt·egnntas del intcre!>ado 

y sus insinuaciones se le reYC1a la realización de su 
única aspiración. de su bello smño : Ya a. ser ruadt'l'i 

j \'"n a t<·nct· un hijo de Bl! 
,\ 1 fáeil <·om¡uistador maldita la gracia que le haec 

semcjant<' novedad. 
La m llchaeha, -hasta ese extremo llega 8U ingc-

nui<lad,-- confía· que St'J"Ú colllpal·tido sn júbilo. 

~l l1nee una cara de disgu~to. 

- ¡Qué clavo! 
Y le exp l'csa, con ticrta reticencia, algo <1ne k 

n•c:;ul1a incomprensible. 
Y le agrega: 
-No te prcocnp<'s, que no te va a pasar nada. 

o 

Habla con algún compinche estudiante, se cnticn<1e 
eon j6nll<'S médicos amigos y _ya planea11 el pasapot·tc 

p<na el oti'O mundo al huésped indeseable. 

Yi<'ne a tiro hecho : 
- 'l'<'n¡ro todo preparado. 
- ¿ 'l'odo qué? 
- Mi hijita, no hay que perder tiempo; ahora la 

eosa ('S fácil ... 
-¿ Qur es lo que qu<'rés '?, indaga ella. 
T•Jl, sin andat· con sutilezas y sensiblerías, clcCine 

eJ·udam<'ntc: 
- P<'rO, mn.im·, el aborto! 
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Trinidad cambia dl• color, cual si le alcanzaran 
un puñal y le propusier;m un crimen. 

El le nota el1 el espanto de los ojos, en la palidez 
del rostro, el horro1·, y recién cae en la cuenta que no 
la ha convencido, pero no piensa que tampoco ha he

cho nada para conseguirlo . 

Intenta suavizat· la asp<'reza: 
-M.rá, nena. . . eso te compromete a YOS y me 

complica la Yida a mí. Xo me conYiene que Los Yiejos 
sepan... Si nos hubieran descubierto. la cosa. mal o 
bien, se hubiese aneglado, 00 habiendo ('011SCe{lencias: 
pero esto! Esto hay que hacerlo desaparecer ,cortad¿ 
por lo sano ... Hasta nos va a estorbar, sabés ... Si lo 
sacamos del medio, vamos a pode1· seguie lo más bi<'n .. . 

Ella sale de su reconcentl'ación para increpa,rlo: 

- ¡Vos no me qu erés! Y ante esta a ve11turada afir-
mación en la cual no puede er·eer, estalla en sollozos. 

Está tan BeJJsible; necesitaría ternuras y ~timos. 
Como si quisiera. convencerse de lo contrario, agrega: 
-¡N o me has querido nunca.! 
El niño la calma; se desespera por impedit• que 

los oigan, pues la ti<'ne en su cuarto, eomo de costumbre. 

-K o seas bobita ... .Al1o1·a me vas a salir con eso ... 
1Iirá, dejamos vasat· un tiempo. . T,os viejos me van 
a da.r plata pat·a un viaje a Eul'opa. y si estás sola t e 
puedo llevar o sino te pongo una. casita . . . Sé razona
ble . . . l\firá, vos no sos un cap¡·icho. . . Sos la mujer 
q~te he querido más en mi vida! . . . Hacé lo que te 
pido. . . Es bien para los dos. . . ¡, Querés 1. . . Vas a la 
casa de un amigo de confianza, ; oo un momento y listo. 

Ella ha perdido el empaque que parecía de desafío 
Y de encono; ha vuelto a ser amorosa, tierna y humilde, 
pero como si lo :fuera hacia adentro y, contra todo lo 
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<JUC él c·spel'a y t;upone, le contesta lacónicamrntc, sim

ple. pero fit·me y resnrlta: 
-Nó. 
'Es una negativa entera : ni insolente ni miedosa; 

llana, como madura de íntima convicción, lle natural 

mcditadón. 
m. porque deslizánrlosc por la rpidcrmis <1e lo 

cnt rañablc y lo traseedcnte no puede compren<1l'r la 
pu•·a re<wl·ión que se manifiesta, desnud'!l y sana, aun 
insta. 

Agotadas las súplicas, d esci{)llde a las amenazas. 
Se f¡¡stidia y llega a· la grosería, suponiéndole la~> 

m a las intenciónes de la zorra apr ovechadora que lo 

i>i cnsa explotar. 
Tl'in idad le responde, s encillament e : 
-¡ Vos no me conocés ! 
T~l patroncito., la mira tan lind<:~ , tan seria, ta n en

t c•·a, que está con ganas de d arle un abrazo y un htso 
de (·ariño y de admiración, p ero sabe que debe conti

nuar atgnmC'ntando . . . 
Le sombrt>a el futuro, hasta le p•·onostica que Ya 

a pc1·de>r la t•olocación. 
Que él no sabe que va a hacer .. . 
Ella no contesta. 
Luego llora, dul(·e. resiguadam~ntc, con la hcnnosa 

cabeza ele niña grande doblada sobre el peeho. 
¡Es una madre ! 
Sí, ya lo es! 
Le está dando lágrimas --salobres y amarga;:-- al 

hijo que se forma, para que le sean más .fácil<'s ele 
soportar los dolores, las penas, las miserias que -11ec<'· 
sariamente- ha de encontral' en la vida! 

o 
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TJo que hace mal l'S t•l 110 rrvchll' su <'~tuclo a suc> 

padres viejos. 
Comprcncl<• que, dadas las ideas de ellos, la infan<ota 

nneYa no puede ser hien recibida. 

Y calla. 
Ca.lla inefkxivamcn te>, eO!IlO con ('Íe>rta íntima espe

ran7.a de algún dese>nlacr inn' t·osímil, imposible, de 
muerte de ella. de sus padrrs, de un im}H'eYisto rasa
lllÍ€nto, de un milagro que YUr!Ya a fundi1· en su bangre 
y en su rarne el :Eruto de sn amo1·. 

En lo de Pastorini, l'i personal de servicio y:~ supo
nía la existencia de las -po1· él consideradas pecami
nosas- ,relaciones, pero no constata el hecho hasta qu e 
ella, d e improviso, se siente mal. 

Una bien intencionaua , qn illá eclosa y envidiosa, 
le· lleYa el parte a la señora, l a que viene hecha una 
furia, cscandali7.;>da de la siu,·ctgüenn ·que <la aquel 
espectáculo en una casa decente y de la mejor so
ciedad! . .. . 

~aturalmente, atribuye C'l c·hiquilín a todos, no 
pudiendo admití•·, 11i siquirra remotamente que "el 
guacho" - se deslengua la distinguida dama cuando 
habla de los pohrec;- p<'rtenezca al alh¡¡ja de su hijo, 
o al buena pie1.a de su <ligníRimo e..<;po.so. que -cuando 
puede- ha e<' lo mismo con la~ ot ra.s sirYientas .. . 

La patrona rnancla husraL· un tax.i para hacerla 
conducir inmedia.tamentc a la l\fatcl'lliclad. 

l~a muchacha se niega a subir al auto si la llevan 
al Hospital, y pide, lloL·ando, <}He la conduzcan a su casa. 

Así lo hacen. 
... ... .. ... .. .. 
Anochece. 
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' 
Bs pr·imavera. 
l,¡¡ t·iudad ya está llena ele H'l'drs ho.jas ad<·les

t·rnt<'s, de vuelos de golondrinas, de murhat·ha~ l'rsti<las 
t·on telas claras, eu los balcones y los r.agnanes. 

Se <·oniunden, se diluyen aun los carmines, los azu
h•s. los oros, los ópalos luminosos del <·t·cpúsculo. 

. \1 llegar al barrio un Yaho de perfumes de las 
plantas, de la tierra m(}jada por los rie~os de las pe
(J u<•íias huertas, dcsnmeee a la paci<:nte. 

JcsHcristo y Batista \uehen borra<'hos, abra;~,adofo;, 
mascando una "Bandiera Rossa" in<'Onl})rcnsihlc. 

Sabadcll se pasea en tap;u·rabos, en compañía de 
t>ll amante. 

Los vecinos están sentados dclm1tc c:c los l'i11H;'10~>, 

ae Ji1S casillas, qnc ya M·den como hornOs, y Ltlla l'Oll(la 

de pequeñuelos entonan el 

"Andeli to, andel\to de oro, 
un. sencillo y un marqués . .. " 

.. . UuandD sonando la bocina irrumpe el automóvil 
<.JU<' sotpr ende a l vecinclo..r io y enciende en la ·penada 
vi~ila·nte un chisponoteo de ladrillos. 

- ¡La Triltidad! 
T,os padres Re adelantan, temei'Osos. 
-( Qué sucede? i Viene enferma? 

El hermano tnbereuloso, que tiene la opresión d<>l 
enorme puño de la fatiga htmdiéndoh· el pecho, mira 
t1·istt•, desde su sillón, milmtras se le vuelven miís ver
d.<'s las cuchilladas de sus mejillas chupadas y de sus 

ojeras y se le afila la nariz y los pómulos pnntiagudos. 
T,a, compañera de trabajo que la acompaña, baja 

del ta.xi, y con cuatro palabras entera a la madre. 
JJO sabe el viejo. 
Se miran, se comprenden. 
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Piensan -quizá- que hay <!Ue postergar para me
JOr oportunidad el ajustar· cu<>nt.as, el enojo, la indig
nación. 

·El gaueho ha deglutido eomo nn trago amargo. 
-¡Hij . .. !. .. 
Tasca el freno. 

Ha.ce de tripa~ corazón. 
¿Hab1·á que hablar de mor·al, <·nando el suceso en

tra un poco entre los gajes del oficio de .. . pobrd 
Crg<> resolnr lo rl'lacionado con la cmbamzada. 
-Don Ramón, grita el <·riollo, usté q' es t:lll scr-

Yicial y sabi algo pa. todos los males, dénos una manito. 
E l catalán, corre co11w está, medio desnudo: 
-¿Qué pasa? 

- Tamos miaus Lle los pcr·r·o, amigo ... lVÍire e]; J'C· 

g-alo .. . q11c l!OS tl'ái la gul'it>a ... t ic:1e qnr dc~ocupm· . 

D escienden a h muehacha desmayada . 
Sahndell le pide a Ool'a : 
__:_Vieja, pl'onto, <'H kntá las dos ollas grandes con 

los p l'imus. 
Se aglontcran los cm·ioso.s. 
- ¿ l'n ataque~ ¿ L-n sÍJH·ope? ; Qué fnr 1 

Desdr l'l interiol' del ram·ho lll'ga la respth'sta: la 
par1m·il'nta c·lama. aúlla, en sn sag1·ada to1·tnra : 

-¡Ay! ¡ay! ¡a~·! ¡iiJama! ,!'llama, querida! ;}le 
muero, mama ! 

Los bona<:hos, srntado~ <'11 t•l su<>lo, S<' miJ'<'ll intr
nogantes. 

La len¡nw C'hismosn J'<'pit e : 

-No v(·, tanto lujo, tantn paracla! Dt' algtltl lado 
había de .salir . . . Qué decía yo '? ¿qué fuéq 

Ennnrdece el co1·u dt· 1·oces infantiles de la ronda. 
· Ya. ha venido Cora, diligent<•, con b ropa limpia, 

(:On un gran latC.n, con el agnn ealicn1e. 
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. . . Tras los dolidos gritps extinguidos, nn lloro 

infantil ¡;entido, insistt'Jlte, mnmcia una nucYa vida. 
Par·a e;;perarla. para agasajarla, ya está ahí la 

no<"hc tibia, eon slt fiesta de estrellas, con sus yuelo<> 
de ltu·iél'nagas, con su m ú~:Üea de grillos! 

o 

T·~l improvisado pa ttcro .se laYa en d pa1 io dt'l ran

dro, com<•ntanllo: 
- ( 'on llll t;·atarnicnto de dos semanas, no huhi<>r·a 

dado un gr·ito. . . C'on todo no nos podemos q ll<',jm·; la 
c·o.~a ~:;alió muy bien para. sel' primeri1.a. 

Y <'1 gau<"ho que aún no ha tenido tiempo pa1·a 

pollC'l'Se il pensar, detenidament e, aprneha : 
- ¡ Ci n l('ias a Dios ! 

¡ J lombr•e !, se maravilla , fuct•a <ic sí, el fa.11át i<'o, 

¡.se ll<'t'esitan anehetas ! ¡ 'l'o<.lavía le agradec<~ a Oios! 
l~l paisano, e l almelo, que se sient<' tan vi<'jo pnn1 

malJ.?;aRtar· .fne1·zaN pn disensiones. energías 11ue dche dvc;. 

tinm· al ca1·iiío de aquel -nietito, ' · llovido del cielo". S'' 

<·Ot'l'ig-c ent 1·e amal'gado y conciliador: 
(h·aC'ias a Dios. . . es un dN:ir, porqnr solw\' C'l 

nsnnto, Yn·ino, .-;ohJ·e el refalón este de la gmi¡.;a, ('asi, 

<·a,..;i q' es nwjor no ha bln 1' •• • ... 
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Amor libre 

Salvo c·ont.ada exet•p<·ión, los habitantes del barrio 
cstuYieron una11irnementt• a punto de indisponerse con 
el catalán, por o;n desnudismo. 

Se afirmaba que hasta prescindía del taparr a.bos 

para gozar· sus d i latados baños de sol. 
B ra u na ofensa qne ancl trviera en eneros. 
Restos o resabios de las mojigaterías o pudibun

·aeccs r idíeu las he1·cdadas de la c•olonia, han ge11er ali
zado en el pueblo el c·onct>pto de que mostrar 1as par tes 
p11dcndas, aUl H]Uf' no sea en volunl aria exhibició11, es 

un. agntvio inadmisible. 

De ahí que se espanten hasta de l os lliños clPsnudos. 
En cuanto a la m01·a 1 cn lo que respetaba -a su 

muon --sin juez y si11 <·uta- con Cora, la únicrc YOZ 
que se alzó indi~nada y condenatoria fné la de uü~ia 

Bcriluna. 
Tal manifesta(·ión comp1·ometió a T1alito, purs los 

vecinos Yieron en e.cm execrac·ión un rcll<'jo del pens:J. 

miento del distinguido joven. 

El se haeía el desmtendido y el indiferente, pero 

la procesión le iba pot dentro. 
Se ~:>entía disminuído, rcba.jado y a los que encon

traba y podía }<'S explicaba sus conceptos amplios y 
liberales de l10mlwc t.l.'otaclo y conido. 
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Para coutl'art•estar la versión, no tuvo más remedio 
que aecntuar sus relaciones con Inés. 

Pero sutNlió algo más curioso, que Cora -la pr·i
mera convencida de los celos y el despecho de su ex
rennudó subrepticiamente los amoríos antiguos, eon 
gran satisfacción del muchacho, ql.1c no podía eludir· 
la atracción sensual de la compañera del naturista. 

Rra mucha mujer esa Cora -potranca frisüna, en 
el despectivo juicio dC' doña J<'ermina- esa Cora, rubia, 
grandota y abundosa. de inuslos de columnas, caderas 
anehas y senos altos, con una boca f1·esca y jugosa, que 
pan•cía hecha para todos los he.sos del pecado . . . Rrn 
mucha muje1· sólo pa.ra el vegetariano que, por su& prin
cipios, cultivaba la moderación y la mesura . .. 

Y menos mal que habían inventado esa generosa 
teoría del amor Jilnc, que Ramón preconizaba con en
tera fe, pues de lo conÚ'ario no sabemos que hubiel'a 
ténido que hacer esa mucl1achona linda, sana y robusta, 
pat·a quien el descolor·ido y flauchín de f1alito resultaba 
un aperitivo aguado .. . 

Primera amazona de un mundo de equilibrio y ar
monía sexUid, lueiría en su eseudo color de fn<:go y
con mucha justicia -sí se permitieran tales emblemas
el lem11 equitativo de: "a. cada cual según su apetito". 

o 

Snbadell aboga con éxito por Trinidad, si11 dPjar 
de vituperar al cochino de burgués que se había ahu
sado de la ingenuidad de la muchacha. 

La a,buela calla, arrobada en las monerías y hts 
precocidades del infa11tc, que ya la conoce y ala t·ga 
hacia ella las manecitas regordetas. 

El gaucho viejo, que tras til·as y aflojas ha tl'rmi
nado pol' ceder ... 
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1 
- Porque uno no v' a ('Chat· a la calle a la infeliz 

esa, que al fin es su hija ni v' a degollar al angelito 
que no tiene culpa e 11ada 

... todavía mnev,' hacia un lado y a otro la cabeza 
en gesto dubitativo, y repite: 

- En fin, es ansí ... todo tiene su qué y su cómo. 
El único que conserva una mirada dura y una 

amenaza trágica en sus ojos opacos ('S el enfermo, que, 
sin embargo, se emociona viendo al lindo bebe rollizo, 
que una noche desaparec.:e con la madr·c . 

Al mozo bien quizá le remordió la conciencia. 
Quizá le e;ontinúa el capricho por la paisanita en 

flm-. 
La cuestión es que recoge a. sus víctimas, les pone 

una casa, a donde puede ir· a verlos la viej('eita, in
quieta y melancólica desde su ale,jamiento. 

Ramón opina que si el padre de la criatura., - el 
burgués, eomo lo denomina con desprecio y con lfu:;tima., 
compadeciendo al dcsgJ·ac.:indo incapaz de ganarse el 
pan, como de sentir el amoT y la ~;olidaridad social,
decía, que si el bur·gués mnnt('nía al pnrTete y no aban
clonaba a la madre, se podía considerar Pl asunto has
tan te encarrilado ... 

-Porque en la sociedad futura los hijos se van a 
hacer así; por aquí, por allá, a donde venga bien y a 
uno le ncomode. Estos Ron ensayoR. Expe1·imcntos. Ade
lantos inconscientes di.' la SO(·.iedacl del pot·wnir. T.JO que 
si que la sociedad del mañana, mejot' ot·ganizada, se 
preocupará más racio11al y cicntífieam('nte de los ciuda
danos pequ('ños, esto es, los que están naciendo . .. 

Prolongaba su perorata : 
-Todos están contestes en que el problema sexual 

está lejos de ser resuelto. I1os s<mtimentales y los retar-
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datarios hablan del amor, como si fuer¡1 nna gracia 
diYina. indispen;;ahle para la generación. l~sas son ma
<·mws! ~u "'<' ha dc~wnbierto ninguna dilC're>JH·ia entre 
los hijos <le tb, enamorados o Jc dos desconocidos. 
Con una de las P<ll'tes <¡ne quiera, akanr.a y sobra. 
}<;s simplementé nna ilusión lo de que el a.sunLo no c.s 
sólo earnal. L os q ue han echado a :perder más el feu6-
meno ~Son los podll::;. Por eso los echaba l~la t ón y los 
echan los So\·iets dt• su,:; <iominios. La poer;ía de elios 
es un . adorno. un firulete hurgué:>, es el alcohol del 

amor .. . 

¿Qué se cree que rs el predominio del obrero y 

la lucha <'ontra los intt>leetua1Ps? Bs claro : dar s u sitio 
;il sentido ~om(m y limpiar los meca nismos de pl'eci;.i ón 

del grano de 11 J·en!1 ... . 

Lalit o, cfU<' t~'> quien tiene m~s lceturas y qu e en 
la prál'tiea no se apar t a un ápi ce de lo_ prodieatlo por 

el <·atalán. y hasta a \"C<·cs se excede en ('<'losa ortodo
xia, e<> quic>n -hipót·ritamente- d!sere>pa c·on él. y le 
opone serios repa1·os. 

-Rs que n.st\•<1 no cr<-r en el esph·itu, p01·qne no 

creE rn Dios. 
-¡ C 1·err· rn D ios! D ios es una f1·ase, una f6rm t11a, 

n na mane1·.a d<' qnrrer deci1· l o que no se sabe. 

- P ero •l' l amOl' na<:c del alma. 
- Sí, y Re desanoll11 en la carne, igualito q11e r n 

]O>; an imale>s. 
- Pero nosotJ-os, rM·ionalE.s, nos dife1·em·iamos fun

clamentalemrnte .de los seres i nferiore>s. 
-Sí, en la inteligcntia que nos atribnímos y en la ' 

pedantería con que 110s caracterizamos. Es sabido CflH' 

dos anima l l'S eh• .S<'XO contrario, páros, chanchos, f'one
jos u hombre~>, <·ohahitan, y, aunque no cxh;tn esa a lma 

- 138-

que nstrd n•gal¡¡ a los íu timos, el resultado es <'xacta
mente igual, !a rnnltipli;:·ación, la aparición de un pcnito, 
de un chand1ito. de un con€jito y de m1 chiquilincito! 

. . . QtH' se va él triticar, pues, a Trinidad? Que 
haya utilizado otn1 cosa que el alma p;na ama1'~ Ha 
hecho bien, requetcbié11 , y c reo que es de fclieitarse 
p or la ('On1p1·obn(·i(m dr que le srgrrga1\ birn las glán
dulas y porque ha hct·ho un mudJadlito per1t•ct e, como 

pal'Ptc sr1· d que patió. 

Estos argumrnto& se los hizo y se los ¡·epitc al 
padrr de la mwha<:ha.' 

- Es razón, 1<' aprueba el gaueho vie,j o, entendiendo 

apenas lo qU<' k conviriW, per o lleHo de ilimitada admi
ra eión hacia el Yecino qne, .sin tener C'¡;tudios · . . . 

-Habla mcsma.mcnt c eorn ' un dotor ! 
Y repite: 
-Rs J·ar.6n . .. Lueg·o Ol'denando su . .; ideas y (l;mclo 

po1· srntado <ltlC' la,.; lt•orías oít\as uo Süll r .. tlm<•Jitc nada 
del otro mundo. cxpJ·r.sa : 

-?\o hay que dir muy lejos p'hal1nr <·ompal'anzas 
Yo y la. pa troJW, ('O lit 'nsté y la Cora no somos casans .. . 
Y me dicen que misia ~Iel'iluna , ('on to<lo y lo frnntiéln 
q 'es, tnvo rl sobrino, el mocito \'.~<', r;in <·asarse, porqm' 
si s e <'asaba pc1·día la p e11sión y qu r r;é yo y que sé 
cuando ... 

Y si la Yi da c.-; ansí . .. hizo hicn la pohl'e>. 
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La muerte 

'l'an hecho para la vida!, tan lleno de vida!, quizá 
por e:so mismo, <.'1 barrio necesita - -para que resalte 
más su fecundidad y su vitalidad- apagar algunas de 
aquellas existencias menos plenas y menos irradianles. 

La vida está hecha de lentas y repetidas muertes. 
Pe1·o en l11 naturaleza la muerte o pasa desapc1·· 

cil)ida -nnnca Yernos lo,'3 restos ele las pájaros, de las 
mariposas, de los sapos-. o es bella, especie de nH'n

tempsícosis, simple avatar ele las cosas. 
Se ma1·chita la flor, se aja su seda aún prrfumad11, 

pa1·a transformarse en el fruto sabroso, azuca.rado, estn
ehe estupendo de la semilla p1·om1sora, persistente, PC'· 
tenne... 1 

lli1s estaciones ruedan armoniosas y les árboles st· 
despidt'll de sus hojas que f.mecen, ''istiéndosc eon la 
pompa carmín, g-ualda y oro del otoño. 

Sólo en los animales mayot·cs y >en el hombre h1 
mne1·te e& triste y fea. 

T,a uul,ovili.dad noble cn el ci-elo, en rl minera l. rn 
rl vC'getal, t>S cu el srr dinámico el primer peldaño dt• 
la degl'IJUac•ión hacia la corrupción asquerosa. 

Qué desolación lil de ese pobre caballo huesudo, 
peloso, llagado, que hunde entre las patas dPlantNas 
la testa claudieante y muere en un sitio balc.lío, ab[\11· 

donado de los hombres que lo han tort,urado y· explolüdo! 
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J\'acla hay más honible, más angustiosamente trá-
- gico, más repugnantemcnte desagradable y repelente, 

c1nr es•.: pie desc:¡.r•natlo, vcllor;o, de uñas amariilas y su
cias de un difunto yaeeute bajo una sáhana de duclúsa 
blaneura. 

Para pco1·, una aliam:a de miedo macabro, un ama
sijo de tcnibh•s amenazas para la otra vida y una niebla 
de supN·stitión ¡·eligiosa, cn,·urlv~ al cacláYer en una 
Yeneración de fúnehr·e y oscura tri&ieza. 

La muer! e es fea y es sucia. 
Peor que el g11sano Ü<> la metáfora · •en la lozallía 

c1e la rosa, la ca.l'J'oña pone una mancha chocante m1 
el ean to jocundo ele ln alegría de vivir. 

Pero son los hombres, los hombres estúpidos y pc
qltcños, los que quieren eneresponar el barrio, ~1 barrio 
que posee su sol y su tien a, lujuriosos y salubres, sus 
árboles, sus follajes verdes y bien olientes, sus pájaros 
y sus flores, sus niño~> que den, sus casitas de colol'es 
rsus muchachas Jincl<~.'3, con sus sueños, c011 sus bes-os, c-on 
sus f'&1Jasmos de llJJlOI'! 

CJ 

Más que el atelltwu·se de la fatiga. del enfermo, la 
fiebre eontinua y extcnuantc y aquel sudor viscoso que 
lo consumen, al padre lo impresiona <lesfavorablemente 
un graznido de lechuza. qnc siente en la aita noche. 

Se santigua, poi' costumbre, y refh•xiona: 
-Rl hijo debe cstar muy mal! 
Se levanta a verlo y lo halla dormido, desencajado, 

res pi r·ando como con llll silbido ronco. 
Madl'uga como de costumbre y anda aguaitando a 

Sabadell -a.l único a quien tiene confianza- para 
consultarlo. 

Tiene d propósito de referirle sus aprensiones fun-
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!ladas t•n la mala agüería del a\'C no<:turua, pero ü ·t'

mina por no ;miuwt·se: 
...-Esta gente pueblera se rei de nuestras tosas ... 

Y romu el hombre ., r; a]go 11delantau Y-i-a tener qtP 

<la de la razón hasta en eso!. .. 
RedtH·e su prt>gunta a la enfermedad. 
El ('atalán insi~ic en sus pr·incipios. 
-TI ay qur 1 ~.·atarlo por el rstómago par•t t·eno

varle la sang-r·e ... Pero, había que haber empezado ha<·c 
mnc:ho pam ronse¡ruir algún rrsultado. El mo7.0, e11 
el esta do en que se eneucnb'a no aguanta. 

-EntorH'E a usté le parece que la cosa va -piol'? 
-Sí. ~1 11atnrismo -como nadie- no haec mila-

~I'OS. 

(~on t odo loe aplica uno;:; vendajes, le da jugo de 

f t·utns <·o11 nüel y recomienda : 
-Sáquenlo afuera 110 más, que por.· lo menos res

pirr airr plll'O y se le alegre ·¡a vista. 
Y ayuda a instalarlo en su sillón <le cuero b;t jo la 

pl'ol <•e-tora sombra del ombú. 

Bn la sofoca1lb?: tarde de ve1·ano, los árhol<·s, la 

lien;•. las cosas. respiran 1111 \aho denso. car¡!;ad1> <1<' 
olorl't'i hetet•ogéneos. 

('on Pl pet·fumc rlel mar y de los cucalip1os, \'ien<. 

S,' iusinúa, el att•e o]ot· el,, los hornos que qut'lltall ~u;; 

latlrillos. 
Los jejenrs andan hra-vos. pirando las piei'IUIS y 

los pies desnudos. 
'l'<•mprano cmpie7.an a doofil ar los YN:inos, en su 

húscptNla <k agua, hacia la. bomba. 
r ,J..•gan gritos de niños y un roto r11mor de tJ·áfico 

l1 il'Yi·cntc ele la ciu dad, rczo11go so1·do quebrado de l>oci
JJar.os que· aúllan o relampaguean prevenciones. 
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De la rambla que <·os1Pa las playas \'i<'th: un routa.l· 

de motores y de e::,~.:apt•c; de autos. 
La vida! ... 

El rnfermo, lacio ('Olllo un trapo, en su asiento 
rústito, gime: 

- Tata. agua, que mi-ahugo. 
Suda y le c:atStañetean le~-; dientes ck frío. 
-¡ Caracho !, el hijo, latm·nta el anciano ... y atro-

p . lla preg-untas: 

- ¿Le duel e algo?¿ Tiene frío '? ¿K o <Jnicrc tomar? ... 
El otro con test a apPnas: 

-Sí. .. 
J:<;l padr.c, medio emlJ¡n·ado, grita: 

-Tehna, trai u n. jan·o di agua y mi pondto! y 
mientras eonstata que •('stá medio <tganotac1o, insil;tc en 
s~1s av·eriguaeloncs : 

- ¿Y q11é le duele?, allligo. 
--No, scñt)l', no me dL1cle nada, pcl'o me Ialt,~. ci 

resuello ... 

Ya lle¡ra l a maclre , qur da ele beber y arl'opa al 
sufri ent<o. 

El da voces ¡¡ 8a badell y Pn rsa ha hitnal parsi
monia dd eriollo cumplido, se disculpa, CPl'Pmouior.:.o : 

-Siempre iJH·omodándolo, don Ramón: hag:1 el fa-
Yor de ,.<'nir q' t'l hijo nos está asnst¡¡ndo. 

El re<· ht mado, solí<:i to, s .tlta el ('CI'c:o. 
-\'amos a cambiarl·e rl Y<·udaje. 
Xo tienen necesidad. 
El muchac·hón. quizá sin saberlo, se despide, c011 

dos frases infantiks, hondas, entrañables: 

-Ma ... m a, m a ... m a. . . Ta tita!, y se llrYa laf> 
do's manos al pecho, intentando incorporarse. 

Está muer-to. 
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-¡ M'hijo !, alcanza a articular el gancho vi•ejo Y 

girando Robre sus talones, se desmorona, cae, redondo, 

fulmina.do, con el corazón roto. 
-Ataque cardíaco, explica el catalánt mienlra.s in-

tenta auxiliarlo, y constata: 
-Ko hay 11ada que hacer. 
TJa madre Yieja, acabada, golpeada, era hecha de 

algo más resistente, aunque no menT>s sensible. 
Bl dolor se pued~ cebar en ella, que aguanta, estoica. 
La pobre china tiene 1ma pena silenciosa, impre

sionante. 
Ni frases ni sollor.<>s. ,r • 

S<' ahoga nn poco Y. calla. 
1 JC queda la cara 13xtá:tica, los o.ios fijos; llora. 

muda, como impasible, ·emocionando aquellas lágrimas 
silenciosas, llenas de la rr,!signada desolación éi•e lo irre
mediable. 

Sabaclell y ·cora ~mpie~an a I'esolverlo todo. 
El gurí menor ,__cf otro no ha vuelto de su venta 

de diarios- Uev't~t la noticia a 'l'rinidad. 
Otros cl1: .• cos Je )a. vecindad propalan 1a dolorosa 

nueva, que , se recibe con sorpresa y compunción, dando 
htgar la . <'oincid·encia de las dos muertes a las variadas 
Y S<'r :..im.entales suposiciones. 

Ramón se viste, agarra unos pesos y .se Ya a encar-
~·J:r lo~ ataudes, a correr algunos trámites. 

~lisia Berihma mandaR T1alito a pulsar el an1bi<>nte, 
:?1 cx.ploral.' las probabilidades de que se admita la ve
rllida de un sacerdote de la iglesia de M:alvín para que, 
~si no puede expedir un salvoconducto, dé por lo menos 

1
nna recomendacioncita a aqucilas .almas, que segnl'O 
que, si se van asf. no más no van a poder entrar al Ciclo ... 

( Ji}b .m~:;¡.~a,J!ll~~ _ni a,bre la boca .aJ .r~p·ecto. 

- H4-; 

J ·esucristo que, por r.tll'a <:oincidencia no está borra
cho Y at>iste a la par! ida d<' botltns de nuestros cono
cidos, levanla el juego, hace algún opo1·ttmo comenta.rio 
de circunstancia y prometiéndose hace1'lc alguna esca
padita a su mujer, mal disimulando su contento, le 
grita a Paulinita que pasa: 

~Tamos de Yclorio. 

' 

-
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Investigaciones 

A la pintoresca expreswn, con caídas al lunfardo, 
con que J esucristo comentó las manifestaciont>s de la 
prcru;a: 

- J..JOS diario· tan haciendo nn pamento bárbaro con 

el merengue del asalto. 
. .. Se podía realmente reducir el truculento ·escan

clalistno cultivado con lujo de detalles p~ra alimentar 

las ba;jas pasiones del pueblo. 
1~1ectivamentc, · se había cometido un crimen cxe

ct·ahlc y nefando. Unos bandoleros, que. afirmaban los 
periodistas, se escudaban en avanzadas ideas filosóficas, 
habían acribillado a b-alazos a unos infelices empleados, 
quienes, po1· una mísera. soldada, debían custodiar cier
tas sumas de dinero que despertaron la codicia de los 

malhechores. 
"Gn robo premeditado, una brutalidad ininteligente, 

1111 apt~sttramiento reñido con las prácticas comerciales 
<'U boga -como expresaría Barrett- habían conmovido 
a la Sociedad y aguzado el ap_etito de los grandrs coti-

diallOS .• 
.l'Jstos ejecutaban el ~salto con más sangre fda Y 

pt·ecisión más matemática. Ofrecían eru;angrentadas, 
detectivescas páginas atrayentes, que les rendían ven
tas cuantiosas, las cuales, a su vez, convencían a los 
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mereadct1es del int\•t·és de aYie-;al·, lo r1ue eonfigtu·aba 
un negocio redondo. 

La industria drl ao,alto. para 1a prensa y para d 
comercio, era tan lucrativa qu<' la estirabau hasta lo 
inverosímil. 

Como toCio Múnt<·,·i<lro. d bat'l'io pad,·c·ió la fiehee 
del asalto. 

El crim:>n era tl cj<' de todas las c·OJl\'ct·sationes 
y la botijada imaginatira, <·on pisfolas de caíí<> y pa
ñuelos que les cubrían la llat·ill y la bol'a, se emboscaban 
tras los cercos de follajG y figurando las detonaciones 
de las armas, i t·t·umpíéln en la cal!(', gTitando: " .\rriba 
las manos ! ''. 

l JOS detalles fidedignos, los gl'itos y las poRturafí, 
los copiaban ele los dia.t·ios que no •escatimaban minu
ciosos p ormenores, planos, dibujos y trucos fotográficos. 

Lo malo fué que las imaginaciones se excitaron y 
la avidez de cou~;egu i rs,• un montón de pesos, alm a 
trueque d e una p&;ima a<:ción, impulsó a Hlg1tic•n a atri
buir al catalán ingeNm(·ÜI en ('1 asalto y a ilelatarlo 
pam cobrarse la pt·ima de $ 5 . 000 :00, que. ofrecían la 
Jefatura de P olicía y rl Bamo de la R rpública . 

:;\físia Be1·ílnna. que no (•n_rontra·ba a 11adie hone~>to 
1li dt>cente, fué la anónima hct·oína de la hazaña. 

L a estirada y Ctillll<'lnda Sl'ÍÍOl"_a pensionista, partía 
de un gene1·a1izado concepto sobre los áeratas, capacoo 
de todo e inte¡rrante.s ele una mistrriosa y sinirstra socic
tlad serl'l'ta en la cual se tira a surrt e par<1 asesinar n 
reyes y prc:>identes de rcpúbliea y cometer atl·aeos o 
falsificaciones de moneda . 

Para ella, Sabaclell, r1 a.cusaclo, era un pasable YC

cino, hasta podht no &rr rnn lo, pero. . . e m anarquista 
y eso bastaba para sosprcharlo de cualquier fechoría. 
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l~n t't•alidad tnl('s ptincipios o ideas no hahí<tll sido 
t•.xpu.:::;l o o coH.I:esado,; por Hamúu, pt·l·o 1 o do el mmtd0 
1St' ]c,s att·ihuía y lu, ¡ro l'ra fácil deducirlos de sus incli
ttat·ÍOJH'.s, sus o<·un·ent·ia.-; y sus c0stnmhrrs. 

¡.\mor librr, no comer ca1·nc, andar de:;nudo J 

Y sumaclo a esto la tremenda irl't>YereJH:ia de no 

ct·cer t n Dios! 
Bl, podía S<'l' que no fuera el del asalto, pel'O M'glli'O 

qu~ algo tenía que sabel'. 
Esa grntr se entiende entre ella. 
~L·a indudable que lwbía estado en la n'uni6n donde 

lo lt'SO}VÍC'l'Oll. 

~lu<·has de esta~ snti!.-s chsquisiciones se dejaban 
en!J·cvrt· ·~n su epístola. 

"Pe1·o lo <1111? -tcr·minó de perder al nntlli'Í::;ta Iué 
el r>e t· d(.'signado ea talán. 

Alléll'quista · catal~n = pistole1·o catalán. 
Bvidentc. 
hi'efntable. 

o 
Bn luHstigaciones, •el comiSai'Ío Pulvirenti se floo

ta ha las manos releyendo la dennnciH; rspec·ialmcnte 
la litet'ahna de qtw estaba impregnada, coincidía eoll 
sus c-on<·¡>ptos: 

-¡ .\quí hay un hilo! 
... E inmcdiatamcnk solicitó lllla cntrrYista 111'

gcntr con el Jde pa1'a dar la batida al barrio. 
'T\>léfono. motocicletas, autos. 
F.:!. anónimo llegó a las once de la. nochr y a (a<; 

(·uatro de la mañana ya Yolaban divct·sos CHmi<mes ele 
tropa del ejército armada hasta los cli•mtes, y dos auto
rnóvile.~ de altos empleados de po!leía, con c•l acoplatlo 
de lns motoc·idrtas para Jos partes nrgentcs. 
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La aurora insiste 011 dar manos de rosado claro 

en el techo lk 1 eielo y <:uando Pspesa la tinta, va apa
gamlo alguna estrella. 

Los gallos l'larill(•an ~>U júbilo pot•que el color" nuevo 

anuneia el fl'ac·aso de· la noc·he. 

~\l¡nmo;;; pen·os retrasados disparan di~persos la
dridos automát Í¡·o,~ a las últimas ¡;ombn:s o a sus pos

trenls pesadillas. 
~l banio due1·me en d filo del alba cuando lo sobre

salta el rumot• ele lol:i máuset·s, el metálico golpear de 

las ba~'onetas .v las vo<·cs ele mando algodonadas ele 

sordina. 
Rodean (·Ua tro lll1lllZUIH1S. 

Aprietan el sitio y em pil'znn los golprs en puertas 
'J' 1·cntanas y las intimn<·ioncs ~olenp1rs en norubre de· 

la ley .. . 

Hay que hat·ct· las cosas bien, ·ajustándose estric
ta mente a todas las pr<·s<· ripc iones eonstitueional rs ... 
porque han apar·t'l'ido milagrosament(• los reporteros 
perioclí.stitos que s•,' sa 1 en d<• la Yaina por encontrar 
algún pretexto para tejer la 11oü1 efectista que puede 
Set· ortandiloturnte ~-;en tinwntal, filosófica, eontl'a lo~. 

snbu;bios pulnlant<:S de malevaj¿ o ... contra la policía: 
¡Ojo, pues! 
E l p1·incipal ohj<'tivo !le la haticla eS el ana1·qnista 

catalán, como ya desi:,rnan a IHH'i'.tro hombre de ideas 

los sabuesos pesquisani<.'s. 

Pam asegmar su capttna, dPscubrrn que Lalito, 
como epílogo de U11a ,·jsita a Sll novia, se ha quedado 
a hacerle com paftía en lo de do ita Fenuina, precisa
mente porque estaba la noche mny o.stm'a y les diar·io<' 

~ . 
prcy.enía n q\t2 se i omar·a 11 pr·utlent<'S preca ue~ones con 

tl'a los asaltos. 
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Se e11teJ·an que Juanita Correa tiene la ca1·.a ele todos 
~olores, eons<·cuencia de una trompt>adura que le ha 
propinado su ejemplar esposo, que pat·a eso no está 
jnhilado ... 

< 'omprueban la intrusión de algún otro desconoddo 
t•n car;a aj ena ( la de un viejo coronel en la residencia 
ele la dama pensioni:;ta se pasa diplomaticamentc pot· 
alto) y -e11 cada uno de estos paseanderoo nocturnos, 
&,' i<l<'ntifit'a un sospet'hoso y lo mandan a los camiones, 
bajo fnettc cur;todia. 

Cttand(J le dt•sg-onzan a culata?:oS de máuset· la 
pu<'rla del Illlturista y éste rrsuelve levautar&e, ve volar 
la vc•ntanita con gran esirépito de vidrios y precipitarse 
po1· ella, vociferando, al comisario Pulvirenti y al auxi
li!ll' Cr·ispin, que ttaen los ojos desencaja dos y las ma
no.-, ·Pri ;~,adas de teniblcs p istolas: 

:...._¡Manos nniba! ¡Manos u.n iba ·!, Ie intiman con 
vo<·cs agu(la,-, y dC"scono('idas, cuyo t imbre se resi"n1e 
de una afonía peculiar, que gente sofistica y hurgadora 
de tiquis miquis, atribuye al miedo. 

Sabadell que, poi' l;! consigui~nte, despampanante 
so1·p¡·esa, l1a titnbf.'ado en obedecer a la orden percn
to¡·ia, no sabi<•rulo si creer a sus ojos ante cuyo asom
bro gira el .film cnh'€ grol!cseo -Y trágico, deja caer una 
t~halla CJU<' t<'nía en las manos, quedando como vino 11l 

mundo. 

Cot'll no atina a C'nhrirse con nada; obedcci<'ndo 
n la intimación, se ofrece -a los ojos policiu1cs-- más 
~ólidn Y más fina, al levantar los bra?:os que le sutilizan 
las fol'mas. 

El <·omisa1·io, con el alma v-qelta al c:ijerpo, viendc 
disipars(• <'1 t<'mido peligro, pues venía eouvcncido que 
el fc1·oz ddirJClt<.>nte se defendería como un tigre, ant·e 
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la E va y el Adán que se cansan en su for;~,ada posición, 

comenta con socarronería : 
- Mire qué promiscuidad para dormir! ... 
El tal v-ocablo, en la autorizada y castiza boca del 

hombre el~ la ley, posee un complejo y profundo sen
tido, significando simultáneamente la inmoralidad, e-l 
vicio, la degeneración que el detenido confirma al res· 
ponder a la pregunta de: 

-¿Es su esposa? ¿Es casado? 
-Es mi compañera. 
Ya olía él la criticable <lxist<'n<'ia d<>l concubinato. 
P ero hasta así, desnudo, un asaltante no ·es de 

.l:ia-cilitar, por lo que manda a Ramón: 
-:-Salga at>Í p ara afu e1·a! 
. .. Sin siquiera pet·mitirlc que se cuh1'a las promis

-euidades . .. 

E l Adán qu iere hablar, intenta opon~rée a que los 
periodistas lo fotografíen y lo ridiculice11, pero io en
mudece un grito cortante del funcionario que, sin más 
ni más, ha resuelto manosearlo con el humillante tut-eo 
despreciativo : 

-¡Calla te, anarquista! ¡Ya sé con quien me tengo 
que v-er! 

Cora puede -echarse nnoo vestidos arriba y lueg-o 
l~ alcanza un pantalón a su marido, que, en er patiecito 
de loa casilla, previa la aplicaci6n de las 11 espooas ", 
soporta el primer interrogatorio: 

- ¿Usted es Ramón Sr.badell? 
- P ara servirlo. 
- Anarquista catalán. 
- Obrero uruguayo. 
-~ ¡ OrientaÍ!? 
- Sí, señor¡ hijo de catalán y madre 1n'uguaya. 
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Kaeido en :Montevideo. Ahí tengo los papeles. Se los 

puedo enseñar. 
-;,Serán rnlsifieados ~ 
-Dados por las autoridades. · Tengo har,ta el ear-

net policial. Si lu dejan a la muchacha se los puede 
alcanzar. 

Y dirigiéndose a ella: 
- Cora, están en b cajita de macl'~ 1·n . 
Tal informa<'i(ln de&coneicrt~1 un tanto al comisario, 

que manda a los subordinados: 
- Acompaííen a la mujer sin perderla de vista ... 

Y que les dé botmes y un saco y sombr<.>ro para el 
.sujeto este. 

Y vuelve adentro ·a incautarse de los papdes y los 
J ibros del detenido. 

El asunto se compfica bastante porque hojean Y 
JcscncuadPrnan un ee¡ltenar de volúmt·nes del 11 ácrata ' ' 
y cavilan ~~lspie~Jcts sobre anotaciones ck balios de va
por, pediluvios y abluciones, que el naturista anotaba 
s~unariamente sin pensar qu_e _la justicia un día iba a 
suponer que en aquellos signos había fórmulas (lliÍmic~::. 
y abecedarios <~On\·enidos para planear asaltos y aten. 
tados. 

A pesar de su inocencia absoluta y de no hallárselc 
nadta ilomprometedor, de poder comprobar q ne no S·ó 

movió de su r-ancho el día del hecho, lo l1acen ayunar 
algún día, lo privan del sueño - para que declare- Y 
en compensación 1C propinan copiosas trompadas y pata
das, quizá para aviYarle el t•ccuerdo de sus fechorías 
pasadas como para que se rc..sueh"a a_ hacer las extra. 
ordinarias revelaciones que existen. . . Sóio en los 
"mates" de los científicos detectives ... 

Lm~ castigos ->al fin de_ cuenta -se los ha mcr·ecido. 
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- Por· retoba u ... como expresa el operador, pm-s 
el catalán ('S dUI'O y no desarma su g<' to altiYo y el 
asco de su mirada de despre;:;io ... 

Y lo otro son simples consc(~ucncias del propósito 
de aclarar que mueven a la justicia y a l'it l)l'ensa. 

o 

J•'otografías de frente y de per·Eil, algún estirado 
artículo científico, dm1de se pr·obaha que dado el prog
matismo, las prominencias frontales o l.1 fornl'a de ias 
orejas, era imposible dudar• qu¿ se cstaba frente al 
eriminal nato ... El pas<>o por el patio de Irwestigacio
nes, pal'a el '' manyamiento '', o sc-a el ¡·cconoeimien-t:o 
por parte rk los sabucMs que observan de ti'US lo~ 

negros antifaces inquisidores, pata retonoc·ct• al delin
cuente en cualquier eircunsta nc.ia. 

_Y después, tras un "no lla lugar", a l•a. ealle, a 
darse por muy bien &<:rvi do si no se lleva un hueso roto; 
enriquecida la experiencia con unas <·nantas novedad('.s 
y el aeervo mental con un concepto que se ignoraba: 

-Qu<• existen or·ganizacim1es oficial<~> que deján
dolas solas, si sc presenta el caso, fab1·ican malhechores 
tan pel'fcctos de confundirlos con loR ant~nti<•os ... 
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Lalito consigue empleo 

Bn la red.;¡,da poli cial, entre nu estros conocidos, ha
bían caído el italiano silletero y su hijo incapaz, el 
"ilfama ". A este. último lo tomaron rn graves contra
dicciones ... 

Cuando los periodistas Jo retrataro11, acompañán
dolo de un epígrafe: UN SOSPE CHOSO CO.MP AÑ1.;R0 
DEl1 CA'l'Al:..AN LIBER'rARlO, hacían notal' d fingido 
aire de idiota que, para despi.,;tar, habría adoptaJo el 
precoz delincuente. 

Jesucristo :fué detenido porque tenía como libro::J 
de cabecera "El único y su propiedad" ele Max Stirne1>, 
"El 'a . b. c. del comm1ismo", obras de Bakownine, Le
nín y Sorcl y varios ioiletos, facil itados por Ramón y 

que ,'entre paréntel':is, le habían proporcio11ado más sueño 
que enseñanzas. 

TJalito fué víctima de su arnOl'OSO entusiasmo por la 

sabt·osa Inés. 
No le valieron las excusas de marras ni que doña 

Ji'cr·mina pusiera el grito Nl el cielo, por lo que pu
dieran decil' ... Ella no de.seonfiaba -en absoluto- de 
las buenas jntenciones del joven Monterrey, que había 
pedido formalmente a la noYia y hasta le había rega
lado el respectivo anillo de compromiso ... 

Se explicaba que un chico " .de familia" como él, 
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7 etiado eon tanto mimo, tuviera temor de irse solo a 
altas horas de la noche. Aunque vivían cerquita, las 
I)rccaucionet; nunca están demás ... 

-Los S(•ñor·cs de la autoridad deben comprender ... 
Bl <:omisa1·io le impuso silencio y no siendo, romo 

no podía ser·, satisfactoria la preséncia de un cxt1·año 
•en casa aj<•na y cnterándosr que éste frecuentaba !a 
e asa del a na r·quista, dieron con él en la cafúa ... 

"Máxime tcuícndo en cuenta" . . . como informaba 
en el p¡u·tc el cOl'l'('cto funcionario, "que la v<•einrl1ad 
J~ los domieilios y la rda(·ión amistosa con el presunto 
ptstoleto R. S. puede proporcionamos material de inves
tigación." 

Doíia Permina se fné en eamisa a lo de la tía de 
su futuro hijo político, la que no se quiso valer de }a 
iu~l;Hmcia de su eoronel pata defender a Uilito, pues 
de.]andolo llevar· daba la apar·iencia de que ella sufría 
rn <·arnc propia el rigor de la lry, alcjanúo In sospecha 
de su infame delación. 

Ensayó alguna lagrimita, abr·azó compungida a su 
i~pl'evista visitante, cncoHtl'ó argumentos :para tt~anqui
llzarla, ])l'OmC'tiéndole que f'U sobrino cumpliría con lne
si_ta, dcsvil'tuando así las malas suposiciones que pn
dicl·a pl'ovocnr la accidelJtal pr·esencia noctmna en su 
domicilio. 

Estas gcnt~ y algunos ot1·os vecinos, previos bien
educados empujones, vigilias forzadas y directo cono
cimiento dd helado po1·t!and <1e tumba de los calabozos,
fuerml restituí dos a su l ibC'J"tad, sin perjuicio que los 
aparentemC'nte sospechosos si¡·vicJ·on de pasto a ]¡~ curio
sidad malsana d<.>l pueblo desde las columnas de los 
per·iódicos e hicieron el forzado desfile del manyamiento 
ante los detectiv('t> disfra~mdofl. 
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Doña Brrii.una cneontró un lH'rmoso prct <'Xto para 
ir a yer a uno;:; generales y eoroneles y a ltllciS yuntas 
ele cloctoJ·es, para i111ponerlos del atentado de que fuera 
víctima su sobrino y exigir su l'Cha bilitación. 

Luis Aibel'to Montrrr<'Y era un joven biell, <~tüio 
/ 

y honesto, dC"seendiente de los Guerreros de la 1 ndepen-
dcncia y no 1'ra del ca.so tolt'rar lo sucedido. Rra neee
suio corrrgir el eqníl'oco .. La policía -la ,jul5ti<:ia
no podía comctet· un et'l'Ol' ... 

P ensar qnt' el mtH:ha<-110 había ído a !latPl' una 
\'Ísita a su novia y :,C le había l1echo tard<•, <'ll 11oehe 

sin luna y con !a noto1·ia amenaza de Jos asaltos ... 
Rn cuanto a sus ideas no podían set• sino lt!S muy 

cívicas, patr'ióti car> y de Ol'den y legalidad que cuad r·ab;J 
a un retoño de aq LH'llcs heroicos precursores de la nal'io
nalidad, que regnt'On eim su sangre g'encrosa los I'<'J'aces 
campos de la pat1·ia, pt·<'.gtando senicics tan pt·eeiados 
como que todada los seguían pagando <'n interminable 
prebenda ... 

}lisia Beriluna no perdió tiempo. l~n cada ,·isit.a 
y en eada qtwja, p·.>día un empleíto para el pobn' ehico, 
a quien era netcs¡n·io ayudar y estimulal', pnC'S no súlo 
quedó muy deprirnido sino que, a raíz de las notiéi.as 

1)ropaladas ,era de s uponcrsr que nadie qm't'l'ía 111Jrirle 
sus puertas. 

Directa l'esponsable de aquello e¡·a ra autoridad. 
Consecuencia: ¡Lo tenía que emplea!' el l :obieJ•no! 

.A tal efcc·lo fné cosechando tarjetitas t•cda<-tH<hts 
en todos los tonos: líri<·as, patéti,.,as, stntimental<·S, cí\'i
cas, que la dama esRrimia y manejaba .en l'<lda opor
tunidad con esa <·onsumada ilmata JJahilid11d de los 
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l. 
uruguayos .<'1 pu~hlo dási<'o del compromiso, la pc<:hada 
y la pedigüeñel'h. 

Lor; col idiano¡; ,-oi ,·.ie1·on a puhlita t· su retrato recti
Ii('anclo las anh·riores, t'quiYocadas informaciones, te
jieudo <'l elog-io de Cl';C modelo de sobrinos de una tía 
¡;;ola, desntlida y sin coronel, a la que faltó un pelo paea. 
qnc le endilgaran: virgen y mártir. 

En un diario impottnnte - posiblemente eonserva
ban en estado de cficÍ<' ll!'ÍH un can<'lidalo frnstl'ado para 
Jefe político - le p!'opill!aron una descomnnal palizé' re
tórica a la poli<:ía e influyeron para que se ubiease al 
jonn y meritol'io coneligionario. 

Se imponía la idea inicial. 
i Lo tenía que empl•rar el Gobie-rno! 

·La tía no se daba paz. 

D esenfundaba Jos sueltos de los d.iat"ios, --que lle
vaba recortados en su <·aT1:era,- hablahlt t1c la nrce
sidad de hacer e11sar a 1 muchacho, 'por·q u e ahora t:mceclía 
que con tnl medida también .se rchabilitar·ía a la niña 
de ihalos Bert'sterain, la famoso y ardiente I nffiita. 
x:n cuya reputarión S<· cebaban la;; murmur·aeiones. 

ETa nquel uno de los más formidables argumentos 
y ella no lo desperdiciaba. 

¡ r,os políti<·os son tan scntimentalés cuando 110 se 
tienen que "ra~;<'ar· " el bol~illo! Sumemos a eso ·el in
terés d~ dar una solución honesta al problern;l imlu
dablemcntr pr·ecipit!ldo por la indiscreción y falta de 
tacto de la policí!l de investigaciones. 

Hasta que la ::.\funicipalidad, de uhre tan matel'llal 
y dilata<la. le est ir·a un pezm1cito - de lo~; innumr.>rables 
<le Diana <le l<}feso qne posee- y d manoseado y per
scg·uido Lalito se en<·ueJÜJ'a eon un nombramiento de 
Yigüante de Obras 1\hmicipalcs. 
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J,a dC't:Ügnadón tiene la virtucl ele ohligal'lo a I>Ct'· 

ücr el tiempo, con horario fijo, zangoloteándosc de 
extremo a extremo <le la ciudad, en tarea tan inútil 
como muchas de aquellas calles ciegas que mira cons
truir, por las cuales ni había pasado antes ni pasaba 

ahora nadie. 

T,a gote1·a de vintcnes meÍl~:>nalc:;, rl enconlraJ·sc· 
eon un sueldo en la mano, le reforman la sicología, 
lo vueh~en m;)s de m· den. L,, halla razón a su mad1·<~ 
critieándole la asistrneia a los conciliábulos anarquistas 

clcl catalán ... 
8e casa con Jnesita, tanto porq ne l·stá "metido", 

cu<u1to pot· las insta11eias de la tía, que se consident 
obligada a cumplir sus juramentos a diput-ados, gene
rales, senadores y con0ejales, que maldito si e·n sll fucl'O 
interno se p1·eocupal"á.n de tales moralidades de segunda 

mano. 
En cuanto a lo del amor libre, aqucl~o es par.,t él 

11111t comodidad que puede c011tinuar praeti<·mldo, sin 
perjuieio de que jamás echará raíces en su mentalidad 
de chico bien, con la ascendencia que conac<'mos y ya 
c·ou un empleíto público. 
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Una revolución 

Al barrio, ele la noche a la mañana, le nacía una 
casilla; más tarde una de csas clásicas casitas de pobre 
ele una pieza y cocina y un con'etlor, que luego se cierra 
-aparentemente- con ese endeble envarillado for
¡naudo rombos, que nos lleva la vista. 

Unos camiones }() traen el t•egalo da unas decenas 
de postes de cemento armado con un bonetito poligonal 
en La punta; llegan roctando, jugando al progreso, do:;; 
mastoclónticos t'arrctcles de ea hlcs n-egros; hormiguea 
a su alrededor una comparsa dC' l1omhrcs vestidDs de 
azul, que van y vi<'nen -lentos- con sus herra
mientas ... Y la luz eléctrica pasa. al galope por allí, 
cual si tuviera prisa en llevat' el confort a la casa. de 
uu bm·gués rico que, del otro lado de nuestro mundillo, 

-se puede pagar ese lujo. 
Casi tienen luz ... 

"Cn poquito de menos suert<' que con el agua, que 
se puede ir a buscar gratis, annque está a quince cua
dras y f;U conduc<'ión es engorrosa. 

Sabadcll, a qnitn el rodillo de la. cárcel, en nz de 
aplanarle los ímpetus y YCJ'tt,joncs l'cvolucionarios se los 
ha puesto más puntiagudos y agresivos, vuelve más re
belde que nunca y tiene -con sob,.ada razón-- motivos 
-evidentes pam despotricar contra la sociedad. 
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J•;l ser perseguido le ha creado Jll<Ís simpatías Y 

él, sin querer explotarlas, las apron•eha, porque en el 
fondo lo halaga su creciente prestigio de hom bn· de 
acción y de hombl'e de idras. 

Gente extr-aña, desconocidos cxtr:mJ·ero" lo 1 · 1 · · ' · ' "'' 1a11 
Y('llll o a VISitar, a traerle su palabra de al¡' ento . ¡ 1 · ' , a 1 e"a-
are folletos, jH·oclamas y pel'iódicos. " 

'O • Por nn:a. pa1t·e ootas solidarias voces, estos ap]au
s s y. estos apoyos y pot· otra los ve.jámencs a que lo 
sometlcro~ durante su enccnona, lo meten de. lleno Y 
entero en lo que íué siempre su inclinación: la rebelión 
con~ra :o es.ia~lecido, . que él considera desordenado 
arb1trarw e mJnsto. ' 

P erora enconado : 
-T:o obligan a uno a sacar las uñas! ... Qnc dicran 

los vremos, los que m'e conocen, si yo me he metido 
alguna vez en alg:o co~o para que cualquier "perro" 
analfabeto lo 'enga a manosear a uno Y hast h-. . 
¡¡ 1 t. , a a ttmi-

ar o, eas 1gandolo impunemente. 
Los encargados de g·uaJ•dar· el or'<.lcn 1 -, '· - no ma 1a"a 

reH' con este "órden "- crean los rebeldes Y lo" . ~ 
Yer·siYOS. " SUO-

Con un montón de tipos burros corno l , · . . · os que nos 
'lllH'lOn a pr·ender, se pr·epara un plantel de revolu-
cionarios. 

J¡? sociedad nos desafía : téncmoo que l'espomlerl't' 
mostl'andole los puños y los dientes ! 

o 

~no~s desequilibi·ios dr finanzas, eolazos de la feroz 
e~n1Jeena de la.· gTan guN'l'll europea; unos malos neo·o
c:os, con aspectos de estafas -pistolerismo aristoc7-a
tlco- de remotos explotadores Y acaparadores, pegaron 
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sus t<lras<:ones en nuest ra exíg-na rique7Ji1 y ·el uru~nay 
también eomcnzó a tambalearse económicamente. 

El peso se depreció. 
Oscuras maniobras de tihnrones tr11galdabas entur-

biaron las aguas de los negocios internacionales y alg(m 
discurso político - sutil como un hipopót·¡mo- del B. S. 
Presidente, agregado a repetidas torpt>zas de nuestros 
<l visados expertos han r,a.rios y estadistas, diel'Oll al 

traste con nuestra vidriosa rstabilidad. 
El barquinazo se sit>nte en las pa11es más débiles. 
El mal reparto, que da "il borC'one del preh•" a 

los ¡·ieos, corta grandes rebanadas de miseria pal'a <'l 

proletariado. 
Los bolichero~; ele,·an ]Ot; precios y reducrn los 

fiallos. 
F.mpirza a mermar el tr'abnjo. 
Gente c1ue se YC obligada a lavar en rasa, le cruza 

los brazos a las I-ava11deras. 
Sa.badell ve 11educida la demanda de jaulas. 

El silletáo huelga . 
Bl estibado1· apenas si saca para romcr él y los 

suyos con los dos o tres escnl:iOR días dr trabajo srn1anaL 
Una porc16n de ranchos y- casillas ven devueltos 

a sus s<'nos a los hombres aburridos, airados, ociosos, 
que no sahen qne hacer con aquellos clomin~os impro
dnetivos que se al'l'asteau -como una lombriz solita-

ria- de lunes a lun-es. 
l-nos orado1·cs callejeros se aprietan 1m día -en 

el corazón del barrio- alrededor de una bandHa roja 
- y desclc ese modesto cajón de. kerosene desde el cual 
quizá se han dicho las mejorc.s y más hondas verdades
le dieron forma y le pusict·on un orden a lo que todos 
sabían de su propia miseria y a lo que debí-an saber 
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<·on n·htdón a ]a¡:; trnpisondas IJOlitiqueras y al ih•..;ha
nljUste ele\ dinero -que se e,.,xprimc al pueblo- Y se 
gusta en 1njos, rn yicios y en la militada g~nla, han~
<>ana \' despreoenpada, para la cual no ex1sten alqm-
"' ' let-es. dcso<.:upac·ión ni cl'isis. 

Los p!'opagandistas prediean la ac<·ióu directa Y 
a<·OHSl'jan pom•rla en práctica saqueando los ahnaccnCI'> 
v asaltando las jardineras de reparto de pan Y camc. 
• Las palabras Pxaltadas rebotan en la incompren-

sión y la im1iferl'1l<·ia. 
l'na vid~ drmasiado mecánica, material Y Ol)HCH, 

110 
ha habituado al pensamiento y 1a meditación. 
Aquello puede -quizá-- excitar la rabia; no ilumi-

nar \a sombra de fuera y la tiniebla de dentro. 
Aparte ele Sahadell, que queda con el montón ele 

s<'millns, los oyent<'~" nlr.an los hombros: 
- Hal1, uno está· acostumbrad~ a truba;iar t 

Una cosa es deeir. 
-Sí, metasé uno . . . 
TJa indtación, el desafío a la hombría de los ma-

chos, sacnck a las mujeres, que chillan -alborotadas

la tácil y enorme expresión : 
-¡Pan y trabajo! 
-Trabajo para tenH rl pan: que no somos men-

digos. 
-Y no quere1nos ser lad1·ones! 
-i Ladrones!. medita Sahadell. . . ¿ Qnr quiere dc-

eil' ladrones~ ¡Palabras! Cmüra eso también hay que 
<·o m hatir. . . Que el pob1·c s~ apropie de un pan para 

llcv,:nlc a sus hijos y es un ladrón~ 
. . . . . . . . . . . . 
liln el barrio, como en un ecTebro afiebrado, han 

<
1
uedado zumbando las palabras, chocando entre sí, so-
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nando a hn.,co, a <H'('l'OS, a llantos, a maldicione;;, a 
puteradas! 

Las palabras car·g¡;Hlas de significación, Yin1s, eou 
alma! 

Yivas como nosotroo. 
Pan. 'I'rabajo. Robo. Ycnganza. IIamhre. Ladron;!s! 
Codos en las rodill-as. 
- ¡Po1· qué? ;Por· qué? ¡Por qué~ 
Manos callosa:. e inadivas. 
Rabias sordas, mdefinidas, oscuras. 
Odios testarudos. 

. Y esas mismas manos rudas, gruesas, callosas, no 
s1rven pana nada tapando loR oídos que, a través de 
las más anchas JnUl'<lllas oir·áu SÍ<'ll1Pl'C d vao·ido de~ 
nene- débil, rl red¡¡ m o de pan del botija hamlJriento l 

]~os hombreé~ van, vienen. 
Sin rumbo. 
Mareados de inacción. 
Jesucristo ,que c1cl hntcele ele Batisl;t, vuelve bo

r~'acho del boliehe, Ya está agarrando la ton<tda del 
lumno de. Turati, y herrea : 

"Avanli, popolo, 
alla riscossa, 
bandiera rossa, 
bandiera rossa!" 

o 

Por ·el Ceno ponen en pr·áctiea el consejo expc
ditiYo de la apropia<"ión por la fuerM de lo:> atiículos 
de subsiste11cia. 

Aquello soliYianta al banio . 
Hay que haecr ,alguna sonada. 
Los manates de 11 La Vil•azón ", con sus continuas 

farras escandalosas, en lat> cuales tiran la plata que 
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lrs delw tostar muy poco ganar, se están poni( ndo 
in.o;opol'tahlc:-; ... 

( 'uanclo ea1• eomo una bomba una mesp<'radn uo-
titia: 

¡ 'l'ntbajo ~ 

~e Ya n <1 hormig-onar las talles del ha ni o. 
Es ,.< rdad 111H' c·asi tCH1os míseros pl'oplt•ta t·ios 

-que aún no han cancelado el valor cld solan:ito-
Yittt a 1c•n<·t· c1ue estar pagando durante quinc·c mios 
In galwla inl'ludible. 

Bal1, ~>e Hrá ... De aquí a 'allá . . . 
Lo cscntial es solucionar lo inmediato; ganar para 

(' Oill'l'l'. 

DcRc:ubt·en al emprel'iario. 
Posecn.los brazos nntscu]osos, la costnm bre dc• ser· 

· t•.xplotados, d hábito de la bestia de carga .. . Tienen 
los <'Stómagos ·a medi~ ra.eión . .. Además, eu·t>ntan <:Oil 

las muje.res y los hi j os que comparten sus angustias. 
No hasta. · 
¡:.;e prcc•isan cartita.-;, ta rjeta.s, influencia.<;, "m u ÍÍ<'t<lS ". 

F:n nqnel momento, Lalo, ·el vigilante apuntador. 
le tl'IH' 111111 1101a al c·ontratista y éste maw:Ja a un pc·ón 
a pone1· es!' letri.'T'O .simple, inocente y trágic·c, para 
los que no saben qué se Ya a poner ese día en la olla 
ni <·OH cJuf ,,e irá a comprar la carne o el pan ... 

~O Fl .-\ Y TRAB~-\.JO 
XO SE KECESTT"'\K OBREROS 

Que. por asociación de ideas recnetda el in
fantil juego de las esquinitas 

NO HA Y P Al'l' 

Bl pueblo está jugando a las esquinitas. 
E.s el niño sin sitio, inquir ente. 
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Corre un po<~o nC'rvioAO; c·on sn procesión adaltro. 

Va -con nna c·;tra tri~tc y gl'aYc e intenoga seria

meHtc: 

¿H.\ Y P.\X! 

Y c·s el f.lohietno 1'1 que rt">poncle eo11 indiferencia : 

XO H .\1 P.\X ... 

... Hacirntlos~ el asomhrado, di-;imnlando su se
creto, porque él salw t1ónd(' están Ja,c; ·a r·cas llenas y Jos 
graneros mal habidos ... 

La conseenemia er; qlH> el pueblo se ve preeisado 
a decirle a lo:-; aerN•clores, dándose vuelta lo;; bolsillos : 

XO TTAY PJu\'I'A 

Y hasta el eü;;t illo l'O<iUCño -emolumentos gracw 
hlcs, j ubilado.<; y pensionistas de la Naeión- a l eual 
está' adherida ..\Li&itt H<•l'iluna, siente coJlmovidotS sui; 
fnndmn e u tos solí c1 í.~i m os. 

-¡Qué honiuh•! K o :-;t• ha pagado el pt'NHtpllesto, 
po1· Di.os! 

o 
Ramón Sabad<•ll -po1· solida1·idad- :t<·ompaña a 

sus Yeeinos. 
Ti"ne que elc ,·;¡¡·un po<·o la voz -{'Onto un oradot- · 

pat·a hacers~ oít· de sus c•ompaíit•t·ot>: 
- .\M tieTH.'n lllta h•t·t·i6n más t·1at'a ;' más fuerte. 

rstedes puedc•n quedat· indif(•l'C'Ill!'S ante la palabta de 
los propagandista~ de días pa,.;ados. ¡Pero 110 ante esto! 
/;Qué me diee11? 

¡ Cincuent·a homln·e~! lOO brazos sanos y tuett!:'s 
qnc se leYantan pHra ¡·cehunnt· trabajo y que abn·ím> 
quini.C'ntos quintales o p;;mu·ían t•n Hila hora veinte ha
lTieadas son \'Cllticlos por t~na tarjetita que 110 pesa 

lo que una pluma! 
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Uriten ¡viva la patria!, ahora. Pónganse las divi
sitas blancas y coloradas; tiren la hombría y la Yer
I!Ü< nza a un lado y Yayan a pedir limosna! 

_};;s l o <!UC l e~ queda por hacer. 
¡Si ahot·a no piensan! 

Cuando yo digo que necesitamos que nos enciendan 
pólnH·a ahajo de la eola para moyernos! 

¡ t r::;ted<•s sab1·án lo que tienen que hace!'!" 

Homb1·es mohínos. Cejijuntos. Gestos duros. Puños 

crispados. 
rna saliva amm·ga dando asco ·e:n las hocas, que

mando las gargantas ahDgadas. 
Bl úll ito qu<' habla, mejor d icl)o, que putea, <'s 

don Dionisi o. 
- ¡ 8i sabJ'<' mo.s lo ·que tenemos que hacer! 
'rrns un ¡·nmor <·onfuso, p i es mecánicos y fríos me

ta lC'R, y una pol varecla, materiéJlizaeión del orden soci11l 
que se defiende <.:on todas las armas, hasta con las pro
hihidlls ... hHP su aparición La policía. 

R::; ¡·r cibida con gritos hostiles y agn•siyos. 
t:"n oficiak1 P jO\'Cn, nervioso, compadre, quizá mie

dot~o, llna - instintivo- la mano al revólver de regla

mento. 
Los gltanli<ls civiles rígidos, pálidos, amal"tillados, 

-prontos. 

Dos c·amionC's bufando y hocincando dcsrmha1·can 
lllll'\'OS <·ontingentes unifo•·maclos. 

l<Jl lHll'J'io rstá r;Üiflc;ado de peligroso. 
TTast.a debe te11er su prontuario "sucio". 
Tm muchedumbre, que 110 persigue ningún definido 

p1·opósito, ]¡ur-Júudose ch·-1 tan descomunal eomo inútil 
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,_ déf-lpliegne de fnC'I'Za~, se c·mpieza a dC'sgr·annr, desga

k~ nada, lenta, peto ton una os(·urn bol'ra de rencor. 
' ......... <~"'~ 

~ t 
.. ,..~ 

El naturista constata : 
-\

7 e como nos Yicnen a pt'O\'Ocar. ?\o es otra cosa 

t'StOr 
Jesucristo. completamente I'C'\"vluC'ional"io, colH1eua: 
-¡Son unos c~arner()l)! En los nwmeitlos en que de

bían estar eo11 sus hermanos!. . . Pero manda iuerza _ 

la tumba segura! ... 
Los homhres SC' hablan, se fsc:cretean, se C'ntienden. 
En el ültcrín pOllCII sus compli('aclas siluetas en el 

l,)arrio l:1s monstruosas wáq uinas 11111Scado1·as ele pieclrar;. 

Las nn1jercs lluctúa 11 <'111r<• d esperar el milagro 
<l·e que sus varone~> se~u1 llamados a trabajar y -el temer 
de gue el catalán -1eía Jnu<•ho para que no s~ le 
desconfiase- fuooC' a ha<'<'l' alguna harhar·ida<l. 

~o sucedía nada. 
No; algo uaeía. el'C'l'ta, mathnaba! 
Bntrc los grupos S(' <·onió la idea de ponerse 11 

trabaja1· por sor·p•·esa o impedir la bho1· por la Yiolenciv. 
Al día siguiente, a primC'l'a h<11·a, había que asal

tar las máq11inas, las pilas de hol"a~ dt' po•·tland, ias 

herramientas . 
.Alguno apOl'ado o s<•ntimc·ntal. pl·egunta: 

-¡,Y los otros? 
-Que .se arreglen. 
- Ya les·bufi('arán acomodo. 
-Son tamhi('n obre i'OS ... 

-Pobres ... 
- No; son medio proletlll'ÍOS y medio políticos; 

gente de los clubes; los que tracm en c'l pecho el salYO
<'OlHlueto de la ta1-jctilit. 
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-Bnemigos, nl Iin . .. 
~o11 l't><·omendndos, tienen padrinos y si les par

time.-; la calwza de un adoqninazo, no van a morir in
fi<•L como die<.> el refní.n ... 

D 

}fuchos, por la nen-iosidad ,están despiertos a las. 
euat1·o ele la mañana. 

A lgnnoo no han dormido. Se. han reyuclto horas y 
horas en <'1 camastro, acumulando rabia, maldicicnclo 
la mala estrella, gastando coraje. 

Salen grises, tonos, decididos. 
Otros amarillos, como un limó11; el manchón 11egro 

el el pelo sucio sobre la .frente, igual a una mala idea! 
'l'empmno, se sitúan estratégica m ente cerca de las 

máquinas y euando los capataces ,luego de mil'll.l' lo::; 
J'<'lojes, dic-en vamos con los silbatos m<'eánieos ,le l11s 
t t·i! \II'IHl Ol'HI; . . • 

Asaltan palas y c·anC'tillas, pícos y rastrillos, sa 1-
tan a hts plataformae.> de las máqu inas ya '{•nct'ndidM; 
e iHi<·ian la tarea. 

~k p1·oducen pequeños <·hoques. 
[JOS obreros despo~Seídos intentan reaccionar. 
Los c•apatac,:; gl'itan, corren, quieren o1·gmúzat' la 

def<'JlSa. 
l'nos al aeantcs, ena ¡·bolando las he1·ramientas: ot J'OS 

e.sgl'imiénclolats c·omo armas, vocí.J'eran: 
-¡Pan y tl·ahajo! 
El catalán, que prcn~ d con.flicto entre los propios 

htl baja clor~, i nter"Yi ene dando YOCes. 
-Calma, compañeros! K o pierdan la cabeza 1 Un 

mont-•nto! ¡Atiendan! Hablando se entienden los hom
bres! Hay que evital' líos entre nosotros! Hechmantos 
un det"eeho sacrosanto: el derecho a vivir. No p<'dimos 
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o no e.x.1g1mos sino trabajo. l-n turno de trabajo. 
J:;;l pobre, que está :;acrHi<·aclo, pide nn poco de sacri
ficio. al que <":Stá nw.ior. ¡En JJUestro barrio la g-eu te 
no come! Y que se eutit>ntla que si hemos de morir no 

queremos qu-e ~ea de hambre! 
Los capataces lo ohset'Yan. 

. Los obreros terminan pOI' fratrrnizar y ctumdo ]a 
policía -que 119 sabemos quien ~wisó- ll<'ga a E.'Gcape, 
no sólo res1tena un entero y unánime: 

- ¡Abajo la fuerza! ... 
. . . Sino qu-e zumban sobre sus eascos uua ban

dada de pedruzcos. 

"Gna pied1·a inteligente le di<·e un secreto a la oreja 
de un comis;ar·io y ést<' desenfunda rápidamente el re
vól-.n<'r y empie7.a a hacet· disparos como, un loco . 

Los subordinados se salen de la vaina por ..imita!- lo 
con tanto gusto, pero llega t'l Jefe de Policía con su 
es'baclo mayol' -pnes se teme una t·cvuelta- y los 
eapataees explican -a sn manera- d asnnto. 

Aparc·cc el contratista y altos cmpleadt)S de} 1\rluni-
cipio. 

TJlaman a unos ohr<'ros. 
Se parlamenta. 
Se arreg-la todo. 
Se aeepta lo a('onsejado pot· ~ahadcll, pero, acu-

sado ést~ de ¡;;e¡· d pl·omo!ot· de la asonada, es det<'nido. 
Se enteran sus compañeros. 

Se revueiY<'n indignados: 
-¿Por qué lo prende11? Si hay alguna culpa la 

tent:m{)s todos. ¡Que nos HITem a todos o a ninguno! 
Yuelven a cmpuña1-se pi<'OS y palas, a recogerse 

piedras del surlo. 
-¡ 'FJ~S un abnr;o! ¡ Bs una injusticia 1 ¡Es una cana-
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liada! Bs por<lUt• él hablú y dijo lo que t,·níamos que 

tkcir. t , _ _ -..:... 
¡Que io suelten! ¡ QUl' lo larguen! ¡O no se trabaja l 
Bnti'e los ~upcriores policiales algím sicólogo, coa 

un Jedo de comprensión de la muchedumbre, vió mal 
parada la situación, ·<'ntrcvló inevitable un inútil cho
:}Ue sangriento, y Ramón -pese a otros que opinaban : 

-Así se envalentonan, y cría ala es1a sabandija!. .. 
Fué d<>jado en libertad . 

.Ahora tuvo tiempo de arreglar sus papele5, preca
Yiéndose de la .. razzia". que no se hizo esperar. 

Esa misma TJOdl<', C'On d mismo cspettacular des
pliegue de fn<' l'úts habitual, e.-> detenido el tct'l'ible 
snbversivo. 

r~alito, descll' la p1·otectora sombra ele un {u·bol ccr
c·ano. preseneia }¡¡ apar<l-losa pantomima. 

Rst.á espel'antlo para i1· a consolar a Cora. 
Bl pobre Lalito que fué quien se ocupó de aYisar 

a las autoridadts los prolegómenos de la pt·ot<>sta tkl 
barrio y el conato ue revolntión, va a Yer pt·emiado 
su celo con un me1·e<:ido ascenso. 

Al fin, ackmús lk aleahuete ptofeliional, C'i> pa
triota, eorreligion~tt·ío de los que están en el. candelero y 

-·a tmqne en líncn un tanto oblicua- descc~1dicnte de 
los heroieos gtH:'I'l'et·os de la Tndependenei'a. 

Esta vez no le· salen todos sus proy<>etos a pedir 
dt:> boca. 

Cora. que lHllH:a ha podido consigo mismo, ha lle
gado a !'Ompl'C'nder, a apreciar y a quen'r a su hombre. 

Por eso, quizá, adi\'ina -primero que nadie- la 
catadma del hijo de la viuda y ayudada CJuizá por un 
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encono <k Yiejcs et·los, lo ataja cuando ,·a a entrar: 
-Toda da Yt:>nís. e· a reta .. . 'fe <:J·cc·s que no sé tus 

porquerías! .\lirá, no hablés y anda1 e, que yo SPré una 
puta, prJ·o no soy una sinvergüenza! 
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La pasión de Jesucristo 

¡ ,J esucl'isto trabaja ! 
Sin pt'oponér·selo, sin d<'searlo, se en('ncntra ('011 

una henamil'nta en las manos, con un número <'ll l;¡ 

nómina de obr·er os del hormigonado, y co11 un jornal. 

m ex-guardia eivil, ha. ~aído en el bor·bollón ck 
lo que él d<'signa pintorescamentc con rl elástico Hom
l¡r·¡; de mer·engnc. 

l 'n po<·o por alguna lectura, otro po1· la prél1iC"n 
d<'l nnttwista y por que tomando parte en r<>nn~Oll<'~ y 
<•OJl\'('t·sn('ionC's ~-;e ha comprometido hasia el punto d<' 
que él mism~ em1stata que hn cambiado l'adiC"alm<·nt<' 
d<' man<'ra c!P ser y de pensal'. 

.El YiYía mny bien en el cómodo oficio d<' c•spos(l 
mimado y du;preocupado y cuando sn muj•>r in~i"t ía 
-~on mw·!Ja h11biiidad- sobre ia com·eniencia de qH<' 

se• husC"ara ocupación, él le esquin1ba rl c·tH'I'po c·on 
gTnn diploma<"ia y. a lo más -no quería compromCÍl'J':'t' 
ni ele palabra- hablaba '"agmnente de un p1·ohable 
reengancll<' <'ll el T11stituto Policial, para cons<'g-uir·sc· 
un aumento en la jubilación. 

Pcl'o hasta <'So había aventado rl hura<"átL de la<.; 
nuevas ideas. 

Ya no quien• ·"cr más milico. 
l>c•no a sueldo de la lnn·guesía . 
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ITa cnllueionaclo. 
Le halla dignidad al trahajo. 
T,o rntiende como un dcbn y como una obligación. 
Hasta como un mc'dio pat·a n•clamar derechos. 
El resultado de !'IUS flamantrs conct•ptos se refleja 

en su alejamiento dc·l holicht' . 
.Xaturalmentc que todo rsto -a t>xcepción del efec

tiYo parrntcsis al bcbera,jc- sr c·imcnta en la tC(Il'Ía 

pura . .. 

1\ hora, hentc a la pnídi('a, ahora que tiene que 
doblar el lomo, eonstat;1 que la raíz de su evolución no 

ha llegado a sus músculos. 
A pesar de que no trabajan más que cuatro horas, 

piernas, brazos, l'iñoncs, cintunl.', muñecas, se 1e resisten 
al ma11njo inecsante de la pa la, a empujar las carretillas 
de hierro que, 11aein11do equilibrio sobre tabiones des
parejos, ruedan cargadas de g·t·avilla, de arena, de 
pol'thtnd . .. 

La trituradora exige11te, mastica metódica. y feroíl 
eomo un monsi1'uo de pesaüilla, en un ensordecedor 
ruido de sus dientes de ac<'ro moliendo piedras, reela
madas sin tregua por· sn apetito . 

Y a las Yoces lacónicas y secas dt> los capataces se 
,~acían las bolsas de cemento y gira -dináJUica polea
el bajorrelie,·e magnífico el(' los obret·os sumariamente 
Yestidos. lustrados d(' sudor y de sol, haciendo marchar 
una inacabable teoría de carretillas. 

Par·a mejor la urgencia de la colada de la mezcla 
impone un apresm·amiento extenuante. 

Ciertos puestos ni siquiera permiten encender un 
cigarrillo. 

Como siempre y derivando cl.e su antig1m <>cupación 
de poste con oj os de las boca-calles, a Jesucristo le com-
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pla ('(' (•] contemplar la ajena actiYidad, pero le pesa 
rnorml·!llentc partitipar en ella, ser héroe en -aquel 
poema del esfuc·rr.o y la energía humana. 

-¡ Pncba !. pa qué me habré metido?, se lamenta 
para sus adentros, desem·uadernado y dolorido, mien
tras se husea un pntho y remolinea procurando hacerse 
ta q~o de las tat·eas más livianas -aunque gane menos

Y no acomodáudolr ninguna. 
~eg-ún él, los <'apataces lo pr:rsiguen. 
-'F.t; qui uno es oriental, hiju el páis! ¡Lo q uicrcn 

lHH'CL' vítima a 11110! Es qui han de ser rusos, o el di-a

blo que los crió, e..-.--tos carcamanes! 
Ya le habían prevenido: 
-Vnlabrán, si usted sigue haciendo sebo, vamos 

a YC'L'nos obl igados a suspenderlo. 
-¡Yo sebo! Reviéntese uno y cinche coro 'un butTO 

pn esto! 
Y queda t•ezonga.ndo, 'asomándosele el compaclrc, 

que se echa en cara no haber echado a 1·odar al cafc

IN\clor y largado el trabajo. 

Intermmpc una vrz el ritmo de la 1abor pot·que 
se le dCR<'al?:a la nlpargata o tropieza hasta lastimnrsc 
o t icme que mirar para atrás que se le Ya cayendo la 
faja ... y lo mandan dejar la carrcti11a: 

- Bstá suspendido! 
}~1 protesta <'n voz alta. 
-¡ Qné jodrr·! Lo tienen e-ntri-ojo a uno! Eelrr·nmén 

si quier·cn, pero haganlón de :frente y digan q 'es porqui-

uno <'S un rebelde! 
Como en un mrcanismo sensibilísimo el inC'ide11te 

repercute ele punta a punta de la calle. 
Se alrútn las cabezas. Inquieren los ojos. Vuelan los 

preguntas. 
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C'on(•, t'll ncr\'ÍOI"a \'Íhl'ación el eolllentario: 
-Le ¡¡tliel't'n hacer una injus!H'ÍII a 1 c·ompañero 

Jesucristo! 
La huel~a afltl,ja las ftwrcas de las 'máqttinas y la 

Yo] untad de los brazo¡:;, 
Dos impulsos tombat<·n en Yalabn\n. rl del haragán 

qu<' Jam('nta no hab<>r d<'jaclo col'l'é'r la bola para que 
lo rehasen y f'l orgullo d" Yolver·se de impro,·i~o el pel'
sonaje central de un a(·onte<!imiento trasc<'THknte. 

Se ha quedado arqueado sohre la carrC'ti1la. mascu-

llando p~tteadas. 

T1o rodean. 
-Es que le ha pasan aigo, compañero? 
-NatUl'al r1ue ~:;í.. . ; d calambre! Un calambl''l 

fenómeno en l1111l picr·r1a y C'Stos animales se crén qui 
uno es de f ierro! El cn.pataz; ereyó que yo aflojaba.! 
Si ser·á gringo bruto! >Jo sabe que un (·riollo no afloja! 

Y se rrtira con todos Jos honores. 

Lo viene a ver el médico dd Bm1eo de Segmos. 
Lo ex:lnlina y le deS<!Uhre un reumatismo, que C'] 

indio til'nC que meter· en <'ama nna linda semana. 
La alarga a diez días y lue~o se leYantá. Camina 

con pr·onm1C'iadas pt·p<·auciones afinnándose en rm bas

tón, dcmost1·ando con muecas y gestos que aquello le 
duele una barharidad, hasta el punto de apenas per
mitirle Yen ir a con! cmplar (·omo los otros se desloman 
en el trabajo. 
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La tapera 

l;a madre de 'rrinidad, con los chiquilines, - d 
canillita y el que, tnand<> teníaJt la vaca npartía la h·
elte,- se va al tentro, abandonanuo todo, absolntam<"nte 
todo, en ohcclicnc1u a l as órdenes de su lü j a, que retras

tn itía la de su distinguido con e u bino . .. 
T~l viejo ombú que se sintiera remozad o enida1\C1o 

ot l'O nido gaucho, protegiendo aquella nueva famili<l, 
que se tel'minaba de disgr egar, se vu elve a queclar solo 

y triste sohre la covacha abandonada. 
· Del raneho destartalado está naeiendo la tapera. 

l:Jl viento chithonea con él. H oy le afloja una 
tabla; mañana l<' d~sclaYa una lata y la sacude como 
una mano loca insistiendo en llamar a la muerte que 

ha estado poi' allí unos segundos . . . 
l .. a lhlYia se le n1cte insi.<>tente por las rendijas Y 

una ver. que cmpapa bien el suelo, im·ita a entrar a los 
yuyos y a los bichitos. a quienes les gusta el frescot• 

y la sombra.. 
de la gramilla van borrando los cami-J,as ~uías 

11itos de tierra d~l terreno. 
TJOS ca. ha Uos y las vacas de la vecindad, rascán<1ose 

contra el alambrado enclenqu e, hacen caer los postes, 
Jo que les permite entrar a past ar o l)rocurarse protcc~ 

ción del sol o del agu a. 
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Los c11íqnilíncs de la \'C'einoarl -de día- juegan 
a las e.scondi(lns, a la piNlrn libre y a los lad1·one.s. 

Y un tiempo, mientras los muros se conscrTan en 
pie y son todaYín ap1·ovC'chables, se col'l'e la patraña 
de que la tapera está asombrada. 

De nochto, de p1·outo, se ven rC'splando1·es fugaces, 
luces que se fncicden y apagan. puntitos de fuC'go que 
Yan y vienen: 

Salen de allí cuchicheos y ruidos extraños. 
Á:lguien crC'e percibir bultos que entran sigilosos, 

apretandose contra el silencio de mal agüero que se 
amontona desiilándose c1e la sombra del viejo ombú. 

. T,a superstición popular <IC' nuestra genle carnpe-
sma que pronostica lma futura tapera donde se alza 
el clásico árbol eriollo, pareee encontrar confirmación. 

Hasta aquel mismo abandono imprevisto de todos 
los enseres, h<'ch o pol' la viuda del gaueho viejo, ha 1 

impresionado y pr('stado perfiles cxtraordinatios al 
suceso. 

Para el {'stibador, parn la leyenda, el coposo ombú 
como un dios maléíi<·o apagó las vidas e hizo una- fatal 
sombra de piedra soh1·e los ranchos que terminaron por 
caer en informes ruinas, sobre las que nacieron, tristes, 
las cicutas hediondas y los palán-palán desolados ... 

Para la realidad ... 
El burguesito rico, que le había puesto c.asa a Tri

nidad, consintió en que ella llevara a su madre jtmto 
a sí, pero con la condieión de no traerse ni tm 11lfiler 
ni un trapo con ella. 

H abía que contar con el pasado. 
H abía que poner un eOJ'clón de desinfectantes entre 

la nueva vida fácil, alegre, lujosa -las rentas del 
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Yi('jo eran sólidas- y aquel foco de mictohios, de micro

bios de todas clases! . 
Que el aire, el sol y la lluYia, se eucarg-a:.llll, t>l 

querían o podían, de pmific.ar la tapel'a infecta. Jc 
matar los gérmenes nocivos . . . 

¡ f;os microbios! 
Allí pululaban de todas clases. . 
De tuberculosis, de pobreza, de miseria, de tt·ahaJO, 

quizá hasta de rebeldía y subvcrsivU.mo. 
¡Uff! 
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Alguien vela en la noche 

Ramón Sabadcll, detenido por tercera v~z, ahora 
sí por agitador l'ccono<·ido, -como consta en su pron
tuario policial,- ha sido idcnti fieaclo como propagan
dista de credos exóticos, disolventes y antipatrióticos .. . 

-Exóticos! ... , comenta él, -cual si el hambre no 
tuviera ciudadanía legal en esta mi. tierra! 

La policía ha tenido que intcrrnmpir un discurso 
suyo incitando a la huelga rcvolucionarin, nada menos 
que a los obreros de la limpi<'7.a pú-blica, a qniencs, por 
depender del gobierno, la Gonstitueión de la República 
les prohibe reelama1· colectivamente cualquier bcnefieio. 

El subversivo ha Ynelto hético, enfe1·mísimo de la 
cárcel, donde casi lo matan con la alimentación, un 
' ·trntamiento" carnívOJ'O, nefasto para su organismo. 

El hombre de la libertad continúa com}JOiliendo pri
rnus, construyendo jaulas. r<'galando sus bonitas come
tas a los niños, sirYieudo sin ínteré8 a todcs los vecinos
que rccurr<'n a sus conoc~imicnto.s y su exprriencia, inten
tando ali•iar penas y dolo1·cs, y acariciando más ahinca. 
damente sus sueños socinlM. 

Acentuadas sus tc01·ías -que rayan en lo maniá
tico- de una alimcntaci6n mínima, su soln·.iedad ex
trema lo ha conducido 11. una dclgade7. impresionante. 

Su fe lo mantiene y lo alimenta. 
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DPI'J'ocha una aetividacl insospechable. Cnmp lc sus 

fnn\'iones d<> l<lhor, trabaj a amorosamente el t PJT<· nito 
y siemp1·e está dispuesto. con vcrha inag;otahle, a cxpo
;1e1· sus prineipios o a def<.nder con YC'hemcnte pa~ión 
sus teorías. 

El J'tpite qnc <'S dC' acl'l'o. 
Por lo menos, parece construído de euen1as de du

ros tendones oscuros. 
Sn <'Statlo ncTTioso, casi febril, le insulla una en<'L'· 

g"Ía latente y p<'rpt-tna, que no ncc·esita <kl largo n•poso 
ni tk la modorra de los que se ven precisados a rc!lllil· 
c11lto a las laboriosas digestiones o a la P<'J·eza ele la::; 
i ttllig>est ion e:> mentall'IS, quizá más noeivas que las pri

meras .. . 

'Po 1· ef:ío, a menudo su lnr, está encendida hnst.a muy 

t<ucl<' d<' noe!te. 
l~s q11c, como resultado de la luch a y de la m<'di

t<wiót1, SP le ha vu<>lto un acendr ado mistit·ismo la r>r<'· 
oenpaeión de l a salud del cuerpo, del al ma, de la inte

l ig-<'nC'Ía de sns hermanos. _ 
Quirrc prrpararse, qu iere capacitaL't';e. 

Hacrrsc digno de su p apeL 

A Yeees, cansado, ]'uego de estar horaR y horas do
blado sohre los libres, p<'rsiguiendo orden y claridad 
en sus ideas, os!'nro y heroico estudiant<' ck la más pro
funda y humana ei<'ncia ilc la Yida. sale a su jaJ·clinillo. 

al aire: a la noche. a r<>Spirar, a meditar . .. 
Asci<'nclc loo tres o cuatro tramos d<' la escalerilla 

ele un "belvedere-" de madera, que lw improvi.:;ad0, Y 

mira . .. 

Le pnrece qu e crece, qu e -ent ra en el ciclo. 
Clmnclioso y h ondo, el sil encio n octurno -con 1a 

sugestiva bclle"'n y 11na especie de v ivo t emblor de las 
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constelaeiones- Jo solivianta, lo reconlorta
1 

lo anima. 

Le da un sereno t:ora j e; le infunde como una 
Yoluntad y un tesón férreo:>. 

B l sabe que es muy poca cor.;a -algo así como tma 
diminuta palabra en d g'l'an poema- pero se emociona 
p em;ando en su inmensa y trascendente misión. 

¡Hay tanto que haecr !, y él pu<..de rt>alizar algo de 
ese esfuerzo a que están obligados los que sienten y 
comprenden; los que aman y los que esperan! 

o 

Cual si oyese l'l re::;püat· del mundo - (hay un 
atenu ado ronzar de la ciudád, nn corno I'eprünido y 

sor do sollor,o del mar)- siento como un subt~rráneo • 
latir de p echo de gig;¡ nte, que sube y baja rítmica mente. 

J!]l ba r rio duerme. 
.El banio vive. 
Mira el ciclo. 

Cree desentrañm· nna lección de las cnccnrudas 
estrcllCls qua, d i::;tantcs, l<'janas, remotas, algmJas ya 
muertas, persist<'n en da t· <:>u vida en luz! 

R l cielo duerme. 
Los astros velan. 
¡ _.\lguno tiene !J ne esta 1· despiet·to ! 
::\lira. 

J1as casitas humildPs tiencn los ojos cerrados. 
Duetnwn, como sus mo1·adores, que mañana se le-

Yantarán, c~un·<JS como fo1·~ados, a sudar sohre su con
<le11a, a uncirst a un yu go, a entregar un pedazo de 
vida a cambio d<'l mendntgo, a hurgat quizá en la lata 
d e basur·a la pitanza de la miset·ia . . . 

i. P ero srrá posible que pese eternamente sobre el 
homb re e.s;l nullc1iti6n híhl ica '! ¿Que todos los días , 
i si<>mpre !, se d t>spirJ•t en p a l'a sct· bestias de earga, ·pam 
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ser <·arne de ('añón, par a ser recua lamentable y cx

plot a da? 
Pensat· qtH' allí hny niñoo que en la magia th•l 

sueño han ju¡rado con los ángeles! 
<~uc lu1y Yírgenes anegadas en las dnlzuras de las 

albas de amor! 
Que hay madt·rs con manos de seda para los infan-

trs que Yan a llegar! 
Sob1·<' eso reflexiona Ramón Sabadell, y expt·rtsa: 
-¡ Quizá algún día despierten! 
?a l'a luqro, lleno de fe, alzando el flaco brazo y 

apl'etando su pnño negro, como ·en un augurio y nna 
• ai1H'naza, afit·mar : · 

-¡ Despet'tan'ín! ¡Los desp ertaremos ! 

~- 182 -

Sigue la vida 

Como una blanca y pt·ccisa inc1ston en la. mórbida 
earne del hanio, entre la gleba, las casas, Jos follajes, 
cor·rc la franja de honnigón de la callt•, que parte por 

gala en dos a llllCStl'O CS<.:C11Ul'ÍO. 

La calle se va a pt·if.la; huye con miedo de .cnsu· 
ciarse de chusma ... 

Se va al galope, hacia Jos ba.h1earios aseados y 

c.olor iclos, donde la gente se tuesta al sol, chap otea en 
el agua, gasta ene1·gías inútiles con frenesí depm·livo, 

di~·ütiéndose inoperosa. 
Se marcharon las máquina¡¡ ruidosas; desapareció 

el reumatismo de J·Muc1·isto que, restituído a sus cómo
das :f'mJeionel> maritales, l'I' Cayó en su dolencia incura

hle -el cnltivo del c·op<'t ín- e'IT compañía de Bautista 
el silleter{), quien, siempre <·oherPntc y conscruente, 

no varía. 
Don )lanuetito Pl pnjal't•t·o, solitario y rnás achicado 

en sur; flotantes vestintclltas de c·sp:nl1npájaro, tiene que 
in;c mucho más lejos para eom.;eguir sus cosechas de 

aladas víctimas. 
Las lavanderas golpean las ropas, cambiándose 

chismes, echanclo de menos las lindas colinas v:erdcs, 
a las cuaks d.evor.a11 los chalets pretenciosos, que van 
desfigurando la proletaria fisonom.ía del paisaje. 
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Ha llegado la luz eléctrica en Yeinto o tremta fo
quitos mortecinos ... 

Doña Belinuna, más señorona y más echaua para 
atrás, con~-;igne que le aumenten la pensión, porque di
cha medida patl'iótica entra en las inteligentes conme
moraciones y los opo1tunoc; festej0i5 del primer Cente
nal'Ío de la República. 

r,,do amontona escrofulosos }lonterrey - .Avalos ... 
Compra otro terreno, agranda la casa, anda en tratos 
para adquit'i1· un l,'ord de segunda mano. Se dice que 
es muy tousidcrado por Jos "correligionarios y que 
pronto nn a proponerlo eomo candidato de a lgo ... 

Paulinita, que se ha. hecho una chiquilina preciosa 
y parcc:c más joYen que anteB, viste con un lujo y tma 
·elegancia que hace "Jwhlnr" a los vecinos, (¡es tan 
mala la gente!) . Se ha hel:ho de un novio, ulio de los 
pi tucos de "La Virazón", que a veces la lleva o la trae 
en automóvil; csí{t matriculada en la Universidad de 
Mnjcr·es y va a seguir Derecho ... 

Cora, más modesta y más calma, no abandona a su 
marido y no da tanta importancia a· ~us invariablrs 
eoneeptvs .sobre el amor libre. 

1\larictti, aquel de la propiedad, de "esto e~ mío", 
traspasó sus solares ... 

Hay vecinos que pueden pagar el agua -que esca
sra en estío- y un paisano buscayida, ha puesto un 
barril t'loh•·e dos ¡·uedas y vuelve de la "bomba" con 
unos g¡·itos nuevos ('n las mai'íanas veraniegas: 

-; ..Aguate1·ooo! 

Don Juan ,don Benito, don Dion.isio el personaje 
de los junm1cntos, ::'-l"icola, con el hormigonado y el 
poblarsr el(•] hanio, han andado peregrinando tras sus 
inst11 blet:; pla7.as de deporte y hm1 terminado -tlcfb1iti-
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vamcnte- por hacC'l'Se parroquianos de la bien c·uidacla 
cancha de bochas del almacén. 

D 

Los hombres hacen sonar sus pasos de mañana, 
a. mediodía, de noche, yendo, volviendo de sus ocupa
ciones. 

Muchachitas de labios pintados, policras co•·tonas 
y senitos agresivos, salen o ,·ueh·rn con enyoltol"ios en 
paños negros, cual si llevaran amortajadas a sus fres
<;.as juventude$ . . . Sí, allí llevan las costura~;, rrsnltaclu 
de largas horas dobladas sobre las máquinas de coser, 
para cumplir los eneargos de los l'Cgistros y magazincs 
del centro. 

Otras ya conocen el CHpinadu ~.:nmino de las fábricas. 
Algu~as, quizá, sendas pcorc.s. 
Se han levantado mws antenas de radio y al pasar· 

por las casitas, los nmchos, lllS easillas -como antes un 
ladrido de cuzco- le salta ahora al transeunte una can
zoncta de Tito ·Schipa, un discurso de Fernánde;¡: 
Carabanchel, una vociferada proclama del Presidente de 
la República o un tango reo ele Carlitos Gardel. • 

o 
l.Jna línea de autobuses pasa a· eseape por la calle 

hormigonada. 
El dinamismo de la ciudad ,el rnído, el tráfico, la 

inquietud, el vicio, la nrurastenia, día tras día, con la 
porfiada in.sktcncia de la marea marina, están dando 
el asalto al barri<J. 

Huyen los pájaros. 
Los eercos ele cnrcdadet·as se vueh·en de áridos 

ladrillos. 
Corren a los pastos y a los ynyitos de las veredas 

cuidadas. 
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Hacen una curva más a 1ta los maragulloJll:s 

jcros de los crepúsculos. 

Amor. 
Dolor. 
Nacimientos. 
. Muertes. 
Pan. 
Sudor. 
Trabajo. 
De.socupación. 
Hamhre. 

Pero todo, todo, ¡absolutamente todo! cct·cado, 

legislado, subt·ayado ele orden. 
ORDEN. 
Orden: los gmn·di.a civJ!es, (:,011 el ofidal de roncht; 

los anónimos que delatan a los snbwrsiyos; los cobra
dores ele impucsros que van a golpear frente a las V<'l'

jas ele los cl1alet$, en los portoncitos de los ranchos, a 
presentar trn recibo que explica que la República está 
bien org·ani1.ada y que, si 110 se d10nda. mtH'hü, se l<' 
puede coufm1 dir con un p·aís civilizado. 

Aqne: idílico mugido de las 'acas de loo atanle
<•eres, ha sir lo sust ituído pot· el ciamot· triste y cans¡H]o 
de los c11nillitas <tnc ammcimt los <liarios de la tarde. 

Han i~tstalado un comercio que, para c1espistnJ·, 
anuncia en :;n letrero: "~lensajería y salón de lur.tl'Hr 
calzado", per o cela el clandestino de <·al'rerils y ''Jlcya" 
quinielas. 

¡ Se ptogresa ! 
Bl lJat'l'ÍO tiene el juego, el alcohol, el vicio. 
Sólo de una cosa se han olvidado. 
En el barrio todaYía no se ha abierto una Escuela. 
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Sí, porque no se u&a llamar a&Í a un sitio como la 
eovaeha de Sal.Htdl.'ll, quien desde su f('J'lll\.mt.al entu
siasmo está inadiando la luz, bebida áYidamente en r;us 
lecturaR y en la Yida, cuyo \'ino -amargo y fuet·tc
lc comunica esa convicción de l r.iunfo que ilumina y 
que lo ilumina . 

BsP ¡·esplandor, que en su alma cuajn unn pr<'gnnta 
q11e se transfol'ma en una afirmación : 

¡Despertarán un día los homhres! 
¡Despertarán, o los despertaremos! 

• 

• 
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