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Este libro, destinado a la juventud estudiosa de nuestra 
América, lo dedico a la memoria del ilustre polígrafo español 
don Marcelino Menéndez Pelayo y a la del erudito profesor nor
teamericano don Alfredo Coester, quienes nos legaron, respec
tivamente, dos obras imparciales, valiosas para nosotros: la 
“Historia de la poesía hispano-americana” y la “Historia lite
raria de la América española”.

H. D. B.





P R O L O G O (1)

Transcurrido medio siglo de mi existencia sin una claudicación 
en mis ideales ciudadanos, sin encerrarme en ningún círculo literario 
estrecho y sin haber puesto mis pies en las antesalas de los políticos 
poderosos o de los magnates de la plutocracia, me puse a escribir mi 
Historia de la América española, aparecida en francés en un texto algo 
reducido del grueso tomo en castellano, que conservo aún inédito y que 
no tengo prisa en publicar, a pesar de su originalidad grande o relativa. 
En un idioma divulgadísimo, he logrado ya difundir a través de Euro
pa y más lejos todavía nociones esenciales sobre un pasado, preparador 
de un presente no desdeñado tampoco en aquel sencillo e imparcial en
sayo.

Hoy, de lo general e histórico paso a lo especial y literario con 
mucho de documento humano sobre nuestra evolución social e intelec
tual. En mi propia lengua, entrego al juicio de mis contemporáneos un 
trabajo, no menos imparcial y sin pretensiones, sobre La novela y el 
cuento en Hispanoamérica.

No aventurándome en retóricas disertaciones, concretándome a lo 
actual y a lo americano empecé mi estudio, definiendo así la novela: 
es la descripción de la vida real o ficticia de uno o más personajes, de 
su carácter, del medio en que actúan y de las circunstancias que influ
yen sobre sus actos, hecha por un autor amante de la belleza y dotado 
de sentido imaginativo. Cuando la novela resulta un tanto breve, sin per
der sus características esenciales, los franceses la llaman “nouvelle”. Con 
ese título de conjunto tradujeron los cuentos o historietas burlonas y 
a veces licenciosas de los antiguos prosistas italianos Sachetti y Ban- 
dello, así como las famosas Novelas ejemplares, de Cervantes. No hay 
en castellano término técnico que le equivalga. Se ha propuesto repre
sentarlo por el de “novelín”, palabra que no me atrae por su desinen-

(1) NOTA DEL EDITOR: Este volúmen fué escrito en París, durante la ocu
pación alemana y que, en consecuencia, se dan por vivos autores muertos 
ya, así como no se hace mención de obras recientes de otros autores tra
tados en el texto, que debe detenerse en la época en la que empezó a sen
tirse el malestar precursor de la guerra próxima.



cia despectiva, pero que empleo, má,s de una vez, en el texto de la si
guiente obra, a falta de otra mejor. Conviene advertir que, en conse
cuencia, la novela corta o el novelin no son por mí confundidas con el 
cuento, que tiende a ser cada vez más conciso y en el que no caben las 
complicaciones ni los episodios secundarios que dan movimiento e im
primen interés a la novela, sea ésta larga o corta.

La novela genuinamente hispanoamericana no existe aún. Pero 
.está en formación y en desarrollo creciente. En lo que va corrido del 
siglo XX no debe temer su parangón con otras, si exceptuamos las de 
países en los que sigue impirándose y qu.e no sirven de modelo a ella 
sola. Sabido es que en todo tiempo se han señalado influencias litera
rias muchas veces recíprocas. Para la misma época, por ejemplo, en que 
Alfonso Daudet se inspiraba en Dickens, Flaubert influía sobre la lite
ratura inglesa y Víctor Hugo, con el gran Balzac, admiraban, siguiendo 
sus huellas, a Walter Scott. Más tarde, Maupassant iba a ejercer in
fluencia sobre Chejov, así como Stendhal sobre el estupendo Dostoiewski 
a quien, a su vez, algo debe la moderna novela francesa.

Nuestra América no podía escapar a esa regla dte asimilación y 
de adaptación. Sin sendas tradicionales que seguir en la materia, aun
que con los antecedentes de los libros de caballería y de las narraciones 
picarescas españolas, los talentosos y verdaderos novelistas hispanoame
ricanos del presente siglo buscaron la acción extranjera para que obrara 
como elemento catalítico en sus producciones, según diría Pierre Mi- 
lle, para reforzar las cualidades propias con elementos ajenos seleccio
nados. De ellos nos da una prueba, entre otros, el uruguayo Carlos Rey- 
Ies, quien, influido por el Turgueneff de los cuadros rurale.s dió a luz 
su novela Beba, primer faro de un camino luminoso siempre brillante 
por el que debían desfilar pronto los personajes de su Raza de Caín, apa
recido en pleno auge de] Naturalismo, escuela que ese autor desdeñara, 
en parte, hasta alcanzar a Dostoiewski a cuya sociedad lo prepararon 
lecturas fructuosas de Stendhal y los “Ensayos de Psicología contem
poránea”, de Bourget.

Los que llamaríamos nuestros clásicos, nacidos a la vida litera
ria en la época de las luchas emancipadoras, fueron, ante todo, poetas 
en sus comienzos y luego prosistas absorbidos por la política. Los cul
tores de la novela vinieron después y románticas también fueron sus 
producciones poco originales. Uno entre ellos, sin embargo, dejaría para 
siempre inscripto en nuestros anales literarios un nombre: el de María, 
esa prima hermana de Graciela, de Atala y de Pablo y Virginia, ni me
jor ni peor que sus parientes espirituales y genuinamente nuestra por 
la índo^ de los héroes qu.e la rodean y por el medio en el que su autor 
los sitúa.

Temprano surgió en nuestra América el especialista en la mate
ria, quien probó ser capaz de parangonarse con sus colegas de allende



los mares en sus dos obras capitales Durante la Reconquista y Los Tras
plantados. La primera novela suya data del 1858, nueve años antes de 
que apareciera María.

Ya en 1872 aires renovadores se hacían sentir en nuestra lite
ratura narrativa. Para entonces, 'publicó Ricardo Palma la primera se
rie de sus Tradiciones peruanas, feliz invención de su ingenio destinada 
a recorrer nuestro Continente de uno a otro extremo. Ese sí resultaba 
un autor genuinamente nuestro con su clasicismo español, con sus ro
mánticas historias de antaño, con su estilo castizo y criollo a la vez.

Antes de llegar a lo actual, íué, sin duda, el Naturalismo el que 
más fuerte influencia ejerció sobre los novelistas hispanoamericanos. 
Desde la Argentina hasta Méjico se difundieron las teorías del maestro 
de Medán. A su divulgación contribuyó seguramente, cual antes acon
teciera con el Romanticismo, el hecho de que lo político y lo social se 
mezclaban con la literatura en las obras de aquella .escuela. Porque en 
Hispanoamérica la novela ha servido con frecuencia de arma contra las 
tiranías o de vehículo para explicarlas y atacarlas, según sucedió, an
tes, con la célebre Amalia, del argentino Mármol, y, en más reciente 
período histórico, con El águila y la serpiente, del mejicano Guzmán. 
Podría aplicarse también al Plata lo que respecto a su país afirmara el 
escritor venezolano Ricardo Urbaneja: “Dte la corriente naturalista y 
psicológica venida de Europa, que logró vencer en corto tiempo los an
tiguos ideales literarios, haciendo una revolución profunda en las letras 
patrias, surge la novela criolla.”

En el libro que va a leerse podrá seguirse la evolución de esta 
última a lo largo de nuestro Continente. Con innegables influencias ex
trañas o sin ellas, nuestros novelistas se han ido encaminando, poco a 
poco, sino hacia una perfecta originalidad, a una realidad hispanoame
ricana de la que dan testimonio, .en los últimos tiempos, una docena de 
autores. Creo dejarlos bien señalados en mi nuevo ensayo histórico- 
crítico, del mismo modo que indico las fuentes principales de su inspi

ración. No se me oculta que tuvieron también influencia sobre los nues
tros novelistas extranjeros no citados por mí — italianos, ingleses, rusos, 
norteamericanos y hasta españoles contemporáneos — como Manzoni, De 
Amicis, Ada Negri, D’Annunzio, Mayne-Reid, Bret-OHarte, Gorki, Che- 
jov, Coloma, Baroja, Pérez de Ayala, Felipe Trigo, etc. etc. Mas, tales 
influencias fueron un tanto superficiales y esporádicas, sin repercusio
nes mayores.

La llamada “nueva sensibilidad” puesta a la moda por el filósofo 
español Ortega y Gasset e hija de la inquietud que siguió a la postgue
rra europea, se extendió * hasta nuestra América y alcanzó su apogeo 
renovador hacia los alrededores del 1930, años que ponen fin a mis in
vestigaciones, las cuales parten de mediados del siglo pasado, época en 
la qu,e el chileno Blest Gana, con otros colegas menos fecundos o menos



constantes, dan impulso al movimiento hispanoamericano naciente. La 
forma o la presentación de la metáfora es lo más original que se descu
bre en la manera de aplicar nuestros autores su propia sensibilidad, la 
que, a mi entender, no puede ser nueva ni vieja, sino sencillamente pro
pia de cada cual.

Tras la nueva sensibilidad, un movimiento literario anárquico en 
el género narrativo se hace sentir entre los jóvenes bolivianos y ecuato
rianos, algunos prometedores, aunque su menosprecio de la sintaxis y 
su abuso de los términos vulgares y hasta obscenos —de acuerdo con 
los ejemplos del novelista francés Céline y del norteamericano Miller—, 
hagan dudar de sus triunfos definitivos en la que llaman “novela pro
letaria” y que no es otra cosa que una de las tantas modalidades de la 
exactamente denominada novela social.

Todas esas causales, más el deseo de dar precisión y arquitectura 
a mi obra, me han inducido a dividirla en seis partes. La primera com
prende a los tres países que produjeron, respectivamente, el primer no
velista verdadero, el creador de una modalidad dentro de lo narrativo y 
los que, sin desligarse de su origen español tomaron modelos en sus más 
próximos vecinos. En el segundo, se agrupan los novelistas y cuentis- 
cas rioplatenses. En el tercero, figuran tres estados de la antigua Gran 
Colombia, en la que si el Ecuador puede suscitar dudas respecto a su 
inclusión en el grupo —como Bolivia en el anterior— no acontece lo 
mismo con Venezuela y Colombia, naciones de muy estrechas afinida
des literarias. La parte cuarta está consagrada a Méjico y las últimas 
se refieren a las Antillas y a la América Central.

Pueda mi trabajo contribuir a la formación de nuestra incipiente 
historia intelectual.

H.  D.  B.
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C A P I T U L O  P R I M E R O

I
C H I L E

Entre los países de Sudamérica, fué Chile el primero en conseguir 
su estabilidad política interna. Los intelectuales de la joven república 
pudieron, pues, dedicarse, antes que sus congéneres del resto del Conti
nente, al cultivo de la novela y del cuento. Sin remontarnos a La Vida de 
un amigo o un primer amor, d,e WENCESLAO VIAL, ni a Erna y Carlos 
o Los dos juramentos, de Bernabé de la Barra, podemos detenernos en la 
segunda mitad del siglo XIX y señalar, en 1852, el esbozo novelístico El 
Inquisidor Mayor, por Manuel Bilbao seguido de cerca por los Engaños y 
desengaños, de ALBERTO BLEST GANA, el primer verdadero novelador 
chileno cuyo nombre pasará a la posteridad por sus obras, de muy diverso 
valor literario aunque impregnadas todas de psicología y de un no rebus
cado realismo. A él puede aplicarse lo que Anatole France dijo, refirién
dose a Dumas padre: “Vino como un buen gigante, trayendo a plenas 
manos juguetes para los pobres muchachos que somos”. Nos los trajo 
con sabor de tierruca, de comarcas hispanoamericanas en donde un mismo 
origen, una misma religión y un mismo idioma asemejarían las costum
bres, estrechando intereses comunes.

En cincuenta años de vida literaria, mási de un centenar de escri
tores chilenos hicieron sus armas en el vasto campo de la novela, inun
dando, a la manera de los españoles Pérez Escrich y de don Manuel Fer
nández y González, el mercado de la librería por entregas, en donde tam
bién abundaron las traducciones de viejos volúmenes de Mme. Cottin, de 
Féval, de Ponson du Terrail y del propio Dumas. No hubo verdadero^ 
Dumas en Chile, mas la escuela de aquel escritor francés perduró mien
tras Blest Gana seguía impertérrito en su tarea de novelar con acierto.

Nacido en 1831, don Alberto Blest Gana se inició en la vida nacio
nal como ingeniero militar y la terminó brillantemente en la diplomacia
(1920) en la que ingresara a los cuarenta años de su edad. Ya hacia el 
1852 viajó por Europa cuando el público se deleitaba con la lectura del 
“Conde de Monte Cristo” y de los “Mosqueteros”, así como con las no
velas socialistas y campesinas de Jorge Sand, más que con los escritos 
filosóficos de Renán o de Taine; cuando se esparcían por el mundo las 
traducciones de “Las aventuras de Pickwick”, y del “David Copperfield”,
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de Dickens; cuando, en más baja escala, ocupaba los ocios de los lectores 
españoles Fernán Caballero (Cecilia Bohl de Faber) con su populariza
da novela “La Gaviota”, con “La familia de Albareda” y con sus atra
yentes “Cuadros de costumbres” llenos de amores y de sensiblería.

Al surgir Blest Gana en el campo de las letras, imperaba en la 
crítica literaria de su país el venezolano don Andrés Bello, primer rector 
de la Universidad de Chile (1843), celoso guardián de los cánones clási
cos y que acababa de mantener ruda campaña contra las ideas liberales 
de los emigrados argentinos perseguidos por la tiranía de Rosas. Esto3 
se beneficiaron en Santiago y en Valparaíso del más franco y decidido 
apoyo otorgado por el ministro Manuel Montt, el futuro presidente pro
gresista de 1851 a 1861. Brillaban entonces también en Chile, formando 
constelación en el cielo de la literatura y de la filosofía políticas, don José 
Victoriano Lastarria cuyo nombre llenaría una época, y Francisco Bilbao, 
leader de un movimiento ideológico calcado sobre el programa desarrolla
do en Francia por Michelet, Edgard Quinet y Lamennais.

En ese ambiente, aunque sin embanderarse en círculo alguno, co
menzó Blest Gana su carrera regular de novelista netamente limitada 
en dos épocas separadas por un intervalo silencioso de treinta y tres años, 
sólo interrumpido por la publicación de Un drama en el Campa y de 
otras narraciones menores. Del 1858 al 1864, se siguieron, a corta dis
tancia, sus novelas acogidas con aplauso por la crítica, que debió incli
narse sin reparos fundamentales ante las dos obras maestras de la ma
durez de Blest Gana: Durante la Reconquista (1897) y Los Trasplanta
dos (1904). Mas, empecemos por el principio.

En El primer amor (1858), título inspirado indudablemente en el 
ya viejo novelón de Vial, el personaje más simpático, casi el único, de 
ese primer volumen de las obras de Blest Gana, es el amigo Marcos, 
mundano lleno de experiencia y de buen fondo. De muy otra índole es 
otro de los protagonistas del libro, sujeto egoísta aunque poeta que, a 
su amor por una mujer casada, Elena, sacrifica todo, hasta el cariño 
filial, endeudándose y yendo a parar a la cárcel a la que lo empujan su 
propio padre, un fallido, y las maquinaciones de su prima Manuela, 
amorosa despechada y sin escrúpulos. Fascinación, aparecida como la 
anterior por primera vez en la “Revista del Pacífico”, en 1858, no mere
ce siquiera citarse. Es una falsa presentación de la sociedad parisiense 
de la época, sin los caracteres bien definidos y sin algunas pinceladas 
romántico-realistas que no dejan de dar cierto atractivo a los sencillos 
cuadros de la sociedad chilena de El primer amor.

Un año después, vió la luz, también en Valparaíso, Juan de Aria, 
novela discutible y discutida en Chile en el momento de su aparición 
y que, poco después (1860), iba a ser sobrepasada por La Aritmética 
en el amor, volumen en el que el autor interrumpe con frecuencia su
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historia para dirigirse directamente a los lectores, sobre todo en la pri
mera parte de la novela. Hay en ésta bellas escenas de la vida de pro
vincia, con sus intrigas y rivalidades, sus envidias y vanidades; aunque 
se nota en ella exceso de coincidencias para dar fácil desarrollo al ¡re
lato, cortado por episodios de efecto certero. La muerte de don Anselmo, 
por ejemplo, en momentos en que entra a despedirse Julia, su mujer 
perjura, es tan posible como patética. Concuerda el lenguaje empleado 
con las naturales costumbres que se describen, armonízase el estilo con el 
fondo.

En aquella novela y en El pago de las deudas, que le siguió (1861), 
es en donde Blest Gana va marcando sus progresos de hombre de letras. 
Se ahorran en la última divagaciones y las consideraciones sobre el 
amor, la honradez o el éxito, son breves, tienen aire de sentencias. No 
se evita en ella el uso y abuso del amor y del adulterio; ni de los seres 
vanidosos y egoístas; ni tampoco se escatiman peripecias a base de sir
vientes portadores e interceptores de cartas. Pero, el relato se equilibra, 
se normaliza, se despoja de rebuscamientos. Y así, paso a paso, se va 
encaminando el autor a escribir la mejor de sus novelas de su primera 
etapa literaria: Martín Rivas (1862), novela histórica a lo Walter Scott. 
Se fija en ella desde el comienzo el año de los sucesos que se van a re
latar: 1850. Termina el primero de los dos tomos que la componen con 
los episodios de un “chantage” de un sujeto, Amador Cordero, preten
cioso hijo del pueblo o “siútico”, como se dice en Chile, varón de una 
familia de media caña formada por una viuda y por dos hijas bien pa
recidas y de muy distinto carácter: Adelaida y Edelmira. En oposición 
a esa familia, Blest Gana sitúa, entre otros personajes, a los aristó
cratas esposos Encina, progenitores de Agustín, un descastado de edu
cación parisiense, quien frecuenta como galán a los Cordero. La escena 
entre el padre de Agustín y la madre y el hermano de Adelaida es pa
tética en su simplicidad. Maguer ese y otros aciertos, que sólo logran 
obtener los novelistas de raza, se encuentran, sobre todo en el segundo 
volumen de Martín Rivas, junto a personajes bien estudiados y descrip- 
tos, demasiado coincidencias cual las que se descubren en el combate 
habido en Santiago entre revolucionarios y gubemistas, el 20 de abril 
de 1851. En aquel encuentro perece otro tipo bien caracterizado de la 
novela: Rafael San Luis. La casualidad pone allí frente a frente a Rivas 
y a Amador, cómplice éste de un oficial de policía aspirante al corazón 
de Edelmira, la fiel amiga de Martín. Aquella y el oficial se casan tam
bién, después de salvar al propio Rivas condenado a muerte por el go
bierno triunfante. Matilde Elias, sueño de Rivas y que ha pendido sus 
dos primeros novios, contrae, al fin, enlace con el afrancesado Agustín 
Encina.

Martín, Rivas, valioso estudio de un pueblo de Sudamérica privado, 
entonces, de la verdadera clase media, anuncia ya la gran novela ame
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ricana de Blest Gana, el insuperable fresco monumental de la Recon
quista. Mas, antes de que treinta años transcurrieran, antes de que 
Blest Gana cerrara el primer ciclo de sus actividades literarias, dió a 
luz la novela El ideal de¡ un calavera (1863), digna de señalarse por di
versos motivoa. En ese libro como en los otros, todo ha de ser amor, 
amor del sexo. Empieza así: “Un sentimiento de profunda simpatía nos 
“han inspirado siempre estas palabras, que pronunció un joven en la 
“más solemne circunstancia de su vida: Adiós amor, única ambición de 
mi alma!” Se observan en aquel, por primera vez, descripciones de pai
sajes y aposentos. Toma en él, Blest Gana, imágenes del medio que 
pinta y retrata personajes de muy exacta psicología. No dejan de reapa
recer, es cierto, criados que se venden y cartas que se llevan y traen con 
harta facilidad. Pero, la obra está muy bien construida, todas sus par
tes se completan y hay escena.s impresionantes y también burlescas muy 
reales, muy normales. La muerte del protagonista, Abelardo Manríquez, 
en la sublevación realizada en Quillota contra el famoso ministro chi
leno Portales está bien traída y pone punto final a la obra de manera 
natural y conmovedora. Mas, en ella, como en las anteriores, no se nos 
presenta personaje alguno que nos seduzca completamente por sus vir
tudes.

Otros menesteres lejanos de los productos de la imaginación sepa
raron de las letras y de su país a quien sólo en silencio seguiría cultivando 
las unas mientras dedicaba lo mejor de su persona al servicio de la pa
tria en el extranjero, durante las tentativas belicosas españolas del Pa
cífico y de la guerra chileno-peruano-boliviana.

Sólo en 1897 aparece en París su obra maestra: Durante la re
conquista. He aquí la novela de América, de la América revolucionada 
contra España. Sus episodios se desarrollan en Chile como de Chile son 
los modismos, neologismos y otras expresiones que el autor atribuye con 
acierto a sus personajes. Pero, episodios, personajes y expresiones po
drían aplicarse sin desmedro a toda la Hispanoamérica de las lucha,s por 
su Independencia en las que lograron manifestarse en toda plenitud ca
racteres masculinos y femeninos semejantes al del cruel y fiel capitán 
San Bruno, al de la dulce Luisa Bustos, al del hábil guerrillero Manuel 
Rodríguez, al del noble coronel español Hermógenes de Laramonte, y 
también al del mulato mestizo oportunista, José Retamo, cuyo perfil, un 
tanto rebujado, da relieve indeleble a su figura. Todas las clases socia
les están allí bien estudiadas y abundan lo,s cuadros realistas y las des
cripciones de paisajes y de costumbres. El lenguaje mismo es más castizo 
y espontáneo. Podría repetirse respecto a esa novela lo que a propósito 
de la obra de Pérez Galdós escribiera crítico tan imparcial como Gómez 
de Baquero: “Es la reconstrucción artística de la vida de una sociedad, 
de sus costumbres, de sus ideas y de sus luchas”. En su género, nadie
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la ha superado hasta hoy en nuestra América; en ella S£ cumple el va
ticinio de Andrés Bello: “El que en la juventud ha escrito Martín Rivas, 
está destinado a ser un gran novelista”. Los modelos de Blest Gana de
jan muy lejos al Capitán San Bruno y »el batallón de Lost Talaveras, dos 
esbozos muy populares de .su compatriota Liborio Brieba; porque, aun
que se tomen de la realidad, no crea tipos novelescos de luenga vida quien 
quiere, sino quien puede.

Durante la Reconquista, cuyo.s dos tomos, de más de quinientas 
páginas cada uno, forman lo que hoy se ha dado en llamar una “novela 
río”, clasifica a un autor en pleno dominio de ,su arte y aleccionado por 
los ejemplos de colegas europeos contemporáneos. Mme. Cottin desapa
rece de las citas de nuestro biografiado y, acaso, el Don Juan de Byron 
ha substituido en su pensamiento al Lovelace de Richardson, tan fre
cuentemente recordado en sus primeros libros.

Mas, Blest Gana no quiso terminar con la Reconquista su bri
llante carrera literaria. A los 73 años de su edad, o sean siete años des
pués de la aparición de aquella, dió a luz, siempre en París, s*u extensa 
novela Los Trasplantados, tan fresca y vigorosa como las anteriores. 
Cierto, hay harta ironía en ella y sus personajes, excepción hecha de la 
abuela doña Regis, mantienen conversaciones superiores a su instrucción 
e inteligencia. Pero la familia de Canalejas, llegada expresamente de 
Chile con el intento de brillar en París con su dinero y gracias a él empa- 
rentarse con la nobleza y con la alta burguesía francesa, está bien defi
nida en ese libro; sus componentes están tan bi.en caracterizados1 que 
entre ellos descúbrense seres aún vivientes, de esos que encontramos ca
da día en los centros cosmopolitas que nuestras ocupaciones parisienses 
nos obligan a frecuentar. La resolución suicida de Mercedes, el único 
personaje verdaderamente simpático de la obra, es inverosímil después 
de todo lo que se le hace soportar sin rebeldías definitivas, a lo largo del 
relato. Aquí, el novelista se asemeja a varios autore.s teatrales contem
poráneos, quienes suelen malograr sus piezas a fuerza de abusar d,e su 
innegable poder de composición, de su insuperable técnica. Así y todo, 
el ciclo de sus ejemplares andanzas de publicista fué remachado con 
broche de oro por don Alberto Blest Gana, cuyos recuerdos juveniles e 
infantiles se estereotipan en las páginas d(e El loco Estero (191rt3*). Ha
bíase realizado aquel su sueño cuando después de leer a Balzac hizo un 
autodef,een su chimenea, condenó a las llamas impresiones rimadas de 
su adolescencia y juró ser novelista o abandonar el campo literario “si 
las fuerzas no le alcanzaban para hacer algo que no fuesen triviales y 
pasajeras composiciones”. Por eso, su obra le sobrevivirá.

A don Alberto Blest Gana sigue en el orden del tiempo y del buen 
renombre que sus novelas alcanzaron, su compatriota, el polígrafo don 
DANIEL BARROS GREZ (1834-1904). Su libro Pipiolos y Pelucones
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(1876), de estilo clásico y de fondo histórico, dióle a su autor justo pres
tigio. Es la suya la primera intentona seria, hecha para iluminar, narrán
dola, la psicología de una época en la que se destacó con rasgos propios la 
personalidad del político chileno Portales. Barros Grez conocía bien su 
idioma y la época en las que hizo evolucionar a sus personajes, aunque 
éstos resulten a veces asaz ridiculizados, cual sucede con varios de los 
protagonistas de las Primeras aventuras del maravilloso perro Cuatro 
Remos (1898). Menos interesante que las anteriores, pero más larga 
(seis tomos) es su novela El Huérfano (1881). Los treinta y cuatro va
riados cuadros que la componen no tienen bastante unidad aunque se 
refieran a un mismo período histórico, el del presidente chileno Prieto, 
bien alejado por cierto del cervantesco en cuyas características procura 
inspirarse Barros Grez.

A pesar de ser tan erudito como su colega, no lo equiparó en sus 
dotes de novelista don VICENTE GREZ, en los tres volúmenes: Emilia 
Reynols, La dote de una joven y Marianita, aparecidos, uno tras otro, en
tre los años 1883 y 1885. Ello nos recuerda al poeta Guillermo Blest Gana, 
hermano de don Alberto y que también se ensayó, sin mucho éxito 
(1869), en las “nouvelles” El número trece y Dos tumbas.

Es indudable que, de los de su tiempo, ninguno superó en el no
velar a Blest Gana. Pero, los hubo con innegables cualidades de nove
listas, tales Martín Palma y Ramón Pacheco, quienes acaso, sentían más 
al pueblo y se compenetraban más de sus sufrimientos íntimos. Las 
obras del primero, Los secretos del pueblo, y La felicidad en el ma{tri- 
monio, así como las del segundo, El Subterráneo d(e los jesuítas y La ge
nerala Buendía, están lejos de ser modelos de buen gusto y de corrección 
de estilo, pero van democratizando el género, se van acercando al natu
ralismo zolesco que imperaría más tarde.

Quién para entonces se impuso por su estilo castizo y por sus bien 
llevadas narraciones novelescas fué el costumbrista ALEJANDRO SILVA 
DE LA FUENTE. Acaso con el temor de no superarse, se redujo Silva a 
publicar su novela Ven tuna, historia de un joven y ambicioso político pro
vinciano (1885) y luego, ya entrado el siglo XX, Penas que matan (1904), 
de tema un tanto melodramático aunque bien desarrollado.

En ese ciclo de la novela en la que se distinguieron Vial, de la Barra, 
los Blest-Gana, Manuel Bilbao, Barros-Grez, Vicente Grez, Palma, Pa
checo y Silva de la Fuente, ingenios de su talla se ensayaron ventajosa
mente en el cuento. Don JOSE VICTORINO LASTARRIA (1817-1888) se 
distrajo de sus múltiples tareas de publicista escribiendo algunos cuen
tos fantásticos e históricos, no indignos de su pluma (Peregrinación de 
una Vinchuca, La monja alférez, etc.) y DANIEL RIQUELME se inició 
con Bajo la tienda, serie de sabrosos cuentos1 militares a los que los chile
nos parecen ser afectos.

L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A
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FEDERICO GANA (1867-1923), mucho más pintor que psicó
logo, poco después no escribió cuentos, pero sí trasladó al papel, con 
vigorosos colores y corrección de estilo, paisajes y escenas de la campaña 
chilena no explotados hasta entonces en literatura. El intituló exacta y 
modestamente a su libro primigenio Días de Campo, serie de bocetos de 
cuentos originales en donde no se descubren influencias extrañas, ni 
tampoco la dureza del medio físico dentro del que la mayoría de sus 
breves relatos se desarrollan.

El verdadero cuentista de la época que vamos tratando es don 
BALDOMERO LILLO (1867-1923). Sus dos únicos libros Sub-terra 
(1904) y Sub-Sole (1907) le dieron legítima carta de ciudadanía en la re
pública de las letras sudamericanas. No habría desmedro en afirmar que 
en su Su-terra la influencia de Zola, o del “Germinar' de Zola, es inn¿e- 
gable, aunque, en el conjunto, su obra más tiene de Maupassant y deDos- 
toiewski que del creador de los Rougon-Macquart. Lillo gusta de las be
llas frases y del lenguaje pulcro. Buena parte de lo publicado en Sub- 
Sole son verdaderos poemas en prosa (El rapto del sol, Irredención, Las 
nieves eternas y El Oro), algo semejante a las parábolas que años más 
tarde insertara magistralmente Rodó en sus “Motivos de Proteo”.

Si exceptuamos Era él sólo, La mano pegada, y Cañuelo y Petaca, 
todos los cuentos de Sub-terra forman lo que podríamos llamar “la tra 
gedia de la mina”. Le sirve de introito Los inváUdos, cuadro naturalista 
de los derrotados de una mina, con la descripción patética de la agonía 
de un caballo. Viene luego el episodio de La compuerta n? 12 de la que 
se hace cargo, lleno de terror, el chico primogénito de un minero car
gado de hijos. El grisú es impresionante, cruel y verídico como la vida 
de aquellos habitantes subterráneos. Lo mismo podría decirse de log 
otros cuentos, El pago, El chiflón del Dilablo y El pozo. La primera par
te de este último, el idilio entre la joven Rosa y el barretero Valentín, es 
de un corte realista insuperable, destacándose en él la silueta del carre
tillero Remigio. Son de la misma índole, menos patéticos aunque profun
damente sentimentales de buena ley, Juan Fariña, Caza mayor y El 
Registro, cuentos que preceden a Lia barrera en el que la parte trágica 
del relato se halla cortado por la narración de la estratagema de que 
se valieron los dueños de una vieja mina para detener el avance que por 
el lado del mar le preparaban los ingenieros de otra mina rival. Entre 
los cuentos de Sub-sole se distinguen: En la rueda, magnífica pintura de 
una riña de gallos en la que no faltan ni veracidad, ni ambiente, ni poe
sía; El remolque, historia terrífica de un naufragio; Quilapán, nombre 
de un indígena aferrado a su hijuela de la que lo desaloja don Cosme, 
rico hacendado, en una escena desgarradora de pillaje e incendio muy 
bien terminada con la muerte atroz del protagonista estrangulado por 
el lazo que se le ha puesto y con el que se le arrastra; Escena semejante

19



L A  N O V E L A  Y E L  C U E N V  O E N  H I S P A N O A M E R I C A

fué descripta magistralmente, años antes, por el escritor uruguayo Ace- 
vedo Díaz en una de sus novelas.

Lillo sabe contar, sab.e dialogar, sabe describir, sabe mantener en 
suspenso el aliento del lector y dar a sus relatos, muchos de ellos en 
parte vividos, fines inesperados y terriblemente humanos.

Siguiendo las huellas de Alberto Blest Gana e inspirándose en 
los libros de Octavio FeuilLet, inició su carrera en el campo de la no
vela don LUIS ORREGO LUCO (1866). Hay reminiscencias de aquel au
tor francés en su Un idilio nuevo (1900), que podría compararse con “La 
novela de un joven pobre”, cuyos protagonistas, Margarita Laroque y de 
M. de Bévallan, tienen similitudes con Julia Fernández y con Javier 
Miraües, personajes principales de Un idilio nuevo. Más tarde, en su 
Casa Grande (1908), Orrego Luco se siente ya influido por Pérez Gal- 
dós y por el naturalismo de Zola, de los Rougon Macquart y de “Su Ma
jestad el Dinero”. Pero, así como por inspirarse en Feuillet no puede 
llamársele idealista, tampoco cabría ubicar a Orrego Luco entre los na
turalistas. Los autores italianos, Leopardi especialmente, parecen ha
berle dotado de un pesimismo amargo, que él aplicó en las descripciones 
de los tipos de sus libros, elegidos siempre en la clase rica y de buena 
¿una de su país. Sin ser obras de tesis, ni complicadas ni inverosímiles, 
las suyas contrariamente a las de su contemporáneo Paul Bourget, abo
gan de manera indirecta en pro del divorcio y de otrap conquistas mo
dernas a las que parecía refractaria la orgullosa sociedad que él pinta 
y que se agita en el último cuarto del siglo pasado y en el primero del 
que corre.

Su estilo descuidado y no exento de galicismos en su primera no
vela se mejora y depura en Casa grande para culminar en En familia 
(1912) y en El tronco herido (1930), la que cierra el período que trata

mos. Síguenle La Tempestad y La vida que pasa. Predomina la vani
dad y el egoísmo entre los personajes novelescos de Orrego Luco, medio
cres siempre, si exceptuamos a don Santos Orbegoso, padre de la prota
gonista de En familia, que justifica los adjetivos que se le aplican y de 
los que se usa y abusa en los otros libros, como si en ellos no se tratara 
sino de descendientes del Cid Campeador, de los Cortés o de los Valdivia.

Luis Orrego Luco, autor también de un valioso volumen de Epi
sodios nacionales de la Independencia de Chile, ha esbozado cuadros de 
una época de transición, que empezó a sufrir cambios en la presidencia 
de Balmaceda y cuyas repercusiones hacen agitar aún el ambiente social 
en la república andina. Es posible que en eso estribe el mayor mérito de 
sus libros, recargados de detalles sobre vestidos masculinos y femeninos 
y también de descripciones de parajes céntricos de la capital chilena re
producida, en veces, con segura visión.
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Del linaje de Blest Gana y de sus sucesores es también don EMI
LIO RODRIGUEZ MENDOZA (1873), más memorialista que novelista. 
Ultima esperanza (1899) su primera novela relata la lucha amorosa de 
un padre y de un hijo enfermizo, a propósito de una misma mujer ca
sada, Marta, sobrina y prima respectivamente de los dos rivales.

Ya en Ultima esperanza, a pesar' d,e su ataque a los novelistas fran
ceses en boga, se va notando la influencia de Paul Bourget que se acen
túa en Vidia nueva (1902) en donde el don de retratista de Rodríguez 
Mendoza se muestra de cuerpo entero en las figuras del doctor Narváez, 
del reformador Manuel Moral y de Pedro, el protagonista de la obra. La 
última de sus novelas se intitula Santa Colonia (1917), escrita como las 
anteriores, en lenguaje castizo y sobre tema chileno de la sociedad san- 
tiaguina especialmente, a cuyo análisis aplica procedimientos tomados 
en la “Madre Naturaleza”, de la Pardo Bazán. Así en sus cuentos pri
migenios, Gotas de absintio, prologados por Darío, Rodríguez Mendoza 
había empleado con inteligencia procedimientos de los escritor.es mo
dernistas entonces en boga y a los que añadió lo que su propia pluma 
tenía de personal.

Con JENUARIO ESPINOSA (1879) entramos de lleno en la no
vela de la incipiente clase media chilena cuyo despertar remonta sólo, 
según se ha dicho ya, a la presidencia de Balmaceda. Su tríptico nove
lístico Cecilia (1917), La Vida humilde (1914) y Las inquietudes de 
Ana María (1916), nos lo prueba. Es la primera un simple idilio cam
pesino, algo como la memoria de un joven rural, pariente de “Pablo y 
Virginia”, de “René” y de “María”. Su protagonista, Benito de la Cruz, 
por su indecisión y timidez, nos prepara ya para comprender luego a 
Rigoberto Rodríguez el empleado de correo, personaje principal de La 
vida humilde.

Jenuario Espinosa, que adjetiva y dialoga bien, emplea en sus 
libros un estilo sencillo y claro, el que cuadra al medio que describe y 
estudia. No abusa de los chilenismos, ni abunda en sus frases los ga
licismos tan comunes en los colegas de su época. Todas esas cualidades 
se destacan en su novela La señorita Cortés-Monroy, muy semejante a 
la Lucrecia Barros de La vida en familia. Se asemejan también el Rigo
berto de esta obra y el José María de la primera. El hecho es frecuente 
entre los autores, sobre todo cuando los personajes tienen mucho de 
ellos mismos. En este caso, se trata  de un inteligente y estudioso em
pleado de telégrafos, tal como lo fuera el mismo Espinosa. Benito, Rigo
berto y José María son reproducciones de la timidez tomadas en la na
turaleza, como lo son de la vanidad burguesa las de Lucrecia Barros y 
de la Cortés-Monroy.

Publicó también Espinosa dos tomos de cuentos: Dos novelas
cortas (1927) y Un via4e con el Diablo (1930) del que sólo podría sa
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carse un cuento verdadero: “El romance de Ibarra”. Los demás son bre
ves retratos de tipos populares chilenos, acaso los únicos que presentan 
características puramente nacionales en toda la obra del escritor an
dino.

Más cuentista que Espinosa fueron F . Santibán, Rafael Maluen- 
da y Francisco Zapata Lillo. El primero, o sea don FERNANDO SAN- 
TIBÁÑEZ (1884), entró de lleno en la popularidad con sus Palpitaciones 
de Vida (1909) cuentos y “nouvelles”, con un dejo amargo a lo Mau- 
passant y con algo de burlesco también a lo español, dentro de un rea
lismo sin pudibundeces, gracioso e impresionante. Tal la novelita que 
sirve de título al volumen, y El Be^o y Rebelión y Ráfagas del campo* 
capaces de conmover y de deleitar a lectores avezados. Tras esos selectos 
cuentos aparecieron las novelas Ansia (1910), El crisol (1913), La He
chizada (1916) Robles, Blume y Cía., en las que sigue revelándose el 
temperamento observador e irónico de Santibán, crítico y memoria
lista de jugosa prosa. La última colección de sus cuentos trae por títu
lo: En la montaña.

De un año menor que Santibánez, RAFAEL MALUENDA (1885), 
pertenece, claro está, a su generación. Pero, no se hallan en sujs cuen
tos ni la ironía amarga del primero, ni tampoco el vigor en el trazo de sus 
personajes principales. En cambio, en la segunda de sus obras, Maluenda 
bosquejó una de esas narraciones perfectas en su originalidad y que bas
ta para justificar la publicación del libro intitulado precisamente Los cie
gos (1913), como el cuento que le da vida. Todo en él, pintura del ambien
te, psicología de caracteres y desenlace vigoroso, contribuyen a dar ar
monía al conjunto, consagrando a su autor. Su libro primigenio, Escenas 
de la vida campesina (1909) no trae un solo cuento de la fuerza de Los 
ciegos, aunque merezcan especial mención En la campiña, Héroes y En la 
suprema paz cuyo fin recuerda una vieja canción francesa con este estri
billo: “Moi aussi, je t ’ai fait trompette”. A Los ciegos siguió La Pacha
cha (1915), novela corta, o sea la historia, contada con gracia y filoso
fía, de una gallina plebeya caída en un /corral de aves de raza. Plebeyos 
son también, aunque de casta de militares valientes, la mayoría de los 
personajes de Venidos a menos, personajes tomados en puro ambiente 
chileno, como de puro ambiente chileno son los protagonistas de las 
Escenas de la vida campesina, de La señorita Ana, de Confesiones de 
una Profesora, de La cantinera de las trenzas rubias.

Fué Maluenda de los primeros en cultivar el cuento regional chi
leno, sin desvirtuar la pureza del lenguaje, sin abusar de modismos, del 
vulgar decir de la gente poco instruida e inexperta en el empleo de Ips 
vocablos.

Un premio otorgado en 1914 en el certamen del Conaejo de Bellas 
Letras, de Chile, dió inmediato renombre a FRANCISCO ZAPATA LI-
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LLO, costumbrista de las regiones del Maulé, poeta y viajero, que en
cerró sus primeras emociones de narrador en su pequeño y ameno libro 
De mi tierra, aparecido en 1916. Su cuento primigenio Don Goyo es un 
documento humano, real y sentido, un trozo de vida campesina contado 
de gallarda y real manera. No le va en zaga otro cuento del volumen, El 
Tinterillo, personaje equiparado, no sin justicia, al protagonista de clá
sicas comedias españolas, revestido para la circunstancia de traje de 
burgués rural chileno, aunque conservando toda su picardía de leguleyo 
y el olfato de los hombres avezados en los teje-manejes judiciales de 
pequeñas ciudades como Talca.

Para la época de los que acaban de citarse reservaban también 
buena parte de sus actividades de publicistas al cultivo de la novela y 
del cuento Ramón Laval, Angel Custodio Espejo, Manuel Ortiz, Renato 
Brickles y Henríquez Pérez, precursores de los Gatica Martínez, Carlos 
Acuña, Julio Ramírez, Rafael Prontaura, Guillermo Bianchi y Jenaro 
Prieto, con los que penetramos en el primer cuarto del siglo veinte en 
el que, precedidas por la de Augusto d’Halmar, se destacan las tres fi
guras, por más de un concepto directivas, de Eduardo Barrios, Pedro 
Prado y Joaquín Edwards Bello.

Junto a éstos, la crítica literaria, regular y finamente manejada, 
fué tomando carta de ciudadanía bajo la pluma de eruditos extranjeros 
de la talla del francés Omer Emeth (Emile Vaisse) y del chileno Ar
mando Donoso, que cursó humanidades en Alemania. Hoy, los continúa 
Hernán Díaz Arrieta, cuyo seudónimo es “Alone” y otros de labor me
nos asidua.

Descúbrese cierta similitud entre la producción de GATICA MAR
TINEZ (1883), —autor dramático, crítico y novelista irónico— y la de 
JENARO PRIETO (1889), el humorista chileno por excelencia, que ha 
hecho exclamar al autorizado crítico, Max Daireaux: “Habiendo igno
rado casi la poesía del corazón, el chileno descubre en el “humour” la 
poesía del espíritu” . Esta la posee, en efecto, Jenaro Prieto, no sólo en 
sus artículos periodísticos, repletos de finura y de sarcasmos, sino tam
bién en sus dos novelas capitales: Un muerto de mal criterio (1926) y 
El socio (1928).

Hay ciertamente algo de pirandelliano en “El Socio”, juzgado y 
traducido al francés por Daireaux a maravilla; algo también del “Peter 
Schlemihls”, de Alberto Chamisso, de ese mismo Chamisso inspirador 
de La lámpara en el molino (1914), relato que da nombre a la primera 
colección de cuentos de AUGUSTO D’HALMAR (1880) y en el que fi
gura el monólogo Nuestra sombra. Este es literato de pura cepa, que 
tiene sólo el defecto de haberse dejado atraer demasiado por los grandes 
maestros cuentistas a la moda en su iniciación literaria: Maupassant,
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Poe, Zo!a, Tolstoi, Dostoiewski y D’Annunzio. De todos ellos hay .en 
las citadas narraciones y en las otras que siguieron a su verídica y 
no superada novela Juana Lucero (1902), libro de juventud tomado de 
la realidad y cuya protagonista es una tonadillera criolla, engañada por 
un personaje y por un señorito santiagueños; que rodó al abismo, que 
tuvo su auge e hizo vibrar muchos corazones.

Transcurrieron los años y d’Halmar se dedicó a viajar por Orien
te, por Europa y por el Perú en donde ejerció el cargo de Cónsul de 
Chile en Etén. Esta última estada le injspiifó su cuento Gatita, risueño 
idilio indiano de los más característicos, reimpreso en su colección de 
viajes: La sombra del humo en el espejo (1924), con reminiscencias de 
Loti pero con una personalidad bien perfilada, tal cual se nos muestra 
en su novela capital Pasión y muerte del cura Deusto escrita durante 
su residencia de quince años en Madrid. Su lectura podrá, por su fondo, 
traer recuerdos de Gide y de Wilde, mas hay en la Pasión y muerte del 
cura Deusto, la revelación de un alma originalísima, viril y afeminada 
a un mismo tiempo, pagana y cristiana a la vez, cual la Sevilla que 
describe a su manera, diferente de la de Blasco Ibáñez, de la de Pala
cio Valdés, de la de Reyles. Bien construida y bien castiza, magüer sus 
“horo’ogios” y sus ‘'péndulos” la novela poco católica de Deusto, de 
d’Halmar, le asigna lugar imborrable entre sus congéneres de Hispano
américa .

Entre todos los prosistas chilenos contemporáneos, EDUARDO BA‘ 
RRIOS (1884) es, quizá, el que de más fama goza en los países de len
gua española. Vivió la vida antes de contarla y marca sus obras con 
su propia definición del arte: “una ficción que sirve para comunicar no 
la verdad misma, sino la emoción de la verdad” . Prescindiendo de sus 
primeras narraciones, Del natural (1907), Barrios fué fiel a su concep
to personal artístico desde su bel'o cuento largo El niño que enloqueció 
de Amor (1913) hasta Y la vida sigue (1927), que parece haber puesto 
un paréntesis a sus actividades literarias, puede que como consecuen
cia de un profundo desencanto político. Ese Niño que enloqueció de 
Amor de la familia de “Poil de Carotte”, de “David Copperfield” y de 
“Macarovitch Dolgoruki” es también un esbozo psicológico de la timi
dez desarrollado magistralmente por Barrios en su novela Un perdido
(1921), harto extensa, sin duda; interpretación filosófica y estética de 
la pobre vida provinciana en tierras de nuestra América, cuando ni la 
radio existía allí para dilatar horizontes a quienes, sin vocación para 
ello, consumían en un cuartel sus aspiraciones inconfesadas y su sensi
bilidad enfermiza. En sugestiva autobiografía, se defiende Barrios de 
no ser él Lucho Bernales, protagonista de Un perdido. Está demás la 
advertencia, aunque no falten semejanzas entre el personaje ficticio y 
el real, profundamente humano, producto selecto de la mezcla de dos ra-
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zas, la hispana y la sajona. De ambas tiene Barrios y es lo que más 
contribuyen a formar un perfecto hombre de letras atento a las inquie
tudes de su época.

El realismo de Un Perdido, que pudo ser la novela del cosmopolita 
creado y hecho hombre en nuestro medio americano, con amor naciona
lista y atracciones ancestrales, .siguió El Hermano Asno (1923), lleno 
de introspección, análisis del alma de los que dejara ejemplo el pobrecito 
de Asís. Por tratarse de libro hondo y universal se buscaron a éste se
mejanzas apenas aparecido. Llegó a hablarse de plagio de “La rosa de 
Granada", de Jean Rameau, aunque por su fondo más tiene de la novela 
“Los dos hombres”, de Richard Voss. Ni una ni otra quitan méritos a 
El Hermano Asno. Es la monografía más perfecta de Barrios, por su 
pensamiento y por su estilo matizado y fino; podría, según Daireaux, 
hacer “pendant”, en la literatura universal, a “Visage Emerveille” de 
Mme. de Noailles. En aquella se despojó Barrios de las disertaciones 
largas, que restan valor literario a Un perdido en el que se complaciera 
en inventar vocablos no siempre bellos ni adecuados. También desde el 
punto de vista técnico del oficio, alcanza Barrios en El Hermano Asno 
el máximo de su pericia, el don raras veces conseguido de decir las co
sas bien, castiza y galanamente.

Dueño de su oficio de novelador, Barrios volvió, en Páginas de 
un pobre Diablo (1923), a su realismo primitivo despojado ya de roman
ticismos, probando así lo complejo de su espíritu y al mismo tiempo la 
uniformidad de su obra. El cuento que da nombre al volumen <es algo 
así como un monólogo; la breve historia de un empleado ocasional de 
pompas fúnebres contada por su protagonista, con mezcla de reflexiones 
y de descripciones, lúgubres y risibles, egoístas y generosas, atrayentes 
y repulsivas, tales cual la vida nos las ofrece. Menos real es el cuento 
“Antipatía” de esa misma colección, pero él, con “Canción” y “Como 
Hermanos”, los que cierran el tomo de las Páginas deí un pobre diablo, 
acrecientan el haber literario de Eduardo Barrios.

Es PEDRO PRADO (1886) un poeta ante todo, profundo conoce
dor de su lengua y un estilista preocupado de la forma y hasta de la pre
sentación tipográfica de sus libros. Sus novelas son, en realidad, poe
mas en prosa, emparentados con leyendas indias que tan bien imitara, 
con el mejicano Castro Leal, en una de esas farsas literarias que se re
cordará por mucho tiempo en la historia de las letras hispanoamerica
nas. A ese género pertenece La reina de Rapa Nui (1914), episodio 
que pasa en la isla de Pascua y que da motivo a su autor para deleitarse 
en esas sus descripciones sobrias, como condensadas, muy sugeridoras 
de belleza. Su novela Alsino, publicada en 1920 con sugestivas viñetas 
del mismo Prado, es, a mi entender, un intento de pintura del Ideal o de 
la Quimera encarnada. Porque Alsino, ese inverosímil niño alado, tiene
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mucho del soñador que se estrella contra un medio, sino hostil, primitivo, 
cual el de la lejana campaña chilena cuyos paisajes y cuyas costumbres 
describe Prado, poética y naturalmente, sin caer nunca en la vulgaridad.

Más cerca de la tierra que del cielo debe colocarse su novela Un 
juez rural (1924). Su protagonista, Esteban Solaguren, arquitecto y afi
cionado a la pintura, como Prado, ejerce su profesión en un villorio de 
los alrededores de Santiago de Chile. El lector concibe las escenas en 
las que Solaguren actúa y se compenetra de su medio, de su naturaleza 
y de sus habitantes. Nada más realista que la descripción del cemente
rio campesino abandonado y de la mentalidad y de las maneras de los 
personajes ante los cuales el improvisado juez dicta su justicia. Es crio
lla esa novela por su fondo y por el lenguaje que, sin abusos, se pone 
en boca de lo que por ella pasan. Mas, de sus páginas sigue des
prendiéndose honda filosofía tan de acuerdo con el temperamento soña
dor del que fuera simpático presidente del grupo literario de “Los Diez".

Entre las siluetas nada borrosas de los novelistas y cuentistas, 
MARIANO LATORRE (1886) y ANTONIO ACEVEDO HERNANDEZ, 
su contemporáneo, surge en el cuadro presente de la literatura nacio
nal la sólida personalidad de JOAQUIN EDWARDS BELLO (1884), el 
Blasco Ibáñez chileno, que en temprana edad se iniciara en el periodis
mo y en la novela. Mariano Latorre, crítico también de penetrantes ob
servaciones, se destaca con su regionalismo a lo Pereda en Cuentos del 
Maulé (1912), y Cuna de cóndores (1918), así como en su popular Zur- 
zulita (1920), en Chilenos del mar (1929) y en El aguilucho (1935). 
Su colega, el rebelde Acevedo Hernández, quizá más feliz en sus empe
ños teatrales, ha ensayado su pluma de despreocupado narrador imagi
nativo en Piedra azul y en Manuel Luceño. Lo mismo podría decirse del 
poeta y dramaturgo VICTOR DOMINGO SILVA (1882), novelista de la re* 
gión salitrera en La Pampa trágica (1921), Golondrina de invierno (1913) 
y Palomilla brava (1923).

Edwards Bello vino a la novela completa y sólida por etapas. An
tes de dar a luz El Roto (1920), publicó en París fragmentos de esa su 
obra capital bajo el nombre de La cuna de Esmeraldo (1918), anuncia
dora del novelista que para nuestra América nacía. De entonces acá, 
sus novelas se han seguido con ritmo regular: La muertei de Vanderbilt
(1922), Tacna y Arica (1926), El chileno en Madrid (1928), Valparaí
so, la ciudad del viento (1931), Criollos en París (1933) y su produc
ción continúa. Sus relatos breves se intitulan Cuentos de todos colores 
(1911).

Es El Roto un libro formidable, la historia de un chico nacido 
puerta por medio de un lupanar en la que su madre desempeñaba el ofi
cio de cantadora. Por sus descripciones y por el medio que con dema
siada insistencia y minuciosidad se pinta, podría compararse con la
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“Naná”, de Zola y con "La Maison Tellier” de Maupassant. Mas, el 
temperamento de Edwards Bello es sobre todo el que en aquella se des
taca. Hubo error en creerla inspirada en el “Uanydal le philosophe”, de 
Dekobra y en el “lama” de Kouprine; el primero es posterior El Roto 
y el segundo, el que más se le asemeja, fué traducido al español y al 
francés después que la novela de Edwards Bello apareciera. Además, to
do en El Roto es de los barrios bajos chilenos. Prescindiendo de lo que 
aquel tenga de personal, de animadversión del autor hacia cierta categoría 
de sus compatriotas, preponderante algunos lustros atrás en muchas otras 
repúblicas de nuestra América, El Roto encierra en sus páginas un es
tudio social en el que no se ha superado Edwards Bello, maguer del abu
so de chilenismos y de palabras afrancesadas o simplementes inexisten
tes como ferralla, plafón, renovamientos, pisaderas, chinchosear, etc, 
maguer también la insistencia en pintar escenas o imágenes sucias que 
si dan vigor a un panfleto, quitan belleza a una novela. Pero, en esto, 
el autor de “El Hoto” es precursor de una escuela preponderante hoy en
tre los jóvenes escritores ecuatorianos, sin contar que en novelas poste
riores Edwards Bello se revela penetrante ironista, muy dueño de su 
idioma, nada exagerado en sus calificativos e imágenes.

Humorismo fuerte y algo así como un ensayo de nueva orienta
ción literaria se desprende de La muerte de Vandeirbilt, producción de la 
vida observada en el navio de pasajeros “Titanic” en vísperas de su trá
gico hundimiento en pleno océano. Sobre un hecho real, pero que él no 
presenció, Edwards Bello teje en aquel volumen todo un tapiz de fino 
tejido psicológico del abigarrado mundo cosmopolita que se agita en los 
modernos transatlánticos.

Más real es la pintura que de ese mismo medio nos ofrece en la 
“nouvelle” Cap Polonio, que forma la segunda parte de su imparcial bos
quejo social-literario Tacna y Arica. Hay en éste derroche de fina iro
nía y un como “humour” inglés de los más divertidos, empleado con me
dida y donosura. La Paradita, protagonista del Gap Polonio, entre otros 
muchos figurantes, nos lleva de la mano al desenlace de la “nouvelle”, 
crítica mordaz de los snobs y advenedizos de nuestras modernas socie
dades con ínfulas de grandes señores.

A esa misma España en la que la Paradita halla rastros de sus 
modestos antepasados en un mal frecuentado barrio de Barcelona, dedica 
Edwards Bello uno de sus mejores libros: El chileno en Madrid, obra de 
madurez y, para mí, de las mejores entre las que lleva publicados su 
prestigioso autor. Su lectura no es de las que se interrumpen sin es
fuerzo. Se tra ta  de un chileno de nuestro tiempo, Pedro Wallace, que 
pasó su primera juventud en España y que vuelve a ésta antes de en
vejecer en busca de un hijo que en aquella tuviera. Desde que su prota
gonista parte en el “Almanzora” hasta que desembarca en Lisboa, an
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tes de dirigirse a la capital española, Edwards se nos muestra lleno de 
humor y de agudo espíritu de observación, de ese mismo que derrochara 
en su graciosa y bella novela corta Cap Polonio. Lo que más seduce en 
El Chileno en Madrid es el lado humano de la obra, ese casi paralelo en
tre el peninsular y el hispanoamericano víctima, acaso, el segundo, de 
su rápida transformación progresista, que por una parte le hace saltar 
etapas en el camino del adelanto, mermándole, por otra, personalidad y 
obligándole a contemplar, no sin nostalgias, condiciones de una España 
estratificada en la que, por eso mismo perduran raras cualidades de una 
raza resistente al desgaste de los siglos. Posee Edwards Relio el don de 
decir y de sugerir ideas profundas sin jactancia y sin esfuerzo. Así, por 
ejemplo, cuando afirma que “en España se juega de la manera más vio
lenta y apasionada del mundo porque los juegos de azar, como los toros, 
han reemplazado la conquista o la minería”. Lástima grande que Ed
wards Bello no vigile mucho la corrección de las pruebas de imprenta 
de sus libros. Si así no fuere, saltarían ante su vista cacofonías que 
afean sus páginas, como la primera de El chileno en Madrid, en la que 
leemos: “El viejo sol portugués arrancaba a la ciudad un vaho capcioso 
de campo y humanidad: pinos, pescados, camelias, café. Los pasajeros 
aspiraban sensualmente esa evocación de la estabilidad terrestre. Fon
deando a corta distancia del embarcadero, el barco hizo sonar la sirena 
que la ciudad de pupila moruna, etc.” Hay también en el texto una 
que otra figura literaria no de las más limpias, semejantes a las que 
criticamos en El Roto; pequeños lunares en una obra vigorosa de esas 
que sirven para consolidar la reputación de quien en la literatura de 
nuestro Continente ocupa ya un puesto de primera fila.

Tales figuras no se descubren en Valparaíso, la ciudad del vien
to, historia criolla en la que creo ver figurar directamente a su autor, 
:sin agresividades, dando en ella libre vuelo a su fantasía. Así para 
resumir la vida de una “demi-mondaine” francesa refugiada en Tal- 
cahuano, exclama alegremente: “Venía a ser como una serpentina des
colorida y trunca, de esas que permanecen enredadas en los alambres 
de teléfonos, recordando vagamente y con tristeza el lejano carnaval” . 
En esta novela abundan las descripciones amenas y fotografías de 
personajes, de sitios y de usos de Valparaíso, que pasan ante el lector 
cual en cinta cinematográfica ornada de instructivas leyendas. En ella 
se afirma, por ejemplo que “las mañanas de Quillota son limpias como 
una mirada virginal; las colinas son suaves y el piano ritmo de la vi
da contrasta con los férreos ajetreos de Valparaíso. En la tarde, los 
cerros parecen hechos de carne de rosas como caras de chiquillas y se 
escucha guitarras lontanas acompañadas de cantares amartelados” .

El bosquejo histórico naturalista de la Bolsa de Valparaíso, tras 
la guerra del Pacífico, es de los más acertados y penetrantes de Edwards
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Bello, paralelo a su descripción de la ciudad porteña en todas sus ma
nifestaciones y en todas sus características. El relato se desarrolla al
rededor de un huérfano, Pedro Lacerda Alderete, criado por su abuelo 
viudo y por una sirvienta, Perpetua, encarnación de esas fidelísimas 
domésticas mestizas que, aún hoy, perduran en nuestras tierras de Amé
rica. La heroína de la novela es Florita, el primer amor de Pedro, pero 
a quien, sin embargo, su madre, antes de contraer nupcias con el abuelo, 
casa con un aventurero inglés, viejo y rico.

Después de haber estudiado a sus compatriotas en la madre- 
patria y en su propia patria, los siguió tratando Edwards Bello en la 
capital que más los atrae. Dió a luz su relato Criollos en París, que sólo 
se resiente de ocuparse, sobre todo, del mundo intérlope de los jugado
res, del mundo que tuvo un cierto auge en los años que precedieron a 
la penúltima gran guerra europea. Acaso por eso, aquella novela no 
supera a la de “Los transplantados”, de Blest Gana. Pero se sitúan en 
la misma a los personajes en los lugares que más frecuentan los latino
americanos que por París pasan o que en París residen sin incautarse 
de lo profundo de la ciencia o de lo selecto d,el arte parisiense. Los hay 
cuyo exacto nombre de pila podríamos dar, sin que el libro sea de los 
que los franceses denominan novelas de llave; otros, por ciertos rasgos, 
se asemejan al autor, sin que ello implique una autobiografía. El pro
tagonista del volumen, Pedro Plaza, está bien caracterizado y su figu
ra confirma lo que acaba de expresarse. Ya en 1890, otro joven chile
no, Alberto del. Solar, autor de la leyenda araucana en prosa Huincahuai 
(1888) abordó, no sin cierto éxito, tema semejante en su novela Rasta- 
qouére, publicada en Buenos Aires.

Biólogo y biógrafo de relevantes quilates, podríamos llamar a Joa
quín Edwards Bello. Es novelista de las ciudades con chilenos dentro, 
las dos principales de su patria: Santiago y Valparaíso; más Madrid y 
París, que bien conoce y cuyas colonias hispanoamericanas ha frecuen
tado en sus repetidos viajes a Europa.

Antes de echar una ojeada de conjunto sobre la obra de otros 
escritores chilenos que se ensayaron con éxito en la novela, deben re
cordarse los nombres de LEONARDO PENA y de FRANCISCO CON
TRERAS, dos ciudadanos consagrados al culto de las letras y que en 
París lucharon y murieron. Ni Pena ni Contreras, fueron en realidad 
novelistas. Pena, tras la publicación de su altanero y revolucionario Yo 
(1907), lanzó la serie de su Biblia Profana, de los que forman parte Las 

siete locuras del Amor (1908), El Alma perdida de la Princesa (1909) y 
La actitud secreta de la Soledad (1927), largos coloquios de estética 
entre Leonardo y Monna Lisa, que a manera de soñadores recorren paí
ses ficticios y también ciudades reales asociados a sus conversaciones 
llenas de filosofía. Contreras, por muchos años crítico de la sección de
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literatura hispanoamericana del “Mercure de France”, nos legó en vís
peras de su desaparición eterna, la novela El pueblo maravilloso. Quizá 
sea éste su mejor libro. Su edición francesa, anterior a la española, 
provocó el aplauso de Henri de Régnier, Fernand Vandérein, Edouard 
Estonié y Francis de Miomandre. Los siete episodios que dan forma a 
la novela son vivos, coloridos, de corte regionalista americano. Se pue
den leer separadamente, pero tienen entre sí un nexo, que establecen 
los personajes, que pasan de unos a otros sin unión visible de continui
dad aunque contribuyente al desarrollo de un todo. En nuestra literatu
ra, es original el procedimiento empleado por Contreras. Parece que el 
ensayo logrado de Proust hubiese influido en cierto modo en su desarro
llo. Al Pueblo maravilloso, de agradable lectura debieron seguir, según 
lo anunció su autor, nueve libros más, “un ciclo de novelás que inter
pretarían la vida de la América española, y, en particular, de Chile”. El 
ciclo se inició con felicidad. Lo interrumpió la muerte, como la muerte 
interrumpió la carrera literaria de Pena, uno de los más fervientes ado
radores del arte por él cultivado.

No deben olvidarse tampoco en esta monografía, porque quedaría 
incompleta, al folklorista Ramón A. Laval y al periodista, con mucho 
de narrador Joaquín Díaz Garcés.

Ninguna de las prosadoras chilenas ha escalado las alturas domi
nadas por su excelsa compatriota Gabriela Mistral en el terreno de la 
poesía. Cuenta, sin embargo, la nación andina con un número de escri
toras selectas a quienes atraen los temas sociales y, en consecuencia, los 
que pueden explicarse por medio de la novela. Ya, en tiempos idos, el 
costumbrismo contó entre sus primeros cultores a doña Rosario Orrego 
de Uribe (1834-1879). En fecha más reciente, el divorcio tentó, en Los 
fracasados, la pluma de Delia Rojas de White (1883), en la literatura 
Delie Rouge, así como los asuntos pedagógicos siguen ocupando a Aman
da Labarca (1886), conocida generalmente por sus cuentos, aun cuando 
haya probado con su novela En tierras extrañas su capacidad en el gé
nero. Del periodismo pasaron a la novela Inés Echeverría de Larrain y 
Elvira Santa Cruz Ossa, autora ésta de piezas teatrales representadas y 
aplaudidas. Cuentistas y novelistas sobre todo son, en cambio Marta 
Brunet y Berta Lastarria Cavero, especializada ésta en leyendas nacio
nales y en cuentos para niños.

MARTA BRUNET (1901) publicó hasta el 1930 las obras siguien
tes: Montaña adentro, Bestia dañina (1926), María Rosa, Flor del Qui* 
llén, Bienvenida y Reloj de Sol. En la primera parece se hubiera inspira
do en los novelistas rioplatenses creadores del criollismo. Montaña adentro
(1923) recuerda, por momentos, las narraciones del uruguayo Javier de 
Viana. Los montañeses de Marta Brunet, podrían tener parentesco con
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los gauchos del autor de “Gurí”. Los amores de Cata con Juan Oses son 
bien criollos, tal cual la psicología de doña Clara, su madre. El viaje que 
en la carreta hace el amante herido por vil venganza del ex matrero San 
Martín, transformado en miliciano, es de los que acreditan el espíritu 
descriptivo de un novelista y que Marta Brunet posee indudablemente. 
El desenlace de esa “nouvelle”, rápido, impresionante y un tanto ines
perado, incita a que cerremos el libro haciendo los mejores augurios so
bre quien no se supera «n volúmenes posteriores, aunque se descubra en 
ellos menos rudeza y mayor feminidad. Lo prueban Bienvenido y Reloj 
de sol (1930). Sobresalen en esta última colección Juancho, Gabriela y 
Don Florisondo, cuentos todos de personajes y de sucesos rurales cual los 
de Montaña adentro, sin menoscabo del romántico episodio de Tía Lita, 
esencialmente ciudadano. Su paisana Gabriela Mistral, tan eximia poe
tisa como original prosista, cree que en “la creación de caracteres chile
nos nadie alcanza’’ a Marta Brunet.

Del 1930 hasta la fecha de redactarse este ensayo, la novela y el 
cuento siguen cultivándose en Chile. No han sido superados la mayoría 
de los escritores que acaban de estudiarse, ni muchos de sus contemporáneos 
más jóvenes ya iniciados con facilidad en el arte de novelar, como GUI
LLERMO LAB ARCA HUBERTSON (1886), el de Mirando el océano 
(1911), y LUIS DURAND (1894) nos han dicho su última palabra so
bre el particular. Durand triunfó con su novela Mercedes Urízar (1934), 
que ya hacían presagiar sus dos libros anteriores con relatos del sur de 
Chile, bien visto y pintado: Tierra de pellines (1929) y Campesinos 
(1932). Mas, el programa analítico que nos hemos propuesto realizar 
termina con la cita de esos dos últimos novelistas a  los que agregare
mos el nombre de LAUTARO YANKAS con sus narraciones criollas 
Flor de Lumao (1933) y La morena de la loma (1935). Tal análisis con
firma el optimismo que sentimos al ponernos a trazar los primeros ren
glones de un capítulo de los más importantes de la historia literaria 
chilena.

Terminada ya esta parte de nuestro trabajo, fuimos gratamente 
impresionados por el recibo de un valioso folleto de nuestro colega chi
leno Arturo Torres-Rioseco. Es su título La novela en l¡a América His
pana y en él se lee, al final de su juicio sobre la novela campesina en 
Chile, lo siguiente: “Los tres novelistas del suburbio chileno, Alberto 
Romero (1897), con La viuda del conventillo (1930) y La mala estrella 
de Perucho González (1935); J. S. González Vera (1897), con Vidas mí
nimas (1923) y Alhué (1928); y Manuel Rojas (1896), con Lanchas en 
la bahía (1932), han hecho ya una labor considerable Pero les falta ali
ciente, debido a que los lectores no se pueden acostumbrar a que les di
gan en estilo popular la miseria de sus conventillos, de sus bajos fondo3 
sociales, de sus puertos”, porque significaría que, en esa materia, los
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cuentistas y novelistas argentinos son más afortunados. Quizá ello se 
.deba a que el teatro rioplatense acostumbró con anticipación a su pú
blico a oir frases y descripciones de lugares no de las más pulidas y 
más decentes.

Por lo demás, desde el año 1938, circula un volumen impreso en 
Santiago y que trae por título el de Antología del verdadero cuento en 
Chile. Lo compiló del oficio, Miguel Serrano, al que acompañan otro3 
diez aspirantes al público lector.
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Coincide la aparición de la novela y el cuento en el Perú con la 
estabilidad del gobierno, que establecen las dos presidencias del maris
cal Castilla (1845-1862). Los novelistas peruanos propiamente dicho.s 
han sido escasos. Predominan en aquel país los cuentistas, entr,e los que 
sobresalieron, al principio, los costumbristas y lo»s satíricos influidos por 
las lecturas de los escritores españoles Larra y Mesonero Romanos. 
Ejemplo de ello nos lo dan los Cuadrosi d© costumbreD populares limeñas 
publicados, en 1846, por JULIÁN M. DE PORTILLO.

La profesión de fe de aquellos autores podría resumirse en una 
declaración de FERNANDO CASÓS (1828-1882), quien expuso sus aspi
raciones en esta frase: “Lo que yo hago es una evolución literaria en la 
novela o romance contemporáneo, que necesita cierto coraje para poner 
con todos sus pelos y señales sus defectos y virtudes, nuestros hombres, 
nuestros hechos, nuestras instituciones y nuestras cosas”.

Si los Romances históricos del Perú y su novela Los amigos de 
Elena (1874) prueban que Casos intentó probar con hechos su intento, 
ello no lo hace superior a sus contemporáneos RICARDO ROSSEL (1841- 
1904), MANUEL ASCENCIO SEGURA (1806-1871) y NARCISO 
ARÉSTEGUI (1826-1869). Débese a Aréstegui la novela El Padre Horán 
(1848), que alcanzó cierta celebridad en su país por tratarse de un epi
sodio histórico acaecido en Cuzco y del que fué protagonista un fraile po
co instruido y vulgar, de aquellos que nos legó la conquista y qu.e pa
reciera escapado de algún tomo de Eugenio Sué, popular en nuestra 
América para la época del apogeo de Aréstegui. Débense a Rossel las 
primeras buenas Leyendas nacionales, en prosa y en verso. Segura, que 
brilló sobre todo en el teatro nacional peruano, del que es precursor, pu
blicó, en 1939, una novelita, histórica también, intitulada Gonzalo Piza- 
rro.

En el Perú, como en las otras repúblicas sudamericanas, fué el 
romanticismo francés y español, llegado con atraso, ,el que dió impulso 
a un movimiento literario poco original, sin duda, pero que separó a los 
escritores de rancias imitaciones de mediocres literatos peninsulares. 
“De 1848 a 1860 —apunta Ricardo Palma en La Bohemia de mi tiempo— 
se desarrolló en el Perú la filoxera literaria o sea la pasión febril por la



lite ra tu ra ... Desdeñábamos todo lo que a clasicismo tiránico apestara y 
nos dábamos un hartazgo de Hugo y Byron, Espronceda y Enrique Gil”.

Con una mezcla de los románticos franceses —que él muy bien 
tradujera al mismo tiempo que a Heine— y de clasicismo español, que 
estudiara a fondo en las ediciones de Rivadeneyra, Don RICARDO PAL
MA (1833-1919), como en vida se le llamaba, iba a ser el creador d,e una 
modalidad literaria de honda repercusión en nuestra América. A base 
de un suceso histórico, con frecuencia nimio, aunque susceptible de aco
plar varios otros, Palma formó con su imaginación fecunda, ayudado 
por la geografía, por manuscritos y recuerdos de la época colonial espa
ñola especialmente, así como por las costumbres limeñas de antaño, 
historietas con mucho de picaresco y de verosímil, que hicieron el 
deleite de un público español e hispanoamericano. Las llamó Tradiciones. 
Su primera serie apareció en Lima en 1872 y la octava y última en esa 
misma ciudad en 1891. A las que Palma dió por título Mis últimas tradi
ciones peruanas se publicaron en Barcelona, en 1906. El conjunto de és
tas, la edición definitiva de sus Tradiciones, fué recogida en Madrid, 
bajo la celosa dirección de su hija Angélica, en seis volúmenes entre los 
años 1923 y 1926. Selecciones de ellas han sido traducidas a varias len
guas. Con sus inmortales historietas, Palma se incorporó al grupo de los 
clasificados primeros maestros de nuestra América: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Darío, Rodó, etc. El compatriota y crítico justiciero de Pal
ma, Ventura García Calderón, nos explica, si no las define, con su gra
cia habitual lo que son las tradiciones, las cuales “como todas las cosas 
ingeniosas y volátiles, no caben en el casillero académico de una defini
ción. Además —sigue diciéndonos ese travieso ingenio— las tradiciones 
cambian de forma y de carácter con el humor veleidoso del narrador. Al
gunas, abandonada casi la historia, son invenciones bordadas sobre al
gún hecho vago; otras tienen apenas tema; son anécdotas a propósito 
de un suceso curioso, de un individuo interesante, como, por ejemplo, las 
anotaciones brevísimas que este agradable zurcidor d,e ropa vieja llamó 
pintorescamente Hilachas. También la manera es desigual —agrega—. 
Aquí burlona, allí candorosa para cantar un milagro, después libertina co
mo una facecita de Aretino, luego trágica y, en fin, pueril con una simpli
cidad de abuela cotorra, que como ha perdido la memoria les cuenta a 
sus nietos un cuento azul sin saber si es recuerdo de mocedad o fantasía. 
Sucesivamente nos acordamos de Perrault, de Madame d’Aulnoy, de Vol- 
taire, de Bocaccio y hasta de la novela picaresca. Pero soportan las tra
diciones la comparación con las obras maestras del cuento popular. Su 
manera es original, inconfundible: quedará”. Ya antes, en 1890, el crí
tico español Valera había escrito en una de sus célebres Cartas america
nas: “Yo tengo la firme convicción de que no hay historia grave, severa 
y rica de documentos fehacientes que venza a las Tradiciones d.e Vd. en 
dar idea clara de lo que fué el Perú hasta hace poco y en presentar su
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fiel retrato. Su obra de Vd. es amenísima: el asunto está despilfarrado, 
tan conciso es el estilo. Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costum
bres, artículos críticos, todo se sucede con rapidez, prestando gran va
riedad a la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre a pintar la 
sociedad, la vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francis
co Pizarro hasta casi nuestros d ía s ..

Palma llena con su figura de muy marcados relieves toda una épo
ca de la literatura nacional peruana y, por extensión, de la América lati
na entera. Tuvo discípulos desde el Plata hasta el Golfo de Méjico, pa
sando por Guatemala, especialmente en su patria, en Bolivia y en el 
Ecuador; en la Argentina, siguió sus huellas Pastor Obligado y, en el 
Uruguay, Ricardo Hernández; en Chile, en fin, tomaron su ejemplo Mi
guel Luis Amunátegui, Vicuña, Mackenna y Pérez Rosales. Poeta en su 
mocedad, con libros impresos en Francia, Palma abandonó las musas des
pués de viajar un tanto por Europa y por América, cuando descubrió la 
auténtica veta de su inspiración de prosista jocoso y escéptico, erudito 
y experimentado. Lima, la Lima colonial y la revolucionaria, sede que 
fuera de virreyes fastuosos, de funcionarios abusadores, de damas be
llas y resueltas y de frailes milagreros, le dió variado tema para sus 
tradiciones, continuadoras naturales de las leyendas románticas del la- 
martiniano Rossel, de los cuadros costumbristas de Segura y hasta de 
las novelitas de LUIS BENJAMIN CISNEROS (1837-1904), autor de 
Edgardo y de Julia, subtitulada esta última "escenas de la vida de Li
ma”. Pero, por su estilo de frases largas e incidentales, rellenas de neo
logismos o de peruanismos y de palabras del lenguaje vulgar de su pue
blo, Palma es único, inimitable. Ninguno como él se inició en el verda
dero hispanoamericanismo, en aquel especial matiz de ingenio castizo y 
de chiste indígena al que Menéndez Pelayo se refiriera y que avalora to
das las producciones festivas de la literatura peruana. No hay veneno en 
su prosa burlona. Su ironía, aunque profunda, no se separa de la son
risa aún en los más trágicos de sus relatos. Sus sintéticas biografías de 
los virreyes y gobernadores del Perú con los que ilumina sus relatos his
tóricos e imaginativos no han sido superadas.

Siguiendo la iniciativa de la moderna traductora francesa de Pal
ma, la señorita Matilde Pomés, una muy selecta colección de dichas tra 
diciones ha sido editada últimamente, en orden cronológico, por el ilus
trado hombre de letras Ventura García Calderón en su “Biblioteca de 
cultura peruana” (1938) y en este orden: Siglo XVI, siglo XVII, siglo 
XVIII y siglo XIX. Las terminan cinco Cuentos de la abuelita.

Contemporáneo de Palma y también de larga vida como el famo
so creador de las tradiciones, fué su paisano EMILIO GUTIÉRREZ DE 
QUINTANILLA (1858-1935). Dió éste a luz, en 1877, ¿sus castizos escri
tos literarios, entre los que se destaca su muy popular novela picaresca
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Peralvillo y Sisebuto con travesura y gracia quevediana, en las evocacio
nes de la época colonial limeña.

Antes de referirnos a más jóvenes cultores de aquel género narra
tivo, cual los Gálvez, Ismael Portal y Jenaro Herrera, debemos detener
nos un instante frente a dos mujeres cuyos escritos merecen párrafo 
especial en los anales literarios del Perú. Son ellas MERCEDES CA
BELLO DE CARBONERA (1852-1909) y CLORINDA MATTO DE 
TURNER (1854-1909). Ambas comparten en su patria sus propios triun
fos con la argentina Juana Manuela Gorriti (1818-1896), casada con el 
presidente boliviano Belzú, directora de un salón literario y quien, re
sidiendo en Lima, consagró “tradicionalista” a la Matto cuando ésta de
jó su Cuzco nativo por la capital de las orillas del Rimac. Las otras no
velistas menores peruanas de la generación de Palma y Gutiérrez de 
Quintanilla fueron: Lastenia Larriera de Liona, María Teresa González 
de Fanning y la doctora Margarita Práxedes.

Mercedes Cabello de Carbonera es la primera y la mejor novelista 
peruana de su tiempo, sin distinción de sexos. Se aparta del romanti
cismo de sus predecesores y contemporáneos para lanzarse de lleno en el 
campo del naturalismo naciente, sin suscribir sus exageraciones e influi
da por un cristianismo tolstoyano. Por las teorías que defiende, su li
teratura, más que con la de Zola se emparenta con la social y humanita
ria de la Sand. Sus cuatro novelas principales: Sacrificio y recompensa 
(1888), Blanca Sol (1889), Las consecuencias (1890) y El conspirador
(1892), sostienen tesis que la autora desarrolla en detrimento, más de 
una vez, de la armonía y de la sobriedad necesarias al relato. Así y todo, 
su realismo es de buena ley, aplicado al medio que trata  y que podría 
confundirse con el de otras ciudades sudamericanas en las que la educa
ción jesuítica ha predominado. Podrían ser de una vieja Bogotá o de 
un Buenos Aires antiguo las sacrificadas mujeres de Sacrificio y recom
pensa, del mismo modo que El conspirador de su novela podría tomarse 
por uno de los tantos políticos fracasados e intrigantes que han marcado 
la decadencia de innúmeros partidos surgidos sin base sólida desde Pa
namá hasta el Plata. En Las consecuencias, Mercedes Cabello pintó como 
ninguna los resultados perniciosos del juego, ese vicio oficializado larga
mente en nuestros países en formación, faltos de capitales propios y en 
los que la organización del trabajo no es preponderante. Serán desalen
tadores sus cuadros, llenos de miserias y liviandades. Mas, su fondo es 
verdadero y ellos están presentados en un estilo claro, sin rebuscamien
tos, que nos aparta de las malas imitaciones clásicas y de las recargadas 
y lloronas lamentaciones de los románticos de su época.

Blanca Sol es la obra maestra de doña Mercedes, muy pagada de 
ciencia, de ese cientifismo pernicioso, que más tarde tanto chocara a Una- 
muno. La protagonista no es aquí el personaje más simpático, según lo
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son, en general, las mujeres que figuran en sus novelas. El feminismo 
de la autora lo lleva en aquel libro a hacer la crítica de una dama de la 
buena sociedad adinerada a la que su deficiente educación, los malos 
ejemplos del medio en que vive y sus taras hereditarias conducen a la 
ruina financiera con todas las consecuencias que tal decadencia compor
ta. El alma femenina está bien estudiada en Blanca Sol y sus detalles 
son muy verosímiles, bien que encubridores de amargo pesimismo zoles- 
co. Es, acaso, el producto de una reacción intelectual contra una socie
dad conservadora cuya enemiga Mercedes Cabello de Carbonera se con
citó por su libre lenguaje y por sus excentricidades. Estas la llevaron 
a cerrar el ciclo de sus producciones novelescas con Los amores de Hor
tensia, mucho antes de extinguirse, un tanto olvidada y víctima del 
mismo mal que torturara a Maupassant.

De otra índole, discípula de Palma en sus leyendas, fué CLOEINDA 
MATTO DE TURNER, qui.en conquistó popularidad con su novela Aves 
dn nido (1889), que tiene el indiscutible mérito de haber abordado, por vez 
primera, su autora, en una obra literaria, el problema siempre actual dei 
indio, siervo durante la Colonia y siervo también durante la República 
por causa de los latifundistas, de los malos gobernantes y de los malos 
ministros del Señor. Las tales aves son dos hijos naturales de un obispo 
peruano de la sierra cuya falsa situación le impide proteger como de
biera a esos desheredados de las exacciones de un gamonal, que, (según 
parece, tenía muchos rasgos de semejanza con el esposo ya fallecido de 
la Matto. Distintas a las Aves sin nidos, netamente palmistas, aunque 
de pálida semejanza con el modelo, son las Tradiciones Cuzqueñas (1884- 
1886), de la misma autora, publicadas, en diferentes épocas, en Lima y 
reproducidas bajo el título general de Perú. Inferiores a la primera, apa
recen luego sus novelas posteriores Indole (1890) y Herencia.

No ya en traducciones sino en una novela, La hija del contador
(1893), y bajo el seudónimo de Perpetuo Antañón, procuró acercarse a 
su maestro Palma el escritor José Antonio de Lavalle.

Entre sus discípulos, dejó don Ricardo Palma dos descendientes 
directos: su hijo Clemente y su hija Angélica. Ambos presentan un caso 
único en la historia literaria hispanoamericana. Bien que prosistas, nin
guno de los dos cultivó las Tradiciones de su ilustre progenitor junto al 
que crecieron y cuyas aficiones siguieron. De su escepticismo tiene mu
cho el varón, aunque el pesimismo de Clemente Palma es siempre amar
go y triste, sin la sonrisa socarrona, ni la ironía sin hiel de su padre. Se
gún propia confesión de Angélica Palma, la influencia ejercida en el 
hogar fué más bien espiritual que pedagógica. “Mi padre, que mantenía 
asidua correspondencia con los principales escritores de habla castella
na, leía sus cartas en el círculo familiar y así me fué haciendo entrar — 
afirma aquélla— en contacto con ese mundo casi insensiblemente. Sin
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sentar cátedra, me indicaba los libros cuya lectura le parecía convenien
te. Más tarde, —añade— tendría yo unos diez y siete años, se trocaron 
ios papeles, y me encargaba a mí que leyera en primera instancia los to
mos que le iban llegando, para darle opinión sobre ellos".

Fué en semejante ambiente que hizo su.s primeras armas en el 
campo de las letras CLEMENTE PALMA (1872), periodista y litera
to. Su libro primigenio se intituló Excursión literaria (1893). Tras otros 
escritos, publicó su primera serie de Cuentos malévolos (1904), con pró
logo de don Miguel de Unamuno, al que siguieron Mors ex vita (1923), 
Historietas malignas (1925) y X. Y. Z. (1935). Todos juntos, no llegan 
a formar un volumen normal de trescientas páginas. Según bien lo in
sinúa su insigne prologuista, no se descubren ni maldad ni perversidad 
en los Cuentos malévolos. No las hay tampoco en la Historietas Malignas, 
entre las que Clemente Palma incluye su relato espiritista Mors ex vita 
con el que se estrenó la pequeña colección de “La novela peruana" en 
la que se iniciaron con “nouvelles” a la francesa los entonces jóvenes au
tores José Gálvez, Ismael Silva Vidal, César Vallejo y Alberto Guillén. 
Indudablemente, aquellos pocos cuentos fantásticos de Palma recuerdan 
a Poe y a Hoffmann, pero también a Dostoiewski, sobre todo en sus tan
tas veces reproducido y diabólico cuento “Los canastos”. Si se nos pi
diera elegir el cuento que, a nuestro parecer, nos da la mejor idea de 
Clemente Palma como escritor aislado y original en la literatura de 
nuestra América, nos decidiríamos por El hombre del cigarrillo, inter
pretación filosófica y jocoseria del diablo o del demonio, distinta de la 
de Milton o de la de Goethe y de la divulgadísima de la fe cristiana, con 
su séquito de brujas y de ángeles maléficos.

Secretaria de su padre, durante cuya existencia se abstuvo de 
publicar libro alguno, ANGÉLICA PALMA (1883-1935) recibió más su 
influencia. Los títulos de sus obras bastan para probar que Lima y su 
historia atrajeron su imaginación soñadora. Inició su carrera con la no
vela Vencida (1918). Publicó luego: Por senda propia (1921), imitación 
de Fernán Caballero; Coloniaje romántico (1923), premiada en un con
curso internacional de Buenos Aires; Tiempos de la patria vieja, episo
dio a lo Pérez Galdós, primer premio en el concurso del Centenario de 
Ayacucho (1924); su novela Uno de los tantos, terminada en París en 
1923 y editada, en Madrid, en el año 1926.

Si en Por senda propia Angélica Palma evocó la vida limeña, es
pecialmente de las limeñas románticas y de hogar, superiores a sus 
esposos, en Uno de los tantos trazó la existencia de un político fracasa
do de nuestras tierras, de esos que Chirveches y Arguedas tan bien no
velaron en Bolivia. Su Abelardo Torralba, hijo natural de una inocente 
costurera engañada por el primogénito de sus patrones, hacendado de 
una región del interior de su país, no muere sin embargo, suicidándo
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se o combatiendo por su ideal, sino vencido por la morfina, tras una 
carrera fácil de rebelde y tras un breve paso por la redacción de un dia
rio de Madrid a donde llegara como canciller del consulado de su país. 
No hay personaje alguno completamente simpático en Uno de los tantos. 
En todos ellos predomina el egoísmo y, lo que es peor, la falta de sin
ceridad y de planes serios en su lucha por la vida. La autora misma, 
en materia de ideas, parece oscilar entre un nacionalismo atenuado y 
un socialismo cristiano. De éste andaba muy alejado el mestizo Torral- 
ba, protagonista de Uno de los tantos, amalgama nada atrayente de in
teligencia, de vanidad, de arribismo y de envidia. (Hasta en su amor es
condido por Teté, la mimosa hija de los ricos protectores de su madre, 
Torralba nos resulta mezquino, sin un rasgo altruista que lo levante. 
Decididamente son pesimistas los descendientes del gran Palma, aunque 
ricos en talento y en celebridad. El criollismo hispanizante, que con 
tanto acierto señala su compatriota José de la Riva-Agüero en la obra de 
Angélica Palma, la hizo dueña en temprana hora de un estilo sencillo, 
castizo y claro, producto de su trajín constante con los escritos de su 
padre y con los libros de la Pardo Bazán y de Pérez Galdós, su autor 
predilecto. No desdeñó tampoco a Fernán Caballero, tan leído en tiem
pos de su niñez por las mujeres de nuestras tierras de América y a la 
que Angélica Palma dedicara un volumen entusiasta en 1931. Puede que 
semejante modelo haya perjudicado a las primeras producciones nove
lescas de la bondadosa Angélica Palma, ensayos poco interesantes y has
ta amenguados por la presencia de personajes que se repiten. Por ello, 
nos hemos detenido sólo ante su novela Uno de los tantos, sin desconocer 
que en Tiempos de la patria vieja hay ya capítulos anunciadores de la 
obra capital que les seguirá.

Contemporáneos de los hijos de Palma y hasta anteriores a su 
reputación literaria son los cuentistas AURELIO ARNAO y MANUEL 
BEINGOLEA, el de los Cuentos pretéritos (1932). Un cronista y críti
co de cierta fama, ENRIQUE A. CARRILLO (1876-1936), de seudóni
mo Cabotín, compartió la popularidad de aquellos con su novela Cartas 
de una turista (1905). Quizá inspirado en las “Lettres à Françoise", 
de Marcel Prévost, ese libro de Carrillo está compuesto por desordena
das misivas de una chica, Gladys, una inglesa muy observadora, con 
mucho de limeña, acaso por su residencia en la capital del Perú, que va 
describiendo en epístolas amistosas los personajes que por ella suspiran 
y que forman parte de la juventud selecta de la ciudad en la que la pro
tagonista pasa buena vida regocijada antes de retornar a sus patrios 
lares.

Novelista y dramaturgo de profesión, por así decirlo, es FELIPE 
SASSONE (1884), de larga residencia en España, al igual de su colega 
MANUEL BEDOYA (1888) dedicado hoy casi exclusivamente al tea
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tro tras una abundante producción folletinesca. Extensa es también la 
lista de las novelas de Sassone, “romántico y sensual”, como él mismo 
se llama, cuyas producciones narrativas pueden clasificarse entre las del 
escritor peninsular Felipe Trigo o las del hispanocubano Alberto Insúa.

Mas, como tales novelas s,e apartan de la literatura peruana, opor
tuno será volver al nacionalismo, que representan dos libros en prosa 
del poeta JOSÉ GÁLVEZ (1885): Una Lima que se va (1921) y La
boda (1923). En el primero —que trae a guisa de prólogo una carta de 
Ricardo Palma con la que “le obsequia la pluma con la que escribió sus 
Tradiciones, a fin de que la entinte para dar a luz cuadros históricoso- 
ciológicos de Lima”— cumple Gálvez con los deseos del maestro. No 
se trata en aquél de cuentos, sino de episodios, de esos cuadros limeños 
que Palma le reclamara y con los cuales creía que “enaltecería siempre 
el recuerdo de su nombre”. Cuento corto o “nouvelle” a la francesa, es, 
en cambio, La boda, idilio triste de un joven serrano, Juan Manuel Rocha, 
que vuelve a los campos nativos a salvar hacienda de su viejo padre, 
después de fracasar en su intentona de graduarse doctor en Lima. Juan 
Manuel se amanceba con la india Teodosia, de ,su fundo, que pasa por ser 
su criada y que le cede su propio padre por dinero. Juan Manuel perece 
con su novia y prima Clara, el día de su boda, al hundirse un puente, 
que, sin duda, ha hecho saltar su rival, .el indio Eulalio, futuro esposo y 
amante de la Teodosia. Escrito con galanura, La Boda es un cuento lar
go con sobrias y bellas pinturas de la naturaleza y en el que se aborda 
tímidamente la psicología del indio serrano y se esbozan desfiles car
navalescos, de esos que tan bien describiera el boliviano Jaime Mendo
za en “Las tierras de Potosí” .

En la colección de “La novela peruana” en la que apareció La 
boda, de Gálvez, inició su carrera de prosador CÉSAR VALLE JO (1893- 
1938), poeta vanguardista de no vulgares dotes. Su primer novelín se 
intituló Fabla salvaje 1923) y es la historia de un matrimonio de cho
los, de Balta Espinar y de .su esposa Adelaida. Espinar contrae, sin sa
ber porqué, celos infundados que lo conducen a la misantropía, al hos
co desdén por su compañera y también a la muerte, que provoca un 
chico, hermano fiel de la cholita. Este precipita por traición a su cu
ñado al borde de un abismo, el día preciso que el marido de su hermana 
debía sentirse padre de su único vástago. Sólo a título bibliográfico de
ben citarse sus pesadillas de opio, que no son cuentos, intituladas Escalas 
melografiadas (1923). Valle jo, muerto prematuramente en París hace 
pocos años, no haría recordar su embrión de novela Fabla salvaje, llena 
de palabras rebuscadas y de frases confusas, si no hubiera producido 
luego la verdadera novela Tungsteno (1931) ,en la que, siguiendo las 
trazas del malogrado Vald.elomar, en literatura, y las del partido apris- 
ta, en política, procura hacer ya con más experiencia de autor narrativo, 
el proceso del imperialismo plutocrático en el Perú.
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ABRAHAM VALDELOMAR (1888-1919) presenta uno de esos 
casos de precocidad frecuentes en nuestra América y que, por su influen
cia entre los colegas de su generación, podría compararse al de Alain 
Fournier, en Francia. Hubo acierto en señalar la concomitancia de sus 
Neuronas (1918) con las “Greguerías” del español Gómez de la Serna, 
muy divulgadas entre los vanguardistas de Hispanoamérica. Mas, por 
su influencia sobre sus contemporáneos jóvenes, por su pose y por las 
excentricidades de su vida, que sólo a él mismo perjudicaron, la exis
tencia de Abraham Valdelomar tiene mucha semejanza con la de los li
teratos uruguayos Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras, quie
nes, en su medio, se anticiparon a su tiempo y no gozaron en vida de 
la consideración que merecían.

Inició Valdelomar su breve y ruidosa carrera literaria con los 
cuentos largos o novelas cortas La ciudad de los tísicos (1911) y La 
ciudad muerta, netamente dannunziana ésta. Sus obras capitales, las 
que le dieron autoridad y renombre se intitulan El caballero Carmelo 
(1918) y los cuentos incaicos Los hijos del sol (1921). Valdelomar, que 
en muchas ocasiones mostró desdén por los maestros consagrados, con
fesaba en 1917 a un periodista, en tono jocoserio: “En invierno me gus
tan las misteriosas tragedias de Maeterlinck. En otoño, leo a Kempis, 
porque Kempis es otoñal. En primavera, en los días luminosos que aún 
no tienen el calor procaz del estío, me gusta Pitágoras. . .  Porque Pitá- 
goras descubrió el número, el ritmo y la cadencia; pero se perdió en 
divagaciones geniales; no llegó a precisar leyes. Y sólo la ley es ver
dad. En verano, leo Rudyard Kipling. A su lado fracasa Anatole Fran- 
ce y resulta sólo Voltaire. Pero ahora me entretengo con lo»s versos de 
Robert Browning” . Y no citó a D’Annunzio, cuyas teatrales manifesta
ciones tanto le atrajeron.

El caballero Carmelo, título del libro más divulgado de Valdelo
mar, recomienda desde su carátula el cuento matriz de la colección, el 
que le da nombre. En él se reflejan las tres características de Valdelo
mar: galano estilo, don evocador y descriptivo de la naturaleza y de la 
historia, tendencias sociales humanizantes. Da la vivida y real pintura 
de un gallo que el hijo pródigo, el mayor de la familia, trae como regalo 
a su padre cuando vuelve a su casa rural de Pisco. El cuadro que de 
esta ciudad rural se hace en El caballero Carmelo es de los más acerta
dos y tan sobria como impresionante la pintura de la riña de gallos en 
la que el Carmelo o sea el gallo protagonista, triunfa, aunque mal he
rido, de otro fuerte rival joven, para morir días después en brazos de 
sus dueños. De corte semejante es el cuento que le sigue El vuelo de los 
cóndores, evocadora descripción de uno de esos circos de campaña que 
todos hemos conocido y en la que se accidenta una niña trapecista. De 
otra índole, con algo de simbolismo, son los dos siguientes: Hebaristo
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el sauce que murió de amor y Los ojos de Judas. Estéril re.sulta el sau
ce, como el farmacéutico Evaristo Mazuelas enamorado de Blanca Luz, 
la hija del juez del pueblo. Ambos, al »sauce y Evaristo, mueren sin re
producirse, sirviendo las maderas del primero para construir el cajón en 
el que se conducirán al cementerio los restos del segundo. El puerto de 
Pisco sé describe en Los ojos de Judas, muñeco de trapo, quemado en 
las noches campesinas de sábado santo en el que, esta vez, perece, víc
tima de la tempestad, una rara dama vestida de blanco que el autor niño 
conociera y amara en la playa.

Vienen luego en esta colección, la más completa de las obras de 
Valdelomar, los que él llamara cuentos yanquis y cuentos chinos. Son 
los primeros cuentos a lo Poe en los que, de paso, se ensaya psicología, 
se hace resaltar el materialismo o deseo de lucro que pareciera animar 
a los norteamericanos aún a aquellos capaces de amistad y de actos he
roicos. Los segundos, que poco tienen de cuentos, traen a la memoria 
las “Cartas persas” de Montesquieu. Contienen una crítica de la polí
tica peruana desde la época de la conquista española hasta nuestros 
días. Son los menos originales e interesantes del libro y extraña notar 
en ellos su inquina hacia Bolívar, el guerrero americano incomparable. 
Termina el volumen con la narración Finis desolatrix veritae, especia 
de coloquio macabro de un hombre con su propio .esqueleto.

Forma también parte de aquel libro, cuyas pruebas recorrió Val
delomar, el cuento incaico Chaymanta Huayñuy, leyenda de su inven
ción y que figura en el tomo de Los hijos del Sol bajo el título de El 
hombre, maldito. La primera edición de esta obra data del 1912 y, en 
consecuencia, pudo ser revisada por su autor que en ella da el nombre de 
Chaymanta Huayñuy a la más fuerte de sus leyendas folklóricas. Re
látase aquí la historia de un general incaico, que tuvo que sacrificar a 
su amada, una reina enemiga prisionera, tras un postrer encuentro amo
roso con «ella en plena selva, después que intentara asesinarlo, para sal
var al rey su esposo, con el que sigue unida, más allá de la muerte, con 
el collar hecho de cabezas humanas reducidas, que orna el cuello del so
berano del general traicionado y siempre enamorado de su víctima. Sir
ve de portada a Los hijos del Sol una bella e imaginativa leyenda del 
alfarero Apumarcu que se hizo fraternal amigo de aquella quien “oyera 
tocar una antara en la fronda”, porque “él nunca había oído más dulces 
canciones” . Apumarcu modeló una pequeña cabeza de su amigo y luego 
de su amada cuyos rasgos adivinó por las descripciones entusiastas y 
comunicativas de su nuevo compañero. En sus ansias de creación y de 
amor al arte, Apumarcu muere un día qu,e con su cuchillo de chilliza se 
abre una vena para poder reproducir, con ayuda de su sangre, el rojo re
flejo del sol en el crepúsculo. El camino hacia el sol es el del pueblo 
quechúa a la llegada del conquistador. El último vencido de la tribu
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errante, Sumaj, dió sepultura a su propia amada, Inquill, antes de des
aparecer él mismo cubierto por las olas del lago Titicaca, mansión del 
sol que no vino en ayuda del pueblo invadido por hombres de otra raza. 
El cuento o leyenda intitulado Los hermanos Ayar no .es otra cosa que 
la historia poetizada de la fundación del Imperio de los Incas por Ayar 
Manco-Capac, uno de los cuatro hermanos Ayar. Rematan tan hermosas 
evocaciones El cantor errante y El alma de la quena, dos elegías de la 
canción india de ese nombre en !a que parece se exteriorizaran todas las 
nostalgias, todos los movimientos, todas las “saudades” de la raza in
dígena. Son, posiblemente, las narraciones de Los hijos del sol las que 
han arrancado a su prologuista, Clemente Palma, el elogio que va a 
leerse: “Sólo desde que he leído a Valdelomar; sólo después de haber 
escuchado sus conversaciones entusiastas, sus admiraciones desbordantes 
por la poesía que encierra el alma del indio, sus delicados matices d'2 
sentimentalismo, sus heroísmos; sólo después de escuchar unas veces y 
leer otras las descripciones que Valdelomar hacía de las maravillas es
pirituales y materiales del pasado incásico, tanto en la acción pública 
como en la privada, es que he comenzado a creer en la posibilidad de 
que el arte explote bella y noblemente el pasado remoto de nuestra exis
tencia india, puramente india, y que sólo hace falta el ingenio capaz de 
compenetrarse con el alma de la raza y traduzca a la mentalidad mo
derna toda la belleza y grandiosidad del ciclo incásico” .

Es ese el gran mérito de Valdelomar: el haber incorporado a la 
literatura de su patria la curiosidad sobre su lejano pasado precolom- 
biano y la inquietud sobre el futuro próximo y sobre el presente inme
diato. Su obra es corta como su existencia. Fué, más que un novelista, 
la promesa de un novelista cuya acción fecundante se prolonga en las 
producciones de sus discípulos y admiradores.

Entre los primeros secuaces del precolombianismo literario debe 
contarse a ENRIQUE LOPEZ ALBÚJAR (1872), jmenos artista, quizá, pe
ro más fecundo y documentado que su predecesor. Se inició en las le
tras con el periodismo. Si prescindimosi de sus Miniaturas, debemos 
llegar hasta el 1920 para encontrarnos con la primera edición de sus 
Cuentos andinos. Siguieron a éstos, en ritmo bastante regular, De mi 
casona (1924), Matalaché (1928) y Nuevos cuentos andinos (1937) en
tre los que reprodujo Una posesión judicial, novelín que data del 1923 
y que descubre la profesión de magistrado de su autor y su espíritu 
analista e independiente.

De mi casona no es sino una autobiografía familiar de López Al- 
bújar, escrita un tanto a la manera de Ricardo Palma y llena de recuer
dos de su casa de Piura.

Los que Le dieron renombre fueron sus Cuentos andinos, senti
dos y vividos. Como por las del boliviano Arguedas, corre sangre in-
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dia por las venajs de López Albújar quien conoce de visu los lugares 
que describe y hasta los personajes que pinta coloreados por su imagi
nación de cuentista de raza. Sirve de portada a la colección la poética 
leyenda que trae por título Los trqs Jircas o sean los tres cerros que ro
dean a la ciudad de Huánico y que no son sino la petrificación de tres 
guerreros, Maray, Runtus y Paucar, venidos de tr,es lejanas comarcas 
de la selva, del mar y de las punas, con la pretensión de conquistar como 
esposa a la bella Cori-Huayta hija del Pillco-Rumi, curaca de la tribu de 
los pílleos. A Pilleo-Rumo protege el dios Pachacamao al que aquél con
sagra su virgen hija, muerta en sus brazos al instante que sus preten
dientes son transformados en los tres diferentes cerros de la referencia. 
El campeón de la muerte forma .el tercero de los cuentos, el de un gran 
tirador indio Juan Jorge, del que se vale, pagándolo bien, su paisano 
Liberato Tucto para vengar a su hija raptada y descuartizada por un 
don Juan indígena, profesional de] crimen. Le sigue Ushanan-Jambi, 
la historia del ladrón Conce-Maille, que es condenado a abandonar su 
pueblo y todos sus bienes cuando los yayas o viejos justicieros indíge
nas lo condenan por haber incurrido en su tercer robo de ganados. De 
fuerza salvaje irresistible es la muerte de Conce Maille, que perece en 
su propia casa, frente a su anciana madre, después de defenderse con 
éxito en el rústico templo del pueblo, pueblo que se encarniza con su 
víctima a la que, siguiendo costumbre inveterada arrastra por las ca
lles, como ejemplo de justicia indistinta, hasta que de ella no quede si
no la cabeza adherida a la columna vertebral; el resto ha sido despeda
zado por las piedras y las zarzas del camino y por las mandíbulas d/e los 
perros. Podría considerarse una continuación de este cuento el llamado 
El licenciado Aponte. Juan Maille o el licenciado de marras, es el hijo de 
Conce, que hace su servicio regular en el ejército en el que llega a cabo 
y del que se separa con desgano, con cierta instrucción y con ideas de 
volver a su pueblo a trabajar y a enriquecerse. Pero, el nombre que 
lleva lo obliga a emigrar y a emplearse bajo un falso apellido en un 
fundo en donde se practica el contrabando y al servicio de cuyo dueño 
muere. En Cachorro de tigre, en fin, s,e relata la vida del hijo de un 
famoso bandido indio Adeodato Magariño, terror de su comarca. Tras 
algunos años de vida civilizada, el aprovechado vástago venga el asesi
nato de su padre, ejecutado por uno de sus tenientes denominado Valerio. 
Ello da motivo a López Albújar para estudiar o presentar la psicología 
actual del indígena peruano, llena de supersticiones y de reservas pro
pias de un salvajismo ancestral que perdura. Lo mismo hace, aunque 
se trate de psicología colectiva en La muía del taita Ramón, el último 
cuento de la serie, síntesis de las cualidades esenciales de López Albújar 
como escritor: buen observador, buen pintor y buen conocedor con una 
proporcionada dosis de ironía criolla. Remata Los cuentos andinos algo 
así como un elogio zumbón de la coca, ese excitante embrutecedor del
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indio, a la que llama, con irreverencia cristiana, “ostia del campo” . Es 
en este jugoso monólogo lleno de reflexiones en el que se afirma algo 
que despertó el comentario de Unamuno: “el pesimismo de Schopenhauer 
—se estampa allí— es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, expe
riencia y desdén”. Mas, así como el examen jocoso de lais cualidades de 
la coca cuadra bien como final de la obra que tratamos, nos resulta fue
ra de lugar en ella La soberbia del piojo y El caso Julio Zimens, que 
bien podrían haber formado un tomito aparte junto a Una posesión 
judicial que ya citamos.

Con Matalaché probó López Albújar que el novelista estaba a la 
altura del cuentista. El indio, el colonizador español, .el negro 
esclavo y el mestizo, base de la actual población peruana, 
desfilan en su relato, de los más realistas y conmovedores. Este se 
desarrolla en la antigua ciudad de Piura al norte del Perú . Hay que ser 
sudamericano para comprenderlo y deleitarse con su lectura llena de 
añoranzas. Al recorrerlo, se piensa también en “La cabaña del tío To
más”, de Miss Stowe y en la novela “Sab” de la Avellaneda. Es pro
tagonista de la obra principal de López Albújar un mulato de nombre 
José Manuel So jo, alias Matalaché. Se presume que se tra ta  del fruto 
de la unión de un respetado comerciante español con una fiel negra es
clava. Matalaché, que hereda la inteligencia de su padre y la sensibili
dad y atracción por la música de su madre africana, pierde en edad 
temprana a su primer amo y posible progenitor que le diera cierta edu
cación y lo hiciera su hombre de confianza. Elegido por sus nuevos due
ños como animal de reproducción entre las esclavas que se trataba de 
multiplicar por sus inhumanos poseedores, José Manuel adquiere sólido 
prestigio entre sus compañeras de desgracia y confianza y sim
patía entre sus patrones. La fatalidad quiso que del mulato buen 
mozo se enamora la hija de su último amo, la romántica y linda María 
Luz que quedara huérfana siendo muy niña y que su padre hizo educar 
en un colegio religioso de Lima. Con la complicidad de la que fuera su 
nodriza, la vieja esclava Martina, José Manuel fué introducido, una vez, 
por engaño en la alcoba’de María Luz. Se repiten luego sus visitas, que 
espía otro innoble esclavo, negro puro traído del Congo, que aparece con 
frecuencia oportuna en la novela entonando su estribillo:

“Cógela, cógela, José Manué;
“mátala, mátala, mátala, jché!”

Dada la época en la que se sitúa el relato, el Perú pre revolucionario 
de 1816, es muy natural el desenlace trágico que se le da. El padre de 
María Luz, orgulloso comerciante, dueño de una curtiembre y jabone
ría, bien que nada cruel en su existencia de pacífico burgués, se venga 
del que considera atentado a su honra, haciendo echar a Matalaché vivo 
en una tina hirviendo en la que se preparan jabones. Su autor intitula
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ese episodio espeluznante: “El último jabón de la tina” . Con él ha com
pletado la serie de sus bien presentadas historias imaginativas, hechas 
a base de una realidad vivida y también leída en irrefutables documen- 
tos que remontan a la época precolombiana y llegan a nuestros días.

En Nuevos cuentos andinos, López Albújar sigue su serie de trá
gicas historias de indios y mestizos sometidos al yugo de crueles domi
nadores. Tal su Huayna^Pishtanac, vigorosa pinturla de la odisea de 
un cholo, caído en desgracia de su libidinoso patrón por haberse enamorado 
éste de su india querida, que, súbitamente enloquecida, se arroja a un 
abismo cuando su amante es víctima de una jauría d¿e perros lanzada 
contra él por su rival sorprendido ante la rebelde altivez de su obrero. 
Todos los otros, más qu,e cuentos son episodios serranos, bosquejos re
pletos de observaciones y de psicología. Exceptuamos a Juan Rabines 

110 perdona, patética historia d,e un cholo revolucionario al que su que
rida traiciona durante su ausencia para casarse con un ingeniero, que 
perece ,en manos del protagonista del cuento. Este lo mata, en compa
ñía de su esposa, valiéndose de una máquina hidráulica para desmontar 
cerros, máquina que se inauguraba, con festejos pueblerinos, el día de 
la consumación de la venganza de Rabines.

Y lLegamos así paulatinamente, antes de echar una ojeada ge
neral sobre las producciones de varios jóvenes novelistas peruanos que 
mucho prometen, a la original figura de VENTURA GARCÍA CALDE
RÓN (1885). Basta recorrer su ya numerosa bibliografía para cerciorar
se de su variada obra literaria. Presenta uno de los raros casos en los que 
Ja cantidad no perjudica a la calidad. Se puede empezar su estudio excla
mando con el crítico franco-americano Daireuax: “Ventura García Calde
rón es, ante todo, un gran escritor” . Ventura, como le llaman sus ínti
mos, vive en literatura. Diplomático, periodista o director de ediciones 
hispanoamericanas, ha dedicado siempre sus fecundas actividades al arte 
de escribir o al arte a secas. Es, sin duda, el más activo de los escrito
res de nuestra generación y no puede pasarse, cual de excitantes impres
cindibles, del olor acre de la imprenta o del dulce perfume femenino. 
Ventura García Calderón empezó su carrera Frívolamente (1908), con 
crónicas a lo Gómez Carrillo, maestro que pronto adivinó al rival que 
nacía, afirmando que era “un grande, un perfecto hacedor de cróni
cas,” y que su prosa sería citada más tarde como modelo. Al libro del 
cronista siguieron felices ensayos de crítica sobre la literatura peruana 
y un Parnaso peruano también. Juntos hicimos un estudio sobre la Li
teratura uruguaya (1917). Vinieron luego sus diez y siete cuentos de 
Dolorosa y desnuda realidad (1914), en los que es indiscutible la influen
cia de provechosas lecturas de Huysmans, Lorrain, Charles Louis Phi- 
lippe, D’ Annunzio y, acaso de Barrés en lo que a estilo se refiere. Años 
más tarde, en 1927, publicó su “nouvelle” Si Loti était venu.. .  en la
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que sus raras cualidades de imitador inteligente no desmerecen de las 
imitaciones que en su propio idioma escribieron “A la manière de. . . ” 
Paul Rebouy y su malogrado colega Charles Müller. Como en las de 
los autores citados, fina crítica se desprende de todas las parodias de 
Ventura García Calderón dueño de un estilo propio, personalísimo, for
jado con elegancia francesa y a base de una oriunda prosa castellana. 
Un poco de todo ello puede notarse ya en sus primeros cuentos, que, sin 
embargo, no anunciaban al limeño europeizado de La venganza del cóndor
(1924) y de Peligro de muerte (1926), las únicas dos series de narra
ciones del Perú de ayer y de hoy que hayamos tenido el gusto de ver 
impresos previamente en revistas hispanoamericanas. Desde hace algún 
tiempo, en efecto, el hoy miembro extranjero de la Academia belga de 
lengua francesa recoge sólo en volumen los cuentos que produce direc
tamente en francés, sin recurrir a los que fueron sus impecables traduc
tores de la víspera: Francis de Miomandre, Max Daireaux y Phileas Le- 
besgue. El último llegado a nuestras manos se intitula Couleur de sang 
(1931).

Predominan en Dolorosa y desnuda realidad las simples notas sub
jetivas. Mas, las hay también objetivas y poéticas, cual las que se des
prenden de sus cuentos La Domadora y Ui>a chiquilla vino. Para esa 
época, Ventura García Calderón exclamaba todavía: “Saber hacer llorar, 
no es todo el arte de novelistas y poetas.”

Pasaron diez años antes de que aparecieran en libro los cuentos 
de La venganza del cóndor; diez años en los que se perfiló definitiva
mente la personalidad de su talentoso autor. En ellos se hace sentir y 
emocionar, en páginas breves, bellas, añorantes. Como el personaje de 
su ya vieja historia, Memorias de un muerto, vuelve Ventura con su 
imaginación en ese volumen al país de su niñez soñadora y ávida de sa
biduría. La vida y las leyendas de indios y mestizos peruanos le dan 
tema para redactar narraciones que han contribuido a sus más ruidosos 
éxitos literarios. Al presente, no es sólo el primer cronista hispanoame
ricano, sino también uno de los primeros cuentistas del Continente. Hay 
fina psicología en la Venganza del cóndor, la del indio sumiso ante el 
castigo injusto; hay color local y hasta simbolismo de buena ley en Los 
cerdos flacos, que debieron servir para pagar unas misas por el alma de 
una vieja india devorada por los cóndores mientras sus deudos se em
borrachan en un tambo de los Andes; hay salvaje realidad en esa Selva 
de los venenos en la que perece una madre con su hij ito al que ha corta
do un brazo para salvarlo de la mordedura de la cigarra machacui; hay 
criollismo vengativo en Murió en su ley y en Sacrilegio, como hay triste 
pintura de los abusos del conquistador blanco de todos los tiempos en 
Amor indígena y en El ahogado.
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En la edición francesa de Peligro de muerte, su prologuista, Clau- 
de Farrére, anota que “ese libro es en suma el segundo tomo que el au
tor quiere consagrar a su salvaje y espléndida patria” . Salvaje por sus 
indios insumisos, sin duda; espléndida por todas .sus riquezas, por sus 
bellezas naturales. Fuere de ello lo que fuere, ese volumen no desmerece 
del que le precedió; hasta le supera, bien que los indios no aparecen en 
él sino como personajes secundarios. El Alfiler de esta serie de cuentos 
es uno de los mejores de García Calderón. A los de su índole debe refe
rirse Claude Farrére cuando afirma: “vuestras narraciones se bastan 
a sí mismas; la psicología de vuestros personajes estalla en cada uno 
de sus gestos, en cada una de sus actitudes” . De ello darían pruebas 
los cuentos intitulados Los pasos de la muerta, El manjar blanco y El 
pecado de la raza en los qu.e abundan las insinuaciones pertinentes, desde 
las relativas a los servidores de amos absolutos, hasta los relacionados 
con las supersticiones, con el vagar de las almas, con el adulterio de las 
mujeres y con las arbitrariedades de los gobiernos. Desenlaces paté
ticos e inesperados ponen también punto final a cuentos como Tesoro 
escondido, Idolo y Riña de gallos.

Completa la trilogía de los originales cuentos que nos ocupan los 
que, desde el principio hasta el fin, escribió su autor directamente en 
francés. Llevan el título común de Couleur de sang. Tres entre ellos: 
El tambor, Sirena del Pacífico y Los siete fantasmas van acercándose 
a lo que los franceses llaman una “nouvelle” y tratan de temas actuales, 
salvo el segundo que se refiere a un caso de empecinada pecadora víc
tima del tribunal de la Inquisición limeña. Con esa época también se 
relaciona El Ex-voto, relato del fin trágico de un pirata apodado el 
Bermejo y al que un hidalgo español hace arrancar su virilidad cuando, 
dos años después de raptarla, vuelve el seductor a las costas del Perú 
con su hija a la que ha hecho madre. De todos ellos se desprende cierta 
voluptuosidad “sui generis” y una como escondida ironía de la que ha
cen gala los mejores autores peruanos.

Es Ventura García Calderón hombre de carácter, que tiene con
ciencia de su valor y que ya ni caso hace de las ingratitudes con las que 
a sus favores han respondido colegas y aspirantes a literatos de Amé
rica y también de Europa. “Garra y ala” sigue siendo su divisa y, fiel 
a ella, va publicando volúmenes que son como luminarias de la ruta de 
sus triunfos. A sus crónicas amenísimas siguieron, según se ha visto, 
páginas sólidas de crítica y poemas encantadores, Cantilenas, como su 
autor los llama, llenos de emoción y de sabiduría. Pero, la vena más 
sólida y la más provechosa de su múltiple talento creemos hallarla en 
sus cuentos, sobre todo en Couleur de sang. Su lectura provoca en nues
tro espíritu un cúmulo de sensaciones y de recuerdos difíciles de expre
sar en breves líneas. No tenemos porqué insistir sobre las alabanzas
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que la aparición de La Venganza del cóndor suscitó en la crítica pari
siense y en la española a las que pareció revelarse nuestro compañero, 
quien, sin embargo, en francés y en castellano, había escrito antes mu
chas páginas imperecederas. Es indudable que sus cuentos peruanos lo 
clasifican para siempre — y que ellos harán que, en su propio país y 
en las historias literarias hispanoamericanas futuras, .su autor ocupe un 
lugar aparte con don Ricardo Palma, el de las “Tradiciones” . Por el 
estilo, por sus temperamentos y hasta por los temas que tratan, Palma 
y García Calderón son autores disímiles, pero ambos quedarán unidos 
en el porvenir, porque ambos marcan época con sus respectivas pro
ducciones .

No sabemos con cuál quedarnos de los cuentos de Ventura Gar
cía Calderón. Observemos sólo que sus episodios se desarrollan en plena 
época colonial española o en lugares que mucho conservan de las cos
tumbres españolas de antaño; que los caracteres están bien pintados, 
así como el medio físico, con “pesados vuelos de pastores nocturnos”, 
con ruinas y lugares de embrujamiento a erizar los cabellos y a sembrar 
inquietud en el ánimo. Podrá objetarse que en tales descripciones y re
latos hay mucha fantasía, tan aplicable al Perú como a cualquier otro 
país. Pero, sin aquélla, los cuentos dejarían de ser de Ventura García 
Calderón, se volverían meras historias sin detalles y casualidades que, 
porv momentos, nos hacen pensar en un Kipling americano y en el Ho
racio Quiroga de los “Cuentos de amor, de locura y de muerte” . Mas, 
para qué buscar semejantes a quien es poseedor de un estilo galano y 
original, ni fatigoso ni chocante, y de una manera de contar llena de 
incidentes inesperados y de “trouvailles” propias de autores inmortales, 
de esos que saben asociar el paisaje a su estado de alma y hacer exce
lente nacionalismo literario. Lamentamos sólo que, por lo poco que en 
América se leen y, sobre todo, se compran libros de autores nuestros, 
hombres de la talla de Ventura García Calderón se vean obligados a pu
blicar directamente en francés sus obras valiosas. Los finos prosistas 
de nuestra lengua no superabundan, por desgracia.

El folklorismo tiene en el Perú aprovechados cultores, entre los 
que debe contarse en lugar especial el profesor LUIS E. VALCARCEL 
(1891), que en sus libros a base científica, De la vida incaica (1925)<rr 
Tempestad en los Andes (1927), no ha desdeñado novelar tradicional^' 
historias de los primitivos habitantes de su país. AURORA CÁCERES, 
ensayista en otras novelas, abordó, a su vez, el tema folklórico en el 
volumen intitulado La princesa Suma Tica (1929).

No ya los primitivos sino los actuales indios, su triste existen
cia, preocupa mucho a los jóvenes novelistas y cuentistas peruanos. Ello 
ha dado nacimiento a una producción libresca en la que se distinguen, 
entre otros, por sus primeras obras muy prometedoras, JOSÉ DÍAZ
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CANSECO, CÉSAR FALCÓN, HÉCTOR VELARDE, ERNESTO REY- 
NA y CYRO ALEGRÍA. Díaz Canseco 110 s,e concretó a la raza vencida 
de sus Estampas mulatas, más boceto que novela, sino que también 
atacó a la sociedad limeña en su discutido Duque (1934); le pertenecen 
también los relatos El kilómetro 83 y Gaviota. Del año 1930 es el Amau- 
ta Atusparia, de Ernesto Reyna, cuya primera edición fué prologada por 
el sutil y bien preparado espíritu de José Carlos Mariátegui. El re
lato novelado que en ese volumen se hace de la insurrección de Atus
paria, de 1885, es impresionante y enseña al mismo tiempo que entre
tiene. Juicio muy meritorio y elocuente dedicó también Mariátegui a 
El pueblo sin Dios, de Falcón, novela aparecida en Madrid en 1928 e 
impregnada de un criollismo superior o de indianismo peruano ya es
bozado en el novelín sobre los mestizos de la costa, impreso bajo el tí
tulo de Plantel de inválidos (1930).

De esa generación es también ROSA ARCINIEGA, quien como 
su compatriota Sassone, ha publicado sus novelas en España y a quien 
tampoco atraen los problemas que parecen urgentes en su propio país. 
De éste saldrá, sin embargo, un grupo de prosadores que, es posible, 
confíen a la novela, cual en Méjico, páginas que serán para el indio 
como Evangelios de suprema redención. Un joven marino y universita
rio, FERNANDO ROMERO, “pleno de talento y de vida, que sabe tanto 
de torpedos, de electricidad y de náutica como de complicada geografía 
humana”, forma ya parte de la falange intelectual cuyo advenimiento 
auguramos. Su tomito de cuentos 12 novelas de la selva, precedido de 
un serio examen interpretativo del oriente peruano, es algo más que 
una promesa. Y así otros, cual el nombrado Cyro Alegría, quien en su 
correcto libro primigenio, La serpiente de oro (1935), novela también de 
la selva del Marañón, nos presenta aspectos de ésta, diferentes a los re
producidos por su colega Romero y en un lenguaje con rasgos de inge
nuidad muy propios de los personajes que en aquel figuran. Preocúpase 
de cultivar el humorismo con gracia limeña, en Kikif y en Tumbos de 
lógica, el ya prestigioso Héctor Velarde al que deseamos más empeño 
en el arte novelesco que el demostrado por sus colegas Aguirre Morales 
y algún otro de su generación, quienes hicieron sus estrenos en la prosa 
ynrrativa allá para el año un tanto lejano de 1916.
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Bolivia y Perú, -países en los que el elemento indio predomina, 
no han sido de los más fecundos en novelistas. En esas dos naciones, 
además, los recuerdos de la época colonial y la vida de las razas abo
rígenes han inspirado, sobre todo, a sus escritores. No pareciera lógico, 
pues, agruparlas junto a Chile, en donde el indio araucano tiende a des
aparecer y cuyos usos y costumbres no han dado tema preponderante 
sino a los historiadores. Mas, según lo hemos dicho ya, se trata, en 
principio, de coordinar una exposición de suyo difícil y de facilitar, en 
lo posible, el estudio de una literatura, que en otras divisiones de las 
letras presenta innegables semejanzas y recíprocas influencias.

TOMÁS O'CONNOR D’ARLACH (1845-1924), el galano autor 
de algunas leyendas nativas y de la vida anecdótica del tirano Melgare
jo, se inspiró en el medio bonaerense para escribir su novela Delia y en 
la historia patria para contarnos la vida de Doña Juana Sánchez. Pero, 
Don Tomás, como sus compatriotas le llamaban, se entretuvo preferen
temente en cortejar a las musas de la poesía y de los episodios nacio
nales .

Es NATANIEL AGUIRRE (1843-1888) el verdadero primer no
velista boliviano, antes de que surgiera en el cielo de la literatura de 
su país la constelación formada por ARMANDO CHIRVECHES (1883- 
1926), JAIME MENDOZA (1873) y ALCIDES ARGUEDAS (1879). 
Cabe aquí recordar que a todos sus colegas precedió con sus tradicio
nes, contemporáneas de las del peruano Palma y no menos donosas, 
JULIO L. JAIMES (1845) alias Brochagorda. El libro que las contie
ne intitúlase La villa imperial de Potosí. Leyendas bolivianas llartj®* 
su vez, a las suyas, publicadas en Sucre, el prosista MANUEL CÁÍ°‘ 
PERO. En su vasto “Panorama de la Littérature hispano-américaine’ , 
el bien inspirado crítico francés Max Daireaux cita, en fin, como libro 
precursor en el género que nos ocupa, a Isla, cuadros de costumbres, 
más bien que novela, escritos por MANUEL MARÍA CABALLERO y 
que no hemos podido procurarnos.

Hecha esa larga advertencia, añadiremos que debe contarse co
mo la obra capital de Nataniel Aguirre su romántica novela histórica 
Juan de la Rosa (1885) Síguenle sus tradicionales Cuentos de mi no-
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driza (1886). Juan de la Rosa, muy anterior a “Durante la Reconquis
ta”, de] chileno Blest Gana, dió a su autor un lugar entre los primeros 
novelistas hispanoamericanos. Si bien la psicología del héroe de Juan 
de la Roua, del hijo de la buena encajera Rosita seducida por un vás- 
tago de orgullosa familia española, no es de los más reales, el conjun
to de la narración resulta correcto y ameno. Las luchas emancipadoras 
y los paisajes de la ciudad de Cochabamba, así como los tipos de sus 
habitantes, se hallan bien descriptos; desde el buen fraile patriota Fray 
Justo, hasta el perverso R. P. Arredondo; desde la fanática doña Te
resa de Altamira, hasta el herrero Alejo transformado en caudillo pri
mitivo de nuestra Independencia. Se trata de la reproducción de unas 
fingidas memorias de un soldado boliviano nacido al comienzo del siglo 
XIX, quien debió seguir contándonos su vida en otros tres tomos, que 
la muerte prematura de Aguirre impidió terminar. En 1878, dió éste 
a luz, a la manera de su compatriota Jaimes, tres tradiciones, entre las 
que se destaca La bellísima Floriana.

Algo más tarde, publicó sus novelines, La inundación y El mila
gro de Fray Mocho, la poetisa ADELA ZAMUDIO (1854-1928). A e^a 
mujer, que gozó de prestigio en su país, sucedió en el género noveles- 
leste, ensayo de novela (1905), Casa solariega (1916), La virgen del la
go (1920), Flor del trópico (1926) y A la vera del mar (1926).

Armando Chirveches, de cultura europea aunque fundamental
mente boliviano, gozó del insigne honor de ser uno de los primeros his
panoamericanos, sino el primero, en ver traducir al francés y publicar 
como folletín del severo “Le Temps” de París, su novela La candidatura 
de Rojas (1909). Las otras novelas de Chirveches traen por título: Ce
leste, ensayo de novela (1905), Casia solariega (1916), La virgen del la
go (1920), Flor del trópico (1926) y A Ha vera del mar (1926)

Enrique Roja.s y Castilla es un joven abogado de 25 años, aspi
rante infeliz a diputado de una provincia boliviana y protagonista de 
la mejor y primera novela de Chirveches, llena de ambiente local, con 
descripciones sobrias, bien coloreadas y con detalles nada superfluos, 
y áí}¿ar*os Para completar la pintura de un medio rural mestizo de 
jn^stra  América en donde las pequeñas rencillas pasionarias tienen li- 

«lfce campo. Un día de elecciones legislativas está magistralmente evo- 
r cado en aquélla, tanto como las escenas de un baile campesino en el que 

es asesinado un don Juan de villorio por una pobre mujer engañada.
Siete años después de la analizada o sea de La candidatura de 

Rojas dió Chirveches a la estampa su Casa solariega, que trae por sub
título el de “novela de costumbres latinoamericanas” . Sobrias y bien 
coloreadas son también las descripciones de este libro. La burguesía ri
ca de la ciudad de Sucre en él pintada se asemeja a la de muchas otras
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pequeñas capitales de Hispanoamérica en las que siguen aún predomi
nando rancias costumbres coloniales, no en lo que ellas tienen de máa 
simpáticas y sencillas. La silueta de Juan Luque, el andaluz aventurero 
de Casia solariega, está perfectamente caracterizada, lo mismo que la de 
la beata solterona Dorotea, tía del huérfano Gaspar de Silva, raro ejem
plar de una familia conservadora y que, como el propio Chirveches, abre
vió su existencia de un balazo al sentir su ideal desvanecido. Aunque 
Chirveches, al igual de la mayoría de los escritores bolivianos de la épo
ca que me ocupa, se sienta influido especialmente por sus colegas espa
ñoles contemporáneos, se descubre también en Casa solariega un evi
dente contagio de las teorías zolescas en la forma y en el fondo de su 
segunda novela. La tercera, o sea La virgen del lago, más que una. no
vela es la descripción del villorio de Copacabana en las márgenes del 
lago Titicaca y famoso en los anales de la historia boliviana. Chirve
ches nos lo detalla bellamente con su leyenda y con los milagros de siu 
virgen ante la que se hacen peregrinaciones semejantes, dentro de su 
relatividad, a las de Lourdes.

En Flor del Trópico se aparta un tanto Chirveches de su patria 
y nos lleva a conocer la sociedad cosmopolita y rica de Río de Janeiro 
en la que él mismo representara a su país en el cuerpo diplomático. 
Fuera de la pintura del carnaval carioca, pocas son las descripciones 
impresionantes de esta novela de trama harto sencilla y en la que, si
guiendo las huellas de Loti y de Claude Farrére, se insiste sobre lo 
exótico, sobre lo que sólo en el Brasil se observa. Afean el estilo pala
bras inadecuadas y algunas cacofonías fáciles de subsanar. Observa
ción semejante podría hacerse a su A la vera del mar, cuyas páginas 
primeras y últimas nos ofrecen dos hermosas y diferentes descripcio
nes de la Bahía de Mejillones, que fuera boliviana antes de que de ella 
se posesionaran los chilenos. Trama no tiene esa novela en la que, has
ta  la saciedad, se hace minuciosa pintura de un viejo barco holandés 
anclado en aquella bahía. No muy cuidadoso de su estilo, Chirveches se 
distinguió, en fin, en la pintura de los paisajes, de ambiente, más que 
en la psicología de sus personajes, seres voluptuosos en su mayor par
te y de fondo romántico como el autor que las creara. Chirveches sos
tuvo, hasta su trágica muerte que “la novela en América para tener 
vida y encontrar ambiente, tiene que tra tar asuntos indígenas o histó
ricos”. Afirmación ésta que debe aceptarse sólo en parte.

JAIME MENDOZA prefiere entre sus libros Páginas bárbaras, 
en el que figuran los trabajadores de las tierras calientes de Bolivia. 
Pero, el que más nombre le ha dado es su novela En las tierras de Potosí 
(1911), impresionante descripción de la vida de los mineros de las 
tierras frías de aquel país. Hay tres caracteres bien pintados en esta
obra: el del protagonista Martín Martínez; el de Emilio Olmos, algo
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así como un picaro moderno, quien se enriquece con los robos que se 
hacen por los obreros de las minas; el de Lucas su cómplice, que muere 
joven de muerte normal, después de haber arriesgado su existencia en 
más de un trance difícil, de esos a los que se exponen los contrabandis
tas en todas las latitudes. Las diversas descripciones que del viento en 
el altiplano hace Mendoza le dan un lugar aparte entre los escritores 
compatriotas y preparan al lector para saborear la muy realista y hasta 
moralizadora pintura de una borrachera en el carnaval de Llallagua y 
Uncía residencias de empleados y obreros de la mina de estaño a la que 
Martín Martínez, estudiante en Sucre, llegó para su mal, con intencio
nes de hacerse rico en poco tiemipo a pesar de su honradez ingénita y 
de su escasa o ninguna experiencia comercial.

Vamos ahora a tratar al de más fama entre los novelistas bo
livianos, a ALCIDES ARGUEDAS, que es también un historiador de re
levantes méritos. Vida criolla (1912) es su primera obra extensa de 
imaginación, escrita cuando Arguedas profesaba honda simpatía a sus 
dos grandes colegas franceses Maupassant y Romain Rolland. La no
vela de la ciudad, la subtitula, lo que es lógico, por cuanto muchas ciu
dades mestizas de nuestra América pudieron, en los últimos años del 
siglo pasado, asemejarse a La Paz en la que accionan los personajes de 
Vida criolla. Carlos Ramírez, el intelectual idealista fracasado y la que 
fuera su novia, la insignificante mujercita Elena Peñabrava, hija del 
político semi analfabeto, don César, son tipos que todos hemos conocido 
en nuestros países y que, por desgracia, aún existen y prosperan. Van 
desapareciendo, ¡por suerte, en las pobladas capitales sudamericanas, al 
menos las solteronas beatas semejantes a Carlota Quirós, feas, por lo 
general, de alma y de cuerpo. Perduran, en cambio, los caracteres apo
cados y de amistad dudosa, como Emilio Luján, el amigo de infancia 
de Ramírez, verdadero protagonista éste de Vida Criolla y quien, jo
ven aún, concluye por expatriarse vencido sin haber luchado y sin que 
el lector llegue a saber nada del fin de su vida ni de la de los otros per
sonajes de esta primera novela de Arguedas. Ello quita intenso interés 
al conjunto en el que no escasean bellas pinturas del paisaje andino, 
sobresaliendo la descripción realista de una orgía en un baile de car
naval paceño tan exacta y evocadora que podría dársele por cuadro el 
de cualquier otra gran aldea de cualquier otra región de nuestro con
tinente.

En Raza de bronce (1919) Arguedas ha reunido sus dos más pre
ciadas características de escritor, la del literato y la del sociólogo. De 
estilo rudo e incorrecto por momentos, su segunda novela lo aparta de 
lecturas francesas para acercarlo a los modernos rusos. No hay en Raza 
de bronce fantasías a lo Loti, sino terribles realidades a lo Dostoiewski. 
Sobresale Arguedas en las descripciones de escenas típicas, salvajes,
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crueles, tremendamente bestiales, sin incurrir por ello en un naturalis
mo exagerado y, mucho menos, pornográfico. Típicos ejemplos son su 
pintura de la muerte del mallcu o cóndor viejo; su viviente relato de la 
fiesta del Chaulla Katu presidida por el adivino curandero Choquchuan- 
ca; su horrible escena de los castigos corporales en una hacienda ser
vida por indígenas, y su sobria y elocuente pintura de la intentona de 
violación de Maruja, la esposa encinta del peón indio Agustín, llevada 
a cabo por su patrón Isaac Panto ja en compañía de varios amigos ocio
sos llegados como huéspedes a su valiosa propiedad en la que impera 
cual señor feudal de modernos vicios y fatuidades.

Aunque la obra empieza con un idilio primitivo, con los amores 
del indio Agustín y de su conterránea Maruja, para terminar con la trá 
gica muerte de ésta provocadora de la rebelión total de los indios someti
dos, no hay en Raza de bronce una verdadera trama que el lector puede 
seguir asiduamente y que acicate sus deseos de llegar a su desenlace, 
elocuente en su sobriedad. Engalánanla frecuentes episodios de índole 
genuinamente local y descripciones de la naturaleza, que se extienden 
desde las arideces del altiplano hasta los nevados flancos del Illimani, de 
nieves eternas y de reflejos nacarados cual salpicaduras de la sangre que 
desde siglos atrás vienen derramando los indios tiranizados por el blanco, 
a quien tienen forzosamente que odiar por propensión atávica y del que 
buscan librarse por sometimientos aparentes y por una pasividad y una 
simulación no exenta de gérmenes vengativos. Raza de bronce, al igual de 
las novelas de Dostoiewski, enseña más sobre la vida y psicología de los 
indios y de los cholos compatriotas de su autor que cualquier largo y 
cansado estudio sociológico dedicado a tan arduo y apremiante tema.

Después de Arguedas se debe tratar lógicamente a su colega y 
compatriota COSTA DU RELS, que también ha gozado del honor de ver 
uno de sus libros publicado como folletín del renombrado diario “Le 
Temps”, de París.

Para bien de su renombre, aunque no para enriquecimiento de 
las letras hispanoamericanas, Costa du Reís publica sólo en francés sus 
libros, lo que me inhibe de tratar a fondo su obra valiosa. Su editor pa
risiense, Fasquelle ha dado ya a la publicidad su “La Hantise de POr 
(1930) y su Terres embraséest (1931), colección de cuentos, el primero, y 
novela indo-americana, el segundo. El cuento con el que se inicia La Han- 
tise de l’Or, o sea Le soleil recuerda, ¡por varios aspectos al peruano Ri
cardo Palma, a un Palma más poeta que historiador, a un Palma con
temporáneo que desde Europa evocara épocas pretéritas, esas que él 
supo tan bien hacer resucitar, inspirándose en viejos libros y en manus
critos polvorientos interpretados de genial manera. Parécenos que los 
cuentos de Costa du Reís ganarían en importancia literaria si fuesen 
más breves, si se concentrara más su desarrollo y si sus desenlaces se
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marcaran de manera más brusca. El fin de la esposa de don Alvaro Tri
gueros, por ejemplo, es patético, pero no se nos presenta de improviso ni 
de manera emocionante. La breve lucha de la loca con las momias o es
queletos de clérigos y monjes no detiene nuestro aliento ni incita a una 
lectura llena de curiosidad y de dudas. En cambio, el protagonista de la 
“nouvelle” está bien pintado, con ironía y con toques realistas dignos de 
sincero aplauso. Cosa semejante podría decirse de La yellow mine en la 
que la figura del norteamericano Eob Mahonny tiene algo del “Babbit” de 
Sinclair Lewis. Acaso La Comtc-Sse d’Orb sea el mejor de los cuentos d.e 
Costa du Reís, aunque él nos resulte también un tanto largo. Este, como 
los otros, está de acuerdo con el título del libro. La obsesión del oro mue
ve a la mayoría de sus personajes, que se agitan en el cuadro agreste del 
altiplano de Bolivia, en las cercanías de Potosí.

El mismo estilo elegante que en sus cu.entos, la misma sencillez en 
la trama de su relato nos ofrece Costa du Reís en su novela Terres em- 
brasées. El retrato de su protagonista, el senador y hacendado Pedro Vi
dal, es perfecto. La narración de la monótona vida que se lleva de su 
vasta estancia “El Mataral”, merece elogio. No así el carácter de Carlos, 
hijo de la primera esposa de don Pedro, joven oficial educado en Europa, 
que choca con el ambiente primitivo de los que en su país mandan. Car
los concluye por enamorarse de su madrastra tercera joven esposa y víc
tima de su padre, moderno señor feudal en tierras de América, que dis
pone de la vida y de la honra de los habitantes de su comarca en la que, 
para su desgracia, es relegado Carlos tras una tentativa frustrada de 
sublevación militar. Este perece en una escena bien sostenida, con la que 
termina el libro y en la que su padre lo persigue con un lazo y con perros, 
como a las fieras, obligándolo a precipitarse en un barranco en el que 
se extinguirá su propia estirpe.

Diplomático como Costa du Reís, es ALBERTO OSTRIA GUTIÉRREZ 
(1897), autor de Rosario de leyendas (1925) divididas en cinco partes. El 
descubrimiento — El Imperio de los Incas — La conquista — El colo
niaje — La independencia — La república. Trátase de breves cuentos 
sencillos inspirados en la historia boliviana anterior y posterior a Colón.

La mayoría de los autores que acaban de estudiarse han sido juz
gados en imparcial monografía ¡publicada en la “Revue Hispanique” 
(1917), por su compatriota ABEL ALARCÓN (1881) al que también se 
deben dos volúmenes de cuentos: De mi tierra y de mi alma (1906). De 
antaño y hogaño, así como las novelas En ia corte de Yahuar-Huacac 
(1916) y California la bella (1926). La prosa castiza y nada retórica de 
Abel Alarcón no da vigor a sus novelas, carentes de interés y de desa
rrollo dramático, tanto la primera, falsamente llamada “novela incaica”, 
como la segunda, que sólo puede atraer por las descripciones de la mo
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derna California, no por los esfumados retratos de stus personajes: el 
cowboy Ralph Quiñones, el italiano Sugarini y su hija Resurrección, es
posa del honesto mejicano Guilarte.

A la generación de ese autor, capaz de más cautivantes narracio
nes, pertenece DEMETRIO CANALES con su novela boliviana Aguas 
estancadas (1911).

Aunque son panfletos revolucionarios y destructores los que más 
ha escrito, no omitiremos entre los que se han ensayado en el género 
narrativo durante el primer cuarto del siglo presente a TRISTÁN MA- 
ROFF, pseudónimo de Gustavo Navarro, novelador de Suetonio Pimienta 
(1924) y de Los cívicos (1919).

La terrible guerra del Chaco, terminada pocos años antes de que 
comenzara el nuevo conflicto europeo y que diseminó tanta juventud 
prometedora en Bolivia, parece haber dado nacimiento a una generación 
de escritores, que buscan expresar por medio de la novela y del cuento 
sus ansias emancipadoras políticas y artísticas. Tres entre ellos, OSCAR 
CERRUTO, DIOMEDES DE PEREYRA y AUGUSTO CÉSPEDES publi
caron, respectivamente, en 1935, dos novelas: Aluvión de fuego y El valle 
del sol, más una colección de cuentos, Sangre de mestizos (1936) marca
doras del límite que nos hemos propuesto no franquear en esta reseña. 
GUSTAVO ADOLFO OTERO (1896), anterior en años y en renombre 
a Cerruto, a de Pereyra y a Céspedes, se inspiró también en aquella 
guerra reciente para escribir sus más modernos relatos narrativos.

No nos ocuparemos hoy de la primera y resonante novela de 
Cerruto, tan llena de promesas, ni de La sima fecunda (1933) del co- 
chabambino AUGUSTO GUZMÁN, ni tampoco de otras narraciones me
nores destinadas al olvido. Pero, no dejemos de anotar que, al igual de 
lo que acontece en el Ecuador, un vigoroso empuje de savia joven parece 
buscara extenderse en la hora actual, por el campo novelesco boliviano.

Completaremos este capítulo de nuestro trabajo con algunas apre
ciaciones sobre la obra de SATURNINO RODRIGO (1894) intitulada 
Mislita e impresa en libro, en Bruselas, en el 1928. Mislita, el cuento 
largo o, mejor, la “nouvelLe” que da nombre al volumen, mereció un 
premio discernido por un jurado de nota compuesto por los dos prime
ros impulsadores del movimiento intelectual boliviano tras la guerra 
del Pacífico, Rosendo Villalobos y Juan Francisco Bedregal, en compa
ñía de José Salmón, Norberto Galdo, Gustavo Adolfo Otero y Angel Sa
las. Mislita reveló a los compatriotas de Saturnino Rodrigo la existencia 
de una narrador de condiciones nada comunes, original y moderno en 
sus metáforas, buen prosista y buen psicólogo al que no ha podido me
nos que interesar la vida de indios y de cholos a los siglos de servidum
bre han modelado de rara manera. Mislita, es una pequeña joya literaria
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en su medio, un idilio americano de esos que, > con intervención del gaucho 
rioplatense, tan ruda y originalmente pintó en muchos volúmenes el in- 
superado cuentista uruguayo Javier de Viana. No menos digno de loa 
es el cuento Cuando amanecía en el que Rodrigo sigue mostrando la3 
ricas dotes literarias que posee. Agrada menos Es el diablo que p a sa .. •, 
cuento que precede a una bonita leyenda sobre La coca, llena de gracia, 
de armonía y hasta de observaciones agudas.

Si cesan los motines cuarteleros, si los verdaderos intereses na
cionales y sociales llegan a predominar en Bolivia, no debe estar lejano 
el día en el que sus intelectuales nos sorprendan con verdaderas obras 
novelescas magistrales semejantes a “La Vorágine”, a “Segunda Som
bra” o a “Los de abajo”, del mejicano Mariano Azuela.
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Rica y vasta, con variado clima y fértil suelo, la República Ar
gentina mostró desde temprano, gracias a una élite reducida pero ac
tiva, sus preferencias por Atenas sobre Cartago. Tras las heroicas lu
chas por la Independencia, la política y sus problemas absorbió la mente 
de sus intelectuales más preclaros. Vino luego la larga tiranía de Ro
sas, que si no permitió la floración de los talentos literarios en su pro
pia patria, sirvió de acicate a los escritores llamados los proscriptos, que 
en Montevideo y en Santiago de Chile utilizaron la pluma como ariete 
contra el tirano. Prosadores y poetas dieron lo mejor de su talento a 
la causa que defendían. A ésta quedarán perennemente unidos los nom
bres de los Varela, Echeverría, Sarmiento, López, Mármol, Alberdi, Juan 
María Gutiérrez, Mitre y demás colegas, que, en diarios, revistas, pan
fletos y libros buscaron por todos los medios, reconquistar la libertad 
política perdida y fomentar un movimiento apenas esbozado en socieda
des literarias suprimidas por la atmósfera sofocadora del despotismo 
triunfante. Al igual de los otros países hispanoamericanos, la novela na
ció o se ensayó en la Argentina con el Romanticismo. Los adeptos del 
Naturalismo la renovaron y despojándose, poco a poco, de las exaspe
raciones de su escuela, la hicieron convergir hacia la variedad dentro 
de la unidad del nacionalismo al que hoy se encamina en medio del cos
mopolitismo inmigratorio desbordante, tanto en Buenos Aires como en 
las ciudades de provincias.

La gran difusión de la prensa, en revistas y en cotidianos, que 
publican regularmente suplementos literarios, ha facilitado el desarro
llo de las letras. Eso, unido a la existencia de casas editoriales fuertes, 
ha contribuido a dar a cuentistas y novelistas argentinos un aliciente 
que no existe en las restantes repúblicas de Sudamérica. Forzoso es 
seleccionar entre tanta producción heterogénea, alimentada, sobre todo, 
por una clase media burguesa, que lee para distraerse o para pasar el 
tiempo que emplea en dirigirse diariamente a sus quehaceres alejados 
de sus domicilios. Tal tarea de selección es facilitada por ensayistas y 
críticos, sino profesionales, empeñados en interpretar y juzgar, aunque



sea de manera intermitente, los libros de sus compatriotas que más los 
atraen. La crítica es tradicional e irregular en la Argentina. Desde sus 
balbuceos literarios consagraron a aquélla sólidas páginas los Juan Ma
ría Gutiérrez, los Miguel Cañé y otros menos consecuentes en su em
peño. Esos dos, a fuer de hombres políticos, ensayaron también respec
tivamente sus armas en las dos novelas El capitán de patricios y Esther. 
Mariano Pelliza, Ernesto Quezada, García Merou y José Tomás Guido 
fueron sus continuadores. .Hoy, siguen sus huellas, metodizando su tra
bajo, por ejemplo, un Ricardo Rojas con su historia monumental de 
La literatura argentina, y, en más pequeña escala, insistiendo especial
mente sobre lo actual, E. Suárez Calimano en sus Directrices de la 
novela y el cuento argentino, excelente monografía sintética, ésta, pu
blicada, en diciembre del 1933, en la revista “Nosotros”, que para bien 
de su país y de nuestra América dirigen en Buenos Aires, desde hace 
ya algunos lustros, otros dos críticos: Alfredo A. Bianchi y Roberto F. 
Giusti.

Si no nos ciñéramos a tratar el cuento y la novela propiamente 
dichos, deberíamos empezar este capítulo con el nombre de ese gaucho 
genial que se llamó DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811-1888), 
quien con su perdurable panfleto político-sociológico intitulado Facundo 
(1845), fué precursor en nuestra América de esos autores de vidas no
veladas tan en boga hace algunos años. Intentaron ahincar más en el 
tema otros compañeros de exilio, ya citados, a los que cabría añadir los 
nombres de Bartolomé Mitre y de Vicente Fidel López, el autor de las 
novelas histórico-coloniales La novia del hereje o La inquisición de Lima 
(1854) y La loca de la Guardia. Pero, estaba reservado al que fué maes
tro entre aquéllos a ESTEBAN ECHEVERRÍA (1805-1851) ser el pri
mero y el más argentino cuentista o novelista de su tiempo, con las 
crudas páginas de El Matadero y de su poema narrativo La Cautiva. 
“En la evolución del pensamiento argentino —anota con acierto Rojas 
en su citada historia— Esteban Echeverría señala el comienzo de una 
nueva jornada; las doctrinas políticas y literarias se renovaron al in
flujo de su obra. Se rebeló —añade el talentoso comentarista— contra 
las tradiciones coloniales, como los hombres de Mayo pero fecundando 
el ideal de Mayo con un nuevo sentimiento de la libertad, propicio al 
arte y a la democracia americanos” . Echeverría introdujo en el Plata 
el Romanticismo, que recogiera en su proficua estada en Francia del 
1825 al 1830. Lo aplicó, sobre todo, a la poesía, como lo testimonian los 
volúmenes de los Consuelos (1834) y de las Rimas (1837) del que el 
texto de La Cautiva formó parte. El cuento largo o la novela corta de 
El matadero pertenece al costumbrismo, es romántico por su forma y rea
lista por su fondo. Se describe en él, en desaliñado estilo, pues Echeve
rría lo dejó al morir sólo en borradores, el lugar llamado “Los corrales”, 
en donde en el 1840*, se sacrificaban las reses con las que se abastecía
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a la población de Buenos Aires. Trátase de la aventura de un joven 
unitario decente, víctima de las trágicas burlas de la chusma de aquel 
sitio sangriento en donde los secuaces de Rosas detenían sus más fieles 
adeptos. Tiene esa narración objetiva movimiento y se pintan en la misma 
escenas típicas con ambiente gauchesco, que tan original color diera 
más tarde a producciones aplaudidas de otros autores argentinos espe
cializados en,.el género. Hoy, El dogma socialista sigue siendo, sin em
bargo, la más reproducida de las obras de Echeverría.

El verdadero novelista entre los proscriptos argentinos disemi
nados allende el Plata y allende la Cordillera de los Andes fué el román
tico poeta JOSÉ MÁRMOL (1819-1871) cuya obra Amalia (1851), en 
dos volúmenes, compartió en nuestra América, durante varias genera
ciones, el bien conquistado prestigio de la tierna María de Isaacs. Como 
la María, la novela Amalia ha sido traducida a varias lenguas y hasta 
se olvidó de colocar el nombre de Mármol en las tapas de una traducción 
o adaptación francesa de aquélla, hecha por el popular y aventurero no
velador Gustavo Aimard. Sólo hasta allí cabe el paralelo, por cuanto 
disímiles son los temperamentos del autor argentino y del colombiano, 
bien que ambos hayan introducido también realismo en sus románticas 
creaciones. Amalia es novela histórica con caídas en el romance poli
cíaco. Desde su primera página, Mármol, sitúa el medio y el tiempo de 
su desarrollo en esta frase: “El 4 de Mayo de 1840, a las diez y media 
de la noche, seis hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de 
la calle Belgrano en la ciudad de Buenos Aires” . Ya en nota preliminar, 
fechada en Montevideo, en mayo de 1851, había advertido: “La mayor 
parte de los personajes históricos de esta novela existe aún y ocupa la 
posición política o social que al tiempo en que ocurrieran los suceso* 
que van a leerse” . Para aquel entonces, Walter Scott y Dumas padre, 
contaban con muchos lectores en nuestra América. La pasión partida
ria y la moda contribuirían, pues, al éxito del libro en prosa de un vate 
que con inusitada vehemencia había fustigado, en poesías vengadoras, 
los crímenes de la dictadura rosista. Lo histórico americano y lo his
tórico europeo en su relación con el Río de la Plata está muy bien ex
puesto en Amalia y la psicología de Rosas y del revolucionario Daniel 
Bello, uno de los héroes de la obra, que se hacía pasar por federal, a 
fin de servir mejor a su causa, marcan el volumen con rasgos precisos, 
bien patéticos. No hay en esa novela pinturas directas de cuadros de la 
naturaleza. Apenas si se deslizan en sus páginas románticas saluta
ciones al sol y a la luna, aunque no faltan descripciones harto detalla
das de interiores domésticos bonaerenses, lujosos en su mayoría. Se 
descubren en la misma palabras alusivas a pájaros y a plantas cuyos 
nombres y particularidades se omiten, como se ahorran frases para des
cribir la Pampa inmensa, refugio del gaucho cuya silueta, no por lo sin
tética menos exacta, se esboza en el tomo segundo. Puede que resulten
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bastante inverosímiles o exagerados los «episodios en los que intervie
nen el maestro de primeras letras don Cándido Rodríguez y la celestina 
conspiradora doña Marcelina. Mas, ambos personajes grotescos contribu
yen a dar amenidad y a variar la arquitectura de la obra; son hijos de 
la imaginación de un romántico admirador de Byron, de Rousseau, de 
Chateaubriand, de Lamartine y bien impregnado de las aventuras del 
caballero de Faublas. Emocionante y vivido es el relato de la partida 
para Montevideo del ballenero que debía conducir a Florencia Dupas- 
quier, la novia de Bello, así como la escena siguiente en 1a que la her» 
mosa joven viuda Amalia Sáenz de Olabarrieta logra, con valor y con 
astucia, salvar la vida de su pretendiente, el unitario Eduardo Belgrano 
al que han venido a buscar a su casa una partida de facinerosos inves* 
tidos con omnímodos poderes de policía. Todo termina con una hecatom
be de los personajes principales de la novela: Amalia, Eduardo, Bello 
y el fiel servidor Fermín, víctimas de la saña de la sociedad “La Ma
zorca” famosa por sus crímenes y que sacrifica a los citados cuando 
acababa de celebrarse el casamiento clandestino de los dos primeros, que 
preparaban su viaje de novios a la capital uruguaya.

Presenta la novela Amalia los defectos característicos de la íes- 
cuela romántica en la que debe clasificarse y aquellos otros inherentes 
a los autores que por las circunstancias en que debieron escribir sus 
narraciones se preocuparon más de hacer propaganda partidaria que 
obra artística. En esa materia y en nuestra América, no podían existir 
sino “amateurs” para la época en que Mármol, periodista entonces y 
luego diplomático, redactó los dos volúmenes analizados. La pureza del 
lenguaje deja también en aquéllos algo que desear, sin menoscabo de 
la realidad impresionante de su fondo, de lo natural de sus diálogos 
—propios de quien se ensayara ventajosamente en el teatro— y de la 
psicología de algunos de sus personajes en los que, como sigue aconte
ciendo en nuestros días, el narrador traza su autorretrato. Además, no 
deb<e olvidarse que, cronológicamente, Amalia es la primera novela ar
gentina y que su lectura sigue resistiendo a la acción del tiempo.

Periodista y novelista de profesión fué EDUARDO GUTIÉRREZ 
(1853-1890), nacido en Buenos Aires dos años después que Mármol pu
blicara en Montevideo la primera parte de Am'alia. Durante su corta 
existencia, pues falleció a los treinta y siete años, Gutiérrez dió mués- 
tra  de una fecundidad extraordinaria de producción folletinesca. Inspi
rándose en los payadores de su tierra y sobre todo en el Martín Fierro, 
de Hernández, sin olvidar a la analizada Amalia, Gutiérrez llevó a la 
prosa el criollismo, lo que Rojas califica de gauchesco y que de la no
vela pasa al teatro con las repercusiones interesantes que no cafre tra 
tar aquí. Por lo demás, en el Río de la Plata, la generación a que| perte
nezco no leyó a hurtadillas, en la escuela y en sus hogares, los libros

62



A R G E N T I N A

de Julio Verne o de Maine Reid, entonces traducido al castellano y en 
boga, sino los de Gutiérrez, desde el famoso Juan Moreira, hasta Santos 
Vega y Hormiga Negra, pasando por la novela policial de El jorobado 
con su continuación Las astucias de una negra y por los cuatros volú
menes dedicados a la tiranía rosista e intitulados Juan Manuel de Ro
sas, La Mazorca, Una tragedia de doce años y El puñal del tirano. Hasta 
para estampas en colorjes de fábricas de cigarrillos se buscaron temas 
en los libros de Gutiérrez con el fin de atraer la clientela de coleccionis
tas de imágenes laicas, prueba inequívoca de la popularidad de que aqué
llos gozaban entre las multitudes populares e infantiles. Puede que 
una vida más larga y menos premiosa hubiese permitido al autor de 
tantos tomos sin fondo ni estética dejar algo que la posteridad pudiese 
juzgar digno de análisis crítico favorable. No faltaron a Eduardo Gu
tiérrez cualidades de narrador perspicaz y de fácil creador de intrigas, 
que, para su mal, repitió hasta el cansancio, a tal punto que, Leídos Juan 
Moreira y Pastor Luna, por ejemplo, se adivinan la trama de todas las 
otras pseudo novelas gauchescas de ese autor, de estilo desaliñado, si 
estilo tuvo; repletas de episodios vulgares, tendientes todos a exaltar la 
existencia de gauchos rebeldes por él idealizados, no con las bellezas 
inexistentes de su prosa sino por las falsas cualidades que les atribuye 
en lenguaje chabacano, sin incurrir, sin embargo, en el abuso de tér
minos camperos de los que tanto han usado y siguen usando cultores 
posteriores del criollismo. Tarea sin utilidad e inoportuna sería la de 
recordar los títulos que Gutiérrez dió a sus treinta y un volúmenes no
velescos. Contentémonos en convenir con Ricardo Rojas que los tales 
libros podrían agruparse en tres series según la afinidad de sus res
pectivos argumentos: Novelas gauchescas, Crónicas históricas y Relatos 
policiales. Fué Eduardo Gutiérrez, sin disputa, el primer y más fecundo 
autor folletinesco argentino. Mas, su mérito consiste en haber dado na
cimiento al teatro criollo rioplatense por la adaptación qu.e a la escena de 
un circo se hiciera de su difundido Juan Moreira (1884).

De los discípulos de Gutiérrez, que fueron muchos, sólo recor
daremos al aprovechado Julio Llanos, autor de Arturo Sierra (1884).

Pero, corresponde a otros dos prosistas argentinos, a MARTI- 
NIANO LEGUIZAMÓN (1858-1935) y a JOSÉ SIXTO ALVAREZ, por 
pseudónimo Fray Mocho (1858-1903), la prioridad en incorporar el crio
llismo a la literatura argentina con sus relatos novelescos y, sobre to
do, con sus cuentos de verdadero sabor de la tierruca nativa. Leguiza- 
món aplicó el género a monografías de folklore y a reminiscencias de 
su tiempo encerradas en los volúmenes Recuerdos de la tierra (1896) y 
De cepa criolla (1908). Sus cuadros de costumbres camperas, llenos de 
gracejo y de viviente realidad, escritos en distintas fechas, fueron re
cogidos en Calandria y en Alma nativa (1906). Los principales cuentos
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de Alvarez aparecieron por primera vez en el popular semanario Caras 
y Caretas por él fundado en 1903 y sólo fu.eron reunidos en ediciones 
postumas en los libros: Cuentos de Fray Mocho (1906) y Salero criollo 
(1920). En la nota necrológica que a .su colega dedica Leguizamón en 
De cepa criolla recuerda toda la energía e inteligencia qu,e debió des
plegar Alvarez para “imponer su revista al público que buscaba como 
una necesidad imprescindible, por más que el lenguaj,e empleado no sa
tisfaciera a ciertos paladares exquisitos enfrascados de elegancia, que 
no veían la finísima intención del escritor popular, pero que, olvidados 
del estiramento convencional, caían a la huella para solazarse con los 
graciosos idiotismos del lenguaje callejero que Fray Mocho explotó con 
tanto éxito en sus sabrosos cuadritos de costumbres bonaerenses. Den
tro de ese ambiente popular del conventillo y del suburbio —añade a 
renglón seguido .el comentarista— hay muchas observaciones de mor
diente psicología que saltan del estrecho marco en que él aparentemente 
las ubicó y se expanden en generalización, que a todos nos alcanza”. 
Mucho d,e eso hay en las obras que José S. Alvarez editó bajo los tí
tulos Viaje al país de los matreros y En mar austral (1897); llena de 
colorido y de descripciones de la entrerriana selva salvaje de Montiel, 
la primera y fuerte en potencia imaginativa, con insospechables sensa
ciones de realidad, la segunda. Parece que Fray Mocho se dispusiera 
a escribir su biografía cuando empieza con esta frase su chistoso cuento 
Ojo por ojo!. . .  “Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con 
veneración y con respeto, deleitándonos con el relato de sus aventuras 
romanescas o con el chispear brillantísimo de su espíritu cáustico y 
mordiente” .

Leguizamón y Alvarez, escritores integérrimos, fueron los últi
mos que de manera directa, con exacto conocimiento de causa, nos pin
taron la vida y el ambiente de un gaucho argentino, corajudo, decidor, 
manirroto y fatalista, que empezó a desaparecer hacia fines del siglo 
pasado. Tras sus huellas, otros colegas compatriotas seguirían anali
zando y reproduciendo el mismo sujeto en obras de más moderno corte 
y más objetivas.

Aquellos dos escritores nos ponen frente a frente de la llamada 
generación del 80, sin rumbos determinados ésta, aunque influida en 
buena parte, por realistas y naturalistas franceses y españoles. Resume 
sus tendencias, por así decirlo, LUCIO VICENTE LÓPEZ (1848-1894), 
con su ruidoso ensayo de novela La gran aldea (1884) y les da cabida 
en la biblioteca de noveladores nacionales EUGENIO CAMBACERES 
(1843-1888) con Música sentimental, Sin rumbo y En la sangre.

Lucio Vicente López, hijo del historiador y del novelador en cier
nes ya citado, publicó sólo la novela mencionada. No son bellezas lite
rarias ni arquitectura de forma que podemos hallar en aquélla, escrita
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al correr de la pluma en las horas libres de que dispuso su autor: poeta, 
abogado, político y periodista de temprana y activa figuración pública. 
López se inició en las letras junto a los que fueron sus mayores y maes
tros: los Sarmiento, los Gutiérrez y los Quesada, que patrocinaron sus 
colaboraciones en la "Revista del Río de la Plata” y en la "Revista de 
Buenos Aires” (1871), dos periódicos a los que hay que recurrir para 
enterarse del movimiento literario de la época. Dan cuerpo a La gran 
aldea una serie de cuadros del Buenos Aires del 1880, relacionados por 
nexos naturales entre sí, rebosantes de realismo y de chispeantes ob
servaciones, cualidades que había exteriorizado ya Lucio López en dos 
cuentos anteriores, Los anémonas y Don Polidoro, de fondo realista am
bos. En el segundo se cree descubrir el origen de La gran aldea, por 
tratarse de los avatares en París de la familia de un rico y rústico ga
nadero argentino casado con poco instruida y presuntuosa mujer. Ló
pez, que estuvo en Francia para la fecha en la que hace evolucionar a 
los personajes de su justamente celebrada novela, pudo estudiar a sus 
anchas a Don Polidoro, el protagonista de su cuento que, desde el punto 
de vista estético, es, sin duda, superior a La gran aldea, documento his
tórico, sino humano, de un período característico de una nerviosa ca
pital en formación.

De padres y de educación francesa, Eugenio Cambacéres o Cam- 
baceres, suscitó acerbos ataques cuando publicó, sin nombre de autor y 
sin otra previa presentación literaria, su primer ensayo novelístico Pot- 
pourri con el subtítulo de Silbidos de un vago, que también acompaña 
a Música sentimental (1884). Antes de entrar al análisis de ésta, su 
primer novela, bueno será dejar constancia de que al igual de su con
temporáneo Lucio López, Cambaceres fué abogado, político, hombre mun
dano y también viajero, fallecido en París a los 45 años de su edad. 
Desde sus primeras obras, adivinó el talento y el espíritu liberal de 
quien las hiciera alabándolas sin reticencias, Martín García Merou, 
polígrafo elegante, novelista él mismo y quien habiendo leído los cita- 
dos libros lejos de la patria y sin sospechar que tuviesen clave, se an
ticipó, en 1885, al juicio de la posteridad sobre Las novelas de Camba
ceres; nueva prueba de que la distancia suele reemplazar al transcurso 
del tiempo cuando desde lejos escritores honrados emiten sinceras opi
niones sobre el presente de su propio país. Era, además, García Merou, 
autor de la novela Ley social, historia europea escrita en Europa y en 
la que se relatan amenamente escenas de un adulterio que termina con 
la muerte de un doble seductor ultimado por el esposo ofendido, desen
lace algo semejante al de Música sentimental. En ésta es el esposo e* 
que muere, pero el seductor queda también mal herido y su estado pre
cipita la manifestación de síntomas sifilíticos que lo conducen al sepul
cro. Se relata en ese segundo volumen de los "Silbidos de un vago” la 
historia sin complicaciones de un argentino heredero de ricos comer
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ciantes, quien va a Francia a divertirse y quien concluye por enamorar
se de una mujer pública, que él creyó le proporcionara aventura pasa
jera, como otras anteriores; mas la “cocotte” enamorada a su vez, lo 
traiciona por celos, denunciándolo al conde ofendido quien lo sorprende 
en compañía de su mujer y lo obliga a ir al duelo del que resultan víc
timas el seductor y el esposo traicionado. Según puede deducirse, sen
cilla es la trama de la primera novela de Cambaceres, que ganaría en 
valor literario si se puliera el vulgar lenguaje con frecuencia empleado 
en sus páginas y si se hiciera una poda en consideraciones y detalles 
qu,e extienden en demasía el relato. Así y todo, Música sentimentaJ, 
marca ya un progreso sobre Pot pourri, que tiene mucho de autobiogra
fía. En el prólogo de una reciente edición de Música sentimental, Ar
turo Giménez Pastor, con la autoridad que le da su actuación de crítico 
erudito e imparcial, amén de sus éxitos en el cuento y en la novela, 
anota que “Naná” de Zola había aparecido “cuatro años antes” que 
Sin rumbo; en consecuencia, tres años antes que Música Sentimental a 
la que precediera también, en 1848, advertiremos “La Dama de las Ca
melias”, por Alejandro Dumas hijo. Mas, Cambaceres no siguió ni a Du- 
mas ni a Zola, aunque este último haya tenido mucha influencia sobre 
su descuidada prosa a la que afean exageraciones en la pintura de lo 
sucio, de lo anormal y hasta de lo repugnante, reproche al que no esca
pa el propio jefe de la escuela naturalislta. Y es lástima, por cuanto 
Cambaceres parece, por muchas de sus imágenes, anticiparse a los es
critores modernistas y dar a sus descripciones un corte original y ele
gante, el mismo que, según se afirma, podía descubrirse en su vesti
menta y en el arreglo de su persona. A pesar de la polvareda levantada 
a su aparición, su segundo libro tiene un fondo moral, correspon
diente a la honradez del personaje anónimo que cuenta y comenta los 
hechos como si conversara con sus lectores y quien, además, posee mu
chos de los caracteres que los biógrafos atribuyen al autor de Música 
sentimental.

Tales consideraciones nos conducen en línea recta a ocuparnos de 
Sin rumbo (1885), el mejor y más discutido libro de Cambaceres. Esta 
íes novela argentina, en la que se empieza evocando la escena de una 
esquila en una estancia. En ella Cambaceres no imita, sino aplica los 
procedimientos de una escuela literaria en boga al medio que él co
noce, aquel en que nació. La experiencia ha dado corrección y flexi
bilidad a su pluma. Ya no estampará frases como la siguiente de Mú
sica sentimental: “Agarrando mi sombrero y mandándome mudar” . 
Hasta se fija en el empleo de los términos criollos y no ¿escribirá, ipor 
ejemplo, enramada por “ramada”, pequeño lapsus que su compatriota 
Leguizamón reprocha al fuerte novelista uruguayo Acevedo Díaz. Como 
en los otros volúmenes, en fin, aunque relate escenas de subido tinte, 
no cae nunca en la pornografía en el muy naturalista de Sin rumbo.
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Tampoco es complicada su trama, sin que ello impida descubrir en esa 
novela descripciones realistas de la ciudad de Buenos Aires y de su 
campaña. No se .sitúan en ésta última gauchos peleadores ni escenas 
de pulpería, pero la (psicología del paisano se expone de manera sobria, 
lo mismo que la del personaje principal, Andrés, uno de esos "niños bien” 
de nuestras tierras, que se creen todo permitido por su riqueza y por 
su título universitario. Trátase, en efecto, también de las andadas de 
un libertino porteño, de carácter algo neurasténico, que s,e suicida, ante 
la rápida muerte de una linda niñita, hija natural que ha tenido con 
la china Donata, joven por él seducida en un rancho de su estancia y 
que falleció como consecuencia de su parto. Andrés tiene muchos ras
gos psicológicos semejantes al que en Música sentimental se encarga 
de presentarnos a los demás personajes de la novela; su escepticismo 
y materialismo se explican cuando nos enteramos de que era asiduo 
lector de Voltaire, Rousseau, Büchner y Schopenhauer. Su suicidio, pues, 
no nos sorprende como tampoco los terribles medios que usó para poner 
fin a sus días: abriéndose el vientre en cruz y arrancándose sus entra
ñas. Cambacer.es pagó en eso tributo a procedimientos de la escuela que 
fué el primero en aplicar a una novela argentina en la que se ocupa del 
campo y de la ciudad con un realismo extremo, desde las paradas de 
rodeo hasta las intrigas de conocida gente de teatro, que ya en aquellos 
tiempos llenaba temporadas en el antiguo "Colón” bonaerense. Sus 
descripciones sobrias lo acreditan en este tercer volumen autor de gus
to, libre ya de sus vulgaridades de lenguaje. Pinta así la primitiva pa
sividad de la víctima inocente de Andrés: "Donata, por su parte, como 
esas flores agrestes que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la 
mano que las arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo 
y alma se había entregado a su querido” . La influencia sobre el mal 
tiempo de una racha de viento S.O. la da en dos frases: "Después de 
haber llovido todo <el día, una de esas lluvias sordas, en uno de esos días 
sucios de nordeste, el pampero impetuosamente, como abre brecha una 
bala de cañón, había partido en mil pedazos la inmensa bóveda gris. 
Las nubes, como echadas a empujones, corrían huyendo d.e su azote for
midable, mientras bajo un cielo turquí, reanimada por el aliento virgen 
de la Pampa, la ciudad, al caer la noche, parecía envuelta en un alegre 
crepúsculo de aurora” . Otras veces, suprimiendo el comparativo, se acer
ca a los concisos prosistas modernos, tan sugerentes y .evocadores, cuan
do anota: "Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al 
través de la ciudad desenvolviendo el recto y monótono cordón de sus 
calles solitarias, la sucesión interminable de sus casas saliéndole al en
cuentro, como mirándolo pasar en la muda indiferencia de sus postigos 
cerrados” .

Sí, posiblemente, Sin rumbo es la mejor novela de Cambaceres. 
En la Sangre (1887) publicada un año antes de su muerte prematura,
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está lejos de superarla. Se descubre en ésta el esfuerzo de aplicar la 
pretendida ley de herencia al protagonista y único verdadero personaje 
de la obra: Genaro Piazza, hijo de un tachero u hojalatero ambulante 
y de una lavandera napolitanos, avaros ambos. Genaro, a fuerza de 
paciencia, de trabajo y también de malas acciones, se apodera, primero, 
y en detrimento de su madre, de la herencia de su padre fallecido cuando 
él era aún ¿estudiante; luego, de la hijuela de una chica de familia uni
taria distinguida a la que seduce para precipitar un casamiento que pa
recía imposible. Según se afirma; esa última novela tiene también ,su 
clave, que no deja de extrañar, pues, contrariamente a las anteriores, 
no se siente en ella espontaneidad y esa naturalidad de lenguaje que, 
aunque vulgar, da mucha vida a los diálogos de Pot Pourri y de Música 
sentimental. Fué Cambaceres un novelista incompleto de un período de 
transición hecho que él mismo pareció presentir cuando en el prefacio 
anónimo de Pot Pourri declaró: “Vivo de mis rentas y nada tengo que 
hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y escribo. El más ligero esfuer
zo intelectual me postra. Vivo por vivir o, mejor, vegeto. Ya saben us
tedes, pues, a qué atenerse” . Sin .embargo, el prurito de superarse lo 
mostró con pruebas hasta Sin rumbo, que se sigue leyendo con provecho.

A aquella época de transición para la novela argentina pertene
cen también MANUEL T. PODESTÀ (1853-1918), JULIÁN MARTEL, 
pseudónimo que escondía el verdadero nombre de José Miró (1859-1894) 
y el doctor FRANCISCO SICARDI (1856-1927) con su narración psico- 
patológica de El libro extraño (1894). De los tres, el que reveló verda
deras dotes de narrador y observador de raza fué el más joven de ellos, 
José Miró, con su libro La Bolsa (1891), no ya serie de cuadros costum
bristas, como los de sus colegas, sino una novela completa en la que se 
describen, en bien cuidada prosa y con exacta visión del instante, la 
crisis financiera, consecuencia de la especulación y del precoz crecimien
to, que azotó a la Argentina en el año funesto de 1890. Sin título uni
versitario alguno, aunque con mucha experiencia adquirida en su medio 
a causa de su profesión de periodista, que, para aquel entonces debía ha
llarse en condiciones de abordar cualquier tema, Miró logró encerrar en 
un volumen de trescientas páginas la vida, con su apogeo y su caída, 
del doctor Glow ascendido por la especulación hasta la cumbre de la ri
queza de la que con estrépito descendería, demente y pobre. Junto a 
Glow y a su esposa, la abnegada porteña Margarita, como complemento 
de un cuadro cruelmente evocador, se descubren en La Bolsa, en segundo 
plano, banqueros, judíos usureros, emigrantes presto enriquecidos por 
la fiebre de negocios, aventureros sin escrúpulos, políticos influyentes, 
jóvenes despilfarradores de herencias en su prurito de aumentarlas, he
teras y cocotes, en fin, todo ese mundo cosmopolita e intérlope que el 
mar agitado de las grandes convulsiones nacionales saca de quicio para
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dejarlo abandonado como mostrencos en sus orillas, apenas el desastre 
financiero o económico se manifiesta.

De Podestá nos han quedado tres esbozos de novelas: Irrespon
sable, Alma de niño, y Daniel. Todas ellas tienen mucho de los relatos 
costumbristas a los que son tan afectos los escritores colombianos; to
das ellas han sido incubadas al calor de la escuela naturalista ensayada, 
como Cambaceres, en el medio argentino y por Podestá aplicado a su
jetos abúlicos y enfermos. Muere loco el protagonista sin nombre de 
Irresponsable (1889) y sufre ataques histéricos Adela, la novia desven
turada del infiel estudiante de medicina Emilio, uno de esos ejemplares 
de jóvenes amorales tan comunes hoy en nuestras repúblicas y que tra
bajan con ahinco para alcanzar, en las llamadas carreras liberales, un 
título que les permita luego contraer enlaces con herederas ricas a fin 
de asegurarse su propio porvenir egoísta, sin ideal elevado alguno. 
Médico y médico de renombre, Podestá fué, como todos los autores del 
período que tratamos, un dilettante prometedor en el arte de novelar. 
Dudamos que sus ensayos perduren.

Cabría idéntica observación respecto a otros dos políticos y es* 
critores que probaron su pluma en el cuento: Eduardo Wilde (1844- 
1913) y José María Cantilo (1840-1891).

Más que estrella de primera magnitud, cometa de serena luz 
en el cielo literario de aquella generación del 80 fué MIGUEL CAÑÉ 
(1851-1905), hijo del publicista del mismo nombre y apellido y quien, 
como sus contemporáneos Lucio López y Bartolito Mitre, nació por ca
sualidad en Montevideo en donde su padre residiera proscripto. Cañé 
sobrevivió a todos los más «eminentes colegas de su generación y fué 
recogiendo en libros, a intervalos diferentes, los artículos escritos en 
sus ocios de diplomático y de funcionario. Sólo uno entre aquellos, Ju
venilia (1882)) seguirá, quizá, manteniendo su nombre en la historia 
literaria de su país. Las dotes de narrador ameno, castizo y un tanto es
céptico, que lo adornaban resaltan en Juvenilia, recuerdos d.e un colegial 
con los que formó una s.erie de cuadros costumbristas bien unidos entre 
sí, semejantes a los predilectos de los autores colombianos tratados por 
Cañé durante su estada en Bogotá como ministro. Sus cuentos reunidos 
en Ensayos (1877) son meras imitaciones juveniles de ambiente exó
tico, inferiores a otros suyos, inspirados en tipos y paisajes criollos y 
que dos años antes de morir recogió en su volumen de Prosa ligera.

Al dejar la generación del 1880 y antes de entrar a lo actual, al 
análisis de las obras de los novelistas que siguen aún produciendo, justo 
será recordar el nombre de dos extranjeros que, cada uno en su esfera, 
ejercieron cierta influencia sobre las nuevas generaciones argentinas. 
Ambos, el francés Paul Groussac y el español Francisco Grandmontagne, 
autor, el primero, de cuentos, de la novela Fruto vedado (1884), y el
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segundo, de Teodoro Foronda, La Maldonada y de Vivos, tilingos y locos 
lindos, se inspiraron en temas históricos y sociales argentinos al escri
bir sus cuatro novelas. No estaría demás agregar a aquellos dos nom
bres el de otro español, Eduardo López Bago, quien gozó de algún re
nombre literario en el Río de la Plata y que en Carne importada aplicó 
los más crudos métodos naturalistas a la descripción de la trata  de blan
cas en los bajos fondos bonaerenses.

Para aquella época, echaron también su cuarto a espadas en el 
terreno novelesco algunas mujeres argentinas de prestigio local: Eduarda 
Mancilla, Josefina Pelliza, Juana Manso y otras compañeras de Juana Ma
nuela Gorriti (1819-1892),que llevó hasta el Perú su feminismo alenta* 
do por el ejemplo triunfante de la francesa-hombruna Aurora Dupin, cé
lebre en las letras bajo su seudónimo de Jorge Sand. Años después, a los 
comienzos del presente siglo, otra novelista,EMA DE LA BARRA, pa
reció eclipsar a todas sus antecesoras con la publicación de Stella (1905) 
aparecida bajo la responsabilidad de César Duayén. El seudónimo no 
engañó a los numerosos lectores, que presto se dieron cuenta del fondo 
eminentemente femenino del libro. La psicología de uno de sus perso
najes principales, d»e la sueco-argentina Alejandra Fussler, sólo por ser 
expuesta como lo está en la obra por pluma de mujer inteligente cono
cedora del medio en el que escribía y qu.e no era otro que el de la rica 
burguesía argentina. Ese es uno de los méritos de Steíía, como lo es el 
de presentarnos un cuadro de familia burguesa y de tradición con colo
res naturales y claroscuros adecuados capaces de dar sensaciones de 
realidad impresionantes. Se trata en el conjunto del choque de dos ca
racteres, del criollo indolente y del extranjero emprendedor, sujetos 
ambos de educación superior y de fondo fundamentalmente sano. Ale
jandra o Alex es la hija de una bella porteña casada con un sabio sue
co de mundial fama, que muere joven en una expedición al polo y que 
deja huérfanas, de padre y madre, a Alex y a su hermanita Stella, in* 
válida de nacimiento. Facilita el desarrollo de la narración el antago
nismo entre los caracteres fogosos de nuestra ardiente América con el 
del mesurado de una mujer oriunda del frío país de los fiords. La au
tora aprovecha muy bien tales antecedentes para dar variedad y ame
nidad a una novela que, a pesar de ciertas larguezas en las descripcio
nes, de ciertos descuidos de lenguaje y del chocante “cientifismo”, tan 
criticado por Unamuno, alcanzó a su aparición un éxito merecido y 
general al que estuvo lejos de igualar Mecha Iturbe, la segunda novela 
de la señora Erna de la Barra.

Sin que pueda verse en ello un paralelo imposible, habrá que co
locar aquí, de inmediato, tras la popular Stella, las veinte novelas muy 
diversas en tema y forma de las que es autor el diplomático argentino 
CARLOS MARÍA OCANTOS (1860). La primera de aquéllas, León

70



A R G E N T I N A

Zaldívar, escrita a la manera del gran .español Benito Pérez Galdós, fué 
calurosamente acogida, allá por el 1888, cuando su autor no había lle
gado a los treinta años. La última de la larga serie, Fray Judas, apare-¡ 
ció £n el 1929. Hasta la lingüística, la inmigración y la higiene han 
servido de tema al señor Ocantos con cuya fecundidad sólo puede com
petir su compatriota Martínez Zuviría, en literatura Hugo Wast. Aun 
cuando todas sus novelas pueden leerse aisladamente, existe entre ellas 
un nexo constituido por algunos de sus personajes, que suelen reapare
cer en novelas subsiguientes acompañadas de llamadas al pie de la pá
gina. Por ello, sin duda, se han recordado a propósito de los libros de 
Ocantos procedimientos balzacianos llevados a los extremos por Zola en 
los vástagos de los Rougon-Macquart. Mas, sólo en ,eso debe detenerse 
la observación por cuanto Ocantos, como puede verificarse en la auto
biografía de su Don Perfecto (19í>2), se mantiene fiel a los ejemplos de 
Galdós y pareciera aspirar sólo a una prosa española correcta. Vuelve 
a reproducirse en León Zaldívar el joven porteño mundano y rico, viejo 
conocido nuestro, que busca un casamiento de interés y de amor al mismo 
tiempo con una chica adinerada y bella. Para el caso, ae trata  de Lucía 
Guerra cuyos padres la destinan a un elegante francés aventurero y 
bigamo, el barón Luis (Héctor de Cantillac, al que se une en definitiva, 
con gran pena de León, pronto consolado con el cariño de Crucita, huér
fana protegida por su propia madre y a la que hace su esposa.

Es en la novela El peligro (1911) en la que Ocantos, observador 
y andariego por su oficio, enfoca bien el problema de la inmigración mal 
comprendida, con la misma objetividad que la «empleada en Quilito (1891) 
y Misia Jeromita (1898), dos de sus mejores novelas anteriores. Esa 
objetividad puede observarse en las veinte de la serie en la que se in
tenta, en vano, estudiar y describir “la vida argentina contemporánea 
en sus diversas manifestaciones”, según reza una nota impresa en las 
tapas de Fray Judas, rancia ésta como las anteriores, escrita en un len
guaje arcaico, sobre el muy sobado tema de frailes y beatas, con su 
corte de ensueños, de testamento y de muertes que precipitan desen
laces.

El ciclo tan prometedor de los novelistas del año 1880 quedaría 
incompleto si a él no se incorporan los nombres de JOAQUIN V. GON
ZÁLEZ, el de los Cuentos (1894) y el de las páginas reveladoras de 
Mis montañas (1898), así como el del erudito literato francés Godofredo 
Daireaux, residente en la Argentina a la que dedicó su libro de Cos
tumbres criollas. Ni Joaquín V. González (1863-1923), ni Daireaux pu
blicaron novelas, pero marcaron rumbos en el campo costumbrista y 
descriptivo, sobre todo el primero, admirado maestro de varias juven
tudes de su tierra.

De la generación del año 1880 no se pasó de un salto a los que 
al presente, con vocación y aptitudes —y también con público que lee y
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paga— dedican lo mejor de sus actividades al cultivo de la novela y del 
cuento. El crítico Antonio Aita, después de establecer que “el verdade
ro movimiento literario argentino se inicia con la visita de Rubén Darío 
a Buenos Aires en 1896”, señala con acierto que “Roberto Payró y An
gel de Estrada fueron los dos únicos novelistas de renombre que apa
recieron con la generación que actúa con Darío en las campañas del mo
dernismo”. Los demás, los que hoy gozan de justa fama, vinieron des
pués y entre ellos se deslizaron las personalidades aisladas y con ca
racteres propios de Enrique Larreta, de Manuel Ugarte, de Alberto Ghi- 
raldo, de Martín Aldao, de Juan Agustín García y de Arturo Jiménez Pas
tor. Sobre ellos, el alma renacentista de Leopoldo Lugones- vagó por diver
sos campos del espíritu y no le fueron extrañas las creaciones noveles
cas resumidas en sus cuentos originales. Andante caballero del ideal, 
ANGEL DE ESTRADA (1872-1923), no recorrió ¿el mundo para des
hacer entuertos ni para conquistar gloria, sino para deleitarse en la 
contemplación y evocación de lo bello. Fué mucho lo que escribió ese 
fino hombre de letras, de vasta cultura y de honrada vida. Sus novelas 
son cuatro, si no contamos como tal a Cadoreto, “poema dramático, pe
ro también novela histórica en el superior sentido del concepto” a jui
cio del eminente crítico uruguayo Juan Antonio Zubillaga. Las cuatro 
se intitulan Redención (1906), La Ilusión (1910), Las tres gracias (1916) 
y El triunfo de las rosas (1918). La primera y la tercera de las que 
acaban de citarse dan cabal idea de las dotes propias de su autor y ellas 
serán, acaso, las únicas que perdurarán. Analicémoslas un tanto. Me
jor, empecemos por decir que Redención es una novela “sui generis”, 
originalísima en el medio en el que se escribió, habiendo precedido a 
“La gloria de Don Ramiro”, de Larreta, en la literaria reconstrucción 
novelada de épocas pretéritas no nacionales. Estrada se revela en la 
primera parnasiano de la prosa, con algo de Gautier en el estilo y de 
D’Annunzio en la contextura de sus bellas imágenes, dentro de un de
rroche de párrafos literarios, superabundantes, a veces, en la segunda 
parte del relato, cuando Juan de Montfort, el protagonista, recorre Gre
cia con su amante la hermosa Andrea María Francia de Nancy. Harto 
sencilla es la trama de aquella narración: la de las aventuras del joven 
conde de Montfort, .escéptico e inconforme del mundo actual hasta que el 
amor le revela otra vida en Andrea, que fuera compañera de sus jue
gos de infancia en el castillo de sus progenitores y que, quebrantos de 
fortuna, junto a románticos sueños juveniles, llevaron a contraer en
lace con un diplomático ruso de salud precaria. El azar y la conviven
cia de compañeros estetas echaron, por decirlo así, a Andrea en los 
brazos de Juan una de las veces que de España, su residencia, vino a 
París con motivo de la apertura de la Exposición del 1900. Las visitas 
hechas por Montfort y sus amigos a los distintos pabellones de nacio
nes extranjeras de aquel universal certamen sirven de pretexto a las
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románticas intrigas amatorias de Andrea y a las copiosas glosas artís
ticas y filosóficas del conde a quien no limita sus confesiones pasiona
les la presencia del marido de su amiga. A éste prescribieron los médi
cos su permanencia bajo el clima benigno de Andalucía cuando ya la 
tuberculosis, causa de su muerte, lo amenazaba. La primera parte de 
Redención es la que puede considerarse en verdad novelesca, mucho más 
que la segunda en donde se diserta largamente sobre Grecia y algo so
bre Turquía, con detalles y notas de guías y de ensayos hechos por un 
autor de selección que mucho ha visto e in terp re ta^  tras lecturas pro
vechosas. El París, allí descripto es, sin duda, ¿el que hasta la muerte 
de Estrada pudo vivir una persona de gustos refinados, disponiendo de 
medios pecuniarios para poder mantenerse por encima de la multitud, 
gozando de su exquisita cultura sin ver cohibida su existencia por dia
rios trajines y desagradables obligaciones. Termina la pintura de los 
viajes a través de Europa con la muerte de Andrea a causa de enferme
dad contraída en una gélida noche de Constantinopla. La pena que se 
apoderó entonces del Conde de Montfort, casado in extremis, fué tan 
grande que sólo halló refugio en la fe perdida, la que lo condujo a un 
convento en Tierra Santa. Allí, de acuerdo con los deseos de un sacerdote 
amigo, hizo construir una escuela de monjes científicos en donde se
rían también recogidos pobres y leprosos. A la cripta de aquel sagrado 
edificio se trasladó el cadáver de Andrea, que el conde de Montfort fué 
a buscar a la capital turca en el primer aniversario de su entierro. Y 
ese fin del libro, ni esperado, ni fatal, que explica su título, sirve a Es
trada de motivo para explayarse sobre las bellezas de su religión, el 
catolicismo, y también para emitir con clarividente espíritu juicios so
bre un estado próximo del mundo, que hemos podido comprobar en el 
universal año terrible de 1940.

El credo del autor de páginas tan hondas podría resumirse en 
estos párrafos que él pone en boca del conde de Montfort, extasiado an
te el Partenón y las bellezas de sus contornos: “Admiro y me detengo 
un instante, pero paso. Yo he saludado con igual emoción el San Pedro 
de Roma, el Acrópolis de Atenas y la Catedral de Chartres. Diferentes 
sensaciones, por lo diverso de sus medias tintas, sacudieron en el fondo 
idéntica sensibilidad. Mi espíritu es la ola que refleja la tarde y el al
ba, y lo mismo la gaviota que la vela, o la nube que la estrella. Cargado 
de historia, de fábula, de poesía, eco vibrante del sonido, del color y de 
la forma; insomne viajador al través de los siglos, es arpa colgada en 
e] olivo griego, o en el laurel del Lacio, y en el sauce hebreo, como en 
la encina gala. Todos los vientos lo estremecen, y habiendo bebido sin 
colmar su sed en los ríos que esos árboles sombrean, debe de soñar en 
los troncos de una regi-ón de infinito, cuyas hojas de azul de cielo ten
gan al sol en sus savias” .
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Don Miguel de Unamuno, en cierto artículo muy suyo, afirmaba: 
“Toda novela verdaderamente original es autobiográfica. El autor- poe
ta más bien, o sea creador, se pone —o, mejor se da— en todas y cada 
una de sus criaturas” . Si a un autor-poeta argentino viene aquella afir
mación como de encargo es a Angel de Estrada. El es Andrea y Mont- 
fort y los sacerdotes que, de acuerdo con sus ideas sueñan y filosofan 
en Redención, con criterio muy semejante al de Carlos Ikreen, el pro
tagonista de La Ilusión. Sólo que Ikreen, en vez de ser noble francés, 
con ascendientes españoles e italianos, es argentino, hijo de padre ale
mán y de sangre española por el lado materno. Carlos es también via
jero rico, inteligente, curioso e inquieto en cuya existencia la muerte 
se interpuso temprano “llevándose a su pobre novia entre las nieves de 
Sajonia, mientras la primavera y la alegría se derramaban en los jardi
nes de Buenos Aires” . El no concluyó sus días fin un convento, sino en 
un manicomio; dos lugares en los que no terminó Estrada a quien la 
muerte sorprendió en alta mar durante una de las tantas travesías que 
desde edad temprana emprendiera. Murió en su ley podrían decir sus 
compatriotas en frase hecha y muy del terruño que el autor de La Ilu
sión tanto amara; él que no desdeñaba emplear el lenguaje criollo en sus 
ocurrentes conversaciones. Ignoramos si fué aventura personal la de la 
actriz italiana que presentara a Carlos una imagen viviente de su ama
da muerta, ni si hay algo de verdad en el suicidio de la artista minada 
por incurable mal. Pero, debemos anotar que Carlos Ikreen es también 
Estrada, un Estrada que no difiere mucho del conde de Montfort, lo que 
quita valor intrínseco a La Ilusión, en la que, ese no obstante, .el estilis
ta que la concibió se revela con frecuencia.

Tenemos que concentrarnos en su tercer novela, en Las Tres 
Gracias, para experimentar sensaciones de belleza semejantes a las que 
nos despertara la lectura de Redención, la más perfecta, sin duda, de 
la serie. Lo que nos confirma en nuestra creencia de un Estrada más 
evocador y analista que psicólogo, más colorista que fotógrafo con to
dos los detalles y movimientos humanos tan cruel y fielmente reprodu
cidos por el cine moderno. Es Estrada también Leone Landi, el prin
cipal personaje ficticio de Las Tres Gracias, que en su prólogo advier
te: “A través del vagabundaje de su vida, sólo la ley platónica había 
florecido con indestructible vigor en su alma cristiana.” Por eso, sin 
duda, lo que agrandó al esteta disminuyó al novelista, apenas exteriori
zado en los tres cuentos de su penúltima obra. El autor los califica, no 
sin acierto, de “frescos del Renacimiento italiano” y los dedica a su 
fino colega brasileño Carlos Magalhaes de Azeredo, como antes dedicara 
Redención a la memoria de su.s tíos José Manuel y Santiago de Estra
da, quienes, con la palabra y con la pluma,1, bregaron sabia y donosamen
te por la cultura argentina. Se intitulan aquellas tres narraciones re
nacentistas Pellinetta, Milantia y Novella. Las precede un largo prólo-
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logo y un epílogo en los que el pintor Leone Landi que ha eleg id o  esas 
tres bellas mujer,es como modelos de su cuadro de Las Tres Gracias, des
cribe la vida política, civil y eclesiástica en Siena, en Ravena, en Flo
rencia, en Venecia, en Pisa y en Roma, en las postrimerías del pontifi
cado de Julio II, protector de las artes y de las letras, reformador de 
las costumbres y de la administración de la Iglesia. Difícil sería resu
mir el contenido de las partes componentes de Las Tres Gracias, por 
cuyas páginas desfilan los grandes artistas, los guerreros y políticos 
de la citada época, la de Miguel Angel, el divino, la de Rafael y la de 
Maquiavelo, junto a los que se agitaba un pueblo de conspiradores y de 
cortesanas magistralmente evocado por Estrada, con bello estilo aunque 

* con erudición cansadora.
Y es ese defecto de los cuatro citados volúmenes que nos ocupan, 

mitad novelas, mitad ensayos eruditos, con algo de autobiografía resal
tante en El triunfo de las rosas, dedicada por completo a la Roma mo
derna, ciudad en donde bien se resumen lo religioso y lo profano, que 
tan hábilmente procura refundir Estrada en una como breve vida nove
lada del Papa Julio II inserta en su rara e intrincada Novella. Defensor 
de la doctrina del arte por el arte, no pudo él, trad'icionalista |por natu
raleza, hallar en el pasado de su patria tema para sus elucubraciones y, 
en consecuencia, renunció de antemano a la fácil popularidad, que tam
poco se volverá postuma dada la índole de su literatura. En cambio, 
desde sus primeros trabajos de juventud, desde la publicación de sus 
poesías y de sus Cuentos (1893) Angel de Estrada( hijo), como firma
ba, se mostró escritor de raza, capaz de nobles esfuerzos y de legar a su 
país bellísimas páginas de antología.

Merecida y perdurable, en cambio, será la popularidad de RO
BERTO J .  PAYRÓ (1867-1928). En su primera juventud, publicó poe
sías e imprimió cuentos, como su colega Estrada. Pronto se reveló lite
rato de garra en sus descripciones regionales y costumbristas inspira
das en viajes a través de su patria y que tenían por título Lai Australia 
argentina (1898) y En las tierras de Inti (1909). Sus novelas bien crio
llas, aunque no por eso menos castizas, son: El casamiento de Laucha
(1906), Pago chico (1908) y Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo- 
reira (1910). De índole romancesca y referente a la conquista del Río 
de la Plata, en su última obra narrativa El capitán Vergara, aparecida 
en 1925. Payró escribió también, con éxito, para el teatro, del que no 
podemos ocuparnos aquí. Maestro en su profesión, fué él quien introdu
jo el reportaje hecho por un completo hombre de letras en un país de 
grandes diarios.

Más que novela, largo cuento picaresco es El casamiento de Lau
cha. El gaucho provinciano que llevaba ese apodo, equivalente al de ra
tón chico, se nos presenta de cuerpo entero en la primera página del li-
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bro, con sus rasgos físicos imborrables. Su personalidad psicológica se 
desarrolla a lo largo del relato, amenísimo y correcto, cuajado de argen
tinismos que lo clasifican para siempre dentro de la literatura nacional. 
Así, empleará Payró en ese libro las palabras “pescar”, por “dormitar” ; 
“aperital”, por aperitivo; “conchabarse”, por emplearse; “a gatas”, por 
apenas, etc. Con la circunstancia de que no recurre, para producir efec
to, a los tan vulgares términos gauchescos, de un español mal hablado. 
Al contrario, en bien certera frase, suele hermanar un argentinismo con 
el más correcto y poco empleado vocable castellano, escribiendo v. g r .: 
“A los dos días ya no podía más, charqueado por el sol y trasijado* por 
el trabajo bruto.” Y es eso lo que da naturalidad y frescura a las an
danzas de Laucha, bribón de moderno cuño, que tras poco vagabundear 
por la campaña, “en busca de trabajo que no deslome”, concluyó jpor 
contraer matrimonio ficticio con una pulpera italiana, viuda, a la que 
arruina con sus dos vicios: amor al juego y abuso del alcohol. Es Laucha 
uno de esos “vivos” rioplatenses, inmorales sin pensarlo y que no hay 
porqué comparar con Rinconetes, Cortadillos y Campuzanos, coetáneos 
de frailes astutos, de otra pasta que la del sucio ignorante y avaro 
cura napolitano Papagna del novelín de Payró. Todo en este libro es ar
gentino: el fondo, la intención y la forma. Marca también un momento 
en la historia literaria de su país. No lo supera el que lo siguió, Pago chi
co, cuyas narraciones tienen precedentes de nota en La gran aldea, de 
Lucio López y en los cuadros de Fray Mocho, por* no citar sino dos obras 
de las más populares y ruidosas. Ingenio y gracia sin maldad se conti
núa empleando en Pago Chico, pero no podía dar el pueblo de Bahía 
Blanca, o sea Pago, Chico, tema más vasto para la crítica sana que el de 
Buenos Aires de 1880.

Es en Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira en las. 
que Payró dió todo lo que era capaz de dar como autor y como hombre. 
Porque, según bien lo significara su insigne colega uruguayo Horacio 
Quiroga, apreciador entusiasta también de su congénere colombiano 
Eustasio Rivera, “en Payró el hombre y el escritor son una sola y mis
ma cosa. Su honradez a toda prueba y su temple de varón traspasan 
fielmente a su prosa. Inútil buscar caracteres firmes en un escritor de 
alma blanducha, y honestidad en la pluma de un hombre que se vende. 
El respeto y la admiración profesados a Payró provienen precisamente 
de que el hombre y el escritor que hay en él no se han vendido nunca a 
su idea, sentimiento o imposición alguna.” Otro uruguayo, residente a 
su vez en la Argentina, Julio Piquet, fuerte corazón y fuerte mentali
dad, vinculado temprano a los Sarmiento y los Mitre, los Miró y los 
Payró, nos ha hecho saber, en jugoso prólogo, que en la redacción de 
aquellas aventuras “el esfuerzo fué largo e intenso; a la manera de 
Gustavo Flaubert, el autor rehizo dos y tres veces el libro”. Y en el ho
menaje rendido a Payró por la revista “Nosotros”, el mismo Piquet re
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cuerda: “De] escritor apenas diré que Payró tuvo, en medio de sus vas
tas lecturas, un solo culto literario, el de Honoré de Balzac, culto que 
bien claro se percibe en su obra capital, las Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira.” Las fuentes, pues, no podían ser más fortifi
cantes: la de los autores picarescos españoles y la del genial Balzac. Si 
a eso unimos el talento de Payró, periodista perspicaz y concienzudo 
durante toda su vida, no nos asombraremos al descubrir los capítulos 
perdurables que encierra la que es, sin disputa su obra maestra. Se tra 
ta de la vida imaginaria de un profesional provinciano de la política, ti
po acabado del arribista de nuestras democracias en formación. Ese 
Mauricio Gómez Herrera sigue teniendo aún muchos descendientes di
rectos en Hispanoamérica, aunque no todos puedan ostentar una ascen
dencia patricia ni, menos, llenar sin tropiezos una carrera rápida y 
siempre favorable como la suya. Porque el protagonista de la verídica 
novela de Payró no tiene nada que lo haga simpático. Es el amoral inte
gral; todo en él es cálculo egoísta, sin altruismo alguno, sin amor a la 
familia y sin Amor a secas, ,ese que suele dar un barniz atrayente a 
otros personajes principales de relatos americanos tomados de una tris
te realidad. Es en suma, el prototipo del “vivo” en los países riop'laten
ses, al que sólo le falta asesinar para completar el cuadro de sus incon
fesables hazañas de triunfador político, que concluyó el ciclo de sus 
“acertadas” casándose con una heredera de fortuna cuyos orígenes se 
desconocen. Mauricio Gómez Herrera mostró, desde su niñez, magistral
mente y con humorismo pintado por Payró, tendencias a creerse todo 
permitido, junto a un padre rico, profesional de la política también y 
caudillo de su pueblo. Entrado en la pubertad, deshonra, con promesa 
de casamiento, a la hija de su protector e íntimo amigo de su padre. 
Ya político de renombre, se niega a devolver a su único 1 compañero de 
infancia, al ilustrado y correcto jurisconsulto Pedro Vázquez, cierta can
tidad de dinero que éste necesita para una deuda de honor equivalente 
a la que años antes pusiera en apuros al propio Mauricio. Concluye, en 
fin, entrevistándose únicamente con el hijo de su primer amor que, sin 
conocerlo, lo ataca, con justicia, en un periódico de jóvenes ideólogos. 
En esa entrevista, comentada en la frase siguiente, terminan las Aven
turas de un nieto de Juan Moreira: “Vaya una tontería! ¡Suponer que, 
por vanas consideraciones sentimentales, uno ha de renunciar a sus 
grandes proyectos o dejarse manosear por quien quiere!” La psicología 
del personaje está reproducida en todas sus manifestaciones a lo largo 
del libro, completada, además, por confesiones reveladoras como ésta: 
“Yo soy tenaz, también, aunque tengo, ahora, en la madurez, la virtud 
de no demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente nada. Cual
quier cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla para 
servir al país, y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los de
más, con la simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas ines
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peradas, como tantos que reciben gratificaciones por trabajos completa
mente desinteresados, al parecer, en un principio.” He ahí la exteriori- 
zación de una mentalidad por desgracia abundante aún en nuestras 
tierras, entre ciertas ambiciones sin ideales y que no sólo se reclutan 
entre lo.s autodidactas como Mauricio, sino también entre universitarios, 
quienes, junto a su adulonería por los catedráticos, hacen en las aulas» 
siguiendo un plan bien madurado, ingentes esfuerzos por asimilar cono
cimientos y obtener buenas notas en los exámenes. Su creador lo define 
con el calificativo de “hombre de presa, perturbador de la humanidad”. 
No es novela histórica la de Payró. Pero, como acontece con las novelas 
rusas de los grandes autores, enseñan ellas más que muchas historias. 
En las Aventuras de un nieto de Juan Moreira, el medio político y reli
gioso provinciano, con algunas escenas de la capital argentina, que Pay
ró conocía bien, están pintados de mano maestra. Lástima que el cua
dro no resulte más vasto y sólo figure en el mismo una persona en rea
lidad simpática: la primera novia seria de Mauricio, la hermosa y aus
tera María Blanco, fiel a su origen y a los principios en que fuera edu
cada. Tras ella, vienen gobernadores, ministros, diputados, hombres de 
negocios, periodistas y literatos tan bien retratados que aún hoy po
dríamos ponerles una leyenda con nombres al pie de sus figuras. Todos 
se agitan en el período que va desde la presidencia de don Nicolás Ave
llaneda hasta la caída del presidente Juárez Celman, en 1890, en un 
trozo de comedia humana con visos de tragedia, que, en el campo lijte- 
rario, lo emparentan con el Facundo, de Sarmiento.

De muy otra índole, más cerca de las novelas de Estrada que las 
de Payró, es La Gloria de don Ramiro, la obra maestra de ENRIQUE LA- 
RRETA (1875). Su aparición en 1908, constituyó una sorpresa. No por
que su autor, el ya excelente cuentista del bello episodio griego Artemis, 
fuera un desconocido, sino porque la casticidad de su trabajo y su real 
elevación histórica sorprendió bajo la pluma del literato de un país en 
donde muchos escritores han desdeñado y hasta llegado a menospreciar 
la pureza del idioma en el que, sin embargo, debemos expresarnos. Se 
reproduce en La gloria de Don Ramiro “una vida en tiempos de Felipe 
Segundo”, como bien se afirma en la portada del libro. Aquellos tiempos 
luctuosos y fecundos, a la vez, se reproducen, amena e inteligentemente. 
El fin del siglo XVI español se presenta ante el lector con brillantes co
lores y la aventurera figura del caballero de Avila, su protagonista, en
terrado en Lima bajo late flores y la plegaria de la beatífica Santa Ro
sa, resalta como en relieve del volumen, arrastrando tras sí, cual lumi
nosos bordes de imágenes sacras, ambiente y época con galanura evo
cados. El esfuerzo hecho por el autor nos lleva a pensar en Flaubert, 
en el Flaubert de “Salambó” y de “Las tentaciones de San Antonio” . 
Faltóle, en cambio, el don de adjetivar con precisión, de aplicar siempre
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los calificativos de manera adecuada e inconfundible; parece también no 
haber puesto empeño en evitar alteraciones no comparables con la ar
monía imitativa y que restan mérito a su arcaica y bien cincelada pro
sa. Lo que es lástima, por cnanto Enrique Larreta confiesa haber em
pleado cinco años en imaginar y redactar la novela que nos ocupa. Esta 
es posiblemente entre las aparecidas en nuestra América, una entre las 
honradas con mayor número de traducciones: al francés, portugués, in
glés, alemán, italiano, ruso y a otros idiomas que ignoramos. No hizo 
Larreta, sin duda, con La gloria de Don Ramiro novela argentina, como 
tampoco llegó a hacerlo Estrada con alguna siquiera de las suyas. Am
bos, .sin embargo, han incorporado al acervo literario patrio obras de 
aliento de las que, en cualquier tiempo, podrán arrancarse páginas de 
antología en las que no se traiciona a la estética y en las que se exte
riorizan dos temperamentos.

Don Ramiro, ese español de vieja estirpe hidalga, hijo natural 
de un guerrero moro —jefe rival que engañó a su madre por venganza 
de raza — no debía ser el único personaje que monopolizase las indiscu
tibles dotes novelísticas de Larreta. Al ruidoso y discutido éxito de su 
primera obra fuerte creyó necesario agregar otra que se refiriese no a 
lo pretérito y extranjero sino a lo presente y argentino. De ahí, la pu
blicación, en 1926, de Zogoibi, frustrado intento de profunda novela crio
lla. El estilo, no el lenguaje de La gloria de Don Ramiro sigue brillando 
en Zogoibi y hasta la misma prosa nerviosa, hecha a saltos podría de
cirse, interrumpe en este libro también diálogos y consideraciones para 
entrar a describir sitios y personajes. Sólo que en Zogoibi, dada su re
lativa brevedad y el relativo interés de ,sus escenas, tales cambios brus
cos en el relato desarticulan un tanto el conjunto, mucho menos arqui
tectónico, rematado con un desenlace harto brusco y asaz melodramáti
co. Zogoibi, o sea Federico de Ahumada, es un joven y rico estanciero 
argentino de la provincia de Buenos Aires, que vive en su propiedad ru
ral en compañía de su madre y de su abuela. En edad temprana, reem
plazó a su padre muerto en la dirección inteligente de las faenas cam
peras, base de su riqueza. De familia católica, se sintió pronto atraído 
por la belleza y por el noble carácter de Lucía, huérfana de padre y ma
dre, compañera de sus juegos de niño y criada también en una estancia 
bajo la severa vigilancia de tres tías beatas: Misia Dolores, la mayor, 
Concepción y Pepita. E.so encierra lo esencial de la tram a; la oposición 
de tres madres políticas, si así puede expresarse, al casamiento de su 
bien querida Lucía con Federico a quien consideran hereje por el solo 
hecho de no practicar la religión de sus mayores y de sustentar ideas 
liberales. Cuando las dificultades de .semejante oposición empeza
ban a disiparse, gracias a los buenos oficios de un cura andaluz, el padre 
Alvaro Torres, se interpone la aventura de Federico con una extranjera
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de nacionalidad indefinida, esposa de un norteamericano, fabricante de 
jabones y vecino del campo de Ahumada. Tras algunas escenas de ce
los, la amorosa e ingenua Lucía se decide a espiar con inadecuado disfraz 
a los amantes. Mal debió pesarle su determinación. Sorprendida en 
su escondite y tomada por un peón del que Federico esperaba una ven
ganza por una injusta condena que se le imípusiera, Lucía perece bajo 
el puñal de su propio novio, quien, al darse cuenta de su crimen invo
luntario, se inmola ante su cadáver con la misma arma homicida. Ter
mina así la novela cuando se entra en lo más interesante de su conte
nido, ,en la lucha de tres caracteres, el de los criollos de educación y de 
raza, Federico y Lucía, frente a Zita o Madame Wiburns, la enigmática 
esposa del “business man” estadounidense. Completan el cuadro breve 
paisajes de la Pampa y siluetas de sus moradores, reproducidas como 
veladas, a la manera de Corot, con poesía y encantamiento. Zogoibi, 
publicado en el mismo año que Segundo Sombra, el hermoso lienzo pam
peano de Güiraldes, no alcanzó, en parte debido a .esa casualidad, el éxito 
de La gloria de Don Ramiro. Si al menos pudiese señalarse en Zogoibi 
una descripción tan patética y tremendamente realista como la del Auto 
de Fe de Toledo en el que se sacrifica a la mora amante del hidalgo de 
Avila! Por motivos semejantes a los de buena parte de sus predeceso
res, Larreta permanecerá en la lista de los selectos literatos argentinos 
sólo por lo que, en la historia intelectual de su país, la aparición de su 
primer libro significa.

Cuadra colocar después del diplomático y del esteta al “chroni- 
queur”, al vate, al crítico y al luchador social que en Europa publicó lo 
mejor de su producción sin por ello desviar su mirada y su pensamiento 
de nuestra América. MANUEL UGARTE (1878) hizo también sus ex
cursiones en el campo de la novela y del cuento, como lo atestiguan los 
volúmenes titulados Cuentos de la Pampa (1903), Novela de las horas 
y los dfas (1903), Cuentos argentinos (19i08), El crimen de las másca
ras (1925), Las espontáneas y El camino de los dioses (1926).

Los cuentos de Ugarte son producto de su juventud y algunos de 
ellos fueron vividos no ya en la Pampa, sino en los lugares qme, con 
ayuda de su pluma y el apoyo de su padre adinerado, visitó en horas de 
su adolescencia y mocedad, mecidas por los risueños trinos del pájaro 
azul de su optimista imaginación. Es Ugarte un autodidacta, como la 
mayoría de los novelistas argentinos. Desde los comienzos de su carre
ra  se sintió atraído por la prosa narrativa. Los Cuentos de la Pampa y 
Las espontáneas nos dan muestras de sus primeros ensayos en la mate
ria, en lo que tiene atingencia con lo argentino y con lo europeo.

En su original último volumen El dolor de escribir, que es algo 
así como un fragmento amargo de memorias literarias, Ugarte se da a 
sí mismo, en el párrafo siguiente, la contestación a sus preguntas ¿qué
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es la Pampa? ¿qué es el gaucho?: “La Pampa, lisa, interminable, como 
un ser muerto, bajo el pesado sol rojo que en los crepúsculos parece ar
der en la línea del horizonte como un farol japonés, inspiró en otros 
tiempos, y aún inspira ahora, cuatro sensaciones dominantes: la sen
sación de la soledad, frente a la cual el hombre sólo espera de su propio 
brazo la salvación y la justicia; la sensación d,el peligro, que aparece en 
todas las cosas y hace que el valor se supere en su .esfuerzo nervioso; 
la sensación de la libertad que se desarrolla al margen de las convencio
nes como flor salvaje; y la triunfal sensación de orgullo del ser victo
rioso, que, después de haber salvado todos los obstáculos, se siente rey 
de su ensueño, en medio de un mundo que le pertenece. . .  De distancia 
en distancia, un árbol, un río, ganado en libertad y, en las regiones más 
cercanas a los centros poblados, ínfimos grupos de viviendas alrededor 
de la pulpería, que es el punto de reunión, el centro de informaciones y 
el teatro de los encuentros brutales. . .  El rancho no es la choza, que 
apenas sirve para dormir sino el conjunto de la propiedad, con su po
trero, su fogón, su clásico ombú” . Era necesario esa elocuente cita pa
ra marcar la evolución siempre en aumento de Manuel Ugarte quien, en 
sus Cuentos de la Pampa, no nos permite descubrir paisajes y escenas 
que tan bien resume en su reproducida síntesis de sociólogo moderno. 
Las catorce narraciones componentes del volumen reimpreso en Espa
ña, en 1920, nos hacen pensar en una Pampa de imaginación o de borro
sos recuerdos. Son el producto de aún insegura pluma juvenil, que es
cribe “estadía”, por “estada”, “dintel”, por “umbral”, y otras faltas 
menores de lenguaje, errores que no se descubren en la obra ya madura 
del Ugarte actual, libre de romanticismo y con claro estilo de prosista 
ya formado. Los cuentos de la Pampa, traducidos al francés y al ita
liano, marcan la iniciación de Ugarte .en la literatura narrativa y —a 
semejanza de lo que acontece en el Uruguay con su colega Benjamín 
Fernández y Medina— lo colocan entre los primeros que ensayaron de 
introducir, en una serie de cuentos breves, episodios y tipos nacionales 
con los que se ha enriquecido la novela rioplatense.

Idéntica o parecida observación podría hacerse en lo referente a 
los Cuentos argentinos, escritos durante su residencia en París, aunque 
éstos le toquen de más cerca y estén compuestos, como Las espontáneas, 
por más de un trozo de vida personalmente vivido. Las heroínas de aquel 
pequeño tomo, según su autor “son las que no han recordado, son las 
que no han previsto. En la hora difícil no recordaron las costumbres, 
las contingencias, la ley. En el empuje sincero no previeron la traición, 
el cansancio, las propias desilusiones. Fueron al amor ingenuamente, 
divinamente, con los ojos vendados, sin empañar el cristal de sus al
mas con una reflexión o una sospecha” . En realidad, las páginas que 
componen el volumen de Las espontáneas son más bien un conjunto de 
croquis de mujeres de vida fácil o caprichosa, parisienses en su mayo
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ría, que recuerdan un París anterior a la gran guerra del 1914-18 y que 
hoy aparecen como esfumadas en un ayer precipitado por los aconteci
mientos de los últimos años turbulentos. Apenas si Luciana, Elena y 
Maruja llenan las condiciones necesarias para formar verdaderos cuen
tos, con el aditamento de que en algunos de éstos Ugarte hace descrip
ciones de la naturaleza a las que parece, en general, poco afecto, y se 
lanza ... en la fácil filosofía de las inducciones sin añadir variedad e 
interés al relato. Pero, no es por tales cuentos, ni siquiera por la No
vela de las horas y de los días, que Ugarte e.s uno de lo.s más reputados 
entre los publicistas hispanoamericanos contemporáneos. Antes de em
pezar su vehemente campaña contra el imperialismo panamericano, sus 
crónicas del bulevar y otros escritos lo colocaron temprano en la lista 
encabezada por Rubén Darío, Gómez Carrillo, Bonafoux, Vargas Vila, 
Blanco Fombona, Francisco García Calderón, Fray Caudil y otros que 
durante años monopolizaron, hasta cierto punto, las correspondencias de 
París para los diarios más importantes de nuestra América.

Agrupa Ugarte sus obras bajo los títulos de “Novelas y cuen
tos’’ — “Poesía” — “Viajes” — “Literatura y crítica” — “Sociología y 
política americana” . Incluye entre las primeras a sus Paisajes parisien
ses y a El crimen de las máscaras. Esta, más que novela es una sátira 
mordaz de la sociedad burguesa contemporánea, una farsa a la italiana, 
escrita a la manera de los cuentos fantásticos de Hoffmann, con Pie- 
rrot y Arlequín entre sus personajes principales. Su moderno Pierrot 
tiene mucho del autor que lo hace accionar y representa algo así como 
el ideal o el espíritu altruista vencido por el egoísmo y p*or la rutina.

Cierra Ugarte la serie de sus volúmenes de imaginación con El 
camino de los Dioses, al que da por subtítulo el de Novela de la pró
xima guerra. No se trata de la terrible en la que ha sido vencida Francia en 
«el año en que esto escribimos, sino de una guerra que debe estallar en
tre el Japón y los Estados Unidos de Norteamérica. Es la mejor cons
truida de las novelas de Ugarte. Se pintan en ella algunos caracteres 
y por su desarrollo podrían entrar en el género de las novelas policiales 
en boga a su publicación. Su editor la compara a las historias de Julio 
Veme y a las de Wells, con las que tiene algo de parecido aunque sin 
los vaticinios luego realizados del literato francés y sin la base cientí
fica tan notable de las principales producciones del sabio autor inglés. 
Sólo Molly Graham, la protagonista de El camino de los Dioses, la hija 
del “Rey del café” norteamericano, que logra arrebatar a un espía ja 
ponés, establecido en Costa Rica, su máquina infernal y con ella el se
creto de un aparato destructor de la raza blanca, puede parecerse a 
las mujeres excepcionales, casi perfectas, de los libros de Wells. Y se 
presenta ahora la oportunidad de señalar que Ugarte no ha imitado en 
sus numerosos libros a escritor alguno y que aquéllos ganarían en ser
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más concentrados, en no tra tar sino de paso muy diversos y, a veces, 
trascendentales temas. Cre,emos descubrir un símbolo o, mejor una te
sis, en el fondo de El camino de los Dioses: la posible selección cons
ciente obtenida por la mezcla de las dos razas mestizas pobladoras de la 
América ibera y de los Estados Unidos del Norte. Mas no entra el aná
lisis de tal asunto en las presentes notas críticas y bibliográficas.

Venido a la literatura profesional, como Ugarte, del escenario 
socialista argentino, ALBERTO GHIRALDO (1874) se ensayó también 
temprano en la novela y en el cuento, según lo atestiguan sus volúme
nes: Carne doliente, Cuentos argentinos, Humano ardor y La novela de 
la Pampa. Poeta y dramaturgo, que se impuso desde su primera obra 
teatral, Alma gaucha, Ghiraldo ha sido siempre consecuente con los prin
cipios de su carrera. “En su prosa o en sus versos —según el justo de
cir del crítico español Díaz Cañedo— hay siempre una intención social 
o humanitaria que los lleva más allá de la literatura” . Y eso se observa 
desde sus cuentos primigenios recogidos bajo el título sugestivo de Car
ne doliente (1907), hasta los últimos, que forman la por él llamada La 
novela de la Pampa (1934), narraciones independientes de indios, de sol
dados y de presidiarios, que agrupa con los cinco subtítulos de: La raza 
vencida — La raza nueva — Los perseguidos — El amor y Ja muerte — 
La ciudad doliente. Resalta su espíritu combativo y se descubren sus 
personales tendencias en Humano ardor (1928), su única “novela ar
gentina”, según su propia afirmación, “aventuras, luchas y amores de 
Salvador de la .Fuente”. En una edición de sus Cuentos argentinos, pu
blicada en Santiago de Chile, en 1935, Ghiraldo ha reunido no sólo los 
que antes llevaron ese nombre, sino la mayoría de sus ensayos juveniles 
de Carne doliente, episodios o cuadritos de la ciudad y del campo no 
muy específicamente caracterizados, si exceptuamos Postrer fulgor y al
gunos otros con ecos de las primeras huelgas obreras rioplatenses.

Profesional de las letras es también ARTURO GIMÉNEZ PAS
TOR (1872), laureado en buen concurso por su novela Rendición (1903) 
y tan entretenido como excelente autor de Luces de prisma (1901) y de 
una Velada de cuentos (1923). Son contemporáneos de Jiménez Pastor, 
JUAN AGUSTÍN GARCÍA, ya fallecido, y MARTÍN ALDAO, autor de 
una novela única, La novela de Torcuato Méndez, ensayo de pintura rea
lista de la alta sociedad bonaerense en los años xjue precedieron a la 
guerra europea de 1914-18. El prurito de perfección .en el estilo quita 
movilidad a ese libro muy bien construido y sus personajes hacen pen
sar más en bellas estatuas que en los míseros humanos de carne y hue
sos que representan. Un hijo de don Martín Aldao, de su mismo nombre, 
parece quisiera continuar con El destino de Irene Aguirre, la carrera 
que de manera tan brillante y sin mañana comenzara su ilustrado pa
dre. Pero no es en este lugar en donde d,ebe tratársele. Terminamos,
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pues, el párrafo agregando que los relatos galanísimos, mitad historia 
exacta, mitad ficción de Juan Agustín García se intitulan Memorias de 
un sacristán (1906), La chepa Leona y Los jardines del convento.

Al de esas tres personalidades aisladas, novelistas de ocasión, 
aunque literatos de fuste hay que agregar un nombre excelso, el de 
LEOPOLDO LUGONES (1874-1938), poeta creador que espigó con ori
ginalidad y empuje en todo el vasto campo de las Letras, aun en sus 
lindes con la ciencia. Sin buscarle un casillero dentro de lo novelesco, 
a El imperio jesuítico (1904) o a La guerra gaucha (1906), dos ensayos 
de un Sarmiento moderno, por él evocado .en raro estudio, forzoso es 
recordar sus Cuentos fataks (1924), muestrario elocuente de su selec
ta  imaginación y de su saber enciclopédico. La historia egipcia antigua 
y moderna de la tumba de Tut-Ank-Amón, trágicamente puesta a orden 
del día por la muerte misteriosa del arqueólogo lord Carnavon, le dió 
tema para sus tres primeros relatos —El vaso de alabastro, Los ojos de 
la reina y El puñal— hechos a base de leyendas y de mitología nacidas 
a orillas del Nilo. Sigue a aquellos El secreto de Don Juan, encarnación 
del célebre personaje de Tirso en un noble español venido a la Argen
tina hacia mediados del siglo XIX y seductor de una dama irreprochable, 
de sin par belleza, quien explica y justifica el acto de su único amante 
de original manera. Termina el volumen de los muy personales Cuentos 
fatales la inverosímil historia de Nazario Lacero, bandido oriundo de 
Córdoba, de los pagos d.el propio Lugones, que roba, sin abusar de su 
doncellez, la linda Aguedk, mujer que adora y que mantiene secuestrada 
durante tres años hasta que su padre, el juez, logra rescatarla por la 
fuerza con ayuda de la policía. También en ese género, las produccio
nes de Leopoldo Lugones guardarán su personalidad y frescura cuando 
ya ni rastros queden de los que pretendieron desdeñar su talento en vi
da, que él acortó como otro Larra insatisfecho. Sobre ese fin, nada hace 
sospechar la protesta que contra semejante gesto desesperado puede 
leerse en las primeras líneas de su fantasía Los. ojos de la reina. Cierto 
es también que en El puñal declara ser “fatalista por temperamento y 
por experiencia” y que en ese mismo cuento, en el que hay algo de es
piritismo, nos habla de “la influencia del León, que significa el imperio 
de la violencia en su destino” y de “una doble señal de muerte violenta” 
marcada en la palma de la mano izquierda. Algo sobre el más allá po
dría, acaso, descubrirse en su muy original y muy lugoniana novela El 
ángel de la sombra (1927). Pero no debemos hacer incursiones en el más 
allá, sino en la obra positiva y viviente de uno de los más preclaros y 
completos talentos de nuestro tiempo.

El primero de los cuentos de Lugones está dedicado al ilustrado 
periodista Alberto Gerchunoff, autor él mismo de unos divertidos cuentos 
de Los gauchos judíos (1909).
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Por la índole y ejemplar variedad de sus escritos y por venir él 
también del interior de la Argentina, de su Tucumán nativo, puede re
servársele aquí un lugar aparte y último en el período que terminamos 
a RICARDO ROJAS (1882), quien incorporó a la literatura patria sus 
narraciones de El país de la selva (1907) en las que intenta contar “la 
vida de sus bosques mediterráneos, el paladinesco arrojo de los conquis
tadores, la fe visionaria de los evangelistas, el choque violento de las ra
zas, la sucesiva transformación de las épocas, la formación lejana de los 
mitos, las excelencias del hombre americano, el sentimiento de la poe
sía aborigen y la virtud del rancho solitario, que, en lo apartado de las 
breñas, salvó el aroma puro de las costumbres antiguas” . Poeta, críti
co e historiador, Rojas en plena juventud vigorosa, se propuso y realizó 
lo proyectado en los veinte cuadros vividos, que no son cuentos, de El 
país de la selva, reconstitución folklórica, hecha en su propio campo y 
también investigada en libros y manuscritos con clarividencia suma. La 
comarca que tiene por centro a la legendaria ciudad de Santiago del 
Estero halló, pues, en Rojas su analista necesario, como las montañas 
de la Rioja lo encontraron en el celebrado autor de Mis montañas y las 
mesetas de Jujuy y de Salta en el Lugon.es de La Guerra gaucha«

Mencionados Lugones y Rojas, podemos entrar de lleno en la 
época actual, la más fecunda y por ende la más difícil de juzgar por ha
llarse la mayoría de sus autores en los comienzos de su producción. 
Hasta ayer, no se encendieron sino focos aislados, luciérnagas regionales, 
en el camino hoy expedito de la novela en la Argentina. Al presente, 
existen ya en ese país algunos cultores notables consagrados al género, 
que podríamos resumir en tres nombres y cuya obra puedje abarcarse 
en su conjunto, sin el peligro de limitarla a primeros ensayos. Son aqué
llos los de: MANUEL GÁLVEZ (1882), BENITO LYNCH (1885) y 
GUSTAVO MARTÍNEZ ZUVIRÍA, en literatura HUGO WAST (1883).

Junto a esos novelistas se destaca la silueta inconfundible de RI
CARDO GÜIRALDES (1886-1927), con labor ya puntualizada por muer
te prematura. Su libro máximo, el más difundido y favorablemente cri
ticado es Don Segundo Sombra (1926). Le precedieron: Cuentos de 
muerte y de sangre (1915), Rancho (1917) y Xaimaca (1923).

En dos frases, el propio Güiraldes advierte a qué índole pertene
cen sus Cuentos de muerte y de sangre. “Son en realidad —dice a ma
nera de prólogo breve— anécdotas oídas y escritas por cariño a las co
sas nuestras. He intitulado Cuentos —añade— no teniendo pretensión 
de exactitud histórica” . En lo que ha hecho bien, por cuanto cuentos 
verdaderos de aquel volumen pueden considerarse sólo: Al rescoldo, La 
deuda mutua, y La estancia vieja. Los demás son como esos croquis que 
van trazando los pintores en sus cuadernos a medida que la inspiración 
o las sugestiones del paisaje les proporcionan elementos para un serio
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cuadro futuro. Las anécdotas a las que se refiere Güiraldes son por lo 
menos características y bien pueden ser auténticas de Facundo Quiroga.. 
de Justo José de Urquiza, del capitán Funes y de ese otro caudillo gau
cho el capitán Zamora, tan primitivo como valiente. En aquellos pri
meros cuentos se esboza apenas el renovado impresionismo poético del 
autor, que quitará fuerza y unidad a la historia de Raucho .en el que lo 
gauchesco sigue predominando. Esos dos libros van marcando las eta
pas de la evolución literaria de Güiraldes, hasta plasmarse en Don Se
gundo Sombra, su obra maestra.

Pero, antes de analizar a ésta, es menester detenerse un tanto 
ante Xaimaca, la más completa de sus “nouvelles” a la francesa. Bien 
escrita y armoniosamente presentada, recuerda por momentos La isla 
de voluptuosidad, de Myriam Harry. Trátase de un idilio, un tanto ro
mántico, desarrollado en una travesía que empieza en Valparaíso y ter
mina en la isla de Jamaica. Son autores del mismo un rentista e hidal
go argentino Marcos Galván, que relata su aventura en un diario de 
viaje llevado con minuciosidad, y la señora Clara de Ordóñez, viuda o 
divorciada que atraviesa el Pacífico en compañía de su hermano, el se
ñor Peñalba. A pedido de éste, Marcos se ve obligado a volverse de 
Kingston a Buenos Aires, su residencia, cuando sus relaciones con Cla
ra han llegado a un estado que sólo se soluciona con un casamiento o 
con una brusca ruptura cuando lo primero es imposible. Si exceptuamos 
el viaje de Buenos Aires a Santiago, todo el sencillo drama se desarrolla 
en el mar, en navios que van de Valparaíso a Colón y de Panamá a Ja
maica. Publicada en la época en que estaban de moda las palabras má
gicas de “nueva sensibilidad”, Güiraldes rinde a ella tributo en su libro, 
como muchos otros literatos de renombre, que hacía rato habían pasa
do los treinta años. El también vuelca aquella sensibilidad en una ¡se
rie de imágenes y de comparaciones reproducidas con obsesionante atrac
ción. En la página 35 de Xaimaca, por ejemplo, s.e siguen, unas tras 
otras, en estas tres frases: “Frente nuestro hay dos pequeñas ventanas 
enrejadas tras las cuales los cristales se ahondan de obscuridad inte
rior” — “El pueblo exhala un sutil aroma de irreal recuerdo centena
rio” — “Nos vamos camino del canto, hollando las estrechas veredas 
cuyos ladrillos no callan el asombro que les causan nuestros zapatos 
porteños” . En ese novelín, redactado a manera de diario de un turista 
reconcentrado en sí mismo y ocupado sólo de su repentino amor, se pres
cinde del resto de los viajeros qu,e en un transatlántico forman algo así 
como un mundo múltiple y chismoso. Todo transcurre en el breve pe
ríodo comprendido entre el 28 de diciembre de 1916 y el 11 de marzo del 
año siguiente. No faltan, sin embargo, en Xaimaca, muy personales y 
vivas descripciones de Panamá y de Jamaica, ni pinturas de caracte
res, como el de Clara, hechas todas a la manera de los impresionistas.
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En resumen, Xaimaca no nos anunciaba al celebrado autor de Don Se
gundo Sombra, pero su contextura literaria, unida a los tipos criollos 
esbozados ya .en los Cuentos de Muerte y en Raucho, nos explican el 
éxito de la novela de Güiraldes, que selló su fama al umbral de su 
muerte.

En Don Segundo Sombra, no se describe, sin duda la Pampa. Se 
hace más que describirla. Se la va mostrando a medida que los episo
dios se desarrollan: en sus estancias; en sus rodeos; en sus bailes cam
pestres ; en sus pulperías; en sus carreras; en sus riñas de gallos; en sus 
remates rurales; .en sus arreos; en sus cangrejales; en sus hospitales 
improvisados en los ranchos; en sus sequías; en su múltiple y ruda vi
da, en fin, sólo soportable por naturalezas robustas y valientes. Lo que 
no impide que, cual planta silvestre, en medio de aquella vasta llanura 
inculta, aparezcan, de cuando en cuando, en las páginas de la novela, 
descripciones sobrias y simbólicas como sus imágenes sugeridoras. Va
ya de ejemplo este sencillo y realista bosquejo de unos cangrejales, ter
minado por la patética quebradura de un toro bravio llevada a cabo por 
el joven discípulo de Don Segundo: “Se bajó del caballo a  orillas de un 
cañadón de bordes barrosos y negros, acribillados como a balazos por 
agujeros de diversos tamaños, también eran unos cangrejos chatos y 
patones que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cómi
ca. Esperó que, cerca un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, 
le partió la cáscara con un golpe de cuchillo. Pataleando todavía, lo 
tiró a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como 
sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redonde- 
litos negruzcos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un 
malambo con seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! 
Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En 
cambio, ellos sobreexcitados por su principio de banquete, se atacaban 
unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se er
guían frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. 
Como nosotros estábamos quietos, podíamos ver algunos muy cerca. Mu
chos estaban mutilados de una manera terrible. . .  A uno le había cre
cido una pinza nueva, ridiculamente chica en comparación con la vieja. 
Lo estaba mirando cuando lo atropelló otro más grande, sano. Este 
aferró sus dos manos en el lomo del que pretendía defenderse y, usando 
de ellas como de una tenaza cuando se arranca un clavo, quebró un trozo 
de la armadura. Después se llevó el pedazo al medio de la panza, donde 
al parecer tendría la boca” .

Y prosigue luego a manera de comentario: “A unas cuadras más 
adelante nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato. El sol se 
ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes arañas duras, pero 
más grandes, más redondas que las del cañadón. El suelo se fué cu
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briendo de ellas y caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas 
vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se que
daron inmóviles, con las manitos plegadas sobre el pecho, rojas como 
si estuvieran teñidas de sangre. ¡Aquello me hacia una profunda im
presión! ¿Era cierto que r.ezaban? ¿Tendrían siempre como una conde
na las manitos ensangrentadas? ¿Qué pedían? Seguramente que algún 
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro 
fofo, minado por .ellas. Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, 
el mundo estaba cubierto por ese bicherío indigno y un chucho me cas
tigó el cuerpo” .

No es siempre correcto el estilo de Güiraldes, ni .evita repeticio
nes ni cacofonías ingratas cuando escribe párrafos como los que subra
yamos: “La cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas per
didas libertades en la pampa me parecían lo mejor. No importaba que 
el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, co
mo queda,empapada de sangre lia. matra que ha chupado el dolor de una 
matadura”. Nimios defectos, por cierto, ante la belleza que se despren
de de la obra, de amargo y primitivo sabor épico, más prosa de gesta 
que novela. Es su héroe central, un resero y domador sobre el que se 
concentra la esencia del relato hecho por un anónimo de catorce años, 
por un guachito o hijo de padres desconocidos, admirador y continuador 
de su padrino adoptivo, Don Segundo Sombra, prototipo de un gaucho 
hoy desaparecido y a cuya existencia no se fija época ni lugar determi
nados en la inmensa Pampa tan renovada en los libros, desde Sarmiento 
y Echeverría hasta Hernández y Güiraldes. Este ha aplicado la técnica 
moderna y universal a un sujeto manoseado ya por muchos autores an
tes que él, sin quitarle originalidad, infiltrándole nueva savia, no menos
cabando su viejo raigambre ni su antigua modalidad. Si Hernández, en 
su Martín Fierro, reprodujo en poesía visiones de la Pampa dadas antes 
por Echeverría, Ascasubi y Estanislao del Campo, “enriqueciéndolas 
—como bien lo observa Rojas— con el movimiento dramático de la vi
da humana y con el contraste de dos épocas”, Güiraldes completó la 
obra en prosa, refundiendo el paisaje con el hombre, identificando el 
uno con el otro, con sus melancolías, sus crudezas y sus misterios. Sólo 
las mujeres, al revés de lo que sucede en las narraciones payadorescas, 
componen apenas escenas rápidas en los capítulos de Don Segundo Som
bra; son en él nubes que pasan sin dejar huella, como esas repentinas 
y poco durables tormentas pampeanas no sin razón temidas por agricul
tores y troperos. No escasean, en cambio, en libro tan argentino, tan 
americano, las sentencias y las comparaciones, muy del terruño, muy 
utilizadas por los payadores, poéticas y hasta profundas en la rudimen
taria filosofía paisana. Hallamos en aquellas comparaciones e imágenes 
como éstas: “El sueño cayó sobre mí, como una parva sobre un chin-
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golo” . — “Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus pun
tos suspensivos” . — “Salimos al galope corto rumbo al campo, que, po
co a poco, nos fué tragando en su indiferencia” . Se nos habla también 
allí de un “camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche” y de 
otras cosas sugeridoras por ese estilo, antes de poner en boca de Don 
Segundo, relator de la leyenda del embrujo del caburé observaciones 
fatalistas de esta laya: “En las mañanas claras, cuando él cambea de 
pago, mira un punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, 
pero qué ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin 
andanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vis
ta, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. 
Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo 
ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta” . De 
la misma índole al dedicado a aquella ave simbólica de la Pampa es el 
largo cuento que sobre Mandinga o el Diablo indígena relata Don Se
gundo hacia la parte final del libro, para explicar porqué se sufrirá 
siempre materialmente en la tierra. Lo termina así, dirigiéndose a su 
ahijado: “Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao, porque ni en 
el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y 
dicen que es por eso que, desde entonces, Miseria y Pobreza son cosas 
de este mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren 
admitir su existencia” .

Y sobra ahora el análisis de un tipo humano hoy ya inexistente, 
idealizado por Güiraldes, como por sus antecesores románticos, aunque 
por distintos medios y con otra sensibilidad.

MANUEL GÁLVEZ que, al revés de muchos entre nosotros, no 
puede ya decir que sus libros han sido poco o nada juzgados por la crí
tica patria, goza hoy en la Argentina y fuera de ella de sólido prestigio 
adquirido con novelas y ensayos de méritos relevantes. Gracias a la 
cantidad y calidad de sus volúmenes, puede proclamarse hoy a Gálvez 
el primero de los novelistas rioplatenses y, sin disputa, considerarlo uno 
de los más eminentes de Hispanoamérica. Sus novelas pasan la docena 
sin incluir en ese número las que podríamos calificar de “Vidas noveladas”, 
aparecidas bajo los títulos de: El gaucho de Los Cerrillos, El general 
Quiroga y La vida de Fray Mamerto Esquiú. Son aquéllos seguidos en 
orden cronológico de su publicación: La maestra normal, (1914), El mal 
metafísico (1916), La sombra del convento (1917), Nacha Regules 
(1919), La tragedia de un hombre fuerte (1922), Historia dei arrabal 
(1922), El cántico espiritual (1923), La Pampa y su pasión (192*5), Una 
mujer muy moderna (1927), Los caminos de la muerte (1928), Humaitá 
(1929), Jornadas de agonía (1929) y Miércoles Santo (1930).

Antes de asombrar a los que no lo conocían con la publicación de 
sus tres primeras novelas más divulgadas, La maestra normal, La som
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bra del convento, y Nacha Regules, Gálvez había publicado poesías mo
dernistas y dirigido, durante dos años, la revista Ideas (1913) en la 
que también hicieron sus primeras armas en la carrera literaria otros 
autores ya tratados, como Ricardo Rojas y Alberto Gerchunoff, junto 
a Emilio Becher, Juan Pablo Echagüe y Atilio Chiappori, el novelista 
refinado y de honduras psicológicas, aunque poco fecundo, de Borderland
(1907) y de La eterna angustia (1908). Aquella revista y las poesías 
sólo revelaron la sensibilidad de Gálvez. Su vocación de narrador y de 
observador perspicaz se manifestó en sus ensayos en El diario de Ga
briel Quiroga (1910) y El solar de la raza, escrito éste tras un viaje 
realizado por España. ¡Hasta Gálvez, todos los noveladores fueron hom
bres de Buenos Aires, políticos y periodistas en su mayoría. Sobre Bue
nos Aires o su provincia disertaban en sus libros. La maestra normal 
es la primera buena novela que rompe con esa regla y trae al campo 
literario la vida provincial, como lo había hecho Flaubert en Francia 
con “Madame Bovary” . Flaubert fué, sin duda maestro d,e Gálvez para 
la técnica de aquel libro, sin por eso desdeñar en volúmenes posteriores 
la de Zola, la de los Goncourt, ni la de rusos, como Dostoiewski o la de 
españoles como Galdós al que se acerca en la última faz de su carrera 
de novelista, en la trilogía dedicada a la guerra de la Triple Alianza ame
ricana contra el gobierno paraguayo de Francisco Solano López.

La aparición de La maestra normal marca también una fecha en 
los anales de la literatura narrativa argentina. Su autor, oriundo de 
la ciudad de Paraná, en la provincia de Entre Ríos, no sitúa a sus per
sonajes en esas regiones sino en la lejana La Rio ja, sobre la frontera 
chilena; los sitúa de manera precisa y realista. Inspector de enseñanza, 
ha recorrido su país de uno a otro extremo y ha tenido la ocasión de 
ver y tra tar de cerca a los héroes que describe. Preséntalos como seres 
humanos, no como figuras. Puede que desde 1910 existiera en poten
cia en su imaginación la novela que había de popularizarlos. En las pá
ginas de El diario de Gabriel Quiroga, datadas el 2 de junio en La Rio- 
ja, Gálvez, en efecto, anota: “Estas ciudades, por su personalidad y la 
poesía que en sí llevan, ofrecen vírgenes universos de materia prima 
a los escritores. . .  Además, creo que, como ambiente novelesco, nada 
supera a nuestros pueblos del norte. La novela realista que narra los 
dramas íntimos y silenciosos de las vidas oscuras, tiene un asunto lleno 
de emoción y de melancolía en la existencia triste de cada muchacha 
provinciana, de aquellas pobres muchachas sentimentales que viven en
tré lánguidos sueños y miserables realidades” . Esta última frase re
sume toda la historia de Raselda Gómez, la normalista, hija de los amo
res ilícitos de un sacristán y seducida por su villano colega, el mediocre 
intelectual Julio Solís. Alrededor de esos dos personajes gira todo el 
relato de La maestra normal, por la que desfila la burguesía provin-
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ciana, con su vida mezquina y su mentalidad restringida. Los caracte
res de la buena y soñadora Raselda y del semi fracasado e indolente 
Julio quedan grabados en la memoria una vez que se les ha seguido en 
su carrera, junto al director de la escuela, al médico, al farmacéutico del 
pueblo y a otros tipos siempre importantes en las primitivas ciudades 
del interior americano. Más tenue, como una sombra del pasado, se des
liza tras aquéllos la silueta de Mama Rosa, la excelente abuelita de 
Raselda, caída para siempre ante la puerta de su dormitorio cuando una 
amiga y la sirvienta con mañas de celestina ejercían sobre la joven en
gañada las maniobras criminales destinadas a ocultar su falta.

Abundan en La maestra normal los argentinismos no siempre 
sin equivalentes en castellano. Pero ellos contribuyen en buena parte 
a dar tal naturalidad al relato, que resultan imprescindibles en el mis
mo, como lo son ciertas descripciones de la vestimenta y de defectos 
físicos necesarios para obtener una idea cabal de sus personajes secun
darios. No es La maestra normal obra sectaria ni de tesis, según lo 
supusieron sus primeros entusiastas defensores y ardientes detractores, 
con Miguel de Unamuno y Leopoldo Lugones a la cabeza. Gálvez realiza 
en ese volumen los deseos que él pone en boca de Gabriel Quiroga, uno 
de los figurantes de su novela: “Si yo fuera novelista —exclama aquél 
en una discusión amistosa con Julio Solís— escribiría una novela rio- 
jana. Pero el asunto, el verdadero asunto de mi novela, sería traducir 
el alma de este pueblo, evocar su soledad y su melancolía, las montañas 
que lo envuelven, sus músicas colorosas.. Y logró su intento a pesar 
de lo escabroso del tema elegido, sin incurrir en descripciones chocan
tes, velando las palabras gruesas o demasiado vulgares con eufemismos 
decorosos y frases risueñas no exentas de ironía.

En su tercer novela, insiste Gálvez en el tema provinciano o re- 
gionalista y con él triunfa, de nuevo, en La sombra del convento. Tam
poco hay en ésta héroes profundamente interesantes. Su argumento, el 
caso de un padre fanático que se opone al casamiento de su hija con un 
joven que considera indigno de ella por no tener creencias religiosas, ha 
sido ya tratado con éxito por muchos autores. Pero, esta vez, se relata 
ia vida de un fanático en la ciudad argentina de Córdoba en la que, si
glos atrás, se fundó la primera Universidad de enseñanza jesuítica y 
cuyas familias principales conservaron por mucho tiempo ideas intran
sigentes impuestas, en general, por un padre amo y señor de la existen
cia de su esposa e hijos. Fuera del padre de la protagonista de esta obra, 
el austero abogado Ignacio Belderrein, figuran en la misma, con bien mar
cadas fisonomías, su hija Teresa y su novio José Alberto Flores, que vuel
ve a la religión de sus abuelos tras una primera juventud de jugador 
y de libertino terminada en Europa de la que retorna desilusionado, ca
da vez más amante de su prima Teresa y predispuesto a una neuraste
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nia precursora de una crisis que le devolverá la fe perdida y con ella 
el cariño entibiado de su amada, en vísperas de consagrarse monja en 
la imposibilidad de resistirse al veto paterno y a la intervención de un 
prestigioso jesuíta de nombre Mortero. El amor y ese deismo que lle
vamos en nosotros todos, o casi todos los hispanoamericanos nacidos 
en hogar católico, hacen posible la rápida conversión de José Alberto 
después de leer capítulos de “La imitación de Jesucristo”, lleno de an
siedad, junto al lecho de su afectuosísima tía Julia, su segunda madre. 
Esa poca complicada historia da materia a Gálvez para explayarse so
bre los atrayentes paisajes de Córdoba, sobre sus sierras, sobre sus par
ques, sobre sus barrancos y hasta sobre sus calles sembradas de igle
sias, vistos a todas las horas del día y en todas las estaciones en el año 
ya aigo lejano de 1906. Católico militante, aunque hombre moderno, sin 
intransigencias jesuíticas, Gálvez ha podido pintarnos, sin chocar con 
creencias ajenas, una Córdoba fanática ya ida y la evolución que van 
ejerciendo sobre el elemento autóctono de la ciudad de su provincia las 
masas de inmigrantes que la van poblando. Novela bien construida y 
nada fatigosa, La sombra de] convento está amenizada por descripciones 
cortadas a veces, por diálogos y por monólogos breves que insuflan 
vivacidad al relato y contribuyen a armonizar estados de ánimo de sus 
actores con el paisaje que las circunda. Sobresale Gálvez en esa flauber- 
tiana manera y ella da cierta aureola a tipos un tanto borrosos, sin ca
rácter ni fuerte voluntad, como Julio Solis o José Alberto Flores, de 
quien no se nos cuenta si, al convertirse, se transformó en un hombre 
útil para la sociedad de su pueblo.

Gálvez nos dijo en La maestra normal, por boca de su personaje 
predilecto, Gabriel Quiroga, que “la verdadera novela de las ciudades es 
la novela de la multitud. Algo de esa teoría se descubre en Nacha Re
gules, la pobre chica perdida en la gran capital argentina. Esa heroína, 
Nacha, figura ya en El mal metafísico, la segunda novela de Gálvez, si
guiendo siempre el orden cronológico, y novela que nos descubre una 
faz del cosmopolita Buenos Aires y un nuevo aspecto de la mentalidad 
del autor sobre la que insistiremos. Más que Nacha, mujer de tempera
mento sensual sin grandes cualidades y contra la cual parece se ensaña
ra la adversidad para no dejarla reponerse tras sus lamentables caídas, 
atrae en ese libro la figura del abogado Fernando Monsalvat, un tipo 
tolstoiano, que sacrifica vida e intereses por dedicarse a librar de la 
prostitución a las almas puras desgarradas por aquélla y sin esperanza 
en medio de una sociedad egoísta, producto de la vanidad y del dinero. 
Ello lleva a Gálvez a pintarnos el Buenos Aires galante y de los lupana
res, librándonos, sin embargo, de chocantes descripciones o de los su
cios cuadros que afean a tanta obra naturalista. Porque, aunque no 
agrade a su autor, Nacha Regules es naturalista por su fondo. Un per
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sonaje como Monsalvat no se concebiría en el medio que Gálvez lo si
túa si no se tratara de un hijo natural y de un hermano de Eugenia, al
ma buena ésta como Nacha, su pasión. A las dos, un mismo individuo, 
el “niño bien" y a la v<ez “compadrito” amoral Dalmacio Arnedo, las 
seduce y domina, abandonándolas luego en la vía pública cuando se har
ta de su compañía. "Los dramas íntimos y silenciosos de las vidas os
curas”, propias de las novelas realistas, son, sin duda, los que llenan las 
páginas mejores de las tres que venimos analizando. Pero, en todas 
ellas, acaso, sin que su autor lo busque, la ley de herencia, la proclama
da en los Rougon-Maquart sigue imperando: sobre Raselda, hija de I03 
amores ilícitos de un sacristán; sobre José Alberto Flores, hijo de un 
suicida y sobrino de un cura y de un libertino; sobre Fernando Monsal
vat, por último, según acaba de expresarse. Ello y el hecho de tratarse 
de los muchos avatares de una mujer de forzada vida alegre, que logra, 
al fin, unir su destino con el de aquel ideólogo Monsalvat, ya ciego y 
desilusionado, incluyen sin duda, a Nacha Regules en la bibliografía na
turalista. Estudio serio y crítica amarga de la sociedad actual, esa no
vela bien construida peca por exceso de coincidencias, muestra demasia
do lo que los franceses llamarían su “ficelle” y marca la nueva modali
dad de Gálvez a la que hemos hecho referencia, o sea su incursión en el 
campo de los problemas sociales a la orden del día después de concluida 
la penúltima guerra europea. Termina el volumen, fechado en enero- 
noviembre de 1919, con una arenga de Monsalvat, copropietario de la 
pensión de estudiantes que heredara Nacha, su esposa desde la época 
de su ceguera. Al saber el estallido de la guerra de 1914, el justo abo
gado de ayer, el hoy legítimo marido de Nacha regenerada, conocedor 
de su país y de Europa en donde pasara siete años, siente sus conse
cuencias y exclama: “Esta guerra es un crimen monstruoso. Es el ma
yor de los crímenes que se hayan cometido sobre la tierra. Y no tanto 
por la muerte de los seres humanos que producirá, sino porque destruye 
una de las más bellas ilusiones que soñaron los hombres de corazón” .

Del género de Nacha Regules es la Historia de Arrabal, concisa, 
conmovedora, convincente. Nada en ella está demás. Esa historia de los 
bajos fondos de la Boca de Riachuelo, en la Provincia de Buenos Aires, 
es gorkiana, como bien lo afirma el crítico Daireaux. Rosalinda Corra
les, la protagonista del libro, es hermana menor de Nacha y, por su 
índole, su amante “El Chino”, es cercano pariente del “Pampa Arnedo”, 
aunque más villano si cabe. De ruin origen, el Chino se agita en un me
dio más intérlope y bajo que el de otros lugares tan poco santos aunque 
más lujosos de la capital argentina. Daniel, el honesto albañil enamo
rado de Rosalinda, al revés de Monsalvat, no logra nunca redimirla ni 
casarse con ella, sino, por lo contrario, perece bajo su puñal que le en
trega “El Chino” un día que con ayuda de un cómplice logra desarmar
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a su rival dispuesto a arrebatarle violentamente la mujer subyugada 
por el temor al macho irresistible. La crítica bonaerense, en general, 
no dió mayor importancia a la Historia de Arrabal, y llegó a cercenarle 
méritos. Dos jóvenes biógrafos compatriotas de Gálvez, en cambio, los 
cuentistas Olivari y Stanchina, emitieron juicio muy equitativo sobre 
esa novela y del que extractamos este párrafo revelador: “Lo que Ca
rriego ha hecho en poesía, lo ha hecho Gálvez en robusta prosa. Hay en 
Historia de Arrabal un plano sombrío. Sobre él emergen rudas figuras 
humanas, siniestras, brutales. ¿Qué? ¿No valen porque son f.eas? No, 
la belleza moderna está en el carácter; y en este libro lo tienen, tanto 
las figuras como el ambiente, como los paisajes".

Opinión que compartimos y que nos lleva a ocuparnos de El mal 
metafísico, la segunda novela de Gálvez, vinculada por su fondo con La 
tragedia de un hombre fuerte y con El cántico espiritual. Aparecen en 
El mal metafísico varios personajes que vemos figurar en La maestra 
normal y en otros libros anteriores y posteriores del autor. Así encon
tramos de nuevo a Gabriel Quiroga y a Julio Solís, mientras entramos 
en relación con José Alberto Flores y con Nacha Regules, seducida por 
un estudiante de la pensión de su padre y hallada año después en un 
café concierto por el poeta desgraciado Carlos Riga en una de las cri
sis morales y materiales de su existencia. Alrededor de las caídas y de 
los éxitos pasajeros de ese bohemio provinciano, abúlico y soñador, per
dido en un Buenos Aires tremendamente utilitario, vemos agitarse, cual 
en cinematógrafo parlante, a todo un mundo literario de la época, que 
es la de los comienzos del XX. A su publicación, se reprochó a aquel li
bro el formar una novela de clave, el haberse inspirado demasiado su 
autor en la vida de personajes existentes y en haber descripto con ex
tremada minuciosidad, hombres, lugares y escenas muy actuales. Pero, 
eso que pudo ser verdadero en ei momento de editarse la obra, adquiere 
con el tiempo mayor valor y le da fuerza de documento humano irrefu
table. Aun el desaliño de su lenguaje está de acuerdo con su fondo y 
va anunciando la evolución de Gálvez, bien acentuada ya en La sombra 
del convento. Son de notarse en ese relato del amor infeliz de un poeta 
bohemio por una chica rica e inteligente las vividas y coloreadas narra
ciones de los lugares por aquel frecuentados: pensiones de estudiantes 
y la Universidad, con sus primeras huelgas; cafés literarios; antesalas 
de diarios y revistas; hasta esas sórdidas casas de inquilinato, habita
das por los vencidos del infortunio. No faltan tampoco descripciones de 
vías porteñas, como el Paseo de Julio y la calle 25 de Mayo, que los lec
tores extranjeros no deben confundir con la renombrada avenida, vecina 
de lujosas “garsonniéres” de muchachos ricos, también descriptas. Gál
vez hace resaltar tal hecho en su volumen La Argentina en nuestros li
bros (1935) advirtiéndonos que “los medios literarios y periodísticos ya
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habían aparecido en el MaJ metafísico y que por faltar .en aquel volu
men el ambiente artístico le dedicó “largas páginas en El cántico espi
ritual.” Esta novela de mucha introspección y con pinturas realistas, 
nos recuerda, junto a La tragedia de un, hombre fuerte, aquellas otras 
novelas del suizo Eduardo Rod, quien, poniendo de lado el naturalismo 
de sus primeros entusiasmos, suplió el estudio de los temperamentos por 
el de las almas y nos legó una serie de documentos humanos nada des
deñables. Lo que justifica las protestas de Gálvez cuando se le hace 
discípulo de tal o cual escritor o se le afilia a tal o cual escuela.

No siendo genios, todos sufrimos influencias de escuelas y auto
res que nos atraen. Gálvez también las ha sufrido. Fué Tolstoi su pri
mer prosista inspirador. No desdeñó, en los comienzos de su carrera 
literaria, los escritos de Barrés y menos los de Flaubert y los de Romain 
Rolland, de quien tradujo “Clérambault”, en colaboración con el crítico 
Roberto F. Giusti. Pero, nunca dejó de ser Gálvez y de probar sus cua
lidades de novelista. Por eso, él mismo duda si La tragedia de un hom
bre fuerte es una verdadera novela. Puede que lo sea si se la compara 
con algunas otras de la serie que venimos analizando. Se procura en 
ella estudiar la mujer argentina moderna. Y con ésta, se comprende, el 
amor qu.e el sexo femenino inspira. Lo objetiva a través de su tempe
ramento representado, en esta ocasión, por Víctor Urgel, un idealista 
dinámico de nuestro tiempo, rebelde contra todas las bajezas y quien 
sueña vencerlas a fuerza de afección y de alegría. Un lustro después, 
amplía tal estudio en su esencia novelística y femenina, aunque no se 
sobrepasa, en Mujer muy moderna. Mientras tanto, hacia el 1926, vuel
ve al tema bonaerense en La Pampa y su pasión, que podría traer por 
subtítulo el de “novela de las carreras a caballos” . En La tragedia de 
un hombre fuerte, Buenos Aires aparece, sin duda, por todas partes, 
mas las anotaciones sobre esa ciudad se refieren, por propia aprecia
ción de Gálvez “más a sus aspectos morales que a los materiales” . Esos 
dos aspectos, en cambio, se consideran en La Pampa y su pasión, apa
recida para la misma época en la que Zogoibi, de Larreta, y Don Segundo 
Sombra, de Gtiiraldes, absorbían la atención de críticos y lectores. Cla
ro que de los asistentes asiduos al Hipódromo no va a extraerse una 
moral ejemplarizadora ni que de entre ellos pueda sacarse un tipo puro 
del argentino, que Gálvez, a pesar de su innegable manera objetiva de 
describirnos hombres y hechos, busca siempre presentar en embrión a 
sus lectores. Pero, los personajes de esa novela, escrita con la claridad 
y sencillez de las otras, completan el cuadro argentino de conjunto for
mado por la obra total del autor. Algunos, como el protagonista, el des
graciado jockey Fermín Contreras, nos ofrecen un espécimen insupera
ble de ciertos sujetos de su clase y descubren una inclinación de Gálvez 
hacia los héroes galdosianos tan fuertemente esbozados en las Escenas

95



de lia guerra del Paraguay de las que pasaremos a ocuparnos. Además, 
según exacta confesión del novelista, nada falta en aquel libro “de cuan
to se relaciona con el turf: ¿el Jockey Club, los studs, los haras, el Bajo 
Belgrano, el Hipódromo, el Tattersall, hasta el local de la Asociación de 
entrenadores y de jockeys. Detalles éstos de la índole de los reprochados 
a Balzac, con quien Gálvez tiene más de un punto de contacto. Gálvez 
no ha escrito “La comedia humana”, sin duda, aunque sí lo que podría
mos llamar “el drama argentino” en sus más típicas manifestaciones. 
No ha tratado, es cierto, la época rosista tan manoseada, a veces con 
éxito, por sus antecesores. Pero, dió cima a su ya vastísimo fresco na
cional con la trilogía sobre la alianza argentino-brasileño-uruguaya, con
siderada su obra maestra por Valery Larbaud, juez tan competente en 
la materia y curioso observador de nuestra literatura.

Cierto es que en Los caminos de la muerte, en Humaitá y en las 
Jornadas de agonía se nos presenta Gálvez en toda la plenitud de su 
talento: excelente y ameno narrador, consumado e impresionante pintor 
de personas y de paisajes, más sociólogo que psicólogo, espíritu atento 
a los cuatro puntos cardinales por los que busca donde debe encauzarse 
la gran Argentina futura. Pero, ninguno de los numerosos personajes 
de esas tres novelas alcanza los relieves de Raselda, de Nacha, de Mon- 
salvat, de Carlos Riga. La ficción y la realidad se hermanan de indiso
luble manera en esa trilogía. Resaltan en ella cuadros sobrios y horri
pilantes como el que, en Humaitá, reproduce los efectos del cólera en 
Itapirú o el cautiverio de las paraguayas sospechosas en las Jornadas 
de agonía. Hay algunos caracteres bastante bien perfilados, aunque es
casea en sus páginas el medallón mondo y lirondo cuya imagen perdura 
en la retina del lector interesado. Escrita con rara imparcialidad y con
movedora evocación, esa trágica historia-novelada de la Guerra del Pa
raguay no podía sino darnos, como nos la da, una vida detallada, terri
blemente exacta del tirano Francisco Solano López, alcohólico y cruel, 
el segundo de su dinastía. Son también de notarse en ella los trazos im
borrables de la siniestra figura del cura Maíz. No podría decirse otro 
tanto en lo referente a los retratos de los generales: el argentino Mi
tre, el brasileño Osorio y el uruguayo Flores, o de la querida del dés
pota, Madama Lynch, que pasan casi como sombras en los tres volúme
nes no exentos, sin embargo, de recargados detalles en varios de sus 
capítulos. Acaso por ello resalta entre éstos, por su jugosa sobriedad, 
el que sirve de introducción a Humaitá y que prueba que Gálvez sabe 
ser parco en sus relatos horripilantes cuando quiere. Y es lástima que 
no lo quiera más a menudo. Lo contrario sucede cuando se entusiasma 
con imágenes muy de nueva sensibilidad, tan abundantes en Los caminos 
de la muerte. Vaya que, al pasar, al contarnos que por toques de clarín 
se anunciaba la llegada del correo al campamento, escriba: “Los alam-
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bives de bronce de la clarinada colgaban en el aire las cartas de los pa
dres y de las madres, y, junto a ellas, dinero y comestibles” . Mas, en la 
sola página 285 del mismo libro se multiplican tales imágenes, llenándo
las así de renglones que no añaden ni Caridad ni belleza a la visión de 
conjunto que del río Paraná se intenta darnos. El caso es tanto más de 
notarse por cuanto Gálvez, en su sencilla prosa, nos produce la sensa
ción de evitar hacer literatura, mostrando cierto desdén por la exagerada 
pureza del lenguaje y por el uso de los neologismos. Así se nos muestra 
desde el primero hasta el último de los tres volúmenes de sus Escenas 
de la guerra del Paraguay, con un vigor de descripciones alucinadoras, 
culminantes en Jornadas de agonía, comparables a las mejores y más 
amargas de Tolstoi de “Guerra y Paz” o del Barbusse de “El Fuego”.

Gálvez no ha podido superarse en la novela siguiente, Miércoles 
santo, de índole costumbrista. Su renombre va, en cambio, siempre en 
aumento, como lo prueban los 14.000 ejemplares vendidos de La maes
tra normal y los 25.000 de Nacha Regules, traducidos al francés, al in
glés, al alemán, al portugués, al ruso, al checo, al holandés, al iddisch, 
al sueco y al búlgaro. Y no olvidemos que en Luna de miel y otras na
rraciones (1920) Gálvez mostró sus cualidades de cuentista, especialmen
te en la ficción que da nombre al libro y en Una santa criatura.

Maestro entre los cuentistas del Plata fué el talentoso escritor 
uruguayo Horario Quiroga, residente por largo tiempo en la patria de 
Sarmiento y del que no puede prescindirse cuando se trata  la literatura 
de la Argentina, así como no se explicaría la evolución del teatro en ese 
país si se excluyese del mismo el nombre de Florencio Sánchez. Pero, 
en el capítulo del Uruguay tendrá Quiroga el puesto de honor que le 
corresponde, por la misma razón que Maeterlinck, por ejemplo, se con
siderará siempre literato-filósofo belga aunque haya escrito y publicado 
en Francia la mayoría de sus obras. Hecha la advertencia, pasemos al 
examen de BENITO LYNCH (1885), bien encaminado en el cuento y en 
la novela. Su primer ensayo en el género, Plata dorada, (1909) pasó sin 
atraer la atención de la crítica . No sucedió otro tanto con su segundo 
libro, Los caranchos de la Florida, al que precisamente saludaron con 
aplausos, entre otros, sus colegas Gálvez y Quiroga. De Los caranchos 
de la Florida han aparecido ya seis ediciones. A ese volumen siguieron, 
con ritmo bastante regular, Raquela (1918), La evasión (1922), Las nial 
calladas (1923), El inglés de los güesos (1924), Palo verde (1925), El 
antojo de la patrona, De los campos porteños (1931) y El romance de 
un gaucho (1933).

Los caranchos de la Florida anunciaron el advenimiento de un 
novelista original que se formaba. En lenguaje no bien afirmado, vol
vían a tratarse escenas rurales de la Pampa. Pero, de una Pampa in
grata, sin gauchos malos aunque con señores feudales como don Fran
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cisco Suárez Oroño, patrón de la estancia "La Florida”, que por su ca
rácter despótico muere por mano de su hijo, ingeniero agrónomo con 
título obtenido en Alemania al cabo de cinco años de estudios. Ese hijo 
único, no bien caracterizado en la obra, no conoció a su madre, una in- 
glesita con la que su padre se casara en un viaje hecho a Europa mien
tras dos de sus hermanos se encargaban de hacer prosperar los campos 
comprados en común. Fué causante de la muerte de padre e hijo una 
paisanita inocente y buena, Marcelina, hija del puestero Sandalio, gau
cho, que .salvo la bondad, no poseía ninguna de la.s virtudes que en ge
neral los autores rioplatenses atribuyen a los habitantes oriundos de 
sus campañas. Don Pancho parece estaba enamorado de aquella chica 
de la que su hijo se prenda apenas la ve a su vuelta de Alemania. Mas, 
no es de una manera directa que padre e hijo se disputan la presa. 
Cuando todo está dispuesto para alejar a Marcelina de la comarca, se 
realiza repentinamente el encuentro de Panchito, con su progenitor, que 
pretende castigarlo en público con su rebenque, como a un niño. Pan- 
chito reacciona y acomete a su adversario con una llave inglesa, vol
teándolo para siempre. En ese momento, otro paisano taimado, el capa
taz Cosme, aprovechando el abatimiento consiguiente del joven parri
cida y para vengar una anterior ofensa personal, le clava con alevosía 
su puñal y lo inmola sobre el cadáver del amo. Ante las dos víctimas, 
Mosca, un peón idiotizado al que llaman el loco, de pequeños ojos crueles 
y de fuertes narices encorvadas, lanza estas dos frases con las que 
termina el libro: "¡Los caranchos!... ¡Los caranchos de la Florida!"

Hija de otro propietario rural insoportable es Raquela, la prota
gonista del novelín de ese nombre, paisanita gentil y moderna a la que, 
una tarde, salva de las furias de su yegua desbocada el joven escritor 
Marcelo de Montenegro. Este, que se ha disfrazado de peón de estan
cia y que, como tal pasa dos días prestando sus servicios en el campo 
del padre de Raquela, se enamora también .súbitamente de ésta y por 
ella hace milagros en el desolador incendio que la venganza de otro peón 
castigado por su amo provoca en los pastizales de aquel señor feudal, 
llamado en el libro el Mayor Grumben.

En Raquela y en los variados cuentos de La evasión nótase el de
signio muy bien inspirado de introducir en el costumbrismo con tenden
cia gauchesca al elemento social o, mejor, casos de injusticias sociales, 
que llevan al análisis de la situación del obrero rural frente al absolu
tismo de los patrones, dueños y señores de vidas y haciendas, no sólo 
de sus empleados sino hasta de los miembros de su propia familia. Tra
tándose de ésta, no podía dejar de atribuirse en tales relatos un papel de 
primera importancia a la mujer, de la que se hace psicología tanto en 
Los caranchos, como en Raquela; como en la novela Las mal calladas, 
que les siguió; como en sus dos bellos cuentos La cola del zorro y El 
bagual.
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Culmina ese análisis de la feminidad criolla en El inglés de los 
güesos, la mejor novela de Lynch. La Negra, o sea Balbina, la airosa 
“chinita” hija de Juan Fuentes, el puestero de La Estaca, enamorada 
sin buscarlo del sabio antropólogo inglés alojado por casualidad en su 
rústica vivienda atrae, desde el principio la atención del lector y lo se
duce. En toda la obra puede observarse el contraste que deja entrever 
Lynch, más que indicar con precisión, entre el primitivismo y el refi
namiento. La lucha entre la civilización y la barbarie, que diría Sar
miento, se ha ido esbozando ya en los libros anteriores del mismo au
tor. Pero, esta vez, se la estudia paralelamente en dos seres de distinta 
raza, de contrarios sexos y de diferentes medios sociales. El nacimien
to y desarrollo del amor en las personas de Mister James Gray, discí
pulo estudioso del profesor Douglas Amstrong, de la Universidad de 
Cambridge, y de la chica .semi analfabeta y -voluntariosa de los pagos 
de La Estaca, forma la trama esencial del libro. Secundarias son las 
personalidades de doña Casiana, “la mama” de La Negra y de doña 
Pacomia, progenitora de tres muchachas .solteronas y envidiosas, de otro 
puesto de la común estancia. Lo que no impide que tanto Casiana co
mo Pacomia resulten dos tipos bien caracterizados de aquellas antiguas 
criollas laboriosas, de fondo sano y bueno aunque profundamente imbui
das en sus derechos de madres rústicas. No se descubre en Lynch el 
prurito de ensalzar o de denigrar al gaucho. Procura sólo presentarlo 
en acción, haciéndonos compartir su existencia que parece conocer y que 
ha espulgado, sobre todo, en la mujer campesina no tratada a fondo por 
ninguno de sus colegas, ni por el mismo Gálvez, que no profundizó en 
la psicología de la mujer gaucha, de la esposa, de la madre o de la hija, 
consideradas sólo al pasar en sus relaciones con el varón omnipotente 
en el hogar. En El inglés de los güesos, la psicología de Balbina y de su 
madre se graba en la memoria del lector y lo hace reflexionar sobre un 
cercano pasado, por suerte en evolución creciente para bien de nuestro 
porvenir. Todo eso puede observarse en aquella novela sin complicacio
nes; lo que aumenta sus méritos. Según lo hemos anticipado, un joven 
sabio inglés, que aparenta tener más edad de la que en realidad tiene, 
aparece un buen día en el puesto de un paisano honrado, que allí vive 
en compañía de su mujer, de una hija menor de veinte años y de su 
hermano Bartolo, un chico de doce primaveras y un tanto ingenuo. De
dicado a hacer excavaciones en un terreno próximo, la Estaca, en donde 
descubre calaveras que le interesan para un estudio del hombre salvaje, 
el forastero “el inglés de los güesos”, como todos lo llaman en el pago, 
se consagra a su tarea que durará un año, sin incomodarse por las bro
mas pesadas de que es objeto de parte de la inexperta Balbina, instigada 
por Santos Telmo, un paisanito haragán y sin familia, aspirante a ser 
su esposo. Balbina, que en un tiempo odió al inglés a causa de un cas
tigo infligido por sus padres con motivo precisamente de una de aque-
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lias bromas, concluye por enamorarse de aquél cuando el huésped tuvo 
que guardar cama para curarse de una grave herida recibida en la es
palda, sin motivo, por manos del celoso pretendiente desdeñado. Al cabo 
de un año, sin embargo, Mister James concluyó su trabajo y, ya sano, 
tuvo que volverse a Inglaterra a donde se le llama con insistencia y en 
donde le ¿espera una cátedra a la que deberá consagrarse de acuerdo con 
sus proyectos seguidos con tenacidad y paso a paso desde los comienzos 
de su carrera. Pero, en vísperas del viaje, el salvaje y puro amor de 
La Negra, confesado sin dobleces, influye sobre el flemático tempera
mento del joven sabio, quien no ha sabido hasta entonces lo que es el 
verdadero amor y que ahora debe hacer enormes esfuerzos de voluntad 
para poder partir sin dejarse vencer por un sentimentalismo capaz de 
dominar sus principios y todos los prejuicios acumulados por siglos do
minantes sobre su raza.

En todos sus libros, se muestra Benito Lynch escritor bastante 
correcto, nada recargado en sus descripciones y dueño del tema tratado. 
Cabe, sin embargo, afirmar que en El inglés de los güesos sobresalen 
todas esas cualidades suyas. Por eso es de lamentarse que, junto a cier
to abuso del lenguaje paisano, pasado ya a ser una de las característi
cas del regionalismo literario rioplatense, se incluya en ese libro otra 
deformación del español puesta en boca de Mister James a quien se hace 
hablar una jerigonza anglo-castellana, que hubiera bastado insinuar sin 
necesidad de reproducir palabra por palabra. Es posible sea ese el único 
defecto del libro en el que tan sin vano af.ectismo se pinta el fin de Bal- 
bina cuando se ahorca con el lazo que su enamorado ha concluido de 
trenzar a su pedido el día anterior a su partida definitiva. Está ese 
volumen lleno de comparaciones y de retratos adecuados como estos dos: 
“Doña Casiana, tan seria y malhumorada de ordinario, se reía con una 
risa nerviosa, incontenible, que hacía sacudir toda su carne a la mane
ra como sacude el trote .el fláccido ijar de los vacunos, y hasta la misma 
negra, contagiada, trastornada, sin duda por el general alborozo, llegó 
a decir a Santos Telmo, que estaba a su lado y a quien le tenía negada 
el habla dende hacía días por cargoso y por zonzo, que Mister James pa
recía el mesmo diablo adrede.” Típica acuarela campera a la que sigue, 
veinte páginas después, esta otra insuperable: “Fué un domingo de agos
to, uno de esos días de lluvia, grises, fríos, interminables, con que suele 
despedirse el invierno de los hombres, de las bestias y de las cosas. Na
die se había atrevido a salir al campo con el tiempo, ni siquiera el in
glés de los güesos, de tal manera que la reunión familiar era casi com
pleta en la cocina: Don Juan, el dueño de casa, sentado junto a la puer
ta, ingería con mucha alesna y saliva un lazo chileno cortado en el tra
bajo; doña Casiana zurcía unas medias blancas a rayas coloradas, ayu
dándose con la clásica bola de cerda negra y luciente; mister James, en 
su silla de tijera y con la pipa en la boca, hojeaba un viejo libro. Bar
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tolo, siempre alegre, jugaba con la perra Diame1 a, tirándole de las ore
jas y, por último, La Negra, la única que no hacía nada en aquel mo
mento, recostada en el contramarco de la puerta, miraba sin ver, con 
sus grandes ojos pensativos y absortos, el campo verdegueante que la 
Naturaleza seguía calando de agua, con el exceso inconsciente de un 
niño que riega su jardín” . Salpican tales pinturas y otros diálogos, no 
menos realistas, palabras de uso no muy corriente, bien que algunas en
tre  ellas perduren en nuestras campañas, como los verbos: rasurarse, 
esparrancar, enarcar, macollar, azararse, acuciar, olisquear y precintar. 
Forman éstos contraste con los términos gauchescos abundantes en el 
texto y nos parece acentúan la originalidad de Lynch frente a otros cul
tivadores de su género literario.

Sus raras cualidades de narrador fiel y sin preconceptos las si
gue desarrollando Lynch en sus libros subsiguientes en El antojo de la 
patrona, en donde se destaca la silueta de Florinda, la hacendosa coci
nera; en Palo Verde, donde frente al severo y no siempre intransigente 
propietario don Cosme se levanta la inconfundible figura del vasco don 
Miquelo. Y llega así a sus no menos personales relatos D© los campos 
porteños, para culminar en El romance de un gaucho en el que parece 
hubiera como resumido la geografía física y la sociología de sus nove
las anteriores, dándonos un compendio de la vida rural de la provincia 
de Buenos Aires, en todas sus manifestaciones y a lo largo de campos 
que no son sólo estancias, pero que tampoco forman pueblos en la acep
ción precisa del vocablo. Como en los otros libros suyos una hacienda 
sirve de centro a la narración. Allí crece y lucha doña Cruz Reyes, en 
compañía de su hijo Pantaleón, mozo “muy agraciao de cara, educao y 
fino; por lo que todos sus conocidos lo apreciaban. Tocaba la guitarra 
bastante bien, trenzaba que era un primor y . . .  la madre se miraba en 
sus ojos, como quien dice”. Autoritaria y trabajadora, como las otras 
gauchas antiguas de las novelas de Lynch, doña Cruz hubiera terminado 
con pasiva felicidad sus días si ellos no hubieran sido turbados por la 
presencia de Julia, honesta vecina, esposa de Pedro Fuentes, un pai
sano vicioso y holgazán, poco afecto a la vida tranquila del hogar. Esta 
vez, es el gauchito cerril e inexperto el que se enamora de prenda con 
dueño y sin miras de traicionarlo. Esa pasión, fatal a Pantaleón y a 
su propia madre es resumida así por boca del viejo narrador del nuevo 
libro de Lynch: “A los principios, Pantaleón sabía atenderla de callao 
mientras ella conversaba con la madre. Había algo e curiosidad y de 
sorpresa en sus ojos limpios de mozo inocente y chúcaro. Aquellos mo
dales tan finos y raros de la forastera, aquellos dientes menudos y apre
tados como el grano del choclo tierno, aquellas manos tan blancas! Pe
ro, después, Pantaleón comenzó a sentir las fieras ansias de la angurria 
de los locos deseos que trastornan al hombre, que empiezan por incen
diarle el corazón y acaban por redetirle el cerebro. Ansina, cuando qui
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so acordar, ya el agua le lavaba el anca". El proceso del amor tan elo
cuente y sintéticamente evocado compone el tema de El romance de un 
gaucho, con todas sus consecuencias y contratiempos: la partida del hi
jo del hogar y sus correrías por ranchos y lugares mal frecuentados, 
hasta que, mal herido, es recogido fraternalmente en casa de Fuentes 
antes de volver junto a doña Cruz siempre dispuesta a .ejercer sus 
fueros maternos en su puesto de La Blanquiada. Mas, Pantaleón, en ese 
período agitado de su existencia se siente ya demasiado hombre para 
acatarlos y continúa en sus andadas de peregrino aventurero, hasta mo
rir en pleno campo cuando, en frenética carrera, resuelve volver a sus 
pagos, al conocer la reconciliación de su madre con Julia a raíz de la 
enfermedad y del fallecimiento de Pedro Fuentes. Hay mucha vida y 
armoniosa arquitectura en las diversas partes de !£l romance de un gau
cho, al que la multiplicación de diálogos y la lentitud de ciertos episo
dios quitan vigor y unidad a un idilio salvaje de muy humanos desen
laces. De cualquier modo, el desorbitado Pantaleón y la enamorada, a 
la vez que razonadora y honesta Julia, son personajes novelescos nada 
inferiores a Raquela o a Balbina la más atrayente de las simpáticas he
roínas de Benito Lynch.

Abogado como Gálvez, GUSTAVO MARTÍNEZ ZUVIRÍA, Hugo 
Wast en literatura, dejó de lado su carrera para dedicarse en edad tem
prana a las letras en las que ha seguido hasta ocupar al presente el 
cargo de director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Ordenado 
y fecundo, ha escrito ya más de veinte novelas de muy diversa índole 
y de diferente mérito literario. Sus narraciones no se reducen a Bu< 
nos Aires o a Córdoba, su provincia natal. Gálvez, siempre generoso con 
sus co’egas triunfadores, hace notar el hecho, citando de paso, las obras 
principales de Zuviría: “Hugo Wast —Leemos en La Argentina en nues
tros libros— ha agotado la sierra cordobesa en Flor de durazno, Valle 
negro y Desierto de piedra: costumbres, plantas, árboles, animales, pai
sajes, idioma, nada falta. Pero Hugo Wast no se ha limitado a sus sie
rras, que tan admirablemente conoce, por haber pasado en ellas su in
fancia: ha descripto también Santa Fe, en La casa de los cuervos y en 
El vengador; el Buenos Aires actual, en Ciudad turbulenta, ciudad ale
gre; el Delta, .en Tierra de jaguares. “Wast — según razonada opinión 
de otro crítico compatriota suyo, el incisivo Antonio Aita — inicia en la 
Argentina el tipo de novela burguesa de vieja tradición en muchos paí
ses europeos, como la de George Onhet en Francia, Eleonor Glyn en los 
pueblos de hab’a inglesa, y Palacio Valdés en España, que cuenta con 
un público especial de lectores, entre ellos a muchos hombres de letras” . 
Lo que explica la enorme difusión de los libros de Martínez Zuviría, al
gunos de los cuales, como Flor de Durazno, alcanzan ya a los ciento 
treinta mil ejemplares en castellano, sin contar los que representan sus 
traducciones a diversos idiomas. A Wast, siempre de acuerdo con el
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juicio del Sr. Aita “le perjudica la asombrosa facilidad con que cons
truye el asunto de sus novelas, que no le demanda ni mucho examen en 
la observación psicológica, ni profundidad dram ática... No le interesan 
las .situaciones difíciles en que el novelista debe meditar sobre las 
acciones de sus personajes, no siente ninguna preocupación artística por 
el estilo, ni es fácil encontrar a lo largo de su obra una imagen que de
nuncie las inclinaciones estéticas de su sensibilidad” . Le basta sin du
da, interesar, ser l.eído por el mayor número posible de compradores, a 
los que busca atraer por reclamos reñidos con la literatura superior.

Tales observaciones puede hacerlas hasta el más profano fin la 
materia, en los novelones insulsos, de vulgar lenguaje, que llevan por 
título Los ojos vendados (1921) y Pata de zorra (1924), o El vengador, 
junto a otros que el autor no incluye en sus últimas bibliografías. Pero, 
es posible escapen, en parte, a tan absoluta crítica negativa Flor de du
razno (1911), Fuente sellada (1914), La casa de los cuervos (1916), Va
lle negro (1918) y Desierto de piedra (1925) por la que se otorgó a su 
autor, que sabe componer muy bien novelas cuando en ello se empeña, 
el valioso premio pecuniario nacional de literatura.

Ciertamente, Flor de Durazno no es una obra maestra, a pesar 
de su popularidad. No presenta ella caracteres trascendentales ni ofre
ce páginas dignas de una antología. Es la vulgar historia de amor de 
una campesina cordobesa engañada por un joven rico de Buenos Aires, 
por uno de esos “niños bien” que se creen todo permitido. Su tema se 
desarrolla con exagerada ayuda de la casualidad. Así Corina o Riña al 
abandonar la casa de su padre viudo, cuando empieza a sentirse ma
dre, se halla desprovista de dinero. Pero ello no le impide llegar de su 
campaña al pufiblo de Dolores, primero, y a la ciudad de Córdoba y de 
Buenos Aires, después, gracias a una paisana que la aloja en su ran
cho, a unos vendedores de empanadas que le regalan su mercancía y a 
unas señoritas que al verla entrar fatigada a su casa la contratan, sin 
más ni más, como sirvienta. Es también en esa misma casa de Córdo
ba en la que tiene noticias de.su infiel amigo de infancia, por boca de 
otro “niño bien” estudiante de Derecho en la capital argentina y digno 
compañero del sfiductor. Las coincidencias favorables no paran hasta 
que, en vísperas de una nueva caída moral y ya madre de una linda ni
ña, su entrada en una iglesia y la presencia de la virgen la libran de 
pecar mortalmente d.e nuevo. A Ja salida de la iglesia, por fin, una se
ñora caritativa, enterada de su triste peregrinación da a Riña algún di
nero con el que vuelve al rancho de su padre, no sin antes ir a hacer una 
visita, para implorarle su perdón, al cura de campaña, bueno, algo uti
litario y un tanto rústico. Don Filemón pudiera ser cura de cualquier 
villorio en cualquier lugar del mundo católico, lo mismo que podría ser 
conscripto de la marina en otro cualquier país Fabián, pariente y pri
mer novio serio de Riña a la qufi indujo indirectamente a dar su inicial
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paso falso en la vida la gitana húngara Candela, introducida, sin duda, 
en el relato para imprimirle movimiento. Porque, según bien lo nota el 
crítico norteamericano Coester, poca o ninguna psicología puede hallar
se en las novelas de Wast; abundan en las mismas los hechos “y por 
elb se adaptan fácilmente al cinematógrafo”. En Flor de durazno, que 
es una de las novelas típicas del autor, debe también tenerse en cuenta 
su fondo tendencioso católico, que contribuye a su unidad, aunque no 
condice con el fin del libro en el que, de muy natural manera, si bien 
con poco cristiana resignación, concluye por estrangular a su cínico ri
val y por suicidarse, luego el fiel enamorado Fabián, ya concluido su 
servicio militar y casado con Riña a la que ha perdonado su falta. Hay 
también en Flor de durazno, nombre dado por la gitana a Riña, pequeñas 
descripciones coloridas de paisaje, presentadas por Wast en frases se
paradas. Esta, por ejemplo: “La adusta montaña parda no había cam
biado, pero las lomas reían al tibio sol cubiertas de tomillos floridos y 
de margaritas rojas y azules. Veíase en el monte amarillear los piqui- 
llines cargados de frutitas, y sobre los matorrales llenos de brotes nue
vos volaban mariposas que no llegarían al invierno. Los árboles eran 
pocos para los pajaritos que buscaban donde hacer sus nidos. Una ca
landria con una pajita .en el pico se asentó en el durazno, dió unos cuan
tos saltitos, vió a Riña y voló al monte, porque no le convenía la ve
cindad de las gentes. Oíase el murmullo del arroyo, que saltaba sobre 
las piedras recién lavadas por las aguas primaverales, y los intermiten
tes balidos de las cabras, diseminadas por la loma” .

De más esmerado estilo y de más consistente trama es Fuente 
sellada, la más completa de las novelas de Martínez Zuviría. Hay en 
el'a amor, desarrollo de problemas morales, pinturas de paisajes y de 
caracteres. Dos hermanas de muy distinta educación y sentimientos, Ma
ría Teresa y Evangelina, se hallaron en la vida frente a frente a dos se
res vanidosos e intrigantes: el ex empleado industrial, luego político in
fluyente, Julián Darma, y la joven viuda Delfina, madrastra del rico y 
sentimental Juan Manuel, sobrino-nieto de la simpática anciana Mamita 
Rosa, de familia linajuda de Santa Fe venida a menos financieramente. 
Evangelina queda huérfana en muy temprana edad y es recogida, de 
acuerdo con los deseos de su madre, en casa ele su abuela, Mamá Rosa. 
Mientras tanto, continúa viviendo en la estancia, educándose a la diabla 
y siguiendo sus instintos de marimacho, su hermana María Teresa, jun
to a un padre despreocupado y muy atraído por el bello sexo campesi
no. De María Teresa, trabajadora y sencilla en el fondo, se enamora 
perdidamente Damián, el hijo humilde del capataz de su padre y con el 
que el7a ha compartido sus juegos de niña. Llega a tanto la enfermiza 
pasión de ese raro paisano, que aún odiando a su rival sirve de instru
mento entre los amores ilícitos de su patroncita con Julián Darma, en
tonces empleado de una compañía explotadora de un monte de quebra
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chos. Darma concluye por hacerse rico en Buenos Aires. Desdeñando a 
María Teresa, se casa con Evangelina sacrificada en el himeneo por su 
padre en momentos que necesitaba del dinero del pretendiente de su 
inocente hija para salvar su propia situación financiera comprometida. 
Pero, Evangelina, ignorante de las viejas relaciones de su hermana con 
su flamante esposo, se da pronto cuenta de los vicios de éste y añora el 
amor que le inspira su primo Juan Manuel, cuando, tres años antes de 
partir para Europa, compartía con ella jornadas de felicidad en compa
ñía de la buena abuelita. Aumenta su pena sin que su fe católica dismi
nuya, el saber que Darma cuenta .entre sus queridas a la ambiciosa Del- 
fina, mujer sin escrúpulos para alcanzar los fines que se propone. Des
pués de muchas peripecias, en las que bien se describen las intrigas de 
políticos provincianos con quienes Delfina interviene en favor de su 
amante y tras un duelo frustrado de éste con Juan Manuel, Darma es 
asesinado indirectamente por María Teresa, que arma la mano del po
bre Damián siempre por ella dominado. María Teresa cree purgar su de
lito consagrándose a la religión de la que antes nunca se preocupara. 
Evangelina, a ruego de su hermana y tras su amenaza de suicidarse fin 
caso de no aceptar la propuesta de Juan Manuel, cada vez más enamora
do de su prima, concluye por casarse con él, al cabo de un año del fa
llecimiento de Darma.

La arquitectura o la composición de Fuente sellada no deja nada 
que desear y episodios incidentales, como el de las elecciones de Santa 
Fe, nos descubren un Wast psicólogo y humano narrador, rasgos que, en 
La casa de los cuervos acentuaría al describirnos la época revoluciona
ria de 1877 en aquella misma provincia argentina. Los otros romances 
históricos —según con acierto lo indica el crítico peruano Luis Alberto 
Sánchez en su Historia de la literatura americana— tienen siempre un 
desenlace feliz. “Tal se ve en La corbata celeste, que comparado con 
Amalia es como un idilio de Cátulo frente a una tragedia de Eurípides; 
en la trilogía de Myriam la conspiradora, El jinete de fuego y Tierra de 
jaguares, en Lucía Mirandla (1929), si bien en Desierto de piedra tiene 
acentos vigorosos que dan relieve a tal obra, excesivamente parecida, 
sin embargo, a la Crónica dei un crimen del uruguayo Zavala Muníz” . 
No cabe duda que la cantidad hace p.erder mucho en calidad a la obra li
teraria de Gustavo Martínez Zuviría y de que las severidades de la crí
tica a ese respecto han tenido su razón de ser.

¿Quién se atreve a entrar sin muchas precauciones en la enma
rañada selva de la hoy abundante y desigual literatura narrativa e ima
ginativa de la Argentina? Aun conviniendo con el Sainte-Beuve de sus 
tiempos mozos en que la crítica de los vivos es la parte más difícil y más 
noble del oficio, falta ánimo para lanzarse sobre terreno tan poco des
brozado fin donde si algunos árboles alcanzan ya cierta altura ocultan
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el resto, cubren con la misma sombra indefinida yuyos y violetas, ma
lezas y margaritas en florescencia; el sol del claro día no ha podido irra
diar su luz meridiana sobre sus senderos irregulares.

Forzoso, sin embargo, nos será, aventurar una mirada en tan in
seguros dominios. Desde luego, nos atrae lo exótico, el humorismo, que 
no es planta de origen latino y que no hay que confundir con la ironía 
hiriente, tan criolla. Diserta sobre el punto, de magistral manera, el crí
tico argentino Julio Noé, en estudio que dedica a ROBERTO GACHE y
a ARTURO CANCELA, con motivo de la publicación, en 1922, de los dos
libros primorosos de esos autores titulados respectivamente Baile y fi
losofía y Tres relatos porteños. Noé, que no olvida al precursor, Eduar
do Wilde, el “outlaw” de Prometeo y Cía., considera a Gaché y a Can
cela “los dos primeros humoristas” de su país. Va unido a ellos, aunque 
más joven, el “teorizante” en la materia y el más fecundo de los tres, 
o sea ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA (1898-1940), quien, según cuen
tan, extremó su humorismo llegando a acortar sin premeditación su pro
pia existencia. Pero, el Méndez Calzada de Jesús en Buenos Aires (1922), 
de El jardín de Perogrullo (1925) y de El tonel de Diógenes (1928), lo 
mismo que ALBERTO GERCHUNOFF, El hombre que¡ habló en la S01-  
bona, EDUARDO MELLEA, en sus graciosos Cuentos para una inglesa 
desesperada, que VÍCTOR JUAN GUILLOT, en Historias sin importan
cia, han empleado el humorismo sólo en el cuento y en la crítica de cos
tumbres, no ensayándolo en la verdadera novela criolla a lo Mark Twain.

Escritores, como HÉCTOR PEDRO BLOMBERG (1890) y CAR
LOS ALBERTO LEUMAN, han dado ya, sin duda, pruebas de poseer 
condiciones de novelistas equivalentes a las mejores de sus colegas com
patriotas. Blomberg, si exceptuamos La, pulpera de Santa Lucía, hace 
vagar su imaginación, cual Giradoux o Morand, por muy diversas regio
nes y el total de su obra no puede aún sumarse. Descúbrese su cosmo
politismo en sus cuentos de Las puertas de Babel, o sea del puerto de 
Buenos Aires. Dedica, en cambio, su fina atención en el análisis de la 
burguesía rica y educada de la Argentina el pulido y bien preparado Leu- 
man en sus tres novelas irreprochables: Adriana Zumarán, La vida vic
toriosa y El empresario del genio, que es de esperarse no hayan agotado 
la lista de las narraciones de tan bien dotado espíritu.

Joven también, pero de obra ya fácil de apreciarlo de manera más 
definitiva es CARLOS B. QUIROGA, hijo de Catamarca, de cuyas bo
tas se desprende más, consistente que el polvo de las sandalias fabulo
sas del peregrino, la dura tierra del Ande provinciano, reproducido éste 
y evocado sucesivamente, en plena atmósfera real, en Cerro nativo (1921), 
Alma popular (1924), La montaña bárbara (1926) y La imagen noroés- 
tica (1929) antes de cristalizarlo, en todas sus facetas, en su libro prin
cipal La raza sufrida (1929). Esta es una larga novela a lo Proust, ni
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aburrida ni complicada. Su héroe característico, el pseudo doctor Quin
teros, es hombre de vida tranquila y otro de los personajes d,el libro, 
el contrabandista Inocencio Quipildor, en nada se asemeja a esos bandi
dos americanos de pacotilla con los que nos suelen obsequiar escritores 
extranjeros de vista corta y de ancha inventiva. Sus episodios se pasan 
en Catamarca, cerca de la frontera chileno-argentino y decimos episo
dios porque, en realidad, hay varios en el libro de Quiroga, libro que, por 
su composición, tiene algo de “Los monederos falsos”, de Gide. La vida 
de la sierra está con él perfectamente contada. También las luchas y mi
serias de sus pueblos de mestizos e indios. El paisaje desfila ante nues
tra vista cual una cinta cinematográfica en colores a la que se aplicasen 
leyendas verídicas y poéticas como ésta: “Allí no hay solares ni diviso
rias, ni mojones, como las almas no se dividen el infierno, ni el fuego 
astral parcela el infinito. No hay más mojón que el índice de la eterni
dad, que señala desde las cumbres a los astros que aquí palpita un pla
neta andariego y fervoroso” . Las páginas consagradas a la chinchilla y 
a sus furtivos cazadores andinos son dignas de antología y del futuro 
feliz autor de Los animalitos de Dios (1930). Lo mismo las dedicadas 
al cóndor “el pájaro heráldico de América que construye su nido con sus 
propias plumas” . Como lo expresamos, el fondo de esta novela no ¿es na
da complicado, pues se trata de un intelectual de Córdoba que parte a 
otra provincia argentina en busca de reposo y de cambio de aire. Con
seguido su objeto, piensa entonces completar su existencia, uniéndose, 
no sin hacerse antes de algún dinero, con la hija de la dueña de la casa 
en la que se hospeda. Emprende por ello un viaje comercial a la fron
tera chilena del que vuelve, sano y alegr,e, en vísperas de la fuga de su 
novia Elisa con Culpidor “épico símbolo de bandolero legendario de nues
tra  raza”, según el donoso decir de Salvador Rueda. Lo del viaje y lo de 
los amores son pretexto para pintarnos cuadros interesantísimos de la 
vida serrana en Sudamérica. Hay, intercalados en el texto principal, diá
logos elocuentes. Entre ellos, el que tienen los paisanos conocedores de 
las tarifas aduaneras en los confines de Chile y de la Argentina, per
judiciales sobre todo para las clases pobres de tan semejante e indes
tructible idiosincrasia aquende y allende la cordillera andina.

Escritor vigoroso, de sana sensibilidad y de poéticas intenciones, 
Carlos B. Quiroga no escudriña sólo las almas, sino trata  también de 
compenetrarse, en sus detalles, de la naturaleza que las rodea. Toda su 
obra lo prueba, afirmada, además, por su libro El paisaje argentino en 
función de arte, que precedió a sus recientes novelas 4 a 2, Almas en la 
roca y El tormento sublime (1938). Julio V. González, a quien de raza 
le viene el saber juzgar y describir todo lo que a la Tierra fragosa ,(1926) 
o a la montaña riojana se refiere, conceptúa a Quiroga “escritor com
pleto de su tierra pero también de América y de la humanidad; poeta 
pero sociólogo cuando hay que serlo” . Sociólogo, forrado de un místico,
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sin concretarse a lo humano y terrestre, no por ello menos universal, 
analizador del Ande legendario, se nos muestra Quiroga en Almas en 
la roca del que El tormento sublime es un complemento. Preferimos, 
sin embargo, al otro, al de La raza sufrida; al que no busca hacer lite
ratura, que quita fuerza a su intensa prosa; al que 110 cayó en el “cien- 
tifismo”, al que no se preocupó de lo clásico o de lo arcaico, y que, sin 
afanarse en mostrar sus innegables aptitudes para la nueva sensibili
dad, no reincide en frecuentes e innecesarias imágenes de esta índole: 
“Los cóndores atraviesan el espacio, de cumbre a cumbre, crucificando 
el infinito. Pero el sol sonríe en el esplendente aire como un mozo ru 
bio que, jocundo, acabase de desnudarse abriendo la inmensa túnica ce
leste que lo cubría. . .  Hacia la tarde el espacio, agauchado, se cubre la 
espalda con un poncho rojo. Más tarde se espiritualiza en recoleto cre
púsculo y se viste con penitente saya; y poco a poco después, se beati
fica en noche y signa el pecho con estrellas” . Mucho tememos que Bar- 
busse, Proust y Tomás Mann, citados en el prólogo de El tormento su
blime hayan influido para mal en la anterior espontánea técnica de Qui
roga, del que tendrá que ocuparse mucho la actual crítica literaria, in
capaz hoy de dar juicio definitivo sobre su última novela, sobre la que 
él mismo llama su “afán cósmico” traspasado el alma de Jacinto Qui- 
jano “héroe cósmico” de aquélla.

Después de citar a WENCESLAO JAIME MOLINS, pintor de 
fuerte color y realismo, de paisajes vistos y de tipos observados con se
gura penetración, en Selva y montaña y en Naturaleza, debemos reser
var un lugar aparte a ALVARO YUNQUE, EDUARDO ACEVEDO DÍAZ, 
MATEO BOOZ, ALCIDES GRECA, LEONIDAS BARLETTA, JULIO 
FINGERIT y otros que son ya algo más que simples promesas en na
rraciones rurales y ciudadanas. Yunque se ha especializado en el difícil 
arte de escudriñar el alma infantil y de preocuparse de su porvenir en 
los cuentos de valor social y literario, que traen los títulos de Ta-te-ti, 
Jauja y Barcos de papel. Eduardo Acevedo Díaz, —al que agregaremos el 
aditamento de hijo, para distinguirlo de su padre, el talentoso escritor 
uruguayo del mismo nombre— se impuso de entrada con la publicación 
de su novela Ramón Hazaña (1932), del género criollo, pero que se re
fiere a un período histórico ya evolucionado en el que sigue sacrificán
dose el sano primitivismo del gaucho a la doblez del mestizo astuto y 
del extranjero especulador. De Santa Fe, su provincia de nacimiento, 
nos habla Miguel Angel Correa, Mateo Booz en literatura, en La tierra 
del agua y del sol, novela pulcramente escrita, aunque con excesos de 
arcaísmos y de palabras familiares, siempre bien empleadas, sin embar
go, en una prosa en la que el atavismo triunfa sobre la educación y el 
conocimiento. El Norte santafecino de comienzos del siglo actual, con 
sus indios mocovies, sus ríos y sus islas nos lo revela también Alcides 
Greca, en Viento norte, con claro y sencillo estilo, con descripciones e
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imágenes breves cual expresivas manchas de color. Es anterior a los 
que acaban de citarse el Leónidas Barletta del novelín María Fernanda, 
como lo es el Julio Fingerit de Destinos. Ambos siguieron escribiendo y 
van mostrando verdadero progreso en sus producciones. Unamos a esos 
dos nombres el de PEDRO AULINO, autor d.e Los ciegos y de Lefia 
floja.

Pero, fuerza es nos detengamos en nuestro análisis de novelistas 
y cuentistas que se multiplican en un país rico, en continua evolución 
y de incesantes cambios, sometido a un intenso cosmopolitismo mate
rial y espiritual. Además, según lo anticipara Giusti, él mismo autor de 
Mis muñecos: “¿cuál de los escritores argentinos no ha escrito en ¿u 
vida un manojo d.e cuentos... ? ¿No publicó más de una fantasía ex
traña y macabra, en su juventud, »el naturalista Eduardo Ladislao 
Holmberg? ¿Ni trató la novela histórica, el cuento realista y el fantás
tico, la narración trágica, la humorística, la satírica, Carlos Octavio 
Bunge, sociólogo y jurista? ¿no tentó la novela en los últimos años de 
su vida, el educacionista Enrique de Vedia?” Y la nómina sería muy 
larga sin que en ella incluyéramos a críticos, ensayistas, poetas y perio
distas que, como Melián Lafinur, Loncán, Saez-Hayes, Eichelmaum, Es
trella Gutiérrez, Glusberg, Mariani, Sux, Suaiter Martínez, Arlt y Victo
ria Gucowsky, etc. han vagado animosos por los senderos de las narra
ciones imaginativas.





II

U R U G U A Y

La más pequeña república, desde el punto de vista territorial, el 
Uruguay, ocupa, sin embargo, en Sudamérica, puesto de importancia en 
materia literaria. Nació junto a sus playas el gran José Enrique Rodó 
y fué su compatriota y contemporáneo Florencio Sánchez, tenido hasta 
hoy como el primero y no superado entre los dramaturgos hispanoame
ricanos. País en guerra constante d.esde las luchas por su independen
cia, contra el español, contra el portugués y también contra el argenti
no y el brasileño, no pudo dar en edad temprana narradores tranquilos 
de historias, de cuentos, producto de la imaginación creadora. Apenas 
gravitaron sobre sus balbuceos literarios el gongorismo, el clasicismo 
oficial y amanerado que España exportaba a sus colonias. A la oscura 
provincia ultramarina sólo llegó lo que no vino adrede: la copla en la
bios de aventureros, la copla ardiente y plebeya. Ni siquiera se aclimató 
allá el romance. Pero d.e la tierra en barbecho, del alma popular desam
parada como la pampa vecina, huraña como los potros de su horizonte 
inmenso, iba a interrumpir con Bartolomé Hidalgo (1788-1823) un can
to propio, cuando en las tardes infinitas de aquella turbia Hélade, el 
mismo gaucho que lanzaba el lazo o arrojaba las boleadoras pulsaba la 
guitarra para la anónima poesía del triste y del cielito. En diálogos ple
beyos inauguró Hidalgo una poesía y un teatro. Tras él, Marcos Sastre 
(1809-1883) nos reveló el paisaje en “páginas donde prevalece la vaque- 

dad contemplativa” .
Siguiendo siempre en el afán de un encastamiento integral, ALE

JANDRO MAGARIÑOS CERVANTES (1825-1893) intentaría, por pri
mero, aplicar el costumbrismo en el esbozo de novela romántica riopla- 
tense intitulado Caramurú (1848). “Aunque é>sta no sea una novela his
tórica ni tenga las pretensiones de tal, —nos advierte Magariños en 
breve nota— sus personajes no pueden considerarse absolutamente co
mo hijos de la imaginación. Nos daremos por muy felices, no obstante 
—añade— si a favor de una fábula que interese agradablemente al lec
tor y excite sus nobles sentimientos, conseguimos bosquejar algunos 
rasgos del país, de la época y de los personajes que figuran en este li
bro” . Anterior a Amalia (1851), del argentino Mármol, a la célebre Ma
ría (1867) de Isaac y a Cumandá (1879), del ecuatoriano Mera, Cara
murú encierra el primer intento de novela romántica criolla cuyo autor
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busca inspirarse en nuestra naturaleza y pintar las costumbres campe
sinas con resabios indios en los albores de nuestra común nacionalidad, 
en pañales hacia mediados d.el siglo XIX, desde la Patagonia hasta el 
Darién. Magariños incorporó el paisaje al relato, inspirándose posible
mente en el ejemplo de sus colegas brasileños sobre todo en el de F r. 
José d,e Santa Rita Duráo, el cantor de otro Caramurú, poema épico del 
descubrimiento de Bahía (1781).

No fué Caramurú el primer intento de narración imaginativa de 
prosa del poeta Magariños Cervantes, ni fué ese autor quien primero se 
aventurara en el campo novelístico uruguayo. Breve resultó su paso, 
como secretario del general Rivera (1845), por el Montevideo de la Gue
rra Grande en donde luchaba la brillante juventud intelectual argentina 
antirosista, que hemos llamado de los proscriptos y entre la que se dis
tinguió, según dijimos, el maestro romántico Echeverría y Mármol, el 
de “Amalia” . No; en la ciudad sitiada, concibe un poco antes sus nove
las el uruguayo MANUEL ACOSTA y las imprime poco después llamán
dolas Los dos mayores rivales (1856) y La guerra civil entre los Incas 
(1861), ensayos casi ignorados que no pueden rivalizar siquiera con los 
juveniles tanteos de Magariños. Este, en su primer viaje a Europa, en 
la travesía de Montevideo a Cádiz, comienza su novelín clásico román
tico La estrella del Sur, memorias de un buen hombre, publicado en 
Málaga en 1847 y cuya lectura hizo exclamar al entonces principiante 
crítico y luego estadista español Antonio Cánovas del Castillo: “Maga
riños es de los jóvenes escritores americanos el que pone más color local 
en sus obras” . Acertado juicio, pues antes que él nadie había impreso 
a su prosa tanta pintura de ambiente autóctono revelado sólo elocuen
temente en la poesía por los cubanos Heredia y Plácido y por el venezo
lano Andrés Bello en su celebrada Silva a la agricultura de la zona tó
rrida. Pero, ni La estrella del Sur, ni los otros novelines La vida por un 
capricho y Farsa contra farsa, reproducidos en el volumen de la cuarta 
edición de Caramurú (1865) bajo el título general de “Novelas de Ale
jandro Magariños Cervantes”, no alcanzan el mérito de ésta, a pesar de 
sus defectos. Folletinesca, sin duda alguna, es la historia de ese caudi
llo gaucho, hijo natural de un brasileño y de una uruguaya, que en el 
libro aparece bajo tres nombres distintos: el de Amaro, el de Calibar y 
el de Caramurú, que, en castellano, equivaldría al de Satanás. Los hé
roes del libro actúan en situaciones de melodrama y en él ale multipli- 
plican las coincidencias con mengua de episodios, que llevan a un desen
lace tan inesperado como inverosímil y poco necesario al término de la 
obra. En ésta, de un romanticismo en su mayor recrudescencia, la eje
cución fué inferior al intento y hasta los términos gauchescos incorpo
rados a su prosa no condicen con el lenguaje pulido puesto en boca de 
sujetos primitivos de instrucción menos que rudimentaria, a quienes has
ta hace jurar por la tan española y tan andaluza virgen “La Pilarcica” .
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Amanerado, de estilo negligente y pintor de personajes convencionales 
a lo Fenimore Cooper, su modelo norteamericano, Magariños Cervantes 
no figurará en la historia literaria de su país como maestro, ni menos 
como modelo, sino como precursor de un género: el gauchesca con am
biente nativo, en el que conquistarían mucho más tarde justo renombre 
algunos de sus sucesores. Lo que es de lamentarse, pues, Magariños fué 
persona ilustrada, de experiencia adquirida en largos viajes por Europa 
durante los cuales tuvo oportunidad de estrechar vínculos con distingui
dos intelectuales de España y de Francia.

Pasaron muchos años antes de que la novela histórico-realista al
canzara carta de ciudadanía en el Uruguay gracias al talento de una per
sonalidad aislada que le dió forma y la incorporó para siempre al acervo 
literario d.e su patria. EDUARDO ACE VEDO DÍAZ (1851-1921) es, en 
efecto, siguiendo el orden cronológico, el primer gran novelista criollo. 
Muy notable es su obra y marca una etapa en la evolución del género en 
nuestra América. Su primer volumen, Brenda, el menos importante, re
sabiado de romanticismo, se publicó como folletín de un diario bonae
rense. Le siguieron en volumen Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de 
gloria (1893, Soledad (1894), Lanza y sable (1914) y Minés (1915).

Ya en Brenda se descubre al pintor de vigorosa paleta, que en el 
cuadro de la muerte del negro Liberto Zambique derramó los matices de 
sus fuertes colores. Pero aquella historia, ni verídica ni interesante, de 
una joven más hipócrita que púdica, resuelta a casarse con el matador 
de su padre en leal duelo criollo, se sofocó en su propio falso ambiente 
de pretensiones científicas y no admite comparación con la trilogía he- 
roico-novelesca compuesta por Ismael, Nativa y Grito de Gloria a las que 
sólo supera, por su arquitectura e irreprochable estilo, el poema selvá
tico en prosa de Soledad. Porque, según lo afirmara Víctor Hugo, “la 
novela, para que sea buena, es preciso que encierre muchas cosas sen
tidas, muchas observadas, y que las cosas que adivinamos se deriven, 
lógica, simplemente y sin solución de continuidad, de las cosas observa
das y de las cosas sentidas” .

Espíritu combativo, de bizarro temperamento y con pasiones par
tidarias arraigadas, Acevedo Díaz novelista se muestra de cuerpo en
tero en las escenas salvajemente paisanas de Ismael. El pintor de vigo
rosos lienzos está ahí desde sus capítulos iniciales en los que parece 
trazara los lineamientos de sus personajes a los que dará color y vida a 
lo largo del relato, en medio de las descripciones de una naturaleza bra
via cuyas exuberancias acumula, quizá con exceso, en un monte del Uru
guay en el que entramos en conocimiento del tupamaro o criollo rebelde 
a la dominación española llamado Ismael Velarde. Tras este revolucio
nario se destacan, en segundo plano, las figuras del capitán Pacheco, del 
pseudo patriota Fray Benito, del caudillo Fernando Otorgués y del gene
ral Artigas con sus tenientes de los comienzos de su carrera libertadora:
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Viera y Benavidez, los hermanos Vargas, Rivera y Lavalleja. También 
emerge con aquél la silueta del padre guardián del convento de San Fran
cisco en el Montevideo de 1810, evocado elocuentemente por Acevedo 
Díaz, quien hace una reflexión .sobre historia que bien puede servir pa
ra explicar los propósitos del autor de la trilogía. “De los personajes 
considerados aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de 
los hábitos, educación y preocupaciones de que fueron esclavos —excla
ma aquel sacerdote en un diálogo entre clérigos— suelen quedamos ca
ricaturas. Los hombres públicos son, de esta suerte, como estatuas de 
relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del mu
ro a que están adheridos, embelleciendo y completando el conjunto del 
edificio, es cercenar a éste y mutilar a aquellos. Se les arranca de su 
marco natural". Así, sobrias y terminantes, son todas las comparacio
nes de Acevedo Díaz, aun cuando, impulsado por su innato romanticis
mo, escriba a veces otras más poéticas; por ejemplo: “Ismael se echó 
el sombrero a la nuca, y la guitarra cayó al suelo, gimiendo al choque co
mo un ave que se cae dormido de las ramas’’. Su estilo está de acuerdo 
con el tema que tra ta  y podría bien aplicársele el aforismo de que el es
tilo es el hombre. Gaucho taciturno, hábil y valiente, es Ismael, el peón 
de estancia que apuñalea al capataz, el despótico aragonés Jorge Alma
gro, que lo sorprende con la linda morocha Felisa, nieta de la dueña de 
casa y prima del peninsular quien sobre ella abriga pretensiones no co
rrespondidas. Muere Felisa, de manera violenta, tras la forzada fuga de 
Ismael y de la incorporación de éste a las primeras fuerzas de los revo
lucionarios uruguayos, arrastrada por su chúcaro pangaré y cuando ha 
recibido en plena cabeza una piedra de las boleadoras lanzadas por Al
magro contra la bestia desbocada. La muerte de Felisa, así como la del 
negro clarín patriota Casimiro, el amante de la amazona criolla, la sar
genta Sinforosa, caída sobre él al defenderle en el campo de batalla, son 
dos episodios de puro corte naturalista, contados con una crudeza y una 
exactitud impresionantes. No hay sensiblería en tales páginas evocado
ras de una época que fué. Tampoco hay desperdicio si el lector pasa li
gero sobre algunas consideraciones sociológicas innecesarias por des
prenderse ellas del texto, nada parco en detalles sobre los preparativos 
y el estallido del movimiento separatista encabezado por Artigas con 
ayuda de uno de sus hermanos. Ismael, que empieza con la creación de 
la primera junta gubernativa del 1808 en Montevideo y que termina con 
la descripción de la batalla de Las Piedras y de sus consecuencias, es 
para los uruguayos, a fuer de novela histórica, algo así como la introduc
ción de su epopeya nacional en prosa.

Nativa la continúa en cierto modo, aunque sea esta novela monda 
y lironda desde su principio hasta su fin. La continúa en parte del tiem
po solamente. Se tra ta  en ella de sucesos acaecidos durante la efímera 
dominación portuguesa en el Uruguay actual, sin entrar en detalles so

114



U R U G U A Y

bre el más fecundo período artiguista: el de la heroica defensa del sue
lo patrio comenzado con ,el .sitio de Montevideo, pasando por el éxodo de 
todo un pueblo en 1811, —bien comprensivo hoy a la luz de sucesos eu
ropeos recientes— y terminado con el ostracismo voluntario del héroe en 
el Paraguay selvático, mantenido .entonces lejos del mundo por la volun
tad omnímoda del dictador don Gaspar Rodríguez de Francia. Amenas 
en su variedad .son todas las partes de esa novela cuya trama es de las 
más sencillas. La forman los amores de un joven patriota Luis María 
Berón, hijo de padr.es españoles de severas costumbres y calificados en
tre  los “empecinados”, o sea intransigentemente partidarios de la mo
narquía. Muy joven, abandona Juan María su hogar para incorporarse 
a una partida, de patriotas alzada en el Aiguá, partida que sólo puede 
resistir por poco tiempo al numeroso y fuerte invasor. En consecuencia, 
sus componentes se disgregan, refugiándose Berón, su sirviente Este
ban, un esclavo liberto y el teniente charrúa Cuaró en los montes de 
Santa Lucía. En ese paraje, una serie de acontecimientos llevan a Juan 
María, herido por un toro arisco primero, y por un destacamento de los 
invasores, luego, a buscar asilo en la estancia “Los tres ombúes” del 
tranquilo y noble criollo Luciano Robledo, que allí se ha retirado en com
pañía de sus dos hijas, Natalia y Dorila. Las dos, sus abnegadas enfer
meras de ocasión, s.e van enamorando, poco a poco, de Berón, a quien 
suponen un matrero de buenos sentimientos hasta que él mismo les des
cubre su identidad y declara su amor a Natalia, llamada siempre Nata 
en el relato, en vez de Nativa, como reza el título de la obra. Dorila, de 
genio alegre, y simpático, algo enferma del corazón y buena hermana, 
ahogó su pena en el río cercano a la estancia, cayendo en él no se sabe 
si intencionalmente o por accidente. Sobre ese canevás sencillo se bor
dan múltiples episodios relacionados con el estado social y político del 
Uruguay en la ya citada época; se describen usos y costumbres de una 
campaña agreste, con sus cuchil’as y sus arroyos, sus cerros y sus ríos, 
campaña bien conocida por Acevedo Díaz por haberla recorrido en dos 
guerras civiles en las que tomó activa parte. Autor objetivo, en princi
pio, esta vez pareciera descubrirse mucho de su propia persona en el 
retrato del joven intelectual Juan María Rerón de quien nos hace com
partir su vida forzada de matrero honesto y las penas de su iniciación 
en las filas de los revolucionarios. Al pintárnoslo, en compañía de su 
fiel negro Esteban y del indio manso o semi civilizado Cuaró, ha queri
do, sin duda, representar en esos tres compañeros inseparables las tres 
razas que al refundirse en el crisol de la nacionalidad debían producir 
al caracterizado uruguayo del presente. El mismo Luis María, al mirar 
desfilar las fuerzas del comandante patriota Olivera, “advierte que en 
medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-géneros, estaban bien 
representados por caracteres típicos, desde el charrúa de color bronce 
oxidado, y el blanco ele puro origen, y el negro de tez rayada, hasta el
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zambo fornido y el cambujo color de tabaco, de mücho vientre, mejillas 
mofletudas y manos cortas, de dorso negruzco y palmas de roedor” . Lo3 
cuadros costumbristas abundan en el texto. Los hay completos, cual el 
dedicado a la pintura de una estancia rioplatense antigua, o vividos y 
esbozados a lo Teniers como aquel en que nos reproduce así el panorama 
del rancho en el que se escondía un matrero con su compañera: “Caía el 
sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el bajo 
de las manzanillas en flor; y comenzaba a elevarse de los pantanos un 
frío vaho de tierra qu,e trasuda con olor de ciénaga revuelta que pare
cía estimular a las ranas en su concierto de voces tan semejantes a las 
de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa pulsación. Un carancho tra 
zaba sus anchos círculos sobre la huerta miserable, lanzando secos graz
nidos; algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo 
seco de una tapera, como haciendo la guardia a un cordero moribundo 
que había concluido por caer sobre sus brazuelas junto a un cardizal 
marchito; y un poco más lejos, hozando vivaces el suelo blando del de
clive dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo 
desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco gruñir los derechos de 
un carpincho y las raíces jugosas de unas matas” . Al final del volumen, 
en el que se hace vislumbrar en lontananza la revolución uruguaya des
tinada a libertar a su patria —la entonces llamada Provincia Cisplatiná 
por el conquistador portugués— reaparece Ismael Velarde transformado 
en capitán patriota.

A Velarde, a Berón, a Cuaró, al negro Esteban, así como a Nata
lia y a su padre, volvemos a encontrarlos en Grito de gloria, que cierna 
la trilogía histórico-noveJesca. En los libros que la componen, se ha li
brado A&evedo Díaz, de la tentación de hacer figurar demasiado íntima
mente, junto a los ficticios, personajes reales de primera línea como Ar
tigas, como Rivera, como Lecor, como Oribe, el más tarde célebre tenien
te del tirano Juan Manuel de Rosas. De todos nos da, en cambio, un 
retrato físico y moral a su manera, siendo de lamentarse que en lo que 
al general Rivera se refiere haya puesto en práctica su aforismo inserto 
en Nativa: “En los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos ge
nerosos los que abren el camino de las ideas” . En vísperas de lanzarse 
a una ardiente lucha política diaria, como líder de un partido tradicio
nal adverso al que fundara Rivera y contra el qu»e surgió otro cuyos je
fes fueron Lavalleja y Oribe, el autor de la trilogía, hombre de sacrifi
cios por sus ideales en los campos de batalla y en el terreno del duelo, 
no supo poner aparte sus pasiones antes de llegar al término de su obra 
y empañó algunas páginas de Grito de gloria con frases insidiosas y con 
detalles que hasta llegan a quitar brillo a su novelesca descripción del 
épico combate de Sarandí, donde sólo los sables y las lanzas funcionaron.

Mas, eso no daña al literato de bien cortada y vigorosa pluma, que 
en Grito de gloria resume, alrededor de un tema novelesco endeble, la
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ruda lucha de su país contra el dominador brasileño, al que venció, gra- 
w  cias a un valor, a una audacia, a una persistencia casi inconcebibles. En

ese libro nos describe la casa montevideana y paterna de Berón con la 
misma sobriedad y verdad que la estancia de don Luciano Robledo en 
Nativa. Este tranquilo y honrado hacendado patriota sufre prisión in
justa en un pontón surto en el puerto de Montevideo, mientras su hija, 
por consejo de su bien amado Luis María, se refugia junto a los que de
ben ser sus futuros suegros. La dominación extranjera ha influido so
bre el “empecinado” español, quien, con su amante esposa y con Natalia, 
sigue ansioso el progreso de los movimientos uruguayos subversivos, 
hasta que la libertad de don Luciano y .el triunfo de Sarandí vuelven 
a padre e hija a la vieja estancia abandonada. A ésta retorna también 
Luis María, mal herido en aquel encuentro guerrero, muriendo allí en 
brazos de su novia fiel y bajo la asistencia de todos sus abnegados ser
vidoras. Es patética, en medio de su simplicidad verídica, la descripción 
de la serena agonía del héroe.

Aquella descripción es una de las más conmovedoras entre las que 
nos legó Acevedo Díaz, novelista de estilo recio, sin galas superfluas, ni 
comparaciones de mal gusto. Es autor personal en todo y de lenguaje 
siempre correcto. Apenas si incurre en pequeños errores muy de su tiem
po y de sus colegas rioplatens.es, escribiendo con frecuencia, por ejem
plo, “estadía” en el sentido d.e “estada”, o empleando el adverbio “re- 
cién” sin anteponerlo, al participio pasivo de un verbo. Ni romántico, 
ni realista puro, tomó mucho de las dos escuelas predominantes en su 
época. Como Walter Scott, cuyas obras sin duda conocía, tuvo el don 
de saber trazar caracter.es y de pintar paisajes y escenas en los que se 
mezclan incidentes heroicos con hechos familiares y hasta cómicos, sin 
incurrir jamás en lo vulgar o en lo grosero. Y si se excedió en ciertas 
disertaciones histórico-sociales, los detalles no perjudicaron nunca al con
junto de la narración, pues la completaron, tanto por lo que a ella aña
dían como por lo que dejaban entrever. “El Goncourt americano” le lla
mó un laborioso crítico chileno, sin duda por su lenguaje jaspeado y an
helante, por ese parpadeo de la frase que corresponde a la pincelada im
presionista de los célebres hermanos franceses quienes con Mürger y 
Champfleury cultivaron la novela realista, que podría llamarse “la reali
dad novelada”, al sentir de Thibaudet. Por sus cuadros eminentemente 
evocadores y por la reaparición de algunos de sus personajes principa
les en los tres tomos analizados, Acevedo recuerda, por momentos, a 
Pérez Galdós. Pero aquí deben detenerse los paralelos respecto a un au
tor, muy de su tiempo y de su tierra y que fué, sobre todo, un tempera
mento .

Quizá más que en ninguna otra, Acevedo Díaz hizo práctico en 
Soledad el aforismo de Scherer relativo al arte que “acepta la naturaleza, 
se sumerge en ella y la deifica” . En esa breve narración o poema en
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prosa de muy cuidado estilo, la salvaje naturaleza es la que actúa sobre 
la psiquis del lector, atraído desde «sus comienzos por la brava figura del 
joven gaucho errante Pastor Luna, enamorado de Soledad y correspon
dido por ésta, hija del rico, tosco e intratable estanciero don Brígido 
Montiel. Voluntariosa y acostumbrada a satisfacer los caprichos de su 
vida activa, la joven heredera .se resiste a casarse con el acaudalado ha
cendado brasileño Manduca Pintos, al que su padre la destina, y se en
trega con pasión al peón Pastor. Sorpréndelos un día don Brígido en 
una de sus citas amorosas y castiga con crueldad a su empleado, quien, 
si por afecto a Soledad logra dominar sus instintos de primitivo, no per
dona por eso y huye con su prenda el día que él mismo incendia los cam
pos de su ofensor y cuando arranca a aquella de las llamas después de 
despeñar a don Manduca, indeciso éste entre los impulsos de su espíritu 
de conservación y sus deberes de prometido. Así como el taciturno “gau
cho-trova”, Luna, nos recuerda, por más de un aspecto, a Ismael, nos 
trae reminiscencias de Almagro el hosco Montiel y rememoran algo de 
Felisa las audacias e inclinaciones de Soledad. Sin que ello implique re
petición de un cuento, pues ni el plan ni el fondo de la última excelente 
“nouvelle” de Acevedo Díaz pueden confundirse con los de Ismael en la 
que lo histórico y lo intrincado selvático predominan. Los episodios re
ferentes a la vieja bruja o curandera Rudecinda, que echara un día un 
conjuro al paso del odiado Montiel y que muere ella misma más tarde, 
destrozada por unos perros cimarrones a los que disputa las achuras de 
una oveja, es origalísimo; de un naturalismo penetrante, redobla el in
terés del relato principal, aunque no alcanza a la altura de la soberbia 
descripción del incendio de la estancia magistralmente presentado en 
párrafos rotundos.

Veinte años dedicados al periodismo político y a la diplomacia, 
apartaron a Acevedo Díaz del campo novelístico al que volvió con dos 
volúmenes, que si alargan su bibliografía no aumentan su fama. Claro 
que el escritor de potente pluma, cuidadoso siempre de su estilo, sigue 
actuando en esos dos libros, ni historias ni novelas propiamente dichas. 
Es inútil que en Lanza y sable se hagan figurar de nuevo personajes 
ficticios ya conocidos del lector, como el indio Cuaró, o caudillos reales 
como Rivera, Lavalleja y Oribe. La guerra civil entre el primero y estos 
dos últimos no produce ecos de epopeya semejantes a los que se despren
den de la época de Artigas o la que inicia Lavalleja con su triunfo de 
Sarandí. Perjudican, además, a la obra el empleo de vocablos arcaicos, 
poco usados y hasta inventados sin necesidad por su autor, quien, parece 
buscara, esta vez, mostrar una erudición y hasta aquel “cientifismo” que 
Unamuno reprochara tanto a los literatos rioplatenses. No todo es pro
sa, sin embargo, en Lanza y sable. La niñez huraña de la paisanita Pau
la, una de las tantas hijas naturales de Rivera, está presentada con el 
pincel del Acevedo Díaz de sus buenos tiempos y la descripción de la
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batalla fratricida de Palmar no desmerece de otras anteriores. Pero, 
no hay ninguna que iguale en vigor y realidad a aquella del duelo caba
lleresco entre Ismael Velarde y Jorge Almagro, en Las Piedras. Ade
más, la desmenuzada intriga de esa novela gira alrededor de una simple 
adivina española, Laureana, alias La Puma, que ni siquiera presenta 
las características de aquellas curanderas mestizas, semi adivinas, semi 
brujas, tan comunes en otros tiempos en .el interior de nuestra América, 
que dieron y siguen dando tema a los costumbristas y cultores de nues
tro primitivo pasado.

Todo ello nos aleja de aquel soberbio aguafuerte de Ismael, que 
acabamos de citar y que creemos necesario reproducir, a pesar de su ex
tensión, como prueba de lo expresado “Jorge con su tordillo rendido 
apuraba su fuga a retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su 
impotencia d.e rehacer los escuadrones que llevaban el desorden a la lí
nea; y volvía el rostro afirmándose .en su deshecha cabalgadura para 
librar con el ástil de su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuando 
el lazo de Ismael zumbó a pocas varas de distancia, ciñéndosele al cuerpo 
como un aro de hierro. Jorge reconoció a V.elarde, y al sentirse cogido a 
la manera de una bestia montaraz abandonó la lanza, echó mano al cu
chillo en rápido movimiento y tentó cortar la presilla de la trenza, vo
mitando injurias. Ismael, sin embargo, no le dió tiempo para zafarse; 
y al verlo él torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes re- 
dajas en el vientre de su zaino brioso, amartilló una pistola y se asió con 
la mano izquierda a los crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de 
rabia. Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos, porque d.e súbito, 
con irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo perder con 
los estribos el ánimo, fué arrancado de la montura. Asimismo, caído 
boca abajo entre los pastos, alzó la cabeza, apuntó a su enemigo e hizo 
fuego. La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una 
línea roja. Almagro se puso de pie tambaleante, hincándose en los pies 
con sus propias espuelas; y volvió a caer de costado, después de arrojar 
con pavor su pistola a la cabeza del gaucho. . .  Silbaban todavía por aque
lla laderas las boleadoras. En cambio, iban apagándose los fuegos de la 
línea realista, exhausta de municiones. Pudo presenciarse entonces un 
cuadro lúgubre en la zona despejada del flanco, delante de los escuadrones 
que habían vuelto a su formación, perdida en la carga. El cuerpo de 
Jorge rebotó algunos instantes en la falda de la loma, lo mismo que una 
peonza elástica lanzada de la cresta por un brazo poderoso. El cañón 
tronó por última vez, salpicando pedazos de granada en derredor de Is
mael que recogía su lanza; por un segundo su zaino dobló en el declive los 
remos delanteros, —enrojecidos los i jares, tendidas las orejas al toque 
de corneta,— y reincorporándose en el acto volvió a arrancar con un re
lincho arrastrando a Almagro que se cogía a las hierbas y pedregales 
con los dedos desollados y las uñas rotas. Durante el fugaz segundo .en
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que el caballo de Velarde flanqueó, Jorge logró ponerse de rodillas mo
viendo sus brazos con espantosa angustia: Ismael le miró con los dientes 
apretados, pálido, bravio; y el perro Blandengue, tomando sin duda 
aquel bulto por una res rebelde hendida ya en los jarretes por la media
luna, saltó sobre él y le hundió el colmillo en la garganta. Velarde si
guió azuzando su caballo con indescriptibe furia; y esta carrera desen
frenada por el campo que los combatientes habían sembrado con cerca 
de doscientos muertos y heridos, duró algunos momentos. El cuerpo de 
Almagro sacudido con infernal agonía, machucado al fin en las piedras 
del terreno, hecho una bola sangrienta, pasó rodando sobre los despo
jos del combate, y al llegar a la línea no era más que un montón repug
nante de carnes y huesos. El gaucho se desmontó sin apuro. . .  Luego 
le desprendió la trenza que se había hundidos en las carnes por debajo 
de los brazos, y lo apartó con el pie. El cadáver al rodar produjo un 
ruido semejante al de una bolsa de huesos o de semillas secas”.

Ese horripilante cuadro, en el que se realiza el sueño de Octavio 
Mirabeau de escribir “páginas de muerte y de sangre”, páginas de la3 
que se desprende “un fuerte olor de podredumbre”, no ha sido superado 
por escritor americano alguno, como tampoco lo ha sido el incendio de 
Soledad, imitado por autores posteriores. El mismo Acevedo Díaz sólo 
los igua!a en otros de su breve narración intitulada El combate de la 
tapera en la que vuelve a pintar con vigorosos rasgos imborrables a 
aquellas amazonas americanas compañeras de sus soldados hasta en las 
más cruentas peleas. Tal la hermosa e intrépida Cata, quien, aunque 
herida de un balazo en el pecho, tiene ánimo suficiente para arrastrarse 
y ultimar al jefe portugués enemigo al que degüella, sacudiendo luego 
con gesto enérgico la sangre de la víctima que de sus senos corre hasta 
los pies, mientras exclama: “¡Qué la lamban los perros!”

Según queda dicho, no hay episodios de vigor ni de originalidad 
semejantes en Lanza y sable, pretendida continuación de su trilogía no
velesca, la obra maestra de Acevedo Díaz. Menos aún podemos hallar
los en el romántico relato de Minés en el que figura, como uno de los 
personajes de primera fila, Martín Gardello, seminarista de pacotilla, 
aunque su creador haya tratado de Penarlo de erudición a base de teo
logía más ingenua que profunda. Es Minés una novicia a la que separa 
del amor divino y atrae con un beso al profano el joven Valdemoros, 
revolucionario asistido ele sus heridas en una estancia transformada en 
hospital de sangre durante una guerra civil del Uruguay. En un encuen
tro entre tropas adversarias habido junto al improvisado hospital, cae 
herida por un proyectil la enamorada Minés, precisamente sobre el ca
dáver de Valdemoros; como cayera la sargenta Sinforosa sobre el cadá
ver de Casamiro y la cantinera Jacinta besando a su admirado Luis Ma
ría Berón. No cabe duda de que, en sus viejos años, crueles vicisitudes 
políticas agotaron la narrativa de Acevedo Díaz, celoso siempre de su
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estilo varonil, propio para relatar episodios rudos de un pasado guerre
ro y la vida de seres primitivos rodeados de una naturaleza bravia, más 
que la existencia de ciudadanos y de damas de la revesada sociedad 
contemporánea americana. Algo de eso vislumbró él al ocuparse de 
nuestro cercano ayer cuando escribió en el prólogo de Lanza y sable: 
“La jerga del gaucho no era la del campesino moderno. A cada época 
sus hombres y sus costumbr.es.. . Sólo por analogía debe hallarse al
guna similitud en la manera de expresarse, entre el gaucho de bota de 
potro antiguo y el moderno labriego de alpargata”. Sin abusar de aque
lla jerga, creó tipos y nos Legó diálogos perdurables. Es de lamentarse 
que quien así pensaba no se haya percatado de que el romanticismo 
irreal había pasado ya para siempre y que el fatal poco éxito de sus dos 
últimas novelas iba a exacerbar su pesimismo respecto a sus compa
triotas —los que olvidaron en momentos decisivos a Rodó, Florencio Sán
chez y Julio Herrera y Reissig— impulsándole a estampar esta frase 
dolorosa en su testamento: “Por razones que deseo llevar a la tumba, 
es una de mis últimas voluntades que mis restos descansen en tierra 
argentina, que tanto he amado, patria de mi esposa y de todos mis hi
jos, y que de «lia no me sean removidos jamás” .

Cuando Acevedo Díaz publicó sus primeras novelas se ejercita
ban en la crítica tres jóvenes de talento llamados Samuel Blixen, Eduar
do Ferreira y Víctor Pérez Petit. El primero, fallecido en 19|09, lamen
taba, en 1887, no descubrir en su país novelistas “al menos de profesión, 
de esos que, como Zola, Daudet o Pérez Galdós, no se dedican sino a 
estudiar Ja naturaleza y la sociedad para producir después con éxito y 
con provecho” . Afirmaba a renglón seguido que era “difícil estudiar me
jor el verdadero estado intelectual o político de Rusia moderno en otra par
te que en la novela de Turgueneff y del místico Tolstoi”. No previó que el 
ya conocido autor de Brenda y de Ismael iba a colmar pronto sus de
seos y a sobrepasar en su género a narradores criollos como MANUEL 
BERNARDEZ (1867), el ameno costumbrista de Tambes y rodeos, a 
quien Blixen predijera tanto éxito en su bien empezada carrera en la 
que se distinguieron, hacia aquel mismo tiempo, SANTIAGO MACIEL 
(1862-1931), en sus Cuentos nativos (1901), llenos de luminosidad des
criptiva y BENJAMÍN FERNÁNDEZ MEDINA (1873) con sus sencillos 
Cuentos del pago (1893). Sin señalar cuentistas de dispersa labor como 
Rafael Fragueiro, Domingo Arena y Víctor Arreguine, añadamos que 
otros escritores uruguayos hicieron para entonces sus tanteos en el gé
nero narrativo. Manuel Herrero y Espinosa publicó en la “Revista del 
Plata” (1882) un ensayo de novela en donde comprueba ser el mismo 
que pocos años antes dedicara un entusiasta juicio a Gustavo Adolfo 
Bécquer. Pero ésa y otras tentativas permanecieron aisladas, como la 
dfi Julio Piquet con su linda Margot (Anales del Ateneo) y con encan
tadores cuentos, que no quiere recordar el aplaudido autor de Tiros al
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aire. Acaso, desde el punto de vista cronológico, alcance más perdurable 
suerte la novela Los amores de Marta, de Carlos María Ramírez, supe
rior a su anterior ensayo archi-romántico Los palmares. Puede también 
suceda lo propio con Cristina, de Daniel Muñoz, “capullo o esbozo de 
romance” elegantemente .escrito, en donde se reproduce un trozo de vi
da de la buena sociedad montevideana, de medio siglo atrás, dominada 
por las ideas clericales.

Los. tres críticos arriba citados empezaron sólo a ejercer con va
lentía sus funciones de censores literarios cuando la novísima escuela 
naturalista hizo su aparicición en el Plata en todo su furor. Fueron los 
primeros cultores de esa escuela Carlos Reyles y MATEO MAGARIÑOS 
SOLSONA (1867-1925) con sus novelas Las hermanas Flammary (1893), 
Valmar y Pasar... (1920).

De Reyles, nos ocuparemos de manera especial. Magariños Sol- 
sona, como Daniel Muñoz, empezó escribiendo artículos de crítica y cos
tumbristas. Las hermanas Flammary, de muy osado verdor para la 
sociedad uruguaya de su tiempo, fueron apadrinadas por Blixen y die
ron ruidoso renombre a la joven imaginación que las engendrara. No 
resultaron una obra maestra, pero se unió en este volumen la risa crio
lla, no siempre oportuna, a las crudezas del naturalismo no difícil de 
aplicar a la vida de una pequeña burguesía aún en pañales, representada 
para el caso por Misia Adela Casás de Flammary, por su enfermo hijo 
Juan y por sus dos hijas de temperamento ardiente y rivales : Margarita 
y Elvira. Contrae enlace Elvira con un modesto empleado, buen mozo y de 
bien vestir, que no se ha atrevido a dirigirse a la linda Margarita por
que la cree enamorada de un apuesto abogado. Mas, el continuo habi
tar bajo el mismo techo y los achaques dolorosos de la obesa doña Ade
la, seguidos pronto por la enfermedad de Elvira, facilitan a Margarita 
sus íntimas relaciones con su cuñado, personaje sin relieve, que no tre
pida en seducir un día por completo a su fácil víctima, junto a la ha
bitación en que agonizaba, desesperada y con inútiles llamados, su suegra 
paralítica. Mauricio ayuda después a Margarita a desprenderse del fru
to de su falta. Luego, cuando su legítima esposa convence a su hermana 
de que debe venir a compartir su existencia bajo el techo y la adminis
tración del mediocre seductor, siempre avaro de su tranquilidad casera, 
éste exclama con cínica frescura: “Vamos, no hay más que hablar, lo 
pasaremos juntos en buena paz y armonía” . Así termina la novela. Es
crita en estilo un tanto periodístico, no exento de escenas exagerada
mente realistas, ese primer ensayo de Magariños Solsona ofrece páginas 
verídicas sobre una clase media en formación. La personalidad de Mi
sia Adela, ávida de casar a sus hijas para no exponerlas a tentaciones 
malsanas, está muy bien reproducida. La moral de aquella buena mu
jer, según propia confesión del autor, se cifraba en el “más acendrado 
respeto a la legalidad y a salvar las apariencias, sacrificándolo todo, has
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ta la más honesta de las acciones humanas, en aras del que dirán y de 
los sacramentos de la Iglesia” . De ahí tales hijas, que no fueron mode
los ni de honestidad ni de sana emancipación femenina, sino simples 
productos de una educación falta de elevados principios y dominada por 
vulgar egoísmo. Lo que no quita veracidad al relato, sin realzarlo a la 
manera de los grandes creadores de típicos héroes novelescos.

Mucho menos consistente que el de Las hermanas Flammary re
sultó el tema de Valmar, no superior al de otras novelas de su tiempo: 
Silvia, de Pedro S. Lamas; La enferma N? 13, de Juan Manuel Suárez; 
la Libia, de Nicolás Granada, o a la tímida tentativa De Linaje, del la
borioso publicista uruguayo Francisco J . Ros. Transcurrió más de un 
cuarto ele siglo antes de que Magarifios Solsona volviera a sus primeros 
amores literarios, dando a luz su Pasar. . . ,  novela de la burguesía tam
bién, de asunto rural y con tendencias sociales modernas. El protago
nista, un joven estanciero, de antigua familia y rico, emprende un viaje 
a Europa en su prematura vejez y tras muchas aventuras sentimenta
les vuelve a los campos heredados en los que instala una cabaña, una 
lechería modelo, un establecimiento vinícola y hasta un taller mecáni
co, con miras más de contribuir al progreso de su país que al de gana 
personalmente dinero. Asocia a su nueva vida a una ex obrerita fran
cesa abandonada por su amante. Esta, conquista del cincuentón harto 
ya de aventuras mujeriles, lo acompaña durante cinco años hasta que 
al recibir la noticia de la muerte de su madre se vuelve a Francia, su 
patria, en la que su primer seductor, gravemente herido en la guerra 
europea de 1914-18, le pide perdón por su inicuo abandono y la conjura 
a unirse en casamiento para dar un nombre legítimo a la hija de sus 
casi infantiles extravíos. Aquella sencilla historia del estanciero Mauri
cio Padura y Arteta da pretexto a Magariños Solsona para pintarnos los 
primeros progresos rurales industriales del Uruguay y los primeros es
tallidos de huelgas obreras que fueron su consecuencia. Por ello, su
ponemos algunos críticos considerar a P a sa r ... la mejor de sus novelas.

Pero, después de Acevedo Díaz,, tenemos que llegar hasta CAR
LOS REYLES (1869-1938) para encontrar en el Uruguay a un nove
lista de raza. Su talento, ,su laboriosidad y su fortuna le permitieron 
dedicarse, temprano y sin preocupaciones apremiantes de otra especie, 
al difícil arte de novelar en una sociedad en formación en donde no exis
tía un numeroso público lector, ni firmas editoriales capaces de pagar 
convenientemente a los escritores. De Por la vida (1888), su libro pri
migenio, el de sus primeros desahogos sensorios y literarios, no hay 
porqué ocuparse, pues su autor lo retiró pronto de la circulación y dió 
a la estampa su sólida Beba (1891) cuando contaba sólo veinte y seis 
años de edad. Siguieron a éste sus “Academias”, serie de tres noveli- 
nes o “nouvelles” a la francesa intituladas Primitivo (1896), El extraño 
(1897) y El sueño de Rapiña (1898). Aparecieron luego La raza de
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Caín (1900), El terruño (1916), El embrujo de Sevilla (1927) y El 
gaucho florido (1932). Es postuma su novela A batallas de amor... 
camipo de pluma (1939).

Al desdén o a los ataques provocados por la publicación de aquel 
primer ensayo siguió, cuando apareció Beba, un unánime eco de aplau
sos comenzados precisamente por Blixen, por Pérez Petit y por Ferrei-
ra, que criticara un lustro antes con vehemencia la primicia de Reyles: 
“Es genuinamente nacional, sin asunto alguno importado del extranje
ro —declaró ese ultimo crítico— y está “adornada de todas las exce
lencias y bellezas que impone el realismo más puro”. “Todo adquiere sa
bor local y es enteramente nuestro ¿puede pedirse algo más a un ar
tista, puede exigirse más al naturalista?”, observaba Pérez Petit. “Una 
nueva etapa en la novela nacional”, sintetizó Blixen. Tres afirmaciones 
que en breves frases condensaban el más acabado juicio sobre la ini
ciación de un novelista destinado a recorrer sin caídas, su camino lite
rario. Autodidacta, se encerró Reyles en edad temprana en su moderna 
propiedad rural para leer metódicamente la clásica biblioteca española
de Rivadeneyra en la que se familiarizó con autores griegos y latinos,
sobre todo con .españoles, que dieron a su prosa desde su comienzo en 
las letras energía, precisión y soltura. Huérfano a los diez y ocho años 
y casado también a esa edad —para poder entrar en posesión de la 
cuantiosa fortuna, heredada de su padre, irlandés y uno de los prime¿\. 
ganaderos introductores del progreso en la industria agropecuaria uru
guaya— Reyles, joven, ambicioso, sano y amante de los viajes se lan
zó temprano y de lleno a la conquista de su porvenir. Aunque resulte 
al fin vencido, mucho de su persona se descubre en el cabañero Gusta
vo Ribero, uno de los héroes de su Beba. Esta misma heroína tiene algo 
de su carácter, en contraposición al de su esposo, Rafael Benavente, 
tipos de esos “niños bien”, ni buenos ni malos, producto de aquellas ri
cas familias burguesas de fines del siglo pasado, que en nuestra Amé
rica pretendían formar una aristocracia de moral acomodaticia, libre de 
trabajo, y en la que si víctimas había, sólo se las hallaba entre las mu
jeres, sometidas, cuando niñas, a las severidades de los padres y, cuan
do esposas, a los caprichos y rudezas de sus maridos. En Beba describe 
perfectamente Reyles los caracteres de una sociedad semejante, la de 
Montevideo y la de la campaña, que él conoció y estudió como sociólogo 
y como artista. La estancia y sus faenas no están menos bien repre
sentadas, sin excesivos detalles aunque con cierta prolijidad en lo re
lativo al mejoramiento de la raza vacuna y caballar, constante afán del 
autor para la época en que escribiera su novela en los vagares de caba
ñero, cuando consultaba no la “Introducción de la medicina experimen
tal” sino a “Zarathustra” entre sus libros. El naturalismo influyó so
bre Reyles sin anular su personalidad, que llega hasta reflejarse en las 
reacciones de su caballo simbólicamente llamado Germinal. Beba, huér
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fana de padre y madre desde muy niña, es hija del amor contrariado 
por antagonismos políticos de sus abuelos. Crece libre en los campos 
semi vírgenes de su madre, la hermana de Gustavo Ribero. Este aban
dona sus estudios de medicina para ir a atender los intereses de su her
mana y los propios cuando la tuberculosis, consecuencia del frustrado 
doble suicidio con su amante, empieza a roer el organismo de aquella 
mujer. Reacia a la enseñanza escolar, Beba, parienta espiritual d.e Rey- 
Ies, concluye por tener por único maestro a su tío y a la naturaleza que 
de cerca contempla. Sus viajes a Montevideo refinan sus gustos y allí 
cree hallar su felicidad casándose, adolescente, con Rafael, del que se 
separa, poco a poco, desilusionada, durante una nueva residencia en la 
estancia modelo en la que puede comparar a sus anchas la vanidad e 
inutilidad de la familia Benavente con la existencia batalladora y pro
gresista de Ribero. En víspera de su vuelta a Montevideo, sálvala éste 
de la mu.erte y se salva él mismo luchando contra una desastrosa cre
ciente de un río, mientras la irresistible fuerza del agua llevaba para 
siempre hacia otras playas al esposo de Beba y a su familia. . .  “Y lo 
que tenía que suceder alguna vez, sucedió entonces en aquel miserable 
rancho convertido de pronto en dichoso nido de amor” . No termina la 
novela con .esas palabras. Sólo preceden ellas a un rápido desenlace en 
el que Ribero parece sucumbir, víctima de la rutina de sus compatrio
tas y de sus propios prejuicios, mientras Beba se suicida, arrepentida 
y sola, frente a la bahía de Montevideo — de tráfico ya importante — y 
después de haber dado a luz un niño muerto, un monstruo, producto de 
un cruzamiento consanguíneo, cual los ya nefastos llevados a cabo ex 
profeso por su admirado amante entre las razas finas de su cabaña.

En .el prólogo de sus Academias, Reyles advirtió que no se propo
nía ofrecernos “mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entrete
nimiento calificado por Goncourt”, sino que aspiraba a “hacer sentir y 
pensar por medio del libro lo que no puede sentirse en la vida sin gran
des dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y que
mándose las cejas sobre áridos libros d.e los psicólogos de colegio” . Tal 
propósito quitó espontaneidad al conjunto de aquellas tres “nouvelles” 
impregnadas de un materialismo agresivo, producto de los instintos e 
influido por flamantes lecturas de Barrés y de D’Annunzio, aunque en 
Primitivo siga preocupándose Reyles del problema rural desmenuzado 
ya en Beba y analizado también, mucho más tarde, en El terruño, algo 
así como la segunda edición, corregida y largamente aumentada de ese 
mismo vigoroso Primitivo. No refunde Reyles a El extraño en otra im
portante novela suya, pero su protagonista, Julio Guzmán, reaparecerá 
como uno de los héroes mejor caracterizados de su celebrada Raza de 
de Caín. Al revés de Primitivo, todo espontaneidad natural sin replie
gues morales, Guzmán es todo refinamiento como cosmopolita en sus 
gustos, raro en el vestir y de pocos amigos, soñador a ratos y hasta poe
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ta modernista, que cultiva pacientemente relaciones íntimas con Sara, 
dama casada, a la que parece amar de veras y a quien sacrifica sin bien 
pensarlo cuando, en la búsqueda de la purificación imposible del adul
terio, destruye a un mismo tiempo, la ilusión de dos mujeres: la de su 
querida de ayer y la de su novia de hoy, Cora, hijastra de la primera. 
Qué de raro, pues, si tan cuitado personaje termina la primera etapa 
de su vida hombruna exclamando: “Yo sólo he hecho frases; no he su
frido, no he amado. El amor y el dolor sólo son fecundos; lo intelectual 
es estéril; mi existencia no tiene objeto” . Qué ele extraño, pues, que la 
psicología de tal personaje excitara la verba del conservador crítico es
pañol Juan Valera, llevándolo hasta descubrir “multitud de galicismos” 
en el texto por otros conceptos castizos de El extraño! Simbolismo hay 
en El sueño de Rapiña, el que tuviera uno de esos mercachifles sirios, 
ávidos de dinero, llamados turcos por los paisanos y que, con su cajón 
a cuestas, recorrían a pie la campaña del Uruguay, ofreciendo su mo
desta mercancía. Es su sueño verdaderamente milanochesco, con las 
voluptuosidades y las atracciones carnales con tanto arte expuestas en 
los cuentos inconfundibles de Cherazada. Mas, aunque atraído por tanta 
maravilla, la sed de riquezas domina al buhonero en sueños como en la 
vigilia y lo empuja a seguir recogiendo el oro de los caminos, desde 
que se inicia en plena primavera su letargo hasta que de aquel despierta, 
en riguroso invierno, sobresaltado ante el temor de que le sustraigan el 
tesoro recogido. Las bellas páginas de El sueño de Rapiña no fueron 
nunca reimpresas ni ampliadas por su autor, a la inversa de lo sucedido 
con las otras dos Academias en la,s que no puede afirmarse haya llenado 
los fines que se propuso al escribirlas. No realizó en ellas aquel anhelo 
puesto en boca de su Beba: “Hermoso, envidiable destino del escritor 
artista: crear la vida... amasar con nuestros propios dedos mundos en 
miniatura, donde se agiten todos los deseos y todas las pasiones, y, en 
fin, luchar contra la indiferencia del público, hasta dominarla e impo
nerle nuestro gusto, conquistando en la pelea, por nuestro propio esfuer
zo, mayor número de súbditos que tiene un rey .”

Ya en aquellas Academias su autor se separó del por él llamado 
“admirable regionalismo de Pereda” y del “admirable y grande urba
nismo de Galdós”, así como de los rurales cuadros a lo Turgueneff, triun
fantes en Beba, para reemplazarlos por visiones y tipos, a lo Dos- 
toiewski e Ibsen vistos al través del temperamento de Reyles, ávido en
tonces de analizar estados de alma, crisis de conciencia, internos movi
mientos humanos, con el materialismo técnico del Bourguet de los “Essais 
de psychologie contemporaine” y de “Le disciple” .

No por eso hizo Reyles novela de tesis en La naza de Caín su obra 
maestra, concretándose a dar libre vuelo en ella a su estética y a su 
ética defendida ésta bajo forma orgánica en La muerte del cisne (1910), 
ensayo filosófico y apología de la fuerza, soberana del mundo, según
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él, en sus diversas manifestaciones. Hizo, sí, en La raza de Caín, pro
funda psicología de la envidia y del fracasado o “raté” moderno en un 
ambiente criollo e incorporó de esa manera su libro a la literatura uni
versal y duradera. “Obra inspirada y obra perfecta”, en la que se han 
creado “por lo menos, dos almas que vivirán, que resistirán muchos ale
tazos del tiempo”, la llamó el optimista y siempre bien inspirado crítico 
Rodó en sesudo juicio consagratorio en el que también admira el “jus
to atrevimiento en los grandes rasgos”, y la “incisiva delicadeza al he
rir en ciertas reconditeces” . Y no había en ello exageración, por cuanto 
La raza de Caín es completa desde su título hasta el fin. Cierto es que, 
salvo el hacendado don Pedro Crooker, todos sus personajes son anti
páticos cuando no incapaces de triunfar en las luchas de la vida, sea por 
abulia, sea por exceso de intelectualidad enfermiza. Entre los triunfa
dores se encuentra también Arturo, el hijo mayor de Crooker, buen 
mozo, mundano y despreocupado, inteligente en sacar partido de la si
tuación social y pecuniaria de su padre; una mediocridad no superior 
a la de Jacinto Cacio, prototipo del arribista cobarde, vil, de bajas pa
siones, ni superior tampoco al misántropo Julio Guzmán, espíritu refi
nado y de no vulgares conocimientos, aunque abúlico y fracasado como 
su colega. Cacio es hijo renegado de unos modestos comerciantes ita
lianos, dueños de un almacén del pueblo en el que la familia de Crooker, 
•su protector, pasa sus vacaciones. Guzmán es aquel viajero sibarita 
amante de Sara Casare.s y novio de su hijastra Cora cuya aventura re
sumimos en pocas palabras al ocuparnos de El extraño. Pertenecen sus 
personajes, en fin, a la raza maldita dejada de la mano de Dios por el 
crimen del envidioso fratricida. “Leyendo y viajando habíase dado 
Guzmán —recuerda Reyles en La Raza de Caín— una cul-tura variadí
sima, que le refino más de la cuenta, hasta el extremo de convertirlo 
en un ser exótico y en una preciosura de la sensibilidad humana muy 
curiosa, pero sin aplicación posible en un medio de pura actividad co
mercial, hostil a las blanduras y afeminamientos de las civilizaciones 
muy adelantadas. Los delicados gustos adquiridos en el extranjero no 
lo dejaban encajar debidamente en la sociedad en que v iv ía ... Las ma
ñas y aficiones del coleccionista de estampas y camafeos, degeneraron 
en curiosidad psicológica, y fué Guzmán lo que llamaría el sútil e imper
tinente Barrés, un amateur d’âmes, un observador implacable de las 
propias y de las ajenas sensaciones, que luego, evolucionando fatalmen
te, dió origen al irónico, al escéptico y a la criatura falta de energía para 
la acción que a la postre vino a convertirse”. Sin embargo, Julio atinó 
a asegurarse su porvenir pecuniario, casándose con Amelia, la hija ma
yor de Crooker y prima de la bella y alegre Laura por la que Cacio lle
ga a sentir loco e interesado amor, que le arrebata Arturo, triunfante 
desde su niñez en sus empresas, hasta en aquellas contra el buen Jacin
to, el advenedizo amigo de su familia y último secretario del generoso y
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conciliador burgués don Pedro. Sólo en aquel frustrado matrimonio ven
ció Cacio a Arturo, envenenando cobardemente a la seductora Laura en 
víspera de S115 bodas. Fué una celda de la cárcel su última morada te* 
rrena. En ésta vino pronto a juntársele Julio, el otro vencido, cuando 
harto de su falsa vida conyugal y tras el abandono de la casa de su sue
gro en donde se alojaba, resolvió suicidarse con su antigua querida inol
vidable, su único amor, al que tuvo fuerza para tronchar con tiro se
guro, aunque no voluntad para sellar con su propia muerte el pacto de 
eterna unión, basado en el doble suicidio de ambos amantes. Cora, Lau
ra  y Anielia, junto a Ana Menchaca, la hermana de Cacio, son las cua
tro heroínas de la novela, sin gran personalidad ninguna de ellas; bur
guesas satisfechas, salvo la última. Ofrece ésta un tipo de la vanidosa 
sin moralidad, causa de la desgracia de su pobre marido, de profesió,vi 
comerciante, filántropo por cálculo y periodista ocasional, “producto le
gítimo de la civilización inferior y grosera de los pueblos de campo”, 
sujeto que “participaba de todos los prejuicios, comulgaba con todos los 
lugares comunes y no acertaba a salir jamás de los limitados horizontes 
en que lo aprisionaban las nieblas espesas de lo trillado y vulgar.” El 
también un vencido incapaz de ninguna “volición viril”, ni siquiera de 
Jas del género de Cacio y de Guzmán.

En uno de los accesos de su impotente envidia, exclama Cacio, el 
más repulsivo de los personajes de La raza de Caín: “La felicidad de 
los otros me irrita, me subleva como una gran injusticia. ¡Ah! la raza 
de Set”. Envalentonado por las posibilidades de esta última, su raza, y 
por el éxito de aquella novela, Reyles puso un tiempo de lado su pluma 
de psicólogo admirador de la voluntad y apologista del carácter, base 
de todas las grandes acciones humanas, para dedicarse a la política. 
Eligió mal su hora y se alejó pronto de campo tan resbaladizo, cuando 
empezaba a imponerse en su patria la personalidad de un caudillo civil 
ambicioso, enérgico y sano, quien por educación y temperamento, iba 
a estar más cerca de las masas populares con las que supo confundirse, 
halagándolas para mejor dominarlas y dirigirlas. Entre la política, el 
cuidado de sus intereses y continuos viajes a Europa, en la que vivió in
tensa vida de estudio práctico y de placeres sin escándalo, Reyles dejó 
pasar tres lustros sin ofrecemos novela alguna, publicando mientras tan
to, en París, su citado ensayo filosófico La muerte del cisne.

El terruño no es, lejos de eso, la mejor novela de Reyles y para 
bien juzgarla hay que leerla en su segunda edición retocada y definiti
va, aparecida en España en 1927. Su autor la expurgó para esa fecha de 
muchos discursos o soliloquios puestos antes en boca de uno de sus hé
roes, el teórico y romántico doctrinario Temístocles Pérez y González, 
quien, por su verbosidad, aunque sin sus frecuentes fracasos, mucho se 
asemejaba en la primera edición montevideana, al Guzmán de El Extra
ño, una de las figuras mejor compuestas por Reyles y que tanto de su
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propia persona tenía. Mas, el verdadero, protagonista de esta obra es 
una mujer: Doña Angela, apodada cariñosamente Mamagela, esposa del 
pacífico pulpero enriquecido don Gregorio o Goyo y madre de una nu
merosa prole; “Sancho con faldas, Egeria de sabiduría vulgar”, como la 
llama en el prólogo Rodó, amén de prototipo de “la prudencia egoísta y 
del buen sentido alicorteo, que puestos en contacto con el vano e impo
tente soñar y con la bárbara incuria, adquieren sentido superior y tras
cendental eficacia y se levantan a la categoría de fuerzas de civiliza
ción” . Junto a Mamagela y a Tóeles, desempeñan papel principal en El 
terruño, nuestro ya conocido Primitivo y un guerrillero político, don 
Pantaleón, vástago rezagado de aquellos caudillos de la época de nues
tras luchas emancipadoras, que nos forjaron una patria a golpes de lan
za, de heroísmo y de astucia. Reyles, que atendió las objeciones que se 
le hicieran respecto a su defensa del egoísmo por intermedio de Tóeles, 
así como a las reservas sobre alusiones políticas demasiado directas re
lativas a un momento histórico de su país en el que intentó actuar él 
mismo con eficacia, las eliminó una tras otras de su edición definitiva, 
lo mismo que escenas ultranaturalistas malolientes o impropias en las 
que entraban Mamagela y Don Goyo. No acertó, en cambio, a descubrir 
directamente en su edición primera, algo rebuscada en su estilo, si es 
o no es arcaico, deslices de palabras cual “plumear” , “campechanía”, “im
presión quilatada”, “entrecejo rugado” y otras pocas, mal empleadas o 
inexistentes. Defectos nimios estos últimos y excepcionales en uno de 
los más castizos y robustos novelistas contemporáneos de lengua espa
ñola. Primitivo, a quien se hace reaparecer en El terruño como yerno de 
Mamagela, no es ya el refinado vengador que hace morir de muerte len
ta a su mujer adúltera, poniendo todos los días sobre la mesa de la fa
miliar comida la moneda con la que ha hecho pagar a su vicioso herma
nastro sorprendido el precio de su acto, sino un hombre a quien el su
ceso cambia por comp’eto el carácter; lo transformó en un ser ocioso y 
cruel, que en batalla fratricida busca y encuentra a su ofensor a quien, 
aunque herido, degüella alevosamente de oreja a oreja. “Esa venganza 
tan dura, tan soberbiamente sangrienta —podría exclamar hoy sin am- 
bajes el noble crítico Ferreira— cabe sí, en un paisano” y agregar como 
antes: “El Primitivo de nuestro ambiente campero mataría a la adúl
tera con regocijo siniestro” . El hecho de oír a los críticos que él creía 
a su altura nos da una nueva característica del intrincado espíritu de- 
Reyles, narrador capaz de desorientar a sus más perspicaces comenta
ristas. Identificado a medias con buena parte de sus criaturas noveles
cas y contradictorias, pareciera, por momentos, desdecirse de sus afir
maciones más netas. Pero, tal hecho es sólo aparente, aunque a veces, 
suela atribuir sus más caras teorías, por él defendidas con actos y pa
labras (cual su “Federación Rural”, movimiento reaccionario de la cam
paña laboriosa contra los políticos profesionales de la ciudad) a medio-
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cridades estilo Tóeles, procurador sin grandes pleitos, profesor de filo
sofía al que reprueban sus discípulos y cuya carrera se termina en la de 
un político semejante a otros, sin los arrestos de .su juventud batalla
dora e idealista. Su último programa de acción lo resume Tóeles en es
ta frase: “seré un creador de ovejas metafísico y un sembrador de 
ideas ovejero” . Sale triunfante en El terruño la sanchesca Mamagela, 
de sangre andaluza, ni siquiera, oriunda de Asturias o de Galicia, co
marcas a las que el Uruguay debe sus orígenes coloniales y de las que 
podría provenir Tóeles, aunque, al revés de sus antepasados posibles, 
resulte éste muy poco testarudo y nada trabajador, bien que seducido 
por los éxitos burgueses y “terre à terre" de su enérgica suegra. Per
fecta o defectuosa, es El terruño novela criolla y de tesis. Ella cierra el 
primer ciclo fecundo del Reyles sociólogo-luchador y novelista-psicólo
go. La concibió en el “Haras Reyles", alejado de su patria, en tierra ar
gentina, a la que transportara todas sus riquezas de ganadero para li
brarlas, a su pensar, de imposiciones gubernativas y caudillescas contra
rias a su ideología. Sigue predicando la acción, pero no se notan en 
aquella las profundas inquietudes de los pensadores de ,su tiempo, ape
nas agitadas en Reyles por sus lecturas sobre las teorías de fuerza, de 
Georges Sorel, favorable# a sus tesis y engendradoras de energías me
tódicas.

No podría decirse otro tanto de sus Diálogos olímpicos, escritos 
nueve años antes de su célebre Embrujo de Sevilla con el que inicia su 
segunda y última etapa de novelista. A propósito de una encuesta nues
tra, Reyles nos manifestó que entre sus libros de imaginación prefería 
ese mismo Embrujo de Sevilla. Nos confesó, además: “Me propuse al 
escribirlo, mostrar el alma barroca, graciosa y patética de la ciudad bru
ja al través de lo que más completa y profundamente la revela: el arte, 
el redondel mágico, las tenebrosidades del cante hondo, el expresivo y 
ácido baile flamenco, las fiestas populares religiosas o paganas, todo lo 
cual es así como la cristalización estética del sentir andaluz, del querer 
andaluz, del pensar andaluz; un estilo de vida original y jugoso en gra
do superlativo que, .en mi sentir, debía interesar tanto al público como 
al artista y al psicólogo". Y todos sus intentos se realizaron en esa. obra, 
más sentida que “Sangre y Arena” de Blasco Ibáñez, más profunda que 
“La hermana de San Sulpicio”, de Palacio Valdés y mucho más española 
y característica al mismo tiempo que “Sang et lumières (Sangre y lu
ces), del francés Peyré, premio Goncourt de 1934. Hasta el descontenta
dizo don Miguel de Unamuno sentenció tras la lectura de El embrujo: 
“Jamás se ha hablado del alma española con tanta novedad y profun
didad.” De “maravillosa evocación de Sevilla” lo calificó ese profundo 
y sutil analizador del carácter hispano que se cubre con el seudónimo 
de Azorín. Los soliloquios a los que Reyles era tan afecto en sus nove
las anteriores y que hacían recordar por ese y otros motivos a Sten

130



U R U G U A Y

dhal — uno de sus primeros modelos, revelado de magistral manera por 
Bourget— desaparecen en El embrujo de Sevilla para dar cabida al pin
tor de costumbres y de caracteres definidos, pletóricos de color, de sen
sualidad y de ardiente vida cortada siempre por muerte cruel. Son per
sonajes centraos de la obra: un raro torero de origen noble: Paco Qui
ñones; una bailarina sevillana extraordinaria, surgida del bajo pueblo: 
la Pura; un cantor gitano, producto consumado de las cualidades y de
fectos de su raza: Pitoche; un pintor, intérprete como ninguno del alma 
de su país aunque entusiasta de todo lo grande en el arte: Cuenca. Jun
to a ellos, que tienen como escenario principal el café-cantante “El Tro
nío”, representan a]go así como a la aristocracia andaluza, dos muje
res: la orgullo,sa Pastora y la bondadosa Rosarito, hija la primera de 
un rico ganadero, padrino también de la segunda o sea de la hermana 
de Paco, novio de la Pastora. La Pura, primera querida maltratada de 
Pitoche se vuelve con el tiempo una bailarina de renombre y se ena
mora perdidamente del torero a la moda, del incomparable Quiñones 
al que, sin embargo, hiere un día de alevosa manera, por “pasión difusa 
de la raza”, por ancestrales antagonismos incompatibles con el despre
cio que le inspirara su primer amante en vías de perecer en manos del 
segundo en legítima y segura defensa personal. Mas el fondo de la 
obra, esbozado ya por Reyles en el cuento Capricho de Goya, publicado 
en 1902, en un Suplemento de “La Nación”, de Bueno,s Aires, no se re
sume en ese desenlace trágico, sino que él se extiende por todas sus pá
ginas llenas de figuras representativas del alma de Sevilla, que es a fin 
de cuentas el verdadero protagonista, que comprende a todos los que 
en sus páginas aparecen y accionan. Sevilla y no España, repetiremos, 
de acuerdo con su autor y para evitar críticas, que no caben a una no
vela de las mejor recibidas en América y también en la Europa que se 
interesa por nuestro desarrollo intelectual.

Menos divulgada, aunque mucho más nuestra, es El gaucho flo
rido, ampliación también de otro viejo cuento de Reyles, anterior a sus 
Academias» aparecido en 1893 e intitulado Mansil2a. Algunos cuadros d-3 
éste se reproducen íntegros en la última novela del autor, que no se ha 
concretado a ensanchar descripciones de ambiente y a crear nuevos 
personajes típicos de las viejas estancias criollas en vías de desapare
cer, sino que, en sus imágenes, parece buscara incorporar su prosa a la 
tan zarandeada nueva sensibilidad expuesta, por lo general, en simples 
exteriorizaciones imaginativas. La técnica de la obra quedó definida, 
antes de aparecer ella, en carta en la que Reyles anticipó que sus “per
sonajes y las escenas viven en función de estancia”, pues “no se trata  
de un episodio arrancado de cuajo de ellas, sino de la estancia misma 
y su creación”. Añadiendo luego que por eso y por razones varias se 
había visto obligado “a darle al tema, a fin de abarcarlo por entero, un 
carácter sinfónico”, empezando “por pequeños motivos que se van en
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trelazando con otros aumentado el volumen orquestal, hasta terminar 
en una culminación o apoteósis de todos los motivos a la vez.” El Gau
cho florido, personaje que existió, aunque no en el medio ni en las cir
cunstancias en las que Reyles lo ha presentado, es algo así como el sím
bolo de una época ya pasada. A su alrededor se reproducen tipos secun
darios, masculinos y femeninos, que lo completan y que surgen como 
amparados por la alta figura del progresista estanciero Don Fausto, un 
Crooker más perfecto y con mucho de las características del padre del 
autor.

En esa última novela, en la que insiste más que en otras en la 
pintura exacta y emotiva de cuadros camperos, Reyles recurre al em
pleo de palabras de su invención como “dulzoso”, “cariciosa” y “palpu- 
do” en reemplazo de “pulposo”, más suave al oído, menos de acuerdo en 
consecuencia con su “machismo” temperamental, vocablo que vemos fi
gurar con todas sus letras y sin comillas en varios de sus vigorosos ca- 
pítu’os de El gaucho florido. En la página “de garde” de ese libro, su 
autor anuncia tener en preparación otra novela A batallas de amor, cam
po de pluma. Nada sab.emos de ella. Mas, cabe colegir que ella también 
encerraría un elogio a la voluntad, a la energía, a la fuerza, al oro do
minador. Y cosa extraña: Reyles, heredero único de formidable fortu
na y de estancias modernizadas a cuyo progreso aplicó todo su machis
mo, toda su asiduidad e inteligencia, vuelto a su patria tras mucho via
jar, murió pobre y con un empleo administrativo, aunque propio para 
un intelectual sin c’audicaciones. Quien en sus obras hizo el panegírico 
de la fuerza en todas sus manifestaciones, frente al intel.ectualismo teó
rico, perdurará en la historia de su país, sólo por su literatura incorpo
rada ya, en parte, a la bibliografía universal. Por lo pronto, otros crí
ticos compatriotas, amén de los ya citados, le dedicaron en vida muy 
valiosos juicios, desde los que sobre el conjunto de su obra escribiera 
el sabio profesor de la Universidad de Montevideo, Osvaldo Crispo Acos- 
ta, hasta los de co’egas más jóvenes como Alberto Lasplaces y Eduardo 
de Salterain Herrera, cultores ambos de la novela moderna.

Fué menos feliz en ese sentido y en el de no haber gozado de hol
gada vida hasta una edad provecta JAVIER DE VIANA (1868-1926), 
uno de los más fecundos y de mayor pujanza entre los narradores regio- 
nalistas; hispanoamericanos contemporáneos. Sin tener en cuenta los 
dos volúmenes de sus únicas novelas Gaucha (1899) y Gurí (1901), lle
gan a catorce los tomos de sus cuentos. Los hay de toda categoría y 
tamaño, mostrándose en los primeros, cual Maupassant en su plena fuer
za, sin confusiones de géneros ni de técnica. Desde las recogidas en su 
libro primigenio Campo (1896), hasta las recopiladas en el último, Tar
des del fogón, sus narraciones llegan a sumar la respetable cantidad de 
unos cuatrocientos cuentos. Tan insensato e inútil como sintetizar en 
breves páginas las numerosas “tradiciones peruanas”, de Palma, sería,
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pues, el intentar hacer un resumen de los múltiples “Cuentos campé
i s  ros”, de Viana. Préstanse sí al análisis ,sus novelas y algunos cuentos

largos de su primera época triunfadora, cuando se revelaba al público 
con Campo (1896), a los veinte y siete años de su edad. Tras el éxito 
de sus dos novelas citadas, siguió imponiéndose con Macachines (1908). 
con Yuyos (1908), con Leña seca (1910), con Abrojos (1919), con Car
dos (1919) y con selecciones de la abultada serie narrativa que no dejó 
de escribir y de recopilar, apremiado por la necesidad, hasta la víspera 
de su muerte, vencido por el trabajo, la pobreza y el veneno lento que 
inspiró a Verlaine y a Poe, acortándoles la vida. Bisnieto del goberna
dor español de Montevideo don José Joaquín de Viana (1751-1764) y 
criado en la estancia de su padre en la que llegó a los once años sin sa
ber leer ni escribir, pero en contacto dir,ecto con la naturaleza de su tie
rra natal, el veraz autor de Campo, mostró temprano precoz inteligen
cia e ingresó pronto, sin tropiezos, a la Facultad de Medicina del Uru
guay de la que le separaron su amor a las letras y su inclinación a las 
protestas bélicas, mal ramadas revoluciones en nuestra América hasta 
ayer tan levantisca. Como bien lo aclara su biógrafo y compañero de 
rebeliones, el poeta Carlos Roxlo, “la guerra civil acabó con su estancia 
y la política con su fe en el criterio de las multitudes, siempre encum- 
bradoras de lo mediocre; pero en los campamentos y en la cocina rús
tica, donde la peonada refiere proezas y urde guitarreos, el narrador 
criollo enamoróse aún más del decir campesino y estudió más aún el 
modo de ser de los moradores de nuestras cerrilladas”. Sin lucubraciones 
filosóficas, aunque influido en veces por un “cientifismo” universitario 
que, fieles a Unamuno, no dejaremos de señalar, cada vez que lo descu
bramos en los autores aquí estudiados, Viana, maestro del relato breve 
y rústico, vivió antes de escribir y se hizo leer por un público, más nu
meroso que el de Reyles, en toda la región del Plata, incluida la que li
mitan las provincias brasileñas del Sur.

^  Basta recorrer Campo para darse una idea de conjunto sobre la
obra de Viana. Continúa ésta, más que la de Reyles, la también empe
zada por Acevedo Díaz. A la época heroica de nuestro gaucho noble, re
producida en Ismael y en Grito de gloria, sigue la pintura de su primi
tivismo decadente o de barbarie en derrota, no engrandecida por prin
cipios de civilización. Puede tal primitivismo desalentador descubrirse 
a través de los once sugestivos cuentos componentes de aquel volumen: 
Ultima campaña, El ceibal, Por la causa, La vencedora, La trenza, En 
familia, Persecución, Los amores de Bentos Sagrera, Teru-tero, 31 de 
Marzo y Pájaro bobo. Es En familia, una “nouvelle” de puro corte na
turalista, a lo Maupassant, en la que su autor muestra sus cualidades 
de pintor, de psicólogo y también de experto manej ador del diálogo en
tre paisanos. Constituye un elocuente documento humano, presentado en 
lenguaje sencillo, sin larguezas de teorizante, tan verdadero aunque m£-
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nos común y ferozmente verídico que el contenido en Los amores de 
Bentos Sagrera, que ha tentado la pluma de compiladores extranjeros y 
que su traductor francés Georges Pillement, incluye en el volumen de 
“Les conteurs hispano-américains”. Puede los supere por su descripción 
de ambiente La Vencedora, de las más evocadoras y de las mejor com
puestas entre sus narraciones completas, junto a la que 110 desmerecen 
las episódicas de La trenza sangrienta; del idiota Teru-tero, producto 
orgíaco d,e la cópula de un estanciero rico con una vieja sirvienta alco- 
holista, y Pájaro bobo, prototipo del gaucho degenerado, haragán, su
cio, sin vergüenza y jugador. Ni mosquetero de folletín, ni bandido ca- 
labrés es para Viana el gaucho, aquél que él pudo también contemplar 
en su mejor momento, aquél que pintara, en 1841, ,el argentino Alberdi y 
describiera, luego, el uruguayo Bauzá: el niño arrogante, hidalgo y tris
te, impulsivo y brutal cuando algo se oponía a su albedrío, aturdido por 
esa civilización de las ciudades, de los campos con gendarm.es y de los 
ejércitos mecanizados en donde parecen anacrónicos su caballo, su lan
za de combate y su guitarra de amor. En Persecución y en 31 de marzo 
nos lo presenta estático ante su propia transformación forzada, en ese 
período transitorio que Blixen suponía auspicioso para los novelistas na
cionales. En Campo, empieza Viana a emplear sin abuso el lenguaje dia
lectal propio de sus personajes, que tanto sirve para caracterizarlos, sin 
desmedro de la claridad de su prosa, por tratarse de un castellano des
cuartizado y sencillo, muy de acuerdo con sus comparaciones o imáge
nes, con su excelente nacionalismo literario, que consiste en asociar el 
paisaje al estado de alma. Ya en El ceibal .escribe: “Después de ausen
cias de varias horas, Clota tornaba a los ranchos con la cabellera re
vuelta adornada con margaritas; y el vestido con más abrojos y rosetas 
que crin de yegua madrina en tropilla de bagüales.” Y En familia: “Los 
compañeros, los peones de la estancia lo volvían loco con los continuos 
y dolorosos ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio de broma gau
cha, que es como go'pe de rebenque de domar bagüales, como pinchazo 
de aguijón de nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siem
pre, pegadas con sangre, pelos de i jar de potro.” Idénticas observacio
nes podrían hacerse respecto a La tísica y La chaqueña, cuentos de Ma- 
cachines; La caza del tigre, El tiempo perdido, El zonzo Malaquías, Aura 
y Como en el tiempo de iantes, cuentos de Yuyos; La tapera del cuervo, 
El domador, E un chancho! y Arriando novillos, cuentos de Lefia Seca; 
Cuando la leña es fuerte y La vuelta del cuervo, cuentos de Abrojos; 
Con tiento de alambre y Con, la ayuda de Dios, cuentos de Cardos. Pero, 
algunos de esos y los que le siguieron, insertos en media docena de vo
lúmenes, son cuentos breves, harto sencillos, a veces relatos de meros 
sucesos nimios escritos al correr de la pluma para cumplir contratos con 
diarios y revistas gracias a los que el altivo e independiente hombre de 
letras podía subvenir a su existencia. Apenas si en el volumen De la
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misma lonja (1920) reaparece, por instantes, el autor de Campo y de 
Gurí, que, con Gaucha, le aseguran perdurable figuración entre los 
maestros americanos de narraciones regionales.

Gaucha es su única novela por su profundidad y extensión. Trae
un prólogo y en él declara Viana que no es “.el estudio de uno de esos
penosos problemas sociales o morales que se enroscan como culebras 
furiosas ,en el pecho de la humanidad desorientada en el opaco crepúsculo 
de este siglo grande y extraño. Pero —agrega— es humilde pintura de 
mi tierra, vista con cariño, sentida con pasión y .expresada con since
ridad. Y porque me empecino en creer que es Gaucha una obra de sen
timiento, una obra de verdad y hasta una obra de ciencia, es que no lo
gro convencerme del todo de que sea un esfuerzo perdido.” No, qué ha
bía de serlo! El prurito científico la perjudica, sin duda. Mas, la his
toria de la guachita Juana, esa chiquita sentimental y sensual por atá
vicos extravíos, que padece complicaciones espirituales en su medio bár
baro, no es vulgar ni inverosímil. S,e la lee con emoción acendrada. Sus 
episodios de amor bestial o cándido y sus magistrales retratos físicos 
y psicológicos: de don Zoilo, el viejo y taciturno trenzador, tío de Jua
na, así como el del bandido Lorenzo, matrero de baja especie, ladrón, 
asesino y violador de mujeres indefensas, no se borran con facilidad de 
la memoria. Las descripciones del bañado, estéril e inclemente, hechas 
en distintos momentos de hora y de estación, hasta la del incendido pro
ducido por el vengativo Lorenzo y que arrasa con todo, con el rancho y 
con sus habitantes, bastarían para acreditar a Viana como pintor exi
mio de paisajes. Con Gaucha y con Campo se mostró tan fuerte en la 
novela como en el cuento.

En su tercer libro, en Gurí, probó que el gran cuentista criollo 
perduraba. La “nouvelle” o el novelín que da título a la obra reveló otra 
nueva faz de su talento. Perjudican a la sencillez del relato, con pin
tura fiel del personaje principal y de su medio, disertaciones filosóficas, 
que lo alargan sin embellecerlo; prueba inequívoca de que, para la mis
ma época, Viana y Reyles se hallaban obsesionados por los sugestivos 
“Ensayos de psicología contemporánea” de Bourget. Nótase menos tal 
influencia en Por matar la cachilla y en La yunta de Urubolí, las dos me
jores novelas cortas del volumen, pinturas naturalistas del gaucho en 
diferentes momentos de su vida, vista ésta siempre por Viana con más 
acierto que la de su compañera, quizá por aquel “machismo” tan arrai
gado en Reyles y que tampoco desdeñó Acevedo Díaz. Bichuca, el pro
tagonista de Por matar l¡a cachilla, el hosco y provocador paisano horri
blemente deformado por una mujer de la que intentara abusar, es la 
antítesis del tímido Gurí, último vástago de fuerte raza desaparecida. 
Se le conoce por lo que el relato de su existencia sugiere, no por conside
raciones al margen en las que el autor no entra, esta vez, para ganancia 
de su cuento y de sus lectores. Pasa lo mismo con La yunta de Urubolí,
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bello novelín bien pensado, escrito con la difícil facilidad de Viana, cuan
do no lo limitaba el tiempo o el tema forzado; cuando éste no se inspi- *
raba en los pagos por él recorridos, ora como nieto e hijo de estancieros, 
ora como oficial en guerras civiles. Ofrece en aquél, uno de los mejores 
retratos físicos y mora’es de un gaucho viejo reproducido en estos pá
rrafos: “Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra 
y de la hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del 
rancho, no tenía nada más que estirar la mano para tocar la cumbrera, 
para hacers,e unas botas — que no sé porqué se llamaban y siguen lla
mándose de cuero de potro— necesitaba las piernas de un novillo cor
pulento y tenía que sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la capa
dura. Sus piernas eran dos troncos, que el más prolijo estanciero hu
biera codiciado para horcones de su galpón; su busto era macizo y ancho, 
y sobre él, unida a un cuello de toro, descanzaba una cabeza pequeña, 
la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos estaban en relación con las 
piernas y las manos no eran tan largas pero ,sí más anchas que los pies...
La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van di
ciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte 
y aguileña, los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas 
miradas que son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, 
pero que no emiten luz. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez 
era un Porthos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y caballe
resco. .Fuerte como un toro, bravo como un bagual de sierra, bueno co
mo china antigua, decidor, jaranista, servidor y desprendido, era bruto 
como bota nueva. En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo, 
no se habían marcado ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son 
huella de ideas. No sabía a ciencia cierta cuándo había nacido ni dónde 
ni de qué padres. No calentó los bancos de la escuela, porque en aquella 
época se empezaba temprano el oficio de soldado. . .  Poco paraba en su 
rancho. Las carreras eran su pasión primera y su primera fuente de re- ,
cursos también; después seguían el naipe y la taba. Por asistir a una 
jugada, andaba leguas y no conocía distancias tratándose de ver correr 
un parejero de renombre. Cuando permanecía en su casa, no le falta
ban amigos con quienes tomar el amargo y charlar a gusto de acciones 
de guerra, de caballos y desafíos. Su fortuna la constituían su apero y 
su tropilla, nueve pingos de los cuales tres eran parejeros de nombradía.
De tiempo en tiempo, convocaba a sus amigos para hierras o apartas de 
novillada alzada.” Y ese libro en el que se describen precisamente carre
ras criollas con sus tretas y su jolgorio, ya explotadas por el romántico 
Magariños Cervantes y sus sucesores, se termina con la evocación de 
La azotea de Manduca, más que cuento, inspirado poema en prosa al 
gaucho primitivo, al gaucho heroico, al gaucho noble que se iba, que se 
fué para siempre.
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Completa el triunvirato excelente de los novelistas uruguayos 
—Acevedo Díaz, Reyles y Viana— HORACIO QUIROGA (1878-1937), 
quien, más que Reyles, paseó sus personajes por muy variados climas y 
situaciones. Su vida íntima fué trágica como la de buena parte de sus 
héroes. Comenzó su carrera literaria con un libro de poesías decaden
tes, seguidas de prosa idem, no anunciadoras del fuerte cuentista fu
turo y que fueron el origen del suceso fatal que lo llevara a matar in
voluntariamente a su mejor colega y amigo y a expatriarse hacia la 
Pampa argentina, de la que pasó a la selvática y despoblada gobernación 
de las Misiones en los confines paraguayo-brasileños y cuna, más tarde, 
de sus mejores cuentos.

Prescindiendo de sus poesías y de ensayos sueltos anteriores, de
be fijarse en el 1904 el año de su verdadera iniciación como cuentista, 
con el volumen intitulado El crimen del otro, serie de doce historias, 
más producto de sus lecturas que de sus observaciones, aunque algunas 
de ellas trajeran ya en germen elementos imaginativos desarrollados en 
futuros cuentos perdurables, así como sugestivos análisis sobre los ani
males domésticos, esos que seguimos considerando juguetes de los ni
ños grandes llamados hombres. Aquel muestrario o mosaico de la prosa 
narrativa de Quiroga deja traslucir fácilmente la influencia de Poe, Dos- 
toiewski y Gorki, nunca negada por quien la recibiera y que sus compa
triotas y compañeros de iniciación literaria Alberto Brignole y José Ma
ría Delgado, confirman en valioso libro biográfico al recordar, en colec
tiva lista sus autores preferidos de infancia y adolescencia: Andersen, 
Perrault, Verne, Dumas, Scott, Dickens, Balzac, Zola, los Goncourt, Mau
passant, Turgeneff, Tolstoi, Heine, Bécquer y Víctor Hugo. El argentino 
Lugones, que predijera a su entonces admirador Quiroga “una notable 
carrera de cuentista”, fué de los pocos en descubrir la garra del pro
sador de raza en El crimen del otro. Lugones aplaudió también con todo 
el vigor de su prestigio, la aparición de Los perseguidos (1905), histo
ria de un ser amoral, Lucas Vélez, “magnífico tipo de loco sutil” según 
la autorizada opinión de los biógrafos citados, que, a fuer de escritores, 
son dos profesionales de la medicina.

Pero, si gracias a Los perseguidos hizo Quiroga su ingreso en la 
prensa periódica que paga bien las producciones literarias y las divulga, 
es La historia de un amor turbio (1908), con hechos de su propia vida, 
presentados a la manera de Dostoiewski y con tendencias al socialismo 
cristiano de Tolstoi, la primera novela que popularizó su nombre y ce
rró hasta cierto punto el ciclo de sus imitaciones conscientes o incons
cientes. Común es su tema: el del amor frustrado por los celos, y poco 
sostenida su trama novelesca. El excéntrico Rohán, el protagonista de 
esa obra en la que se debaten las dos raras almas femeninas de las Eli-
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zande, no es otro que Quiroga a quien, física y literariamente, veremos 
transformado al cabo de nueve años. Su personalidad se define enton- 
ces para siempre.

Durante aquel período, se fué a residir a las Misiones, al anti
guo territorio jesuítico, que años antes visitara en una excursión cien
tífico-literaria dirigida por Lugones y que Quiroga incorporó a la no
vela ríoplatense, asociándolo a su renombre. Robinsón moderno, vivió 
en aquella tierra variada vida, en la que no le fueron inútiles sus afi
ciones juveniles de fotógrafo, ni los conocimientos adquirido# en el pro
fesorado, que por breve tiempo ejerciera en Buenos Aires. Autodidacta 
curioso e ingenioso, teórico y práctico a la vez, Quiroga, en su propiedad 
de San Ignacio, se hizo leñador y jardinero, cazador y cocinero, calafa
teador y arquitecto, que trasladaría a páginas de una prosa personal y 
voluntariamente desarreglada, lo visto y observado con ayuda de su ima
ginación creadora, en comarcas lejanas de toda civilización. En aquéllas, 
abrevió su existencia, suicidándose con sublimado, su joven esposa, ma
dre ya de dos hijos. Del diario e íntimo trato con éstos, que buscó 
siempre educar cual buenos amigos, a pesar de su innato e incorregible 
carácter arbitrario, nació la colección de sus Cuentos de la selva (1921), 
sin par entre las narraciones hispanoamericanas. Vuelto a Buenos Ai
res, con un empleo en el Consulado del Uruguay, se dedicó por completo 
a las letras, publicando sucesivamente, además del ya citado libro para 
los niños y de muchos artículos periodísticos sobre muy variados temas: 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El salvaje (1920), Ana
conda (1923), El desierto (1924) y Los desterrados (1926).

En Cuentos de amor, de locura y de muerte está todo Quiroga: 
el discípulo de Poe, el conocedor de tóxicos, de paraísos artificiales y de 
patología mental, el amante caprichoso de la naturaleza salvaje, de las 
mujeres jóvenes y de los animales. De los diez y ocho de la serie, la 
mitad por lo menos están impregnados de lo extraordinario y de lo mons
truoso tan afecto al autor de “Ligeia” y del “Crimen de la calle Mor
gue”, sin por ello dejar de traer el sello quiroguiano. La gallina dego
llada, esa terrífica historia de los cuatro chicos idiotas que degüellan a 
su hermanita después de haber visto a su cocinera matar y sangrar a 
una gallina, más que en Poe, hace pensar en uno de esos dramas con 
los que André de Lorde horripilaba al público ávido de emociones del 
Teatro Grand-Guignol, de París. En La meningitis y su sombra, ese ca
so de una enferma que en sus delirios clama por un pseudo amante ape
nas entrevisto en su joven existencia y con quien al fin se casa, algo de 
Dostoiewski se descubre a través del temperamento de Quiroga. Tam
poco son fábulas en prosa, sin dejar de tener algo de aquéllas, La inso
lación, con sus coloquios y acciones de perros, o El alambre de púa, his
toria de dos caballos, de un alazán y de un malacara, asociados a un to
ro para vencer los obstáculos que a su libertad oponen los modernos
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cercos. Mas, lo que en Cuentos de amor, de locura y de muerte atrajo, 
sobre todo, desde su aparición, fueron sus relatos de la selva de Misiones 
incorporados allí a la literatura con una naturalidad e identificación in
superables. En Los mensú, impresionante odisea de dos peones, que in
tentan huir en vano por el río traidor de los obrajes del Paraná y en 
La miel silvestre, en el que aparecen con su devoradora saña las carní
voras hormigas negras, un nuevo Quiroga se nos reveló, digno precur
sor del colombiano Eustasio Rivera quien explotó con talento aquellos 
dos temas indígenas en “La Vorágine”. Tal libro inicia el nuevo ciclo 
definitivo en la carrera literaria de Horacio Quiroga. Contrariamente 
a lo que aseveran la mayoría de sus críticos, no descubrimos en éste tan 
profunda la influencia de lecturas de Kipling, ,sin por eso negarla. El 
mismo empieza así su Decálogo del perfecto cuentista: “Cree en un
maestro — Poe, Maupassant, Kipling, Chejov — como en Dios mismo”.
Y luego añade: “Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el 
influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo 
de la personalidad es una larga paciencia.”

Más aire de muestrario de historietas, menos unidad, tiene El 
salvaje, cuya primera larga narración, la que da título a la obra, trae a 
la memoria a Rosny, el viejo, en sus estrenos de novelista, el de “Va- 
mireh” y de “La guerra del fuego”. Cuentos piara novios y Estefanía 
van descubriendo al Quiroga, que en los siguientes Cuentos de la selva 
se mostrará amante e intérprete juicioso del alma infantil. Respecto a 
Misiones, los nuevos relatos no superan a los ya insertos en Cuentos de 
amor, de locura y de muerte, aunque La bofetada, la historia del indie- 
cito peón de obrajes que mata a latigazos, por venganza, largamente 
madurada, al patrón que con alevosía lo vejara y persiguiera años an
tes, no ceda en fuerza y emotividad a las anteriores

Tras aquellos cuentos para los niños, que su celoso traductor 
francés, el nunca bien ponderado Francis de Miomandre, considera pro
ducto de “su golpe de genio”, Quiroga publicó Anaconda. Sería ésta la 
más completa y uniforme colección de sus narraciones selváticas si no 
le quitaran unidad La lengua, El vampiro y La mancha hiptálmica, his
torias puramente fantásticas, con reminiscencias de Poe, que nada agre
gan al libro ni al renombre de su autor. Ello no impide que en Anaconda, 
hallemos a un Quiroga dueño absoluto de su pluma, con sus cualidades 
y defectos. No nos da tampoco en ese libro, por falta de color, visión 
pictórica del paisaje. Se contenta con sugerir, con describir a grandes 
trazos los personajes de sus cuentos y el medio en el que accionan. 
Sin embargo, en aquél comienza su original narración de víboras y cu
lebras con estos párrafos descriptivos, no por lo sobrios, menos evoca
dores: “Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo 
cargado pesaba sobre la selva sin un soplo de viento. El cielo de carbón se 
entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro
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del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos. Por 
un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, 
con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará, 
de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien corta
dos en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del 
terreno con la lengua, que en los oficio# reemplaza perfectamente a los 
dedos.” Repítese esa nota un tanto colorista, acentuándola, en Yaciya- 
tere, bello cuadrito de un chico mestizo, que muere de meningitis, con
testando con su risa de enfermo a los gritos de mal agüero del ave in
dígena. Muchos de sus relatos, como Lo# fabricantes de carbón, encie
rran episodios de la vida llevada por Quiroga en Misiones. Otros, como 
El canto del cisne y Dieta de amor, son pura literatura, con tendencias 
al humorismo. Tampoco desaparecen en ellos por completo las incorrec
ciones de lenguaje, consciente, al decir del probo escritor argentino Ro
berto Payró. Por lo demás, es el mismo Quiroga quien aconseja en su 
ya citado Decálogo: “No empieces a escribir sin saber desde la primera 
palabra a dónde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras lí
neas tienen casi la importancia de las tres últimas. Si quieres expresar 
con exactitud esta circunstancia: Desde el río soplaba un viento frío, 
no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expre
sarla. Una vez dueño de las palabras no te preocupe# de observar si 
con consonantes o asonantes.”

Indudablemente, El Desierto y Los desterrados tienen más uni
dad que Anaconda, pero no la superan. En estos libros sobresale todo 
lo que se refiere a la selva y a episodios en los que ha sido protago
nista su autor. En el primero: el cuento que da nombre a la obra, así 
como Silvina y Montt, ese idilio de una fogosa adolescente enamorada 
de un hombre ya maduro, cual Quiroga al contraer nuevas nupcias con 
su joven admiradora, pronto desencantada. En el segundo, más orgá
nico aun que el precedente, son misioneras sus siete narraciones y rea
parece la serpiente Anaconda, obligada antes a huir de su región y a 
la que vuelve, para vengarse del hombre, a quien logra contemplar lu
chando en vano contra las furias del Paraná desbordado. El desierto 
resulta, en definitiva, el triunfador. El hombre muerto es un símbolo y, 
a la vez, una de las páginas mejores de una obra por varios conceptos 
definitiva.

A Los desterrados seguirían la novela Pasado amor (1929) y la 
última colección de cuento# Más allá (1934). Es ésta, una variante, de 
recopilaciones anteriores, hecha con cuentos diversos, escritos en varias 
épocas. Como en aquéllas, se destaca del conjunto El hijo, relato tam
bién de la selva, que Quiroga supo interpretar maravillosamente, #in 
recurrir a la ayuda de lo extraordinario y fantástico aprendido en Poe 
y que antes muy bien amalgamara en raro connubio en el que lo real y 
lo ficticio parece se disputaran la primacía. Pasado amor, aparecida por
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fatalidad, quizá, tras los éxitos continentales de “La Vorágine”, del co
lombiano Rivera y de “Don Segundo Sombra”, del argentino Güiraldes, 
confirmó el juicio de quienes conceptuaron siempre al cuentista supe
rior al novelista nunca tentado por el tema gauchesco. A base de re
cuerdos de su frustrado segundo amor matrimonial, urdió, en aquella 
obra, un drama de escasa consistencia aunque lleno de detalles emo
cionantes concentrados en Morand, protagonista de la novela y que no 
es otro que el propio Quiroga transformado en la personificación de la 
fatalidad humana en tierras vírgenes de América. El verdadero, el Qui
roga de la realidad, al igual también de uno de los héroes secundarios de 
Pasado amor, cortó resueltamente el hilo de su vida cuando juzgó incu
rable el mal que !o minaba y que disminuía sus facultades creadoras. 
Aunque por poco tiempo y sin dejar de sufrir los caprichos y exigencias 
de las administraciones respectivas nada afectas a lo intelectual, ocupó 
antes, como uruguayo, en la carrera consular y aun en la diplomática, 
puestos que ni Reyles, ni Viana conocieron. Mas, pese a eso y a sua 
actividades de explorador y de estanciero, de inventor y de industrial, 
en las que no pasó de aficionado, Horacio Quiroga fué, ante todo y so
bre todo, un hombre de letras, que tuvo fervientes discípulos e imita
dores. La selección razonada de sus cuentos principales se impondrá a 
la posteridad.

Existe también en el Uruguay el novelista fecundo, con premios y 
traducciones, al igual del diplomático argentino Ocampo. Llámase MA
NUEL ACOSTA Y LARA (1880). Desde que se inició en las letras, en 
el año 1900, no ha cesado de dar a luz regularmente su novela, con otros 
tantos ensayos en el campo teatral, que no dejó de atraer a Viana y a 
Quiroga. Componen ya sus obras unos veinte y cinco volúmenes. Mas, 
su perniciosa fecundidad no le ha impedido perfeccionarse. Desde el 
punto de vista del tema y de la literatura, cabe una distancia en su fa
vor entre su primera novela, Soltera (1919) y la más reciente, Globos 
de papel (1938), de fondo histórico ésta, sobre un período del Uruguay 
que marca el fin de los gobiernos militaristas. Otra novela histórica su
ya, sobre la vieja España morisca, Los amantes de Granada (1927), 
ha sido cuidadosamente traducida al francés y comentada con elogio por 
Francis de Miomandre. Otra posterior, La dicha inculta, se editó por la 
librería Pueyo, de Madrid.

Pero, así como Acosta y Lara se empeñó con asiduidad en produ
cir muchas novelas, escritores uruguayos, de más seguro renombre, han 
dedicado al género narrativo sólo una parte de sus actividades litera
rias: Pérez Petit, Cione, Nin Frías, Núñez Regueiro, Agorio y otros, que 
citaremos al ocuparnos de los actuales cuentistas entre los que se des
tacó José Pedro Bellán, prematuramente fallecido, no sin antes haber 
publicado además de sus aplaudidas piezas dramáticas, las narraciones 
realistas de vida proletaria: Doña Ramona (1918), Los amores de Juan
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Rivault (1922), El pecado de Alejandro Leonard y los cuentos infanti
les encerrados en su libro Primavera.

VÍCTOR PÉREZ PETIT (1871), de dúctil y universal tempera
mento, ha hecho provechosas excursiones a todos los géneros literarios, 
en prosa o en verso: crítica, teatro, novela y periodismo. Polígrafo con
sumado dentro de su medio en el que siempre ha vivido, no son las na
rraciones imaginativas las que menos han contribuido a su renombre. 
Publicó, en 1905, su novelín Gil, seguido de una colección de amenos re
latos, a los que agregó otro.s Cuentos crueles (1914), antes de que en 
un concurso se premiara su verídica novela regionalista contemporánea 
Entre los pastos (1920). Admira a Zola en su juventud y a ese culto, 
que atestigua su hermosa y erudita conferencia sobre el maestro de 
Medan, pudiera atribuirse lo esencial de El cobarde, la primera obra 
dramática de Pérez Petit, así como lo esencial de algunos de su# ensa
yos novelescos. Se evadirá pronto de esa escuela para sentar plaza de 
simbolista. Debe algo a todos Los modernistas, como él lo# llama, en 
lugar de los modernos, en obra notable aparecida tras “Los raros” de 
Darío y de índole semejante. Lo nuevo lo inquieta siempre y le estimu
la. Como del francés Camille Mauclair, a quien se asemeja por su vai
vén intelectual, por sus raras y múltiples aptitudes, hasta por sus afi
ciones pictóricas, diríase que algunas veces “se bu#ca y no se encuen
tra.” Pero, la nerviosidad de tal dispersión comunica a su prosa un par
padeo, un titilar de lentejuelas nada común en la literatura hispano
americana.

En el teatro y en la novela ha obtenido también éxitos OTTO 
MIGUEL CIONE (1875), nacido en el Paraguay, pero radicado desde 
su má# tierna edad en el Uruguay del que es ciudadano legal y en el 
que ha ocupado diversos cargos públicos. Su novela Lauracba (1906), 
se conceptúa la mejor entre las suyas. La precedió Maula (1903) y la 
siguió Chola se casa (1924), más los cuentos unidos a e#te último libro 
y los breves relatos nacionales coleccionados en Caraguatá y en el vo
lumen de los novelines de Mecha. De estilo llano, sin #er vulgar, aunque 
poco preocupado de la pureza del idioma, Cione, excelente pintor de 
paisajes, de costumbres y de caracteres, sobresale en los temas cam
peros. Su voluntariosa e histérica Lauracha, aunque de excepción, e# 
tipo criollo de muy posible existencia, máxime en aquella época tran
sitoria, lucha entre viejas y antiguas usanzas, a la que Cione parece 
ser afecto y a la que tan bien encara, con sano y raro humor en, El hijo 
de la apuesta y La única prueba, los dos mejores cuento# de la diversa 
colección de Maula, “nouvelle” ésta premiada por un jurado compuesto 
por los escritores argentinos David Peña, Leguizamón, Durá, Coronado 
y Enrique García Merou. En otras narraciones, como en Misterios de 
la subconciencia, #e deja seducir Cione por los problemas científicos y 
psíquicos #in caer en el perjudicial “cientifismo”.
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Lo misterioso, lo sobrehumano, ha seducido igualmente a AL
BERTO NIN FRÍAS (1882-1937), a ADOLFO AGORIO (1888) y a MA
NUEL NUÑEZ REGUEIRO (1883).

Nin Frías, erudito .escritor de ideas, atraído desde sus precoces 
ensayos críticos y filosóficos por espíritus disímiles, como su compa
triota Rodó, el español Unamuno y el italiano de Gubernatis, fué dis
cípulo de Taine, de Goethe y de Carlyle, estudiados en colegios protes
tantes de Suiza e Inglaterra en los que se educara. Vertió en .el senci
llo esbozo de novela La fuente envenenada (1911) sus teorías estéticas, 
con reminiscencias del francés Gide puestas al amparo de Poe y de Os
car Wilde. Protestante al igual de Nin Frías, sobre quien escribió me
recido juicio, profesor de filosofía, erudito y novelista, a ratos, Núñez 
Regueiro reside desde hace muchos años en la ciudad argentina de Rosa
rio de Santa Fe, como representante consular de su país. Entre poesías y 
diversos ensayos, ha publicado sucesivamente las novelas: Noctámbulos, 
Beso de redención, El huésped milagroso y Equis (1931). Nada sobre
humano hay en esta última, historia de un íntimo dolor de una histéri
ca, contada de manera subjetiva por su propia víctima. Erudito tam
bién, profesor de filosofía y ensayista, como lo fueron Nin Frías y Nú
ñez Regueiro, Adolfo Agorio empleó en una novela misteriosa y con 
incursiones al más allá su fácil y coloreada prosa. Llamóla La Rishi- 
Abura (1920) y le dió como subtítulo el de Viaje al país de las sombras. 
Su compatriota, el crítico Gustavo Gallinal, ,en serena monografía del 
autor, califica con razón a aquélla de “novela de aventuras exóticas y 
siniestras, que recuerda por su argumento algunas narraciones fantás
ticas de Conan Doyle. Las encarnaciones de la Rishi-Abura, la bruja 
de los pantanos, engendrada en el misterio de las supersticiones indias 
—añade— forman la trama de esos relatos.”

Sin desdén por lo fantástico y con mayores inclinaciones que los 
tres anteriores al género narrativo, con el que se inició temprano en 
las letras, se nos presenta HORACIO MALDONADO (1884), uno de los 
discípulos más aprovechados y consecuentes de José Enrique Rodó. 
Grande es la distancia que media en su favor entre sus juveniles e in
genuos ensayos novelescos y sus tres últimos o sean Raimundo y la 
mujer extraña (novela de asunto uruguayo, 1926), Doña Ilusión en Mon
tevideo (1929) y La vida singular de Silvio Toledo (1938) Al primero 
lo llama su autor “novela o episodio tragicómico de esta hora”. Más que 
una novela, esa obra es otro relato filosófico de Maldonado, escrito en 
forma novelesca y ofrecido con ese estilo elegante y límpido que carac
teriza al prosista uruguayo. Ella pudo no gustar a los jóvenes que co
rren tras las novedades extranjeras y que confunden la originalidad con 
la oscuridad. Sin embargo, no se necesitaba ser muy perspicaz para 
darse cuenta de que era libro de madurez y que su ideología es aplica
ble al país en el que esa pseudo novela fué editada. Evidentemente, el
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Jesús del libro, que lleva el nombre del mártir del Gólgota y que en algo 
lo imita, puede chocar a los espíritus prevenido#. Pero, él y sus compa
ñeros parecen ser conciudadanos del autor, hombres de su medio y de 
su clase. No estará demás seguir sus pasos, oírlos y juzgarlos. Por otra 
parte, ya sabemos el concepto que de la novela ha tenido un Pierre Louys
o un Gide y que también fueron premiadas, en Francia, en calidad de 
novelas, por instituciones competentes, “Le Feu” de Barbusse y “Les 
Allongés”, de Jeanne Galcy. Mayor lugar da todavía a la ficción en 
La vida singular de Silvio Toledo “mito caricaturar’ como calificara 
acertadamente a “Caves du Vatican”, de Gide, el personalísimo y sabio 
crítico Albert Thibaudet. Con lo que prueba Maldonado seguir siendo, 
ante todo, un esteta, de correcto lenguaje, enamorado de su arte sin
gular e independiente.

A la generación de Maldonado, aunque sin participar de su ideo
logía, pertenecen MANUEL MEDINA BENTANCOURT (1882), ADOL
FO MONTIEL BALLESTEROS (1888), ALBERTO LASPLACES (1887) 
y SANTIAGO DALLEGRI (1885). Los cuatro han escrito cuentos, ha
biéndose iniciado con felicidad en la novela los dos primeros.

Muy joven era Medina Bentancourt cuando publicó su triste y 
combativa narración De la vida (1905) a la que siguieron su# popula
res Cuentos al corazón (1906), precedidos de un galano prólogo de Fran
cisco Alberto Schinca, quien hace notar que en ese último libro, su au
tor “en su estilo rotundo, que ora se llena de esplendor, ora se vela de 
melancolía, ha hecho desfilar, acaso por primera vez en #u país, perso
najes que sufren, que sienten, que lloran, que aman; escenas de una 
intensidad casi dramática, pasiones que devoran una existencia, o es
píritus de una simplicidad semejante a la ejemplar y perenne simpli
cidad de la Naturaleza.” Medina Bentancourt parece haber cerrado el 
ciclo de su bien empezada carrera de novelista con los eclécticos cuen
tos de Almas y pasiones, aparecidos en 1912.

Montiel Ballesteros, nacido y educado en el interior del Uruguay, 
culmina su carrera literaria con #u novela Castigo e Dios (1930. 
Fué ésta la novela del centenario de la independencia de su país; la que 
apareció en plena fiesta nacional, como un largo poema en prosa al gau
cho que se va vencido por el progreso barredor de atavismo y de estan
camiento. Es lástima que un estilo desaliñado y el empleo d,e cierta# pa
labras vulgares, ni criollas ni españolas, quiten mérito a un libro de ar
moniosa arquitectura, lleno de psicología de buena ley y no exento de 
páginas descriptivas capaces de resistir a las exigencias de la más se
vera crítica. El personaje central de la novela, el caudillejo don Panta 
Carreño, mezcla de bondad y de egoísmo, está diseñado con rasgos vi
gorosos. Puede afirmarse otro tanto de su hija Blanca Celeste, criollita 
perdida en un medio que le hacía olvidar a Montevideo en donde sufrie
ra la primera desilusión de amor, sin que ello le arrebatara su apego a
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la honra tal cual Ja concibieron y defendieron sus progenitores. El es
píritu práctico del europeo andariego y la idiosincrasia del español fa
talista y latino lo representan bien los dos vecinos del estanciero Ca- 
rreño; el homeópata alemán Hoeninghaus y el comerciante catalán Ca
rretel. Blanca Celeste, que se suicida tras la desilusión de su segundo 
amor, salvando con su muerte a su madrastra, la joven esposa de Ca- 
rreño, es «1 personaje más simpático de la nueva novela de Montiel. 
Blanca Celeste se destaca sobre todo frente al ingenioso Arteche, un 
Don Juan de Montevideo con más pretensiones que méritos y causante, 
a la postre, de la ruina de un hogar sin gran beneficio para nadie. Aña
damos que, en Castigo ei Dios, Montiel, poeta en sus mocedades, insiste 
en el género, en el que había dado ya antes pruebas de su valor con sus 
Cuentos uruguayos (1920), con Alma nuestra (1922), con la novela La 
raza (1925) y con sus Fábulas y cuentos populares (1926), aparecidos 
todos en Italia en donde su autor ejerció cargos consulares. Concibió los 
primeros en la eternamente artística Florencia, a la manera de su com
patriota el celebrado pintor Figari que en París produjera sus originales 
cuadros tan «evocadores del folklore ríoplatense. Aún en sus fábulas, 
la parte más original de su obra, lo criollo, lo propio del suelo nativo en 
pleno período de transición atrae a Montiel, que une a sus innatas in
clinaciones poéticas una cierta dosis de ironía incitadora de su emoti
vidad y un sólido conocimiento de las cosas y de lo,s seres de su tierruca.

Poeta también en sus comienzos, Lasplaces ha llegado al campo 
narrativo después de haber espigado en el de la crítica y del periodismo. 
Suya es la colección de cuentos El hombre que tuvo una idea (1927), 
en la que, por su sana ironía, se destaca el que da título al volumen. Lle
nos, en fin, de sabor local y de chacotona ironía se presentan también 
las narraciones costumbristas de Dallegri recopiladas en sus tres tomos: 
Cuentos de arrabal (1910), El alma del suburbio (1912) y Cuentos ri
sueños (1930), cuyos títulos son los mejores indicadores de su conteni
do. Más que Medina Bentancourt y que Montiel, recordando en algo al 
ya olvidado cronista jocoso Carlos M. Maeso, Dallegri se esfuerza en 
darnos una segura visión de esas pobres almas del suburbio, de la clase 
media montevideana, a quien trata  campechanamente en diálogos chis
tosos y realistas en los que su costumbrismo y su prosa se han ido es
tilizando hasta alcanzar la perfección en El rulo de la rubia y en el Lotte 
amabile de su último libro.

Antes de finalizar esta monografía con una rápida vista de con
junto sobre los jóvenes novelistas y cuentistas uruguayos con labor ya 
bien encaminada, es necesario hacer un paréntesis para señalar la obra 
de dos españoles que en el Uruguay residen, en cuya prensa actúan y 
en el que se han nacionalizado, adquiriendo prestigio. Llámanse VI
CENTE A. SALAVERRI (1887) y ANTONIO SOTO (1884). Al llegar 
a la nueva patria se improvisaron ambos empleados de comercio. Lue-
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go, de la crónica periodística, en la que pronto se distinguieron, salta
ron a la literatura, en la que cada uno dió libre curso a su temperamen
to. Oriundo de la provincia de Logroño, Salaverri se educó en Almería, 
Ternel y Salamanca; llegó a Buenos Aires en 19{f>2, y se estableció en 
Montevideo siete años después. De la inquietud de su espíritu dan prue
ba sus narraciones de índole diversa y que se intitulan: La locura del 
fauno (colección de cuentos, 1914) ; las novelas El corazón de María
(1919), Este era un país (1920) y El hijo del león (1922), que junto a 
los Cuentos del Río de la Plata y a los relatos cortos de El Manantial 
forman lo mejor de su obra. “Mentalidad extraordinariamente activa, 
temperamento cordial e inquieto, pluma vivaz, muy ágil, muy nerviosa, 
electrizada, he aquí las características de este singular escritor”, según 
el sentir de su colega chileno Eduardo Barrios, en el juicio que sirve de 
prólogo a Deformarse es vivir, mitad historia ficticia, mitad crónica po
lítica con amenas críticas sociales. Es esa mezcla hábil y vivida de lo
real y de lo ficticio que impuso el nombre de Salaverri a la aparición
de Este era un país y que acentuó, concentrándola, en El hijo del león, 
tipo bien visto, bien analizado y bien reproducido en su medio agreste. 
La malograda escritora uruguaya Luisa Luisi, poetisa y crítica de idén
ticos méritos, observa con mujeril perspicacia que “todas o casi todas 
las figuras femeninas de Salaverri se caracterizan por un hondo espí
ritu de sacrificio y de abnegación”, en el que, dentro de lo absoluto, no
cree la sagaz comentadora. Líbrase de semejante reparo el novelista 
Soto, quien no olvida su Andalucía nativa, llena de sol tan propicio al 
desarrollo del humorismo retozón, que imprime mucho movimiento a 
su prosa, muy personal y muy castiza, sintética y expresiva a la vez. 
En sus novelas Un hombre perdido (1918), El-molino quemado (1920) y 
Marú (1927), escrita ésta en forma epistolar, Soto prueba poseer rele
vantes cualidades de hombre de letras con románticas caídas literarias. 
Sus felices ensayos en lo infantil y en lo afectivo se hallan en El libro 
de las rondas (1924) y en Ronda de los niños (1929), exentos del hu
morismo un tanto pesimista de sus relatos publicados en Las parejas 
negras 1926)

Llegados a esta altura de nuestra monografía, podríamos excla
mar, parodiando a nuestro colega argentino Giusti: ¿cuál de los escri
tores uruguayos no ha escrito en su vida cuentos? ¿No los han hecho 
muy oportunos y muy suyos Enrique Crosa y Edmundo Bianchi, al 
presente triunfadores en sus piezas teatrales? ¿No se ensayaron, hacia 
el 1900, en relatos fantásticos, el erudito jurisconsulto Manuel B. Ote
ro y el médico Oriel Solé Rodríguez en las Leyendas guaraníticas, an
teriores éstas a las desiguales Leyendas del Uruguay, del tradicionalista 
Ricardo Hernández? ¿Antes que éstos dos últimos, no tentaron el gé
nero narrativos en sus primeros pasos literarios el hoy sabio crítico Juan 
Antonio Zubillaga y el ayer combativo hombre de letras Ambrosio L. Ra-
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masso? Y así otros, como el siempre recio periodista José L. Gomenso- 
ro en los cuentos de El país que/ se ama (1907) y en da novela El rebelde, 
de más reciente fecha. También Solano Riestra, en Microscópicas; el 
abogado Raúl Baethgen, en Barcos anclados; el cirujano Becerro de Ben- 
goa, en Blanca Laguna.. .

La buena novela de raigambre autóctono empieza a manifestar
se hacia el último cuarto del siglo XIX y se extiende hasta el primer 
tercio del XX en el que algunos autores uruguayos jóvenes han llegado 
ya a dar obras que la crítica pu.ede apuntar en el haber de una prome
tedora labor futura. Tres entre ellos, por lo menos, deben citarse de 
inmediato: JUSTINO ZAVALA MUNIZ (1898), ENRIQUE MANUEL 
AMORIM (1900) y EDUARDO DE SALTERAIN HERRERA (1892).

En una original trilogía de crónicas —Crónica de Muniz (1921), 
Crónica de un crimen (1926) y Crónica de la reja (1930)— Zavala Mu
niz ha reunido tres ensayos, qu,e por su argumento, por su estilo y por 
sus descripciones de lugares y de personas, bien pueden clasificarse en 
el número de las novelas históricas y de costumbres no aparecidas en el 
Uruguay desde la época en la que Acevedo Díaz cultivara el género con 
otra trilogía de la época heroica o de la lucha por la constitución e in
dependencia de su país. A ese período siguió el anárquico del caudillis
mo, de las luchas fratricidas. Y es ese el que trata  Zavala en sus fac.es 
principales, superándose, desde el punto de vista literario, ,en cada uno 
de sus volúmenes. Producto, el primero, de un entrañable amor filial, 
sin otro propósito que el de reivindicar la memoria del abuelo calumnia
do, recuerda por su redacción algo desarticulada, por la pintura realista 
de sus tipos y hasta por los alegatos de algunas de sus páginas al “Fa
cundo” de Sarmiento; de un Sarmiento moderno, que hubiera sufrido 
en carne propia, en muy tierna edad, venganzas de gauchos levantiscos, 
enemigos acérrimos de su familia. Si no es una verdadera novela, la 
Crónica de Muniz debe clasificarse entre las biografías noveladas, pues
tas a la moda, aunque no definidas, ni siquiera recomendadas, por el 
personalísimo ensayista francés André Maurois. Del mismo género y 
desarrollándose en los mismos sitios sus episodios, es la Crónica de un 
crimen, nueva apología del culto al coraje, una de las cualidades más po
sitivas de nuestros pueblos. Ese valor ciego, ese instinto dominador y de 
independencia a la vez, ese “primitivismo” que llamamos, puede encar
narse en la persona poco vulgar de un caudillo audaz, hábil conductor 
de multitudes, como Muniz, o en la bien ruin de un simple asesino hol
gazán y ávido de dinero para mantenerse en una vida sin esfuerzos su
periores, como el cruel y fatalista El Carancho, héroe de la segunda vi
da novelada de Zavala. La psicología del personaje está ahí dibujada 
con caracteres indelebles, en contraposición con la de su instigador y 
cómplice en el crimen de tres mujeres, el cobarde, taimado y no me
nos cruel gaucho El Mellao, que paga a los asesinos de su joven y buena
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cuñada .Fausta, para heredar cuanto antes su campito. Libro de un au
tor de veinte y dos años, La crónica de. Mtaniz sorprende por su frescura, 
por su criolla pasión y por las muchas verdades interpretativas e his
tóricas que encierra. Mas, la supera en valor estético y de observación 
la Crónica de un crimen. Los estados de ánimo de EL Mellao, influido por 
el temor y los remordimientos, así como la psicología y las reacciones 
de la multitud ante la presencia de los criminales, tanto como la pintura 
del paisaje y los diálogos de lo# delincuentes en el tren que los conduce a 
la cárcel de Montevideo, no son producto de la pluma de un talentoso 
principiante sino de quien, en esa misma materia, puede hacer buena 
compañía a su compatriota Reyles al que tentaran menos los tipos a lo 
Dostoiewslci, tan semejante a los de ZavaLa. En Crónica de la reja es 
dueño este prosista de la plenitud de sus facultades de narrador fuerte, 
ameno, verídico e intuitivo. Su estilo &e ha afianzado, librándose de ca
cofonías y de repeticiones fáciles de evitar, como aquellos ocho “en” re
producidos negligentemente en ocho breves líneas del capítulo XV de la 
Crónica de un crimen. El novelista completo, de humanas inquietudes 
sociales, se consagra en ese tercer libro de su trilogía en el que se ven 
desfilar, a través de la reja de una pulpería de campaña o ante su mos
trador, muy variados personajes, que por su biografías y conversacio
nes pueden ofrecernos un cuadro verídico de la época de transición que 
unió a la barbarie primitiva de ayer con el progreso de hoy: de campos 
alambrados, de galpones higiénicos, de animales vacunos y lanares se
lectos, de agricultura impulsada por las más modernas máquinas. Des
cendiente de pulpero rico, crecido junto a su padre, casado éste con una 
hija del caudillo Justino Muniz, Zavala, en sus pagos del Bañado .de Me
dina, pudo observar desde su más tierna infancia la evolución de la 
vida rural uruguaya; la que le contaron sus sobrevivientes protagonis
tas, más la que él vió con sus propios ojos y a la que él mismo se ha 
adaptado con sus obras, mostrando así, de probable manera, la posible 
sumisión inteligente del criollo a su medio físico, siempre que sepan 
guiarlo los justos, los inteligentes, los mejor dotados para la acción.

De otra escuela son Amorim y Salterain Herrera. Tras un libro 
de cuentos a los que dio por título su propio nombre y tras la aparición 
de Las quitanderas, publicó el primero, un año después de ese discutido 
relato, Tangarupá (1925), novelín campesino aunque sin gauchos ma
tones ni escenas de domaduras de potros. El espíritu descriptivo de 
Amorim, acentuado en ese volumen, se mostró en plena florescencia, con 
cuadritos del campo y del pueblo, en Horizontes y bocacalles (1926), pa
ra ensancharse y adquirir toda su variedad y personalidad en su desar
ticulada novela La carreta (1932), aparecida después de las colecciones 
de cuentos La trampa del pajonal y Del 1 al 6. Salvo su libro de juvenil 
poesía, La Carreta resume toda la obra anterior de Amorim. Las esce- 
ñas de la plebe de los centros rurales que en el interior de aquel vehícu
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lo se desarrollan no son edificantes aunque posibles. La Carreta, según 
bien lo afirma Silva Valdés, el más prestigioso de los poetas gauches
cos actuales influido por la nueva sensibilidad, “es una novela inicia
dora del otro aspecto del realismo campestre. A este libro puntero se le 
puede jugar plata en el tiro literario, siempre que el tiro sea largo. Pa
rejero que irá lejos. Cuando sea olvidado, quedará en las historias de 
las letras como una flecha señalando un camino”. La última novela de 
Amorim, del género gauchesco, se intitula: El paisano Aguilar (1934).

Hijo de un poeta filántropo, romántico en su noble vida y en sus 
libros, Salterain de Herrera, amén de crítico sereno y de enjundia, se ha 
mostrado narrador excelente en sus desencantados cuentos burgueses 
de Ansiedad (1922) y en sus novelas La casa grande (1928) y Fuga 
(1929). La casa grande es historia de la clase media, de la cosmopolita 
burguesía montevideana, bastante mezclada en materia de orígenes y 
de educación. Respecto a su sencilla trama y a su forma debemos con
venir con el valioso juicio del celebrado poeta español Salvador Rueda 
quien afirma ser aquel “libro de honda psicología, de creaciones huma
nas, de estilo justo, esencial, en que cada palabra posee el alma extraída 
a cada matiz de lo que pinta”. Es aquella misma burguesía, aumentada 
con los personajes intelectuales divorciados de su medio, la que Salte- 
rain de Herrera hace desfilar en Fuga (1929) sobre las arenas de la mun
dana playa de Punta del Este, bien vista y descripta con muy pulcro es
tilo. Hay sólo exceso de análisis psicológico en su texto y algo de “cien- 
tifismo” perturbador en esa obra influida por lo que dió en llamarse 
nueva sensibilidad.

Tres otros autores uruguayos entre los de la última generación 
han dedicado su inteligencia al cultivo del cuento: FRANCISCO ESPI
NOLA (1901), VÍCTOR M. DOTTI y T. M. GONZALEZ BARBÉ, algo 
más jovenes estos dos que su colega. Los tres cultivan el motivo gau
cho, pero Espinóla, profesor de literatura como Salterain, mostró desde 
su primer libro Raza ciega (1927), hasta el último, Sombras sobre la 
tierra (1933). poseer una fuerza de concepción y un penetrante criterio 
analítico, aplicado posiblemente a seres excepcionales aunque existentes, 
menos comunes que los retratados a la moderna por Dotti en su prome
tedor volumen de Los alambradores (1929). Dos temas en su haber 
cuenta ya González Barbé, Cuentos gauchos (1930) y Campo verde 
(1931) de auténtica cepa criolla y a los que sólo afean un descuidado 
estilo, abundante en cacofonías y repeticiones de las que podrá desha
cerse con facilidad quien tiene innegables condiciones de cuentista. Es 
dueño, en cambio, de castizo lenguaje MANUEL DE CASTRO, nacido 
en el Rosario argentino, aunque laureado en el Uruguay por su Histo
ria de un pequeño funcionario (1929) a la que siguió, ocho años des
pués, una edificante Vida sacra y profana del Padre Samuel evocada por 
un llamado su sobrino.
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De la multiplicación de los cuentistas en el Uruguay dan prueba 
los libros bien disímiles de los poetas Pedro Leandro Ipuche ,e Ildefonso 
Pereda Valdéz, de Carlos Alberto Clulow, Juan José Morosoli, Santiago 
Dossetti, Julio Dorraine, Lorenzo Torres ¿ladera, Valentín García Saiz y 
de otro# más jóvenes aún, que sobrepasan lo,s límites de esta monografía. 
No quedaría ella completa, en cambio, si no se la terminara citando dos 
nombres de mujeres atraídas por sus diferente# temperamentos hacia 
ei campo novelesco: CARMEN PIRIA y LAURA CORTINAS. Cada una 
ha interpretado el feminismo a su manera. Laura Cortinas, en Carmita 
(1927), Mujer (1932) y La vidente (1936) ; Carmen Piria, en El hijo 
aj*eiD» (1930) y en Tan-gó (1932). Cierran ellas con elegante broche un 
período de literatura narrativa uruguaya en el que el bello sexo mos
tró en la poesía tres estrellas de primera magnitud en la constelación 
formada por María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini y Luisa 
Luisi, tras la que sigue brillando, con luz propia, aún en el cielo de la 
prosa, la sin par figura de Juana de Ibarbourou.
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Para la época en la que empezó a florecer la novela en Sudamé- 
rica, el Paraguay sufría las consecuencias de una de las lucha# más 
cruentas jamás soportadas por pueblo moderno alguno. Sólo crecían en 
sus campos desiertos y en sus ciudades destruidas, viejos, mujeres y 
niños, sin padres, maestros ni hermanos mayores capaces de guiarlos 
en algo que pudiera llamarse no ya vida intelectual, sino mera educación 
literaria propia para preparar escritores con medianos conocimientos. 
Las generaciones que siguieron a la sacrificada en la guerra de la Tri
ple Alianza (1865-70) pudieron dar periodistas, oradores e historiógra
fos, como los Decoud, Báez, Domínguez, Rebaudi y Garay, pero no auto» 
res de obras de imaginación para las que no había público y las que 
tampoco podían ocupar a los escasos hombres de letras improvisados en 
el país, atraídos por otros menesteres, personales y patrióticos, apre
miantes. Se acababa de realizar una epopeya y ella absorbía la mente de 
los flamantes ciudadanos y de los pocos que la sobrevivieron.

Los novelistas y cuentista# no han tenido, pues, campo propicio 
a su desarrollo en el Paraguay al que otra reciente guerra sumió, de 
nuevo, en el duro período de las reconstrucciones materiales con perjui
cio de lo puramente intelectual. Claro está que el género narrativo no 
ha sido completamente excluido de las publicaciones paraguayas en las 
que el indio guaraní es tratado, por folkloristas, como Narciso Ramón 
Coimán, con sus características y las particularidades de su ubérrima 
tierra. Mas, no existe en el Paraguay novelista alguno de obra sólida y 
continua como en la Argentina y en el Uruguay, por sólo citar los paí
ses de la región del Plata.

Aquel medio resulta contrario a producciones semejantes, a tai 
punto que sus escritores más talentosos como Cione y ELOY FARIÑA 
NÚÑEZ (1885-1928) han tenido que ir a radicarse en las do# repúblicas 
citadas para publicar en ellas sus relatos mejores. De seleccionada y só
lida cultura, Eloy Fariña Núñez murió, joven aún, en Buenos Aires, en 
donde editó el tomo de Conceptos estéticos Mitos guaraníes, destinado, 
en parte, a sostener, no sin erudición e imaginación creadora, la ascen
dencia guaranítica de la raza humana. “Los mitos clásicos —apuntó— 
aunque exóticos y lejanos, están menos distantes de nuestro espíritu,
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hecho y educado por la cultura grecolatina, que los mitos autóctonos”. 
Fué un gran diario bonaerense que, siendo Fariña Núñez, muy joven 
lo reveló al público sudamericano al premiar uno de sus cuentos. Lo« 
posteriores, de diversa índole, fueron recogidos por su autor en el li
bro Las vértebras de Pan (1914). Su correcta novela, clasificada como 
griega, se intitula Rhodopis.

Eloy Fariña Núñez es el único que el eminente publicista Cecilio 
Baéz señala como una esperanza de las letras en su estudio sobre “El 
movimiento intelectual del Paraguay” ,aparecido en el año 1915 y en el 
que pueden leerse afirmaciones como ésta: “Hoy, se piensa y se escribe 
en el Paraguay. No poseemos, ni en pro.sa ni en verso, obra alguna de 
gran aliento; pero se publican muchas monografías históricas, jurídi
cas y científicas, así como buen número de obras de poesía, que consti
tuyen nuestro patrimonio literario o representan los balbuceos de una 
literatura naciente”. Después, una vigorosa juventud, seducida por los 
hechos militares del pasado y confiada en el porvenir, se ha propuesto 
magnificar con la pluma las hazañas guerreras de sus compatriotas. 
Presídenla Juan E. O’Leary, Juan Vicente Ramírez y J. Natalicio Gon
zález.

Uno entre el grupo de estos últimos, JUAN STEFANICH (1889), 
obtuvo un premio del “Gimnasio paraguayo” por su novela Aurora
(1920). Su relato, sencillo de fondo y de forma, no se refiere al pasado 
heroico del Paraguay, sino a una época no lejana de guerras civiles y 
en la que se destacó un tiranuelo joven, barrido por sus propios críme
nes y por la oposición valiente y tenaz de la juventud universitaria y 
soñadora, bien pintada en el libro por uno de sus componentes. La vida 
burguesa de la Asunción, con sus escasas diversiones y las rivalidades 
políticas de sus hijos se reproducen también en aquella historia lamenta
ble de tres hermanas enamoradas, en grado diferente, de un mismo hom
bre, incapaz de decidirse a tiempo por su preferida, la que entrega a 
un rival su corazón y su destino. Esos tres miembros femeninos de ho
nesta familia guardan celosamente el recuerdo de un su hermano, pun
donoroso coronel asesinado por sus oficiales en un motín cuartelero y al 
que consagra virginal viudez su novia, Delisa Latorre, bien paraguaya, 
bien nuestra. Todos los personajes de Aurora parecen estar tomados de 
la realidad y es de lamentarse que el género novelesco no haya seguido 
tentando la pluma de Stefanich. El argentino Gálvez ha escrito una de 
sus más aplaudidas trilogías narrativas inspirándose en los episodios 
culminantes de la guerra de la Triple Alianza y es de preguntarse ¿qué 
novela no habría podido ofrecernos Stefanich si, al igual del colombia
no Rivera respecto a la selva amazónica, se hubiera inspirado en la in
clemente naturaleza y en los sufrimientos humanos de los yerbales pa
raguayos denunciados al mundo en la prosa incorruptible de Rafael Ba- 
rret? Pero, según se ha dicho, el medio se sigue oponiendo al desarro-
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11o de la literatura narrativa en el Paraguay. El derecho internacional 
y el conflicto del Chaco vienen ocupando, de manera exclusiva, desde ha
ce algún tiempo, las horas dedicadas por Stefanich a su labor de hom
bre de letras.

No desconocemos que, tras Stefanich, Leopoldo Centurión Capece 
Faraone y José de Miranda, con otros más jóvenes, se han ensayado en 
el cuento, aunque sin mayor entusiasmo, especialmente Centurión quien, 
al perfeccionar su primera prosa descuidada, #e desvió del género na
rrativo para dedicarse a escribir obras teatrales.

Puede que, como en Bolivia, su país enemigo de ayer, surja hoy 
m el Paraguay, una juventud inquieta, ávida de exteriorizar en obras 
de imaginación sus sueños y su# rebeldías. De cualquier modo, se tra
taría de un período aparte de este capítulo final de un estudio muchc 
más extenso de lo que se creyó al empezarlo.





C A P I T U L O  T E R C E R O

I

C O L O M B I A

Es Colombia la república sudamericana que se libra del que han 
dado en llamar peligro del “macrocefalismo”, o sea de la extremada cen
tralización, de la concentración de las fuerzas vítale# del país en una gran 
ciudad única, dominadora de todas las demás. Su forma geográfica, con 
altas cordilleras y ríos caudalosos, que riegan sus extensas sabanas no 
es la má# apta para el desarrollo de sus comunicaciones, acortadas ai 
presente gracias a los progresos de la navegación aérea. Como su exten
sión territorial es grande, temprano se formaron en su seno diferentes 
núcleos de poblaciones que han conservado, #ea legendarios hábitos in
dígenas, sea antiguas costumbres españoles y regionalistas engendra- 
doras de un marcado color local.

De ahí, sin duda, el temprano y persistente cultivo de la literatu
ra costumbrista en cuadros y episodios nacionales más que en novelas 
y cuentos propiamente dichos. Enuméranse por centenares los autores 
de tales escritos. Al mencionarlos no podría prescindirse, citándolos en 
orden más o menos cronológico, de los nombre# de Caicedo Rojas y de 
Camilo Antonio Echeverri, de los hermanos José Joaquín y Juan Fran
cisco Ortiz, de Felipe Pérez, de José María Samper y de su esposa Sole
dad Acosta, de Próspero Pereira Gamba, Juan de Dios Restrepo, José 
David Guarín, Rafael Ortiz, Medardo Riva#, José Joaquín Borda, Ma
nuel Pombo, Ricardo Silva (padre del poeta José Asunción), Samuel 
Candelario Obeso, Nepomuceno Navarro, Angel Cuervo, Constancio Fran
co, Francisco de Paula Carrasquilla y Fermín de Pimentel. Eso sin con
tar otros costumbri#tas que fueron poco fecundos pero excelentes; sin 
anotar tampoco los nombres de colegas más jóvenes, como Gabriel La- 
torre, Pimentel y Vargas, Manuel Briceno, Manuel José Forero, Otero 
d’Acosta, etc. Dada la índole de esa literatura, no es de extrañarse que 
sea la influencia directa de autores españoles la que más #e ha ejercido 
sobre los numerosos y castizos prosistas colombianos, desde Cervantes, 
Larra y Mesonero Romanos, hasta Valera, Galdós y Pereda, sin descon
tar a Fernán Caballero. Es de notoriedad que el romanticismo francés 
pasó sólo a Colombia después de haber atravesado la frontera venezo
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lana y para seducir especialmente a los paetas de los que es pródigo su 
suelo.

Tarea ardua sería la de analizar todas las buenas narraciones cos
tumbristas editadas en Colombia, gran parte de las cuales se hallan 
diseminadas en diarios y periódicos de difícil consulta. Existen, es cier
to, colecciones como la de los Cuadros de costumbres, de “El Mosaico”, 
la de Cuentos nacionales y la de la Biblioteca Aldeana, esta última aún 
en vías de publicación gracias a la inteligente iniciativa del preclaro ta
lento de Luis López de Mesa. Pero, en modo alguno cabría en la índole 
de nuestro trabajo el análisis predicho. Contentémonos con afirmar que 
así como en tres períodos culminantes de su historia literaria Colombia 
dió a nuestra América tres de sus más grandes/ poetas —José Eusebio Ca
ro, José Asunción Silva y Guillermo Valencia— así también el desarrollo 
de su novela está marcado por tres etapas que señalan la aparición de 
María (1867), de Jorge Isaacs, de la Manuela (1889), de Eugenio Diaz y 
de La Vorágine (1924), de Eustasio Rivera. A esas tres obras maestras 
de la novela en Sudamérica, dedicaremos, pues, lo esencial de esta mono
grafía.

Parodiando las palabras liminares del juicio de famoso crítico his
panoamericano sobre un poeta no menos famoso, podríamos exclamar: “Sí, 
JORGE ISAACS (1837-1895) es el novelista de nuestra América, y nin
guna voz autorizada opondrá un desmentido seguro a tal afirmación so
bre el autor inolvidable de María. Es María la hermana menor en la fa
milia de Pablo y Virginia, de Atala y de Graziella. No en vano Chateau
briand y Lamartine evocan en sus “nouvelles” respectivas el recuerdo 
de “Pablo y Virginia”, como años más tarde Isaacs traerá a cuento dos 
episodios de “Atala”, en dos páginas conmovedoras de su novela. Por
que es novela la suya, que sobrepasa en extensión los breves relatos de 
los tres citados autores franceses, del precursor Bernardino de Saint- 
Pierre y de sus dos ilustres sucesores, que tantas lágrimas emotivas han 
hecho derramar al mundo con la lectura de sus obras inmortales. Emi
lio Faguet sostiene que ninguna influencia literaria ha sido más grande 
que la de Chateaubriand y que aún desde el punto de vista de las ideas 
él contribuyó poderosamente al renacimiento del cristianismo en Fran
cia. Hizo más que eso en nuestra América: nos reveló nuestra propia 
naturaleza, inspirando, junto a Byron, los cantos de nuestros primeros 
bardos nacionales e inmortalizando las agrestes regiones del valle del 
Cauca desde entonces incorporadas a nuestro común acervo literario. Es 
María una obra de armoniosa arquitectura, romántica por su fondo, re- 
gionalista por sus paisajes, y por su lenguaje, humana y universal por 
las pasiones que a lo largo de sus capítulos se desarrollan. Todo es me
dido e interesante en su exposición: la enfermedad del padre de Efraín; 
la caza del tigre; la leyenda negra de Sinar y de Nay, la hija del rey 
vencido Magmahú, los preliminares y la escena misma de la despedida
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del desventurado novio, así como su precipitada vuelta de Europa y su 
accidentado viaje por el Dagua en vísperas de la muerte de su amada. 
“Es obra única, no puede ser superada por creación análoga de otro au
tor”, según el justo decir del severo Carlos Arturo Torres, que, con jus
ticia, añade: “La mórbida turbación de una sociedad decadente o el es
téril decaimiento de una época de reacción tenían que dar necesariamen
te como flor, ya que no como fruto estas obras (“Manon Lescaut” y 
“Obermann”) al paso que el tranquilo desarrollo de una sociedad na
ciente y sana, de un hogar inmaculado y de una juventud generosa y 
nobilísima, como las de nuestro país en aquella época, dieron esa flor 
de virginidad y de amor, que embalsama perennemente el campo de las 
patrias letras” . Por ello María ha quedado incorporado a los anales de 
la literatura universal y perdurará mientras la lengua española perdu
re, a pesar de los ciento noventa y dos provincialismos que la ornan. 
No cabe asombro cuando el descontentadizo temperamento de don Mi
guel de Unamuno le lleva a declarar, tras la primera lectura del libro 
de Isaacs: “Si hubiese Leído la María a los quince años, en 1879, cuando 
romantizaba, no me habría calado como me caló a mis cincuenta y nue
v e .” Con algunos años menos que el maestro de Salamanca, aunque 
con algo en la vida de Efraín en las espaldas, una tercera lectura de 
María, excitando nuestra emotividad, aumentó, si cabe, nuestra admi
ración por su autor separado voluntariamente de próspero y unido ho
gar en plena efervescencia de las ilusiones.

Hijo de un inglés israelita de Jamaica convertido al catolicismo 
y de una madre colombiana de origen español, Jorge Isaacs heredó, ra
ro caso, las cualidades mejores de sus antepasados. Triunfó en el arte 
y fracasó en la política y en el comercio. Se reveló a su patria con sus 
versos a los veinte y nueve años y se inmortalizó con su novela a los 
treinta. Después de ser soldado revolucionario, diputado y funcionario, 
terminó sus días tras exploraciones científico-comerciales, sin dejar por 
ello a su pluma enmohecerse por completo. La prosa de su insuperada 
María siguió mientras tanto su marcha triunfal desde Méjico hasta el 
Plata, despertando en todas partes aprobación y emociones. Se la con
templaba cual corriente cristalina emanada de fuente común por su ori
gen y por la semejanza de sus paisajes. La lengua y la naturaleza con
tribuían a hermanar cerebros y corazones. He ahí uno de los secretos 
de su perennidad para nosotros, cosmopolitas del mundo, aspirantes a 
formar un conglomerado humano con lo más selecto de todas las razas.

Isaacs nunca ocultó la sangre de judío contenida en sus venas. 
Sin que congènita avidez le perturbara, hizo protagonista de su obra a 
una judía mestiza como él, sin nada de india, aunque educada en la re
ligión católica y en una comarca en que abundaban indios, negros es
clavos y mulatos, base de la población de buena parte de las tierras 
americanas. Dió con ello carácter y color a su historia, que no es sim-
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pie idilio o poema en prosa, como se le sigue llamando de acuerdo con 
la moda d¿e la época en la que apareció, sino una novela de más de cua
trocientas páginas. No es complicada la trama de María: los amores 
románticos y desgraciados de un joven estudiante, Efraín, con su pri
ma huérfana, amenazada de mortal enfermedad hereditaria y hospeda
da en casa de sus tíos, padres de su novio. Muere la heroína sin que 
alcance a verla de nuevo su enamorado, vuelto de Londres precipitada
mente antes de terminar su carrera de medicina. Mas, los caracteres 
de los principales personajes de la obra están bien definidos: María,
Efraín, sus progenitores y hasta su hermana Emma, tipo ésta de ab
negación fraternal bastante común en los tiempos en que el egoísmo y 
el interé.s no predominaban en nuestras sociedades más cercanas en
tonces que hoy de la naturaleza. No le van en zaga los retratos del an- 
tioqueño José, del negrito Juan Angel y de los enamorados mestizos 
Tránsito y Braulio. Sus episodios secundarios no cortan el relato, sino 
lo completan; los diálogos están bien llevados; las descripciones de si
tios y de individuos son reales. Por ello, sin duda, su compatriota 
Eduardo Posada ha podido afirmar con la autoridad que le es propia: 
“Esta obra .es un documento precioso para nuestra historia. Allí se ven 
las costumbres, las ideas y los sentimientos de una época; allí los es
clavos en sus postreros años de servidumbre; los trajes, los usos, la 
existencia provincial en aquella mitad del siglo XIX. . .  Para el estudio 
de la geografía patria .es también un grato auxiliar la novela de Isaacs 
y deja más intensa impresión de los lugares donde se desarrolla que 
ios áridos textos, las guías o manuales de información” . El autor ha 
poetizado los hechos con su imaginación fecunda e inventado sólo los 
episodios necesarios a la unidad de su obra. Con el sugestivo título de 
La bella realidad de María, Cornelio Hispano ha reunido todas las prue
bas relativas a la vida real de la mayor parte de los personajes que a 
Isaacs sirvieron de modelo. Este, a su vez, .en carta íntima confiesa: 
“Mi novia era una muchachita de catorce años, fresca como los claveles 
de El Paraíso y tímida como una cuncuna recién aprisionada. Yo era 
todo corazón (y así morirá), y ese corazón era todo, todo de ella. Aque
lla mujer tan pura y amorosa .era mi sueño de todas las horas, mi sue
ño de los diez y ocho años, encarnado por un milagro.” La María fué, 
pues, engendrada, cual ser humano, entre dolores y como tal vivirá lo 
que el mundo, mientras los Andes sigan agitando sus entrañas y el 
Amazonas haciendo resonar el estruendoso rugir del pororoca.

Si al orden cronológico nos ciñéramos, antes que la María ha
bríamos debido analizar la Manuela, de EUGENIO DÍAZ (1804-1865), 
publicada por primera vez, fragmentariamente, en el órgano oficial de 
la sociedad literaria “El Mosaico” en la que Isaacs hiciera sus estrenos 
poéticos, un año después del fallecimiento de su colega. De las edicio
nes completas de aquella obra, la que nos servirá de texto será la pro
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logada por el polígrafo colombiano Salvador Camacho Roldán y que se 
editó en París en 1889. Eugenio Díaz tiene el enorme mérito de no ha
ber sido un realista retrasado, de haberse zafado a tiempo de clásicos 
y de románticos preponderantes en su patria. Su temperamento y sus 
conocimientos lo acercaron a la escuela que en el coche de Madame Bo- 
vary nos llevaría hasta las camillas del Lourdes zolesco.

No equivale lo dicho a aseverar que las imitaciones clásicas res
taron mérito a la primera literatura colombiana, ni que los buenos ro
mánticos la perjudicaron. Los escritos de los Caro, de los Pombo, de 
Gutiérrez González y de otros nos desmentirían. Al afirmar tal cosa, 
renegaríamos de lo sostenido cuando tratamos a Jorge Isaacs. Mas re
calcamos el hecho del oportuno realismo de la Manuela porque esa no
vela es también, a nuestro parecer, de las que hacen época en una lite
ratura, marchando al unísono con las tendencias universales de su 
tiempo y resumiendo en sí lo que más caracteriza a los castizos prosis
tas de Colombia; vale decir, el regionalismo de buena ley, una picaresca 
ironía hispana y la pintura de tipos, de usos y costumbres peculiares a 
una comarca, pero que, por más de un rasgo, se asemejan a otros del 
vasto continente descubierto por Colón y colonizado por España. Pro
pietario rural de vieja familia acomodada y muy apegado a las costum
bre# de sus coterráneos de la sabana de Bogotá, Eugenio Díaz cursó, 
por causa de salud, escasos estudios en la capital colombiana. Fué un 
autodidacta que tuvo la suerte de confiar sus primeros manuscritos li
terarios a José María Vergara y Vergara, protector de las letras na
cionales y quien, seducido por la prosa de su compatriota, decidió fun
dar la revista “El Mosaico”, órgano en el que también se iniciaron con 
Isaacs otros muchos publicistas.

Escribía Díaz seguramente como hablaba, lo que no habría des
agradado al exigente Sainte-Beuve. En Manuela pinta a sus personajes 
con la sencillez de un estanciero educado e instruido, que no desdeña 
emplear la ironía en sus presentaciones. Con ironía repuja los contor
nos un tanto chatos de la figura de don Demóstenes, político de aldea 
de buenos sentimientos, imbuido por teorías sociales mal digeridas y 
dominado, sobre todo, por el eterno femenino. La protagonista de la 
obra está también muy bien dibujada, con rasgos psicológicos suave
mente insinuados. Su oculto amor por su huésped, idéntico al que cree
mos descubrir en su amiga y paisana Rosa, amor sensual dominado en 
ambas por sus sentimientos religiosos, acreditan a un autor realista, 
máxime si lo comparamos con otros de América y de su tiempo. Com
pleta el triángulo de los tres actores principales de la novela Don Ta- 
deo, señor de horca y cuchillo de la región en la que el relato se des
arrolla; caudillejo mestizo muy común en nuestra América y llamado 
gamonal en su villorio de trapicheros, a catorce leguas de Bogotá y en 
el año de gracia de 1856. Esa fecha, importante en la evolución políti
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ca y social de Colombia, está muy bien caracterizada en los capítulos 
XIII, XIV, XV y XVII del primer tomo de la obra compuesta de dos 
volúmenes. Siguiendo la costumbre de la época y la de Eugenio Sué 
cuyos libros se citan, más de una vez, en la Manuela, su autor pone tí
tulos adecuados a cada uno de los capítulos que la componen, sin que 
ello le quite unidad ni deforme su arquitectura. Así aquel que llamó 
El mercado y en el que, entre verídicas y curiosas descripciones, nos 
dice: “Marta sabía leer y aunque era más verbosa y locuaz que Ma
nuela, no tenía la gracia de locución de ésta, que había adquirido por 
herencia y algún tanto por trato, el estilo de las hijas de Llano-grande, 
que se expresan por medio de imágenes y figuras rápidas y bellas, y 
con frases de una naturalidad y sencillez que les ha hecho gozar de 
bien merecida fama” . La honrada Manuela está pintada en tal frase 
de cuerpo entero; aquella explica sus actitudes, que pudieran parecer 
inverosímiles a los ignorantes de su natural inteligencia y del medio 
en el que creció la infortunada protagonista de la novela. Los dichos y 
refranes puestos en su boca, heredados con frecuencia de la madre Es
paña, los hemos oído, con ligeras variantes, en la campaña rioplatense, 
repetidos o inventados por los gauchos esos primos hermanos de los 
llaneros. Otras veces, Díaz atribuye a sus personajes observaciones 
propias, que no desentonan por ser muy reales y reveladoras. En la 
conversación de don Demóstenes con el rico propietario conservador de 
la estancia “La Esmeralda”, candidato a ser su suegro, se entablan 
diálogos como el siguiente relativo a un trilladero:

“—¿Y cómo es que no han puesto aquí tantas máquinas como las 
que yo vi en los Estados Unidos?

“—Porque de allí no quieren nuestros prohombres si no las ins
tituciones, que para nosotros no pueden pasar de teoría, pues nuestros 
pueblos no son de republicanos. Ya Vd. lo habrá notado que no se de
jan gobernar de los hombres de casaca negra.

“—Pues yo vi en los Estados Unidos diez máquinas de trillar en 
un distrito pequeño.

“—Aquí en Bogotá hay diez imprentas, mientras que no hay una 
sola máquina de trillar en todo el cantón ni en parte ninguna de la sa
bana.

“—¿Y qué dicen los hacendados que han ido a pasear a Inglate
rra, a los Estados Unidos y a París?

“—Ellos de lo que nos hablan es del hotel, del teatro y de otros 
lugares más curiosos pero secretos” .

Y basta de citas bien elocuentes, sin embargo. Hay también en 
el tomo segundo de la Manuela capítulos jugosos de psicología criolla, 
cual el de Las confidencias y el intitulado El angelito, que nos reprodu
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ce el velorio regocijado a que da lugar la muerte de un chico. Tras él 
nos ofrece un relato del velorio vacuno, tema# ambos que tentaron lue
go a renombrados escritores hispanoamericanos.

En cuanto a la trama de la obra, no resulta complicada. Manuela 
es una linda paisana, que con su madre viuda y con una hermana tiene 
una modesta casa de huéspedes en la que va a hospedarse por un tiem
po el joven bogotano, Don Demóstenes, político liberal que se propone 
durante su estada libertar al pueblito en donde descansa de la tiranía 
de un tinterillo de aldea protegido por el gobierno y quien, no contento 
con mandar a su antojo, persigue con su saña a todas las buenas mo
zas del partido que no satisfacen sus ¡pretensiones de don Juan de al
dea. E# Manuela una de sus perseguidas y por la que sufre destierros 
y vejámenes su novio, un modesto paisano suyo. Tras muchas peripe
cias, que dan vida a la novela y motivo para describir paisajes y costum
bres regionales, los partidarios de don Demóstenes logran vencer al tin
terillo don Tadeo. Este, sin embargo, alcanza a vengarse haciendo que 
Manuela perezca víctima del incendio que él provoca en la iglesia en la 
qu,e debe realizarse su casamiento con la bendición del cura de la pa
rroquia, otro de los personajes bien caracterizados de la novela. Ter
mina la obra con la sobria y patética pintura del incendio y con la muer
te de Manuela, unida in extremi# con su fiel enamorado.

Observador e imaginativo nato, Eugenio Díaz no se concretó a 
escribir la novela que acaba de analizarse. “Los cuadro# de costumbres — 
afirmó en comprobada frase — no se inventan, se copian.” Los copió 
con acierto en Una ronda en casa de don Ventura Ahumada, en El rejo 
de enlazar, en Los aguinaldos en Chapinero y en María Ticince o los pes
cadores de Funza, una de las más conmovedoras páginas de la vida de 
los primitivos ribereños del río abastecedor del Tequendama.

Estaba reservado a otro colombiano, poeta y emprendedor como 
Isaacs, ofrecer a nuestra América una de esas novelas que pronto da
rían la vuelta del Continente, suscitando en muchos países aplausos e 
imitadores. Su autor, EUSTASIO RIVERA (1889-1928), había previa
mente inscripto su nombre en el libro de oro de las letras nacionales 
con un volumen de poesías, Tierra de promisión, álbum de sonetos de 
correcta forma y de impulso silvestre y terrígeno, propio de lo# seres y 
de las cosas que a sus poemas dieran tema. Llamábase el nuevo volu
men La Vorágine y penetró en los círculos literarios con la fuerza que 
al agua imprimen los remolinos que inspiraron al autor el título de su 
obra. Pronto se multiplicaron su# ediciones y, al igual de la María, no 
tardó en traducirse al francés y al inglés su contenido. Llegaba oportu
namente al mercado de librería, como esperada por un público ávido de 
exotismo y de novedades. No era la novela de América, pero sí la d.e 
una América que pocos años antes denunciaran los horrores escandalo
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sos del Putumayo y que el escritor brasileño Alberto Rangel incorpora
ra a la literatura con las .escenas y escenarios del Amazonas, descriptas 
con donosidad y amargura en las páginas del que llamó “Inferno verde”. 
Más que con el libro de Rangel, sin embargo, se entronca el de Rivera 
con el del celebrado ¿escritor inglés W. H. Hudson y que se intitula 
“Green Mansiones” . Es La Vorágine un auténtico documento humano 
zle esos que el maestro de Medán reclamaba; una novela naturalista es
crita por un poeta que s.e expuso a las inclemencias de la selva antes de 
atreverse a pintarlas con todas sus fuerzas extrañas, con todas sus ace
chanzas, con la hostilidad ingénita de sus animales y de sus vegetales.

Conviene insistir en que La Vorágine es una novela naturalista, 
completa y moderna; porque, así como a la María se la sigue llamando 
idilio, así también «suele repetirse que el último libro de Rivera es un 
poema épico de la selva. Llena, sin embargo, La Vorágine todas las 
condiciones necesarias para formar una novela. Está dividida en p ar
tes esenciales y la primera no se relaciona, con la selva, aunque el per
sonaje principal Arturo Cova perezca en ésta, en la que reaparecen ,su 
amante A’icia, su amiga Griselda, la mujer del teniente Franco y del 
fiel compañero de Cova tras el asesinato de su capitán, que sospechara 
mantuviera relaciones con su esposa. Pero, todos ellos, con el protago
nista a la cabeza, son hijos del l’ano, de la sabana, cuyas escenas y pai
sajes Rivera describe como poeta, con manchas d,e color a semejanza 
de los pintores de vastas telas evocadoras. Las hay terribles, cual la 
del peón campero, degollado y descuartizado por el toro bravio y la del 
incendio de la casa d.e Franco con la que termina la primera parte y se 
da entrada a la segunda, la de “la cárcel verde” como el autor la apo
da. No se lee ésta de una vez, porque hace mal, porque es amarga como 
un íntimo dolor, porque despierta .en el espíritu más insensible vehe
mentes protestas de rebeldía, de indignación. Creemos ver deslizarse 
ante los ojos escenas reveladoras de ardiente film. Esa es otra de las 
cua’idades de la novela: la de denunciar, en soberbios capítulos, una de 
las atrocidades más vergonzosas que en el siglo veinte han cometido los 
explotadores de la vida humana, a la sombra de la distancia y tras el 
te’ón encubridor de la selva. Y no olvidemos que si la codicia engendró 
los monstruosos dueños de los cauchales y sus capataces, fué el amor
o, mejor, fueron las consecuencias del amor las que condujeron al hu
millante oficio de caucheros a Cova y al teniente Franco. Páginas de 
poeta son, sobre todo, las de la tercera y última parte del libro, a tal 
punto que el lector tentado se halla de separar con guiones las frases 
de casi todo el capítulo unidas por un ritmo que, por momentos llega 
hasta obsederle. Es la parte de los desen’aces y de los fallecimientos, 
bien que se deje en suspenso la muerte del viejo rumbero Clemente Sil
va; ese sí, vencido por la selva desde que a ella se lanza, no por am
bición, ni por codicia, ni por miseria, sino en busca de su único hijo va
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rón, que dejó el hogar cuando lo creyó mancillado por deslice# de una 
hermana que adoraba.

Cova, el verdadero protagonista de La Vorágine, no personifica 
sino en pequeña parte a Eustasio Rivera. Este, como su personaje, vi
vió en el llano y vivió en la selva, más no sufrió sus padecimientos fí
sicos. Rivera, nacido en tierras calientes, a orillas del Magdalena, nc 
fué cauchero, sino maestro normal, jurisconsulto y diplomático de oca
sión. A las selvas del Amazonas y del Orinoco se encaminó en carácter 
de abogado consultor de una misión demarcadora de límites de su pa
tria. Al regresar, probó con hechos que, prestando servicios oficiales a 
su país, había tenido tiempo de rendir uno de los más imperecederos 
tributos a las letras hispano-americanas. Aún hoy, en Bolivia, en el 
Ecuador y en el Perú, varios jóvenes prosistas siguen sus huellas, aun
que ninguno pueda contarse entre sus pares. Hasta en sus páginas más 
crueles y salvajes, Rivera conserva la medida, el sentido de los matices, 
su estética, su amor al arte. Testimonio dan los dos episodios que se 
siguen a poca distancia de la descripción de la selva: “En el bongo de 
las mujeres van los chicuelos a pleno sol, sin otro recurso que el de 
mojarse las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con 
sus vagidos, tanto como las súplicas de las madres, que piden ramas 
para taparlos. El día que salimos al Orinoco, un niñito de pecho llora
ba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras 
de los zancudos, dijo que se trataba de la viruela y tomándolo de los 
pies, volteólo en el aire y lo echó a las ondas. Al punto, un caimán lo 
cogió en la jeta y, poniéndose a flote, buscó la ribera para tragárselo. 
La enloquecida madre se lanzó al agua y tuvo igual suerte que la cria
tura. Mientras que las centinelas aplaudían la diversión, logré zafarme 
de las ligaduras, y, rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al 
Matacano la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado contra la bor
da, y, en presencia de todos, me tiré al río” . Y luego: “La indiecita 
Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de los manan
tiales y de las lagunas. Vive en el riñón de las hondas se’vas, expri
miendo las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de 
agua en la felpa de los barrancos, para formar las nuevas vertientes 
que dan su tesoro claro a los grandes ríos. Gracias a ella tienen tribu
tarios el Orinoco y el Amazonas .Los indios de estas comarcas le tienen 
miedo y ella les tolera la cacería, a condición de que no hagan ruido. 
Los que la contrarían no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla hú
meda para comprender que pasó asustando los animales y marcando la 
huella de un solo pie, con el talón hacia adelante, como si se caminara 
retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parásita y fué quien usó 
primero los abanicos de la palmera.” Los ejemplos podrían multipli
carse, desde el naufragio de la canoa en el río embravecido — y el es
peluznante y bien naturalista cuadro de la invasión de las tambochas u
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hormigas carnívoras, devoradoras de seres humanos — hasta la horri
pilante mutilación de un pobre Pipa, que al sentirse sin mano.s, corta* 
das de un machetazo atolondrado, levantóse del polvo como buscándo
las, y agitaba a la altura de la cabeza los dos muñones que llovían san
gre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de un jardín bárbaro.”

A Cova, no se lo tragaron a pedazos la,s hormigas, mas lo absor
bió la selva a la que muy joven ,se lanzara para ocultar un amor co
rrespondido pero vedado por la sociedad conservadora a la que él por 
su educación pertenecía. Cova reconquista a su Alicia, al final de la 
novela, después de lograr, tras muchas peripecias, dar con la persona 
de su raptor, un cobarde traficante de los cauchales a quien ultima en 
dura lucha. Ese sujeto, apellidado Barrera, debe ser de encuentro fre
cuente en las inhospitalarias regiones caucheras, pues va para muchos 
años que un tipo semejante nos fué como fotografiado por el ensayista 
brasileño Euclyde.s da Cunha en su libro “A marjen da historia” .

Es, pues, La Vorágine una novela naturalista, de tema y fondo 
genuinamente sudamericanos. Su autor, prosista y poeta de muy origi
naos dotes y de probidad intelectual ejemplar, fué un amado de los 
dioses. Desde los nueve años empezó a componer versos, que publicó 
sólo hacia los quince y que, tres años antes de que viera la luz su obra 
maestra, recogió en el volumen consagrante “Tierra de promisión” . En 
pleno triunfo, en p’eno vigor juvenil, cuando preparaba en Nueva York 
traducciones de La Vorágine a diversa,s lenguas extranjeras y su Edi
torial Andes, reservado a sus colegas colombianos, la muerte lo sor
prendió. Se fué temprano, sin otro mensaje que el de su dos libros 
perdurab’es, abiertos como dos tableros indicadores en el camino ideal 
que desde el Amazonas inexplorado se extiende hasta el trajinado Río 
como mar o de la Plata.

Tratados aquellos tres libros — María, Manuela y La Vorágine- 
forzoso es volver la mirada hacia atrás para descubrir entre los cos
tumbristas colombianos, muy numerosos y elocuentes, algunos nombres 
que hayan marcado con obras genuinamente personales su paso por el 
campo de las letras. A uno de lo.s más célebres, JOSÉ MANUEL MA- 
RROQUÍN (1827-1908), crítico tan erudito e imparcial como Antonio 
Gómez Restrepo, lo juzga así: “Formado en buena escuela literaria, co
nocedor de los básicos castellanos, discípulo en gramática de Bello, fué 
Marroquín escritor y atildado, como pocos han sido en Colombia. Te
nía, además, gracejo de buena ley, al estilo de Bretón y de Fray Gerun
dio. Su temperamento era frío y esta frialdad se manifiesta en sus es
critos, que divierten, regocijan y enseñan; pero que nunca sacuden el 
alma del lector con esas vibraciones profundas, con esos rasgos apasio
nados y penetrantes, propios de los grandes artis tas.” Y al referirse a 
su prosa el mismo crítico afirma: “Escribió Marroquín varios artículos
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de costumbres, que tienen cierto parentesco con los de Ricardo Silva y, 
ya en su vejez, se atrevió a empresas más importantes y publicó tres 
novelas: Blas Gil, Entre primos, Amores y leyes, y un libro El Moro, 
que puede calificarse de La novela de un caballo, para emplear un títu
lo de Tolstoi. El Moro es un libro precioso que, aún cuando tenga ante
cedentes en otras literaturas, tiene olor y color de nuestras sabanas 
andinas y es de las producciones originales de nuestra literatura."

Sin duda, la biografía del caballo, que tenía tanto de lo huma
no, es divertida y de lectura agradable; pero no basta para dar celebri
dad a un autor. Más que por los avatares de aquel animal, vale el libro 
de Marroquín por, su correcta prosa. Utilizando para el caso frase con 
reminiscencias hípicas, podríamos decir con el distinguido prelado ecua
toriano Federico González Suárez que “los campos de la meseta de 
Cundinamarca, sus extensos horizontes, sus tierras labrantías, sus her
bosos prados, se ven y se recorren en El Moro.” Cabe añadir que, junto 
a las consagradas al moderno Rocinante, alternando con ellas, se desli
zan páginas llenas de observación y de gracia dedicadas a otros anima
les domésticos, esos juguetes de los niños grandes que somos los hom
bres.

Doce años después de su muerte, en 1920, se recogieron en dos 
tomos selectos las narraciones principales, aún dispersas, de José Ma
nuel Marroquín. Se intitulan, respectivamente, Cuentos alegres y cuen
tos tristes y Artículos literarios.

Dificultosa es la tarea de seleccionar en una larga lista de escri
tores costumbristas de méritos equivalentes los que sean más represen
tativos de su país o los que más interesen por la universidad de temas 
tratados dentro de los límites de las regiones que describen. Los José 
María de Pereda no forman legión, ni es dable que abunden en las nue
ve jóvenes repúblicas de origen hispano diseminadas a lo largo de nues
tro Continente Sur.

Cabe a Colombia, sin embargo, la honra de poseer uno de aque
llos en la persona del veterano de las letras don TOMÁS CARRASQUI
LLA (1858). Agréguese a lo valioso de su obra el hecho de encabezar 
el grupo de los mejores literatos antioqueños. “La aparición de tantos 
escritores de costumbres en Antioquia — apunta Gómez Restrepo en su 
sintético y profundo estudio de La literatura colombiana — no es un 
hecho casual; obedece a que las circunstancias son favorables al cultivo 
de la novela realista; pero allí habita una raza que se distingue de to
das las demás de Colombia por su inteligencia, energía y viveza de com
prensión; por la gracia de su lenguaje popular y la malicia de su ob
servación; por la abundancia de tipos curiosos y originales de todas las 
capas sociales, que no están divididas por grandes distancias, antes bien 
se acercan y hermanan constantemente, pues no hay allí indígenas, y
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el pueblo antioqueño ofrece el mismo tipo físico y las mismas condicio
nes de carácter, así entre los ricos como entre los aldeanos; es un todo 
homogéneo y compacto.”

Esa explicación es de un crítico de raza y de un sociólogo. Ha
bría agradado a Taine y es el mejor alegato de bien probado a nuestro 
aserto en materia de costumbrismo. La completa una observación de 
su compatriota, el andariego e inquieto poeta Porfirio Barba Jacob, quien 
anota: “Al conjuro de su acción personal sobre las letras antioqueñas 
aparece y .se manifiesta vigorosamente la única novelística regional de 
caracteres definidos con que cuenta Colombia. Francisco de Paula Ren- 
dón —el mágico artífice de Inocencia, que para valer como las mejores 
novelas rusas no habría menester sino que viniese de aquella región 
hiperbórea— ; Samuel Velázquez, que se inmortaliza con Madre; Jorge 
de la Cruz, Alfonso Castro, Efe Gómez, Eduardo Zuleta, Roberto Bote
ro Saldariaga, etc., forman en torno de Carrasquilla una verdadera fa
lange de brillo extraordinario.”

Escudados tras esos dos autorizadas opiniones, pasemos a anali
zar someramente la obra de don Tomás Carrasquilla. A ésta le vendría 
como de encargo un juicio semejante al de la de su colega español Pe
reda. Ninguno de los dos fué lo que se llama un pensador. Ambos tra
zaron en cambio con su pluma cuadros de costumbres e hicieron con 
aquélla, poesía descriptiva en muy castiza prosa: el uno de la provin
cia peninsular de Santander, el otro del departamento colombiano de 
Antioquia; ambos son regionalistas en el estilo y la forma, empleando 
en sus novelas palabras y dichos de lenguaje popular, mezclados con 
sabrosos y oportunos arcaísmos. Abundan unos y otros en Frutos de 
mi tierra, la novela capital de Carrasquilla, aunque al autor parece pre
ferirle su cuento largo o episodio lugareño Salve Regina, editado en Me- 
clellín, en 1914, en el mismo volumen que encierra esa joya de observa
ción y de tiernos recuerdos a la que puso por título Entrañas de: Niño. 
Carrasquilla, que sobresale en el relato de pasiones de infancia y juven
tud, hace, sin duda, un buen retrato del primer puro amor de Regina, la 
dulce adolescente muerta a los diez y siete años de su edad, fiel a su 
coterráneo Marcial Rodríguez, sujeto que no llegamos a saber exacta
mente porqué es rechazado por los padres de su amada y por el Doctor- 
cito, el enigmático cura de aldea mentor de su familia. Pero, aparte eso 
y algunas descripciones originales del comienzo del cuento, nos cuesta 
explicar la predilección de la referencia.

El pueblo de Antioquia, que según la oportuna observación de 
Unamuno, “pone un exquisito cuidado en conservar la pureza de san
gre, sin mezcla de indios ni de negros”, ha dado motivo a Carrasquilla 
y a sus colegas coterráneos, Francisco de Paula Rendón y Manuel Ve
lázquez, para trazarnos cuadros locales insuperables. Se llevan la pal
ma los que el primero inserta en sus reputados Frutos de mi tierra. Se-
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ría vana tarea la de intentar analizarlos. Son más para leídos que para 
contados. Lo que realza su mérito, o sea Precisamente su regionalismo, 
les resta facilidad de divulgación. Su lenguaje, bien castizo aunque 
desusado, puede resultar incomprensible para otras regiones hispano
americanas alejadas de Colombia. Los tales frutos, sin embargo, jugo
so# y agradable# entretienen útilmente por su acre sabor y por su bu- 
colismo. No son ofrecidos en frases compuestas, terminantes, aunque 
como cortadas. Lo probará el siguiente trozo descriptivo de una proce
sión lugareña en la que, con otros compañeros, toma parte un negrito 
de Girardot, Lolo Arellano, quien estrena para la fiesta uno# botines 
destinados a sus hermanas menores y que, por su estrechez, le hacen 
pasar todas las penas del purgatorio:

“Amanece, y toda la gente del lugarón se bota a la calle desde 
temprano, a lucir la flamante mercancía. Nunca se viera en Quiebra- 
fría lujo semejante. A misa acude la enmajada caravana, entre si honra 
a Dios o al diablo. En una esquina de la plaza se congrega, presidido 
por dos beatas oficiales, el cuerpo de ninfas que ha de regar en la pro
cesión. Allí brilla Chepa, con traje esponjado de color de rosa, ampu
losa banda, con guirnalda y tirabuzones a e#tilo de la Patrona. Ni de 
Lolo debe acordarse. Pero cátame que alcanza a ver a uno que sube ca
lle arriba. Por lo pronto se le figura un forasterito. Viene algo agacha
do, como mirándose las mariposas. Parece más alto y menos pecoso. 
Andrea ha logrado abrirle carrera por la greña indómita y le ha atado 
la corbata azul, en un moñito muy melindroso. Como la calle es fal- 
duda y la piedra lisa, camina con mucho tiento y algo trabucado. Quiere 
él a#umir aire y andares muy cursados, pero siempre resulta bastante 
patojo y primerizo. La tortura del cuerpo se le v e . .. Al llegar al atrio, 
va comprendiendo que no son los botines fruta que come mono. Siente 
como una quemadura en las plantas, unas agujas en los dedos y unos 
como mordiscos en la puntera. . .  Principia la misa, y se arrodillan. Los 
mordiscos siguen; trata  de sacudir los pies en aquella estrechura. Pero, 
¿ cómo ? Al levantarse para el evangelio, se siente como ingerido. No pue
de estar de pie. Aunque lo regañe el señor cura, se sienta. Con esto y 
la tregua del sermón, descansa unas miajas. Mas aquellos pobres pies 
se Ive van esponjando en las prisiones. Siente en ellos unas facultades 
que nunca imaginara: tan pronto le laten como #i fueran dos perritos, 
tan pronto se le duermen como si no fuesen suyos. Al fin termina el 
sermón. Pero otra vez la horrible arrodillada! El es también mártir, 
como la Patrona. Le reza. Híncase, recostado contra el escaño. Qué in
quietud la de aquella criatura! No sabe si se sofoca o si se enfría. Ah, 
sí: la campana, el prefacio! Un mareo, como borrachera de tabaco, le 
acomete. Un sudor extraño le gotea desde el pecho. Va a hacer erupción 
ahí mismo! ¡Qué vergüenza! Ataja la ola, #e embute el pañuelo de An
drea. Los vecinos se sofocan con este muchachito tan mal criado. Cam
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panas y esquilones, campanillas y coros lanzan a vuelo, y lo inatajable 
estalla. Lolo queda absuelto de sus miserias y hecho una miseria el flux 
de gala. Un campesino compasivo quiere recostarlo en el escaño, pero el 
enf.ermo trata de avisparse y abrir los ojos. Brega bien los ojos y no 
ve. Aquello es una agonía sin muerte. Las luces le o.scilan y le baila 
todo. El mundo se le va y él se dobla.” Remata párrafo tan enrevesado 
para los no antioqueños este comentario, que no Le va en zaga, de la no
via del paciente negrillo: “Le pasó cacho con los borceguíes! Mucho que 
me gusta, pa que no sea tan creído este madurao biche!”

Y volvamos a más clara prosa.
Entrañas de niño llena las ciento treinta primeras páginas dei 

tomo que lo contiene y que consta de doscientas cincuenta. Es el verí
dico novelín de un chico, Paquito Santos, alias Tomás Carrasquilla, sin 
duda. Por lo pronto, en una nota final se nos advierte que Santa Cruz 
de Vadillo, en la que se precipita el desenlace del relato, es la ciudad de 
Antioquia en el departamento del mismo nombre. Trátase, en suma de' 
la biografía de un niño de numerosa familia, de severa educación cató
lica, que cuenta los efectos producidos sobre su excitable psiquis por un 
castigo corporal que su padre le infligiera en jsu más tierna edad por 
haber dado vuelo a sus malos instintos animales; por haberse solazado 
con la muerte impuesta por él mismo a unos inofensivos sapos atrapa
dos en la propiedad rural de su buena abuelita, la rica anciana Vira, 
linda viuda de un gal ardo caballero cubano llegado a Colombia entre 
una expedición de ingleses, que en busca de oro arribaron a fines del 
sig’o XVIII. La monótona vida provincial de la ciudad y del campo es
tán allí alegremente contadas. Las pequeñas rencillas familiares sin 
consecuencias mayores y las disputas pasajeras entre parientes de dis
tinto temperamento y origen emergen espontáneas del relato y contri
buyen a dar amenidad e interés a la que hubiera podido resultar vana 
autobiografía retrospectiva. Paquito Santos no tiene nada que ver con 
“Poil de Carotte”, del francés Jules Renard, ni con “El niño que enlo
queció de amor” del chileno Eduardo Barrios. Es una personita bien 
hispanoamericana de aquellas que tanto han heredado de la madre pa
tria en la que hasta los judíos, cuando no emigraron en banda, se refun
dieron con la formidable y absorbente raza ibera. Entrañas de niño po
dría formar parte, sin desmedro, de una bibliografía selecta y univer
sal de cuentos y nove-as consagrados a la psicología de la infancia.

No se detiene en ese último volumen la valiosa bibliografía de 
don Tomás Carrasquilla, menos conocida de lo que se debiera en la parte 
sur de nuestra América. De lo típico colonial, en pulcro y donairoso 
lenguaje, hadamos en todos los capítulos de La marquesa de Yolombó 
a la que hace competencia la fina y original Blanca, seguidas ambas de 
otras narraciones menores como El zarco, Ligia Cruz, San Antoñito, Di
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mitas Arias, Rogelio, El padre Casafús, Grandeza y Simón el mago, re
latos costumbristas o simplemente regionalista# inspirados dentro de 
los límites de la parroquia y que carecerían de humano interés sin el 
vivificante soplo que los conocimientos y la experiencia literaria del au
tor les prestan. Ya en edad provecta, Don Tomás de Antioquia no se 
retira por completo a sus cuarteles de invierno y en el pueblo cuyo re
nombre honra recoge las últimas historietas jacarandosas del pago en 
sus amenos Cuentos de tejas arriba (1936).

De nuestra lista de costumbristas colombianos, inserta al comien
zo del presente capítulo, habría que destacar cuatro nombres por haber 
sido quienes lo,s llevaron polígrafos que en su tiempo gozaron de fama 
en su medio, ai&ique una abundante producción los perjudique en la re
visión de valores que a toda literatura reserva la posteridad. Son ellos: 
JOSÉ CAICEDO ROJAS (1816-1898), que recogió cuadro# y novelitas 
en el volumen Apuntes de ranchería y que brilló en la novela histórica 
con Don Alvaro, a la que siguieron entre otras, La espada de los Mon- 
salves, Martín perulero, El cacique, Don Diego de Torras y Juana La bru
ja; FELIPE PÉREZ (1836-1891), autor también de novelas históricas, 
no sólo de interés local sino de interés general americano, como Los Gi
gantes, Huayna-Capac, Atahualpa, Log Pizarro y Jilma; JOSÉ MARÍA 
VERGARA Y VERGARA (1831-1872), ya citado varias veces 
en el presente trabajo y que, amén de su fundamental Historia de la 
literatura en Nueva Granada, nos dejó las novelas Jacinta y Olivos y 
aceitunas todos son unos; JOSÉ MARÍA SAMPER (1828-1888), por fin, 
el polígrafo por excelencia, quien espigó en todos los campos y que en el 
de la ficción produjo Martín Flórez, Florencio Conde, El poeta soldado 
y Claveles de Julia.

Para aquella época, segunda mitad del siglo XIX, muchas muje
res colombianas cultivaron prosa y poesía. Nada se pierde con prescin
dir de nombrarlas en un estudio de conjunto en el que sólo a las cum
bres se procura despejar de la nieve del tiempo que las cubre. No ha
remos lo mismo con otros dos escritores que, con Caicedo Rojas y con 
Felipe Pérez, hurgaron con suerte en el terreno histórico. Se llamaron 
EUSTACIO PALACIOS (1830-1898) y JESÚS SILVESTRE ROZO 
(1835-1895), quienes dieron a luz, respectivamente, El alférez real, cró
nica de la provincia de Cali en el siglo XVIII y El último rey de los muis- 
cas cuyo título explica su contenido.

Ahora, antes de reservar algunos párrafos a los jóvene# nove
listas de hoy y a los autores de renombre continental, Lorenzo Marro- 
quín y José María Vargas Vila, justo será detenerse frente a la tumba 
de EMILIO CUERVO MÁRQUEZ (1873-1937), tumba que él mismo se 
abrió con desesperante tranquilidad. Algunos años anteriores a su trá 
gica determinación, nos deleitó en París con una magistral conferencia
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sobre su egregio compatriota José Asunción Silva de quien acababa de 
reproducirse su no desdeñable novela de carácter autobiográfico, inti
tulada De sobre mesa. ¿Hubo, acaso, contagio suicida a través del tiem
po y de la distancia? Problema es éste, que si lo tratáramos a fondo nos 
separaría mucho de Phinées (1913), que Cuervo Márquez denomina tra 
gedia de los tiempos de Cristo. El autor se aparta en esta obra de sus 
tendencias primeras a novelar la vida de la que se consideraba alta so
ciedad bogotana (Lili, La ráfaga, La selva, oscura). Según la moderní
sima. clasificación del crítico francés Thibaudet, Phinées sería una nove
la parnasiana, género derivado más o menos de “Salambó” y de “La ten
tación de San Antonio” —y cuyo óp’imo fruto sigue siendo la “Afro
dita”, de Pierre Louys. Ya el venezolano Pedro César Dominici se ha
bía iniciado en el género con su novela “Dionysos”, que nos hiciera re
cordar al colega inglés Bulwer Lytton, el de “Los últimos días de Pom- 
peya” . Pero, es bíblico el tema de Phinées y algo del sagrado estilo se 
descubre en sus capítulos, sin la.s largas frases a la española a las que 
son afectos la mayoría de los colegas colombianos anteriores a Emilio 
Cuervo Márquez.

De la obra sencilla, pulcra y escasa de Cuervo Márquez pasaremos 
a la complicada, anárquica y abundante de JOSÉ MARÍA VARGAS VI- 
LA (186ÍM933), que en vida tuvo acérrimos detractores y fanáticos de
fensores. Estos últimos obtuvieron su auge en el primer decenio del 
siglo presente y se reclutaron no sólo, como se pretende, en los talleres 
de modistillas, sino también en los centros de jóvenes universitarios y 
en los mismos cuarteles.

Los hombres de nuestra generación son los que más “vargasvi- 
laron” ardientemente, sin que entre aquellos hayan surgido talentos de 
primera clase. La prosa de Vargas Vila, que fué a la literatura lo que 
el jazz-band respecto a la música, sin reglas gramaticales, con léxico y 
hasta con puntuación y ortografía propia, no podía sino ser exteriori
zada por su creador. El mismo no se cansó de repetir, en su enfermiza 
egolatría, frases como éstas tomadas del prefacio de la edición defini
tiva de una de sus novelas: “Yo nunca he escrito un libro, poniendo los 
ojos fuera de mí; de mi Yo interior y profundo, en perpetua gestación 
de ideas; he sido siempre mi propio espectador y mi propio espec
táculo . . .  En los instantes de muda confrontación de mi Verdad inte
rior con otras verdades, éstas se borran hasta dejar de existir, y, no 
tengo ojos sino para mi Verdad, y es en ella que modelo mis personajes, 
y, hágola arquetipo de mis creaciones”. Dichos semejantes pululan en 
las páginas de los sesenta volúmenes que forman sus obras completas 
de verbosidad profundamente tropical. En un libro de combate, Prosas 
laudes, Vargas Vila define así la belleza a los destinados a cultivarla: 
“La sensación original de la Verdad, eso e,s la Belleza; y, la Belleza: ese 

es el fin del Arte; de ahí que todo artista para ser verdaderamente tal,
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deba ser un espíritu libre, ajeno a los convencionalismos ideológicos, re
belde a los tradicionalismos escolásticos, cerrado a todo prejuicio de ado
ración”. Sus definiciones o explicaciones de teoría literaria son confu
sas e indefinidas como lo que acaba de citarse. En vano buscamos en 
su Libre Estética, por ejemplo, un concepto personal sobre la novela, a 
la que d,edica un capítulo del que parece deducirse que no existe otra 
novela que la francesa ni otro genio en el arte universal de novelar que 
Emilio Zola.

Es de lamentarse tanta egolatría estéril y tanta verborrea, pues 
Vargas Vila fué un libelista nato. Con menos pasión y con mayor par
simonia en su sed de publicidad, hubiera podido escribir novelas perdu
rables como las que esbozó en las populares Flor del fango y Ajura o las 
violetas. Esta se adaptó con éxito al cine, con éxito superior a la María 
de Isaacs, nueva prueba del no vulgar, cuanto irregular talento de Var
gas Vila. No fué, sin duda, en su patria, tradicionalista y de correctísi
mos escritores, en la que el autor de Flor de fiango gozó de prestigio. 
Mas, con motivo de su muerte, se debe a un compatriota suyo, al casti
zo e íntegro prosista Armando Solano, el mejor juicio que conozcamos 
sobre tan discutido hombre de letras. “Vargas Vila — afirmó Solano 
en El Espectador, de Bogotá — no fué un escritor colombiano, ni por su 
filiación literaria, ni por su manera, ni aún siquiera, por la inspiración 
general ele sus obras. Pero fué un escritor fundamentalmente hispano
americano . . .  Conocía nuestro idioma como pocos, y así lo prueba en 
casi todos sus libros el uso de voces y de giros que no están a la mano 
de cualquiera, así como la ingeniosidad técnica para deformar o barba
rizar otros. Pero el demonio del artificio, y de la insinceridad, su tenaz 
tormento, lo obliga a escribir una lengua aparte, a darse una sintaxis 
personal, a hispanizar cuanta palabra extraña se le ponía delante.” Y 
Armando Solano, benévolo para el artista que acababa de morir, sinte
tiza en dos frases su parecer sobre el hombre: “No me interesan la fi
gura de Vargas Vila, su gesto de proscrito y de solitario, su oficio de 
fabricante de truenos y de expendedor de centellas. Afirmo, sin em
bargo, que su caso literario es interesante; que fué como artista más 
fiel a la índole de nuestro pueblo que la mayoría de los nacionalistas 
profesionales, y que como hombree realizó ciertamente un tipo de dig
nidad que se hace más raro a medida que pasa el tiempo, entre las gen
tes de la literatura, que aún siguen creyendo poseer el derecho a que 
les sea perdonado mucho.”

Vana e imposible tarea sería la de intentar resumir, aún en lar
gas líneas, las inarticuladas y efímeras novelas de Vargas Vila, que 
llegan a veinte y dos, sin contar tres cuentos largos. Las cinco princi
pales y más conocidas son: Aura o las Violetas, Flor de fango, Ibis, Ro
sas de la tarde y Alba roja. Entre todas, la de más éxito de librería y 
la que pareciera prefirió ,en vida su autor fué Ibis, que, a estar a lo que
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él mismo confesaba, provocó muchos suicidios, cual otra novela de 
D’Annunzio; no tantos, acaso, como los que dieron fama al “Werther” 
inmortal de Goethe. Menos conocida, aunque más típica, nos parece 
El Minotauro, novela a medias como todas las suyas, aunque autobio
grafía más completa de su juventud irreverente, anárquica y atea. 
Confiesa haberla escrito en veintiocho días, en el 1916, y en ella se nos 
presenta con todas sus cualidades y defectos. Describe, con pluma vi
gorosa y conmovedora, el desenlace de una operación malthusiana in
feliz, lo mismo que las consecuencias de una conspiración política abor
tada. Entre los minotauros, después de Dios y la Patria, coloca la Ley 
gracias a la que, sin embargo, puede poner, en el mismo volumen que 
contra ella se desborda, un sello numerado con esta leyenda relativa a 
los derechos de autor: “Todo ejemplar que circule sin .estampilla será 
considerado ilegal.” Mas, eso nada tiene que ver con el valor literario 
de sus novelas, ni con el hecho de que quien tanto predicara la soledad 
y el aislamiento haya residido bastante tiempo en dos ciudades tan po
bladas y ricas en multitudes como París y Barcelona. En la.s dos se 
editaron por millares sus obras con cuyo producto vivió Vargas Vila 
mejor que cualquiera de los pocos colegas hispanoamericanos que, como 
él, sólo al ejercicio de la pluma consagran sus actividades intelectuales.

LORENZO MARROQUÍN (1856-1918), con quien cerraremos 
nuestros juicios sintéticos sobre los grandes novelistas colombianos, 
adquirió renombre continental con la novela Pax. En su portada apa
recen como coautores de la misma Marroquín y JOSÉ MARÍA RIVAS 
GROOT (1864-1923), poeta éste poco fecundo, pero exquisito y autor 
de las amenas novelita.s francoamericanas El triunfo de la vida y Re
surrección .

Publicada en París, en 1914, Pax, tuvo éxito resonante, amorti
guado, sin embargo, por los sucesos de la gran guerra europea del 1914- 
18. Hijo del novelista y gramático Don José Manuel, Marroquín vió 
analizada minuciosamente su obra por otro gramático que, como su 
padre, ocupó la presidencia de la República. Don Marcos Fidel Suárez, 
autor del análisis, la considera “notable por su estilo, interesante por 
sus enseñanzas, que pueden ejercer un grande influjo moral, e incom
parable por no ajustarse constantemente a un sistema literario.” Le 
descubre, en cambio, descuidos e incorrecciones, de los que también lo 
acusa el docto y ecuánime Antonio Gómez Restrepo. Divergencias apar
te, debemos convenir en que Pax es una de las novelas americanas de 
más enjundia y que la serie de cuadros que la componen conmueven y 
atraen por ser una pintura tomada en lo vivo de la última guerra civil 
habida en Colombia, semejante a las de otros países de nuestro Conti
nente, con su cortejo de venganzas e injusticias cometidas por los ven
cedores de hoy y posibles vencidos de mañana. Sobresale Marroquín 
en las descripciones del paisaje, más que en el retrato de sus héroes a
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los que no siempre caracteriza de natural manera bien que con picares
co donaire. A la naturaleza sí llega a personificarla como alguno de 
sus más modernos colegas. Testigo la siguiente marcha de la niebla, 
que nos pareciera observar en muda lucha con la luz del día: “Vea Ro
berto, qué efecto de niebla. . .  Sólo surge de entre la blancura flotante 
la colina de la casa; a pocos pasos cierra la vista el telón de bruma# 
que empieza a abrillantarse con una claridad vaga, cada vez más inten
sa. El sol, todavía invisible, se anuncia con resplandores por detrás del 
cerro, y a los primeros rayos, la niebla, que llena la inmensa cuenca de 
la sabana, principia a moverse, a ondular con pereza, va reflejándose, 
como empujada blandamente, hacia el ocaso. Surge una masa de árbo
les negros, como dibujados con tinta sobre el fondo lechoso que sigue 
huyendo; van apareciendo, como en la vaguedad de un ensueño, lagu
nas color de acero, Lengüetas de islotes, juncales, prados dilatados, de 
un verde pálido; continúa alejándose la niebla, arrollada, cada vez más 
densa, más luminosa, con reflejos sonrosados, con cambiantes fantásti
cos de lila. Al recogerse hacia las montaña# del ocaso, resaltan las pra
deras y en la altura, en el cénit se abren trozos de azul cada vez más 
profundo. Ha triunfado el sol; brilla toda la sabana despejada, resplan
decen los pantanos, copian el azul del cielo; sólo queda tendida sobre el 
río, diseñando lo# caprichos de las curvas, una gasa levísima. Toda la 
niebla, como una inundación que se aleja, dejando los campos húmedos 
y frescos, huye hacia el horizonte y va a estrellarse contra las cordi
lleras de occidente.

—“Vea, Roberto, decía Inés, allá en el horizonte, esas dos gran
des franjas: la pincelada horizontal de la niebla, y encima la franja 
dorada de las cumbres.

“El sol perfila los objetos, las sombras se hacen más intensas. 
En el remoto confín, las niebla#, perseguidas siempre por el sol, van es
calando la cordillera, se alzan, llegan a la cima, se desligan, se rompen 
a trechos, forman grumos espesos y brillantes. Reposan allí las nubes 
condensadas, y Juego, en un movimiento ascendente, proyectando som
bras violáceas sobre la cordillera, flotan en el éter azul, siguen alzán
dose.

—“Inés, dijo Roberto con voz de convaleciente, en que había al
go roto, un dejo de melancolía; se van alzando las nieblas, allá, con 
lentitud, como despidiéndose con tristeza de la tie rra .”

Otros cuadros semejantes, cual el muy realista y de fuerte co
lorido dedicado a las carreras de caballos podrían darse como modelos 
de aquella novela. Contentémonos con lo expuesto y con afirmar que 
Pax es la mejor obra del erudito escritor bogotano, la que legará a la 
posteridad hispanoamericana el nombre de Lorenzo Marroquín.
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Y llegamos así a los contemporáneos de fresca data, a los que 
precedió en el camino que todos debemos seguir CLÍMACO SOTO BOR
DA (1870-1919), introductor en su país del periodismo literario mo
derno, autor de una novela Diana cazadora y de la colección de cuen
tos Polvo y ceniza, con descripciones de los bajos fondos sociales de su 
Bogotá nativa, realistas y naturalistas, aunqu,e llenos de gracia y sin 
visos de pornografía. Realista también es EDUARDO ZULETA (1862), 
en su única novela, Tierra virgen, en la que, con valentía y hondo sen
tido psicológico, relata la mísera existencia de los mineros antioqueños. 
La aparición de Tierra virgen dió margen a airadas discusiones. A fuer 
de bien escrita, ella servirá de documento relativo a una época y a un 
gremio de trabajadores cuyas penurias tentaron también la pluma del 
boliviano Jaime Mendoza, médico como Zuleta. Hoy, sigue .sus bien em
pezados éxitos novelísticos iniciados con En el cerezal el dramaturgo 
e historiador DANIEL SAMPER ORTEGA (1895), joven aún que ha 
producido, una tras otra, Ias: novelas Entre la niebla, La marquesa de 
Alfandoque, La obsesión y Zoraya, que muchos conceptúan su obra 
maestra. De la misma generación de Ortega, aunque prematuramente 
arrebatado a la vida, fué FRANCISCO GIRALDO (1884-1926), quien, 
a la edad de 27 años, dió a luz su colección de cuentos, costumbristas 
por sus temas, castizos por su fondo y modernos por su forma, intitula
da El hijo de la otra. Nadie sabe hasta dónde habría llegadoi ¡Giraldo en 
una carrera que tanto prometía. No caben pronósticos en tales casos. 
Idénticas reservas deben observarse con respecto a otros novelistas y, 
sobre todo, cuentistas actuales a la cabeza de quienes podría colocarse 
al eximio estilista de .su generación, LUIS LÓPEZ DE MESA (1884), 
pagano y místico, artista y sabio a la vez, que se ensayara en el género 
con su poema ery prosa Jola, con La biografía de¡ Gloria Etzel y con 
La tragedia de Nilse. Al de López de Mesa, cabría agregar en una lista 
de nombres prometedores los de: Gregorio Castañeda Aragón, el del 
cuento proletario Náufragos de la tiejrra; Rafael Arango Villegas, dis
cípulo del naturalismo con su novela Asistencia y Camas; el de Fernan
do González a quien dió rápida publicidad su original Viaje a pie, segui
do de otros libros más novelescos; el del también escritor naturalista 
JOSÉ ANTONIO OSORIO; los de Luis Enrique Osorio (fundador de La 
Novela Semanal), Rafael Jaramillo Arango, Eduardo Zalamea, Grego
rio Sánchez Gómez, Luis Tablanca, José Luis Restrepo y los de tantos 
otros en un país de intelectuales, sin grandes arrestos revolucionarios 
en el arte y sobre los que, en materia novelística sigue cerniéndose do
minadora la vigorosa sombra de José Eustasio Rivera.
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Venezuela, patria del único genio americano, de Bolívar, precur
sor de la literatura romántica en el Continente, fuá también la cuna de 
Andrés Bello, el más grande de nuestros poetas clásicos y humanista 
enamorado de la naturaleza de su tierra. En los primeros anales de 
nuestra literatura naciente, Venezuela introductora del romanticismo en 
la parte norte de nuestras repúblicas, no no.s dió, sin embargo, un no
velista de la altura de Jorge Isaacs ni de la popularidad del argentino 
Mármol. Tendremos que acercarnos al costumbrismo o al criollismo pa
ra destacar de sus filas intelectuales tsus narradores máximos a cuyo 
apogeo condujo la escuela naturalista francesa. Por lo que pudo afir
mar con exactitud el escritor venezolano Ricardo Urbaneja que “De la 
corriente naturalista y psicológica venida de Europa, que logró vencer 
en corto tiempo los antiguos ideales literarios, haciendo una revolución 
profunda en las letras patrias, surge la novela criolla.”

País que desde »el gobierno del general Páez hasta nuestros días 
ha sido dominado por muchos caudillos militares, no encontró protecto
res de las letras entre éstos, pero sí dieron tema sus administraciones 
a novelas que sirvieron al mismo tiempo de libelos condenatorios. El 
“castigad ridendo mores” de Santeul se aplicó con éxito a la novela. 
Cronológicamente, el primer novelista venezolano fué el polígrafo y tri
buno elocuente, FERMIN TORO (1807-1865). A su respecto, hacemos 
nuestra la opinión del ilustrado colega José Gil Fortoul estampada en 
el segundo volumen de la Historia constitucional de Venezuela, donde se 
afirma que “sus novelas tituladas La viuda de Corinto, Los mártires y 
La sibila de los Andes (fragmento) sólo merecen mencionarse como en
sayos semi-románticos y nada originales.”

Otro romántico, castizo prosista y poeta de no escaso mérito, 
JULIO CALCAÑO (1837-1918), fué el primer autor de un volumen de 
cuentos de interés venezolano y de la novela Blanca de Torrestella 
(1868), entre otras inferiores, de tema exótico, que no encierran re
construcciones históricas apreciables y que caerán en el olvido aunque 
la citada haya llegado, en vida de su autor, a editarse tres veces con 
sus correcciones correspondientes. En el sentir de su colega, el ecuáni
me crítico Gonzalo Picón Febres, “lo mejor como novela que ha salido



L A  N O V E L A  Y  E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

del fecundísimo ingenio de Calcaño, es el bello episodio nacional deno
minado Letty Somers, porque ostenta naturalidad graciosa, porque di
buja los paisajes y las personas como son, y porque sabe y despide 
fresco olor a Venezuela. Letty Somers — añade — posee notable signi
ficación entre nuestros mejores episodios nacionales: El hijo del Gene" 
ralísimo, de Celestino Martínez; La guerra civil, de Francisco de Sales 
Pérez; Desamparada, de Luis Ramón Guzmán; Democracia criolla, de 
Rufino Blanco Fombona; Lo que hizo una vez el Diablo, de Jorge Vigas 
y algunos más que sería largo enumerar.” No nos ha sido dado leer 
obra que tanto aplauso arranca. Su calificativo de episodio nacional nos 
induce, sin embargo, a compartir la opinión de juez tan idóneo, ya que 
en el género en que aquellas narraciones entran, Venezuela nos ha lega
do dos nombres espectables cuya fama ha traspasado las fronteras de 
su país: los de ARÍSTIDES ROJAS y del humorista FRANCISCO TOS- 
TA GARCÍA. Son también de aquella época CELESTINO PERAZA, 
autor de Los piratas de la sabana y DANIEL MENDOZA (1823-1867), 
quien, inspirado por Larra y por Mesonero Romanos, puede considerar
se el primero entre los costumbristas venezolanos por sus propias crea
ciones: Los muchachos a la moda, Un llanero en la capital y Palmarote 
en San Fernando. El costumbrismo puro, sin mezclarse con el noveles
co, no tuvo en Venezuela tantos grandes cultores como en Colombia, 
aunque hayan ilustrado el género los Bolet Peraza, Francisco de Sales 
Pérez y Felipe Tejera. Con razón, ha podido anotar cronista de letras 
tan informado como el citado Picón Salas, en La literatura venezolana 
en el siglo diez y nueve, que “primero Juan Jacobo Rousseau en La 
Nueva Eloísa y el Emilio, y después Bernardino de Saint-Pierre y la 
Baronesa de Stáel, Chateaubriand, Lamartine y Víctor Hugo, Walter 
Scott y Goethe, Jorge Sand, Alejandro Dumas y Eugenio Sué, fueron 
los novelistas más leídos en Venezuela desde 1838 en adelante; ellos 
influyeron poderosamente y de un modo casi exclusivo en el ingenio de 
los escritores patrios, y a ese influjo se debe el nacimiento de la nove
la nacional después de 1841, la cual nace romántica.” Sólo que en Ve
nezuela, al revés de lo que aconteció en su vecina Colombia, lo román
tico pareció reconcentrarse en lo puramente imaginativo y exótico, sin 
inspirarse en la naturaleza americana, cuyo velo Chateaubriand había 
descubierto y a la que con tanto donaire cantara Bello en su célebre 
Silva a la agricultura de la zona tórrida.

ARÍSTIDES ROJAS (1826-1894) publicó dos series de Leyendas 
históricas de Venezuela (1890-1891), en las que, junto a monografías 
puramente históricas, figuran sencillos episodios nacionales no exentos 
de imaginación ni de originalidad, como el intitulado Crotalario y crótalo 
y que él mismo clasificó entre sus “juguetes literarios” . En esa mate
ria, en la de la historia legendaria, aventaja a Rojas, por su lirismo y 
por su relevante estilo, su contemporáneo EDUARDO BLANCO, el au
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tor de Venezuela heroica y de la romántica novela en dos volúmenes 
Santos Zárate, vida de un bandido, que, entre inverosimilitudes e ines
perados desenlaces, no deja de ejercer su acción dentro d,e un ambiente 
bastante impregnado de criollismo.

Más novelista que los dos anteriores y con incursiones en lo in
diano, que bien conocía por haber vivido cerca de una tribu, JOSÉ RA
MÓN YEPES (1822-1881) publicó, en 1860* y en 1879 respectivamente, 
sus dos narraciones novelescas Anaida e Iguaraya inspiradas en la na
turaleza de su patria, sin exceso de palabrerío romántico, sin complica
da trama y con imágenes adecuadas al medio que describe.

Quien marca un término de transición entre el romanticismo y 
el naturalismo es JOSÉ GIL FORTOUL (1862), el ya citado maestro de 
la Historia constitucional de Venezuela, quien señaló su paso por el cam
po de la novela psicológico-realista con tres pequeños ensayos un tanto 
autobiográficos intitulados Julián (1888), Idilio? (1892) y Pasiones; la 
primera de ambiente español, madrileño, y las dos última.s de ambiente 
regional venezolano. El tema de Pasiones, publicado siete años después 
de Julián, se refiere al último lustro del gobierno personal del general 
Guzmán Blanco; en aquélla, la influencia del Bourget de “Le Disciple” 
está patente en sus páginas, lo que no quita originalidad a su fondo del 
que surgen cuadros vivos de mucho carácter, semejantes a otros que 
han dado renombre a los costumbristas colombianos. Es obra de un jo
ven liberal imbuido de lecturas abundantes y atraído más por la socio
logía y por la historia que por la literatura de imaginación. Los con
temporáneos de Gil Fortoul deben sobre todo lecciones de carácter, de 
bien decir y de galana prosa a otro gran escritor compatriota, que no 
tiene en nuestra América la fama que merece. Si bien no escribió éste 
novelas, emitió, en cambio, juiciosas opiniones sobre la materia en su 
conceptuoso ensayo sobre la Influencia del elemento histórico-politico en 
la literatura dramática y en la novela. Se llamó CECILIO ACOSTA 
(1819-1881). A ese nombre debemos asociar otro, el de NICANOR BO- 
LET-PERAZA (1838-1906), que no fué sólo el reputado poeta, traduc
tor insuperable de Heine y de Poe, sino también el prosista de amenos 
Cuadros caraqueños y de Artículos de costumbres y literarios (1881).

Llegamos así al nacimiento de la verdadera novela nacional ve
nezolana, a la aparición, en 1890, de Peonía, escrita por VICENTE RO
MERO GARCÍA (1865-1917). Se han hecho a esa obra las mismas ob
jeciones que a su aparición se hicieran a los dramas del uruguayo Flo
rencio Sánchez: la de no ser correcta en su lenguaje y la de pintar cos
tumbres y escenas de gente de baja esfera, de condición so*ez y vulgar. 
También se le imputan episodios exageradamente verdes de color y de
talles que no huelen a rosas ni azucenas. Mas, son esas censuras a las 
que no escapa siquiera Zola, ,el creador del género y buena parte de sus
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discípulos. Romero García tiene muchos rasgos que lo emparentan con 
sus colegas rioplatenses, 110 siempre correcto# ni elegantes, aunque do
tados de .envidiable visión de los hombres y de las cosas del terruño, tan 
semejantes en los llanos venezolanos y .en la# pampas argentinas. Sin 
haber visitado la campaña de Venezuela, un uruguayo, por ejemplo, no 
puede menos de .extasiarse con la descripción de las escenas camperas 
y con los diálogos criollos de Peonía, bien que en éstos escapen a su com
prensión muchos vocablos no pertenecientes a su léxico. Ello confirma 
lo que el propio Romero García aseguró .en el prólogo del libro Guasa 
pura (1894) del humorista Rafael Bolívar. “Afortunadamente, yo me 
entiendo —declaró— ya que la generalidad de los que dicen leerme, pa
rece que no lo consiguen. Si es un delito aspirar a la literatura criolla, 
yo me confieso reincid.ente; y a la faz de los rococós declaro que pre
fiero los cuadros de Guasa pura, a esa eterna charla de los copistas sin 
talento y de los imitadores sin ingenio; es tan agradable leer un autor 
nacional; sentir en las páginas del libro las brisas que vimos de niño; 
aspirar los mismos aromas que ensanchaban nuestros pulmones en las 
excursiones de la escuela.” Polemista político, de pasiones fuertes y de 
fácil producción, sintió verdaderamente su criollismo. Admira a su co
lega colombiano Jorge Isaacs y, al evocarlo, .estampa en la portada de su 
mejor obra: “Peonía tiende a fotografiar el estado social de mi patria: 
he querido que la Venezuela que sale del despotismo de Guzmán Blan
co quede en perfil, siquiera, para enseñanza de las generaciones nuevas.” 
Las nuevas generaciones venezolanas parecen mantenerse fieles a ese 
credo literario. La “forma nacional indígena” a la que se refiriera Cé
sar Zumeta y alrededor de la cual, ya en vida de Romero García, se reu
nieran Rafael Bolívar con sus Cuentos chicos, los dos Urbaneja, Febres 
Cordero, el de los Mitos andinos y Rufino Blanco Fombona se perpetúa 
en nuestros días, habiendo hallado uno de sus mejores intérpretes en 
Gonzalo Picón Febres, discípulo fiel de Cecilio Acosta y de quien nos 
ocuparemos pronto más extensamente.

Hoy, anda olvidado <el nombre de JOSÉ MARÍA MANRIQUE 
(1846-1907), novelista y cuentista contemporáneo de Romero García, 
más fecundo, pero menos nacional y hondo que él. Tampoco se lee ya 
el raro novelín La expósita del por otro concepto distinguido hombre 
de letras Felipe Tejera, fallecido en 1924.

Trátase en Peonía de la vida de un joven abogado que, llamado 
por un tío rico, pasa una parte de su existencia en casa de ese pariente 
en pleito con vecinos de sus fincas por cuestiones de linderos. Ello da 
motivo al autor 'para describir aquellas posesiones rurales y el carác- 
der de su dueño, déspota como propietario y como padre, que preten
de manejar a latigazos sirvientes y familiares. El amor de su hija 
mayor por un hombre que conceptúa de condición social inferior a la 
suya nada tiene de inverosímil, ni tampoco el incendio de la casa y el
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asesinato del padre por el novio desdeñado, qu,e se erige en implacable 
justiciero hasta de su propia persona. Resabios del romanticismo, que 
en nuestra América se mezcló con frecuencia en la política, dan motivo 
a que Carlos, el protagonista narrador del caso de Peonía, diserte con 
exceso sobre temas que, aunque relacionado con él, no tendrían porqué 
figurar en el relato de una buena novela moderna. Pero, es ese mal 
del que no se libran novelistas nuestros aun entre los más famosos. Por 
otra parte, ello no desvirtúa retratos de caracteres ni pinturas de usan
zas criollas que Romero García sabe trasladar al papel con estilo pro
pio y oportunamente.

En Peonía no paró la producción novelesca de su autor. Suyas 
son también la novela Marcelo y unas Acuarelas cuya publicación sólo 
conocemos por referencias de los críticos.

Los otros dos autores venezolanos de novela criolla nacionalis
ta fueron TOMÁS MICHELENA (1835-19..) y MIGUEL EDUARDO 
PARDO (1868-1905). Un tercero, RAFAEL CABRERA MALO (1870- 
19..) fracasó en su intento de injertar un personaje exótico en un me
dio criollo y de la campaña. Su novela Mimí, bien construida y bien es
crita, es falsa por sus personajes. Plantea un caso psicológico y social: 
atracción de la maternidad, causa del adulterio, de desprecio hacia el 
esposo y de pronto olvido hacia el joven amante; problema tratado, más 
de una vez, por autores extranjeros en tiempos y en medios diferentes 
a los de fines del siglo pasado en lejana aldea de Venezuela.

Débora, sino la mejor, la novela que dió más renombre a Miche
lena, fué editada en Caracas, en el 1884, cuatro años después de que el 
naturalismo empezara a ejercer su influencia entre algunos intelec
tuales del país de Bello. Discípulo entusiasta del maestro de Medán, 
don Tomás, aplicó sus procedimientos en aquella novela de tesis desti
nada a sostener el establecimiento del divorcio en Venezuela. Probó en 
eso estar de acuerdo con sus colegas Romero García y Cabrera Malo 
con los que concuerda también en los relatos crudos y en ciertos deta
lles demasiado precisos, innecesarios al desarrollo estético de la obra. 
Michelena compuso, siete años después de Débora, dos “novelas" más: 
Un tesoro de Caracas y Margarita Rubinstein, de índole tradicionalis- 
ta o legendaria, la primera, y de fondo psicológico, la segunda.

En vísperas del nuevo siglo, lanzó MIGUEL EDUARDO PAR
DO su novela Todo un pueblo. Ese pueblo, que el autor llama Villabra- 
va, es Caracas y podría ser cualquier otra capital en la época en que 
nuestra América estaba menos poblada y menos provista de comodida
des y de distracciones que al presente. Su aparición dió motivo a vehe
mentes juicios contrarios y a acelerar la popularidad del libro. Crítico 
tan apasionado e independiente, aunque sin prejuicios, como Rufino 
Blanco-Fombona lo calificó de “pintura criminosa de Caracas” . Encie
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rran indudab^mente mucha hiel sus páginas y no podemos opinar so
bre la verdad de sus descripciones lo# que no conocimos la capital de 
Venezuela en tiempos en que los episodios de Todo un pueblo se des
arrollan. Podemos sí afirmar que !a de Pardo es novela monda y li
ronda, con todas las de la ley, con breves pinturas de la naturaleza, con 
una serie de tipos que han podido observarse en muchas partes duran
te el crecimiento de nuestras democracias en formación. El vicioso y 
cínico don Anselmo Espinosa, corruptor de la .simpática y débil Susana, 
está retratado con pinceladas balzacianas y hace ya rato que adquirió 
carta de ciudadanía en la galería de los falsos prohombres nuestros. A 
su antipática figura opone Pardo la de Julián Hidalgo, ideólogo y teó
rico como la mayoría de nuestros agitadores político#, que, vencidos por 
el medio, tuvieron desfallecimientos morales inesperados; sus amores 
con Isabel son convincentes. Es posible que en Hidalgo haya puesto Par
do mucho de su propia persona. De nuestros generales elevados a tan 
alta jerarquía por su audacia o por favoritismo gubernativo tiene mu
chos rasgos también el Ta#ajo de su novela al que hace séquito su gro
tesca familia. Tal obra no es para resumirse. Compite con las ridicule
ces del general Tasajo el doctor Pérez Linaza, su contertulio. En lo re
ferente a su valor, desde el punto de vi#ta de su verosimilitud, no estará 
demás reproducir lo que a su respecto afirmara en 1906 el erudito Gon
zalo Picón Febres: “Poco# libros en Venezuela tan fuertes, tan senti
dos, tan sinceros como ése. Villabrava no es una ficción; Villabrava, sin 
rodeos, es Caracas, Caracas con todas sus flaquezas, debilidades, peque- 
ñece#, fantasmagorías risibles, preocupaciones, servilismos y defectos. 
Pero si la mayor parte de esa Villabrava es una gran verdad, la otra 
parte aparece adulterada por el odio, por una así como venganza irre
frenable, por la burla característica española asimilada con rara habili
dad por el empeño de hacer punzante risa y despellejadora befa.”

Miguel Eduardo Pardo murió, pobre y tuberculoso, en París. 
Acompañaron sus restos mortales hasta el cementerio una media doce
na de personas, entre las que se hallaban Rubén Darío, Vargas Vila, 
Manuel Ugarte y su compatriota Gil Fortoul. La calidad superó a la 
cantidad en aquella eterna despedida. Los cuentos suculento# de Pardo, 
poco divulgados, fueron recogidos en el libro Al trote (1894).

Cerraremos el ciclo de escritores naturalistas y realistas criollos 
con la atrayente figura de GONZALO PICÓN FEBRES (1860-1919), poe
ta, tribuno y novelador en las “nouvelles” Fidelia (1893), Ya es hora 
(1895) y Flor (1911), remachadas con las verdaderas novelas Nieve y 
lodo (1895) y El sargento Felipe (1899) de más universal renombre.

Desde su primer novelín, Fidelia, mostró Picón Febres su tenden
cia, por él mismo confesada al crítico Julio Cejador, a inspirarse en la 
literatura “netamente española” . Los diálogos de esa narración han si
do comparados, por su naturalidad y espontaneidad, a los de su colega
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peninsular don José María Pereda. Aparecida en el mismo año que To
do un pueblo, de Pardo, Ei sargento Felipe es también novela de costum
bres burguesas, bien construida y correctamente escrita, sin exagera
ción de criollismos y con análisis psicológicos descarnados propios de la 
escuela de Medán. No sólo se analizan en sus capítulos la personalidad 
de sus héroes principales, sino, al mismo tiempo, el medio familiar en 
el que ellos crecen y hasta el ambiente político reinante, que es el de 
la época de una sublevación caudillesca contra el presidente Guzmán 
Blanco y en la que empieza a delinearse la silueta del nefasto general 
Cipriano Castro. La injusta leva, plaga oficial de nuestras luchas fra 
tricidas transforma en militar al modesto y laborioso hombre de cam
po Felipe a cuya hija, Encarnación, seduce en su ausencia un joven de 
las clases pudientes apellidado Sandoval. El otro aspirante al corazón 
de aquella doncella, el Matías de la novela, llega a conocer los amores 
clandestinos de su rival y resuelve incendiar la casa en la que los aman
tes se reúnen. Enterado de todo lo sucedido, Felipe, convaleciente en 
el hospital de heridas recibidas en su campaña guerrera, resuelve, aun
que débil aún, ir por su honra. Nada queda ya en su hogar .carbonizado 
y en el que su esposa también ha muerto. Dominado por su idea, se en
camina, primero, a la tumba de su compañera y busca, luego, a Sando
val al que encuentra y mata. Concluye suicidándose, dejándose caer des
de lo alto de un despeñadero. Sino humano, El sargento Felipe es un 
documento sociológico de los que cuentan en la historia literaria vene
zolana.

En Nieve y Lodo, Picón Febres, siguiendo las huellas de su maes
tro francés, se agacha a examinar la existencia de los desheredados de 
la suerte, que la miseria y la falta de educación corrompen en edad tem
prana y ponen en el camino de las cárceles y de los hospitales. En ésta, 
como en las restantes narraciones de ese escritor, se nota el sano empe
ño de hacer obra nacional, sin exagerar el tinte de los cuadros ni recar
gar su buena prosa con exceso de criollismo.

De índole semejante a El sargento Felipe es la novela El Cabito 
(190*9), de Pío Gil, con resabios románticos, al igual de los det su colega 
caraqueño. Su autor, cuyo nombre verdadero es el de RAFAEL MARÍA 
MORANTES, nos ofrece con ese volumen uno de los ejemplos típicos 
de los libelos condenadores a los que nos hemos referido al comienzo de 
esta monografía. El protagonista del libro no es otro que Cipriano Cas
tro, del que se traza, al revés de lo que hiciera Picón Febres, más bien 
una caricatura burlesca que un retrato al natural. Lo mismo sucede con 
los paniaguados de aquel tiranuelo, algunos de los cuales, sin embargo, 
se destacan a maravilla con sólo unas cuantas pinceladas maestras; el 
político Montalvez y su familia, por ejemplo. Todo es viril en las pá
ginas de El Cabito: lenguaje e imágenes, con excepción del personaje 
central. Los pequeños diálogos amorosos brillan por su ausencia en la
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novela y ésta hubiera ganado, sino en popularidad, en valor literario al 
no habérsele dado un desenlace harto melodramático.

Al período del naturalismo pertenece también PEDRO CÉSAR 
DOMINICI (1874), biógrafo y cronista de relevante# dotes, fundador, 
en 1895, de la Revista “Cosmópolis”, en compañía de su colega Urba- 
neja Achelpohl y de ese exquisito cuanto perezoso cuentista y .ensayista 
llamado Pedro Emilio Coll. Admirador de Jean Lorrain, se inició en el 
género con sus novelas La tristeza voluptuosa (1899) y El triunfo del 
Ideal, para culminar, luego, ,en otra de índole muy distinta inspirada en 
un helenismo “sui generis”, que recuerda la manera de Pierre Louys y 
las reconstrucciones literarias de Flaub.ert y de Bulwer Lytton. Diólepor 
título Dionysos (1906). Ultimamente publicó una biografía de su padre 
el doctor Aníbal Dominici, jurisconsulto eminente, que también se en
sayó en la novela.

Con Dionysos, sin abandonar por ello el cultivo de las letras, ce
rró Dominici su bien empezada serie novelesca, qu,e sus contemporáneas 
Díaz Rodríguez, Urbaneja Achelpohl y Blanco Fombona proseguirían en 
sus escuelas respectivas hasta confundirla con las de otros autores más 
jóvenes que han hecho repercutir el eco de sus renombres allende los 
mares. El propio Díaz Rodríguez aceptó implícitamente la división que 
adoptamos cuando en interesante carta a su colega dominicano Max Hen- 
riquez Ureña declaró, en 1926:

“Tales recuerdos se refieren especialmente al intercambio de in
fluencias entre la generación que en España se llamó del 98, y la que 
entre nosotros, al menos, en Venezuela se llamó del 96. Por las fechas 
cualquiera diría que la nuestra aventaja en edad a la española, y no es 
así. La mayor parte o los más conocidos de la última nacieron antes del 
70, como Benavente y Valle Inclán, en tanto que la mayor parte de los 
de nuestra generación son posteriores al 71. Entre éstos, Pedro Emilio 
Coll, Blanco Fombona, UVbaneja, el que estas líneas .escribe y cuantos 
se agruparon primero alrededor de Cosmópolis, revista iniciadora en 
Venezuela del movimiento calificado de modernista y después alrededor 
del Cojo Ilustrado, de resonancia más durable en América. A ese grupo 
juvenil se agregó en Él cojo ilustrado otro grupo que los entonces jó
venes considerábamos como una generación anterior y al que pertene
cían Lisandro Alvarado, Gil Fortoul y Zumeta.”

Unas originales Sensaciones de viaje revelaron el nombre de MA
NUEL DÍAZ RODRÍGUEZ (1871-1927) al público Lector de libros. El 
joven literato tenía entonces veinte y cinco años de edad. El año si
guiente, se hizo aplaudir con sus Confidencias de Psiquis, preludio o an
ticipo insuperado de sus Cuentos de color (1899). Sus ensayos de Ca
mino de perfección le consagraron maestro del estilo y uno de los pri
meros entre los prosistas hispanoamericanos de su generación a la que
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pertenecieron José Enrique Rodó, Carlos Arturo Torres, Jesús Castella
nos y Leopoldo Lugones, el del “Imperio jesuítico” y de la “Guerra 
gaucha” .

Más que cuentos, los de Confidencias de Psiquis .son caprichos lí
ricos, divagaciones sutiles de un espíritu selecto, que transmite a sus 
personaje^ las reacciones de su propio temperamento sin preocuparse 
de la realidad de su creación, ni del interés que pueda despertar la sim
ple existencia de sus criaturas. De ese reparo no se libran ni Fetiqui- 
tismo, ni Flor de voluptuosidad, las dos más celebradas narraciones del 
libro. Algo semejante cabría anotar sobre las páginas del volumen Cuen
tos de color, de título tan simbolista, en las que pareciera se reproducen 
más bien poemas en prosa que cuentos propiamente dichos. Hay algo 
de psicología del hombre de ciencia y del hombre de letras en Cuento 
gris y en Rojo pálido, como se descubre algo de psicología del artista en 
el Cuento negro, el más completo y quizá el más sentido de la serie, en 
el que se hace morir desesperado al personaje central, un violinista mes
tizo víctima de un amor imposible. Ellos descubren la triple personali
dad de quien los hizo: médico, escritor y artista. Pero, no es por tales 
cuentos que perdurará el nombre d.e Díaz Rodríguez, que en Camino de 
perfección se trazó su propio sendero hacia la inmortalidad iluminado 
por los rayos estelares encendidos en su patria, en España y en Sudamé- 
rica por las plumas estimuladoras de Unamuno y de Rodó.

Dueño ya de renombre en el extranjero, Díaz Rodríguez produjo, 
al comienzo del siglo, en 1901, su primera y mejor novela Idolos rotos, 
que no por ser simbólica y universal deja de ser venezolana, como no 
dejan de ser mejicanos y de los perdurables, los “Cuentos frágiles” de 
Manuel Gutiérrez Nájera.

Divídese Idolos rotos en cuatro partes, que forman un conjunto 
armonioso y en las que desfilan, con rasgos psicológicos bien marcados, 
personajes de la política, de las letras y de las artes muy comunes en 
las pequeñas capitales de nuestras repúblicas agitadas, cincuenta años 
atrás, por movimientos sediciosos de caudillos levantiscos, movimientos 
que se dió en llamar impropiamente revoluciones. El protagonista, Al
berto Soria, es enviado por su padre a Europa para completar sus estu
dios de ingeniería. Pero, una vez instalado en el Viejo Mundo, Soria se 
deja llevar, poco a poco, por una irresistible atracción artística y se 
transforma, a fuerza de amor y de talento, en un escultor distinguido 
al que premian los jueces en un difícil concurso. La enfermedad de su 
padre, rico propietario, lo hace volver a su patria, en la que encuentra 
la casa en que naciera llena de mejoras gracias al empeño y al gusto de 
una de esas hermanas ejemplares que en nuestros hogares modelos re
emplazan a las madres amantísimas en su ausencia. Aquélla, llamada 
Rosa Amalia, unida a un tarambana de no malos instintos, induce a Al
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berto hacia un amor, ni primero ni profundo, por su íntima amiga, Ma
ría Almeida, víctima sentimental de un primer idilio desgraciado. La 
casualidad rompe el nuevo compromiso serio de Alberto por interposi
ción de una linda coqueta, esposa de un buen sujeto burgués sin relieve. 
Sobre ese detalle, hay que insistir. Idolos rotos es una novela de la bur
guesía de una de nuestras pequeñas capitales criollas de hace cincuenta 
años, en donde las diversiones eran escasas, en donde la ociosidad y la 
vida fácil conducían a sus habitantes a cometer actos reprobados por la 
moral, engendradores de chisme# y de anacronismos causantes de catás
trofes .entre las almas buenas, envidiadas y acechadas por las perver
sas. Críticos venezolanos, viejos y jóvenes, han reprochado a Díaz Ro
dríguez el haber descripto una Caraca# sin virtudes, lo que no es cierto 
sino en parte. El eligió en la sociedad d,e esa capital tipos que por algo 
se distinguían del montón de los indiferentes ante problemas nacionales 
y humanos, sobre todo ante aquellos relacionados con el arte, siiieño do
minante en la vida de #u protagonista. No excluyó por eso de su nove
la la pintura de seres de sanos sentimientos, como la hermana ele Soria, 
y su novia, o como el médico Arnazábal y el recto político Alfonzo. La 
gentil francesita que fué su amiga durante la estada de Alberto en Pa
rís está también convenientemente presentada en la obra, a pesar de su 
breve pasaje por la mi#ma. Y si choca la ida de su novia al taller del 
artista, al que no había sido invitada y en el que no tenía derecho alguno 
a destruir retratos, frascos de perfume y camisas de seda que no le per
tenecían, resulta casi necesaria aquella visita para precipitar un desen
lace original, que no se define bien y que interrumpe la entrada en e#- 
cena de una soldadesca revolucionaria triunfante, que mutila y profana, 
libidinosamente, una de las estatuas de Alberto Soria trasladada a la 
Escuela de Bellas Artes, transformada, al arribo de los vencedores, en 
ordinario cuartel de militares embriagados por un fácil triunfo. Son di
cha# causales las que contribuyen a que Soria, ideólogo y artista, aban
done definitivamente su patria en la que, como es de suponer&e, no hay 
ambiente para espíritus superiores semejantes al suyo.

Comprendemos que a los venezolanos patriotas choque aquel “Fi
nís patriae”, con el que Díaz Rodríguez remata el párrafo final de #u 
belísima novela, escrita en un lenguaje correcto y fluido, cual chorro de 
fuente cristalina; llena de consideraciones, largas a veces, aunque opor
tunas siempre, sobre los celos, sobre las consecuencia# del ostracismo 
voluntario entre descendientes de extranjeros, sobre la necesidad de los 
inte’ectuales de actuar en la política y sobre la voluptuo#idad exacerbada 
de un ser anormal por la exageración de prácticas religiosas no impres
cindibles a toda buena cristiana. Descartado lo nacional combativo de 
la novela y la objeción hecha 'por algunos de sus compatriotas al autor 
de no haber ajustado siempre #u vida pública a sus prédicas, queda al 
crítico el derecho de señalar a Idolos rotos como una de las mejores no
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velas escritas en iHispanoamérica, por su forma, por su fondo y por su 
estilo, recargado sólo por algunas disertaciones un tanto largas de las 
que no pudo librarse aquel orador de fuste y fino ensayista que se lla
mó Manuel Díaz Rodríguez. Si imitó alguna vez la manera d’annunzia- 
na respecto a la voluptuosidad, por ejemplo, lo hizo, sin duda, para mos
trar la flexibilidad de su espíritu, sin renegar por ello de su personalísi- 
mo estilo. Justo estuvo al proclamar ante su tumba recién abierta, Su 
colega Key Ayala: “El arte suyo, era suyo, como era suya la música de 
su estilo.’'

Se acentúa aquel .señalado error, hijo de la elocuencia tan hispa
noamericana, en Sangre patricia, narración filosófico-literaria escrita en 
Caracas de febrero a julio del 1902. Carece ésta de coherente trama no
velesca y sus personajes tienen más de símbolos que de aeres humanos 
con carne y huesos, con pasiones y debilidades, con cualidades y defec
tos. Puede que a causa de eso haya cerrado Díaz Rodríguez con Sangre 
patricia en s.erie novelesca simbólica y escrito, tres años después, su 
breve ensayo intitulado Matemos la retórica, en el que, entre otras cosas, 
se refiere al carácter que debe acompañar al talento, después de confe
sar que “Hemos sacrificado la obra al instrumento o más bien, trabajan
do al instrumento nos hemos olvidado de la obra; de suerte que, sin ha
ber siquiera esbozado ésta, hemos trabajado tanto aquél, que hoy nos 
vemos con las manos embargadas por un instrumento maravilloso pero 
inútil.” Novela o no, Sangre Patricia se aparta de las vulgares produc
ciones narrativas de nuestra América. Encierra ella “monografías de 
almas y grandes frescos o paisajes” ; el mito de la sirena, que atrae hacia 
las ondas revueltas del mar al inconsolable patricio venezolano Tulio 
Arcos, perdedor en pleno océano de su joven y bella esposa antes de po
seerla, no ha podido ser superado. Como la desposada de Guyau, que en 
la llegada de cada tren esperaba el arribo de su esposo muerto, el marido 
desventurado, en la obra de Díaz Rodríguez, consagró sus pensamien
tos y lo que se reservaba de vida al recuerdo de su amada, que vislum
bró en sueños, creyó abrazar en su propio camarote ¿en su viaje de retorno 
a la patria y trató de comprimir sobre las aguas en un extremo estertor 
de su delirio. Desenlace no por esperado menos poético y que no quita 
verosimilitud a las figuras del ciudadano Miguel Borja, del músico Mar
tí y de otros personajes que, cual perfectas sombras, se proyectan sobre 
las hojas del libro analizado. Sin hacer criollismo literario, coronó Díaz 
Rodríguez su carrera de novelador con Peregrino o El pozo encantado 
(1926), concebida y ejecutada al pie del Avila, en la hacienda cafetera de 

su propiedad. Respirase en aquélla, en sus escenas, en sus personajes y 
en sus descripciones campestres, aires de un ambiente venezolano, sin 
duda, y que acaso por ello, agrade sobre sus otras novelas a los compa
triotas de un autor nunca inferior a sus méritos de consagrado esteta.
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Al igual del colombiano Eustasio Rivera, Díaz Rodríguez murió 
en un viaje a Nueva York, el 24 de agosto de 1927.

El filólogo y crítico español Julio Cejador y Franua, que puede 
ser citado como autoridad sólo cuando se refiere a autores hispanoame
ricanos que conoció y a libros que leyó, traza de RUFINO BLANCO 
FOMBONA (1874) un somero retrato literario de bastante semejanza 
con el original. “Aunque educado y aficionado a la literatura francesa, 
—afirma Cejador— su carácter personal y artístico nada tiene de fran
cés, antes bien de español de raza en el fiero apego a la independencia 
individual, y de americano moderno que trata de sustraerse, sin lograr
lo, a las raíces españolas de aquellos pueblos. .. Es el rajabroquelas de 
la literatura, como lo eg de la vida. La fuerza es su lema, el mandoble su 
juego tras cada cantón. De aquí sus virtudes y sus defectos literarios. 
Gran sinceridad, valentía grande, soltura y franqueza, novedad y desen
voltura”. Blanco Fombona es ante todo un temperamento, repleto de 
ambición legítima y que desde su primera juventud sufrió persecucio
nes e injusticias, que no compensaron sus triunfos femeninos y sus éxi
tos literarios prematuros. En verso y en prosa, supo librarse en edad 
temprana de prejuicios y de imitaciones, sin que eso implique que nada 
deba, en los comienzos ¿te su brillante carrera, a la obra de sus prede
cesores europeos y americanos. Fué él quien primero agitó el ambiente 
literario venezolano con los aires de la escuela poética modernista y 
quien, sin encastillarse en el criollismo, dió a sus cuentos y a sus nove
las un tono costumbrista sin excesos de maneras locales ni de neologis
mos en las descripciones y en el léxico. Su propia vida es una novela, 
con episodios trágicos y variadas aventuras, que han contribuido, sin du
da, a modelar su carácter, uno de los más originales e independientes 
entre los escritores hispanoamericanos. Individualista hasta la exagera
ción, no es objetivo ni aún en temas que pareciera existieran se elimi
nara el yo en su desarrollo. Y, sin embargo, no puede llamarse egolatría 
la suya, pues Blanco Fombona sabe apreciar y admirar justificadamen
te cuando se dedica a analizar la existencia y milagros de nuestros hé
roes y prohombres.

Sobre sus cuentos se ha anticipado ya algo en páginas anteriores 
de este estudio. Añadamos que los primeros Cuentos de poeta (1900*) 
fueron renegados por su autor y que a ellos siguieron los Cuentos ame
ricanos (1904) de los que se han hecho varias ediciones, que han ido a 
engrosar el conjunto de todos sus relatos breves reimpresos en el tomo 
intitulado Dramas mínimos (1920), dividido en siete partes: Cuentos 
franceses — Cuentos yanquis — Cudntos de cualquier1 piarte — Cuentos 
americanos: el campo — Cuentos americanos: los pueblos — Cuentos
americanos; la ciudad — Cuentos esp/añoles, “En estas cortas historias 
—advierte Blanco Fombona en su prefacio — trasuntan el dolor y la 
imbecilidad del hombre en campos, pueblos y ciudades de América; en
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campos, pueblos y ciudades de Europa. Lo más corriente en estas his
torietas ha sido observar al hombre viviendo su vida y con sus costum
bres peculiares en el país donde el autor nació. Pero como el autor ha 
salido de su país y conoc,e otros pueblos, pudo, en otros pueblos, ver al 
hombre y procuró observarlo. Ha descubierto siempre y en todas par
tes, un fondo idéntico de estupidez, maldad y dolor.” Siguen sien
do los más interesantes d.e su colección los cuentos de terruño. Aparte 
del ya citado de Democracia criolla, deben recomendarse Segis, el pan- 
glossismo, Recién casados y Molinos de maíz, que fueron como anticipos 
de las dos novelas criollas, no por .ello menos universales, llamadas: 
El hombre de hierro (1905) y El hombre de oro (1914) ; a tal punto que 
a la primera pertenece el cuento Los redentoras de la patria, incluido en 
los Dramas mínimos. En Recién casados se trata hábilmente un caso de 
psicofisiología tropical, un caso social que aparta a los lectores de la po
lítica, materia predilecta de Blanco Fombona. En Molinos de maíz se 
pinta la lucha del progreso contra la rutina, representada ésta por el 
viejo conservador e ingenuo S.egis, frente al capitalista extranjero que, 
con elementos mercantiles modernos no siempre leales, da pronto al 
traste con el rezagado industrial del villorio en el que establece su co
mercio.

Si bien los Cuentos americanos tuvieron entusiasta acogida por 
parte de eminentes críticos de América y de Europa, no son ellos los que 
nos dan más cabal idea de la personalidad inconfundible de su autor, 
quien considera necesaria la pasión en la obra del artista y no acepta la 
tolerancia, bajo la que suelen cobijarse los espíritus débiles y los timo
ratos, pero la que tratan de alcanzar también, venciendo su temperamen
to, espíritus fundamentalmente libres, sin ninguna claudicación en su 
vida ciudadana, sin que jamás hayan ocultado sus opiniones y preferen
cias políticas o filosóficas. ¡Y sabe Dios cuántos malos ratos y sinsa
bores consecutivos han pasado y siguen pasando almas tan bien tem
pladas !

Digresiones aparte, no siempre inoportunas en el examen de la 
obra de personalidades extraordinarias de muy especial idiosincracia, 
tiempo es que nos detengamos un tanto en El hombre dei hierro, primera 
novela y la mejor, quizá, de las escritas por Rufino Blanco Fombona, 
poeta, historiador, crítico, editor y novelista de bien conquistado renom
bre. En la Revista de América, que tuvimos el honor de dirigir en com
pañía de los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, declaró 
Blanco Fombona, en febrero de 1914, lo siguiente relacionado con aquel 
libro: “En la prisión de Ciudad Bolívar escribí, en dos meses, El hom
bre de hierro. Aquella tragedia de que escapé con vida (se refiere a un 
atentado de que fué víctima en la Gobernación de territorio Amazonas), 
porque la fortuna me conserva para escarmiento de bandidos, hízome 
pensar que un día cualquiera, cuando menos lo esperara, podía presen-

187



L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

larse la Muerte reclamándome el debido tributo. La idea de desaparecer 
sin dejar otro rastro que el de un pájaro en el viento, cuando me sentía 
con fuerzas para abrir surco y sembrar granos de hermosura, me puso 
la pluma en la mano, movió mi diestra y mi espíritu. Ocho semanas des
pués había escrito El Hombre de hierro. Nacía en la cárcel. ¡No importa! 
Nacía. Era un hijo, un heredero de mi nombre, un vocero de mi amor 
hacia el arte y de mi fe en la fructuosidad del esfuerzo. El hombre de 
hierro ha corrido con suerte”. Eso escribió Blanco Fombona en 1913 y lo 
reprodujo en su grueso volumen La Lámpara de Aladino, agregando: 
El hombre de hierro, un hombre de gelatina, un hombre honrado pero 
sin malicia ni voluntad es víctima de la vida. El hombre de oro, un avaro, 
un enérgico, una voluntal barroqueña con absoluta carencia de escrúpu
los triunfa. Al primero le falta lo que se necesita en el medio en que 
vivió, lo que tiene su pueblo: pillería. Por eso sucumbe. Al segundo le 
sobran espíritu de ahorro y constancia en el esfuerzo: virtudes de que 
carece su patria. Por eso se mete a todo el mundo en el bolsillo”.

Conocido ya el fondo de la obra por propia declaración del autor, 
apresurémonos en advertir que el de Hombre dei hierro no es un apodo 
que se da al protagonista de la novela en tono de broma, sino porque así 
lo había calificado su patrón de la casa Perrin y Cía., uno de esos co
merciantes sin escrúpulos, que trafican con sus mercancías y abusan de 
la laboriosidad y de la honradez de sus empleados. El verdadero nombre 
de tal protagonista es el de Crispín Luz, vástago de una familia bastan
te numerosa y acomodada, que temprano perdió a su progenitor y que 
cayó en manos de la viuda, doña Felipa, una mujer avara, de varoniles 
energías, quien sólo siente debilidades por uno de sus hijos, por Ra
món, un perillán sin condiciones, que la induce a entrar en negocios im
productivos; concluyen éstos por hacer caer en manos del ávido espe. 
culador extranjero Perrin la fortuna indivisa de la familia Luz. El re
lato empieza, al igual de las “Memorias póstumas de Braz Cubas”, del 
brasileño Machado de Assis, con el entierro del protagonista, persona sin 
voluntad en la novela de Fombona y quien, desde niño, fué juguete de 
sus hermanos y luego, cuando joven, sometido a los caprichos e intere
ses de su patrón y de su madre. María, la futura esposa de Crispín, 
huérfana a cargo de una tía, Doña Josefa Linares, se educa y crece jun
to a su prima Rosalía. En vísperas de contraer enlace con el prudente y 
simpático Adolfo Pascuas, Rosalía induce a su prima a unir su suerte a 
la de Crispín, empleado ejemplar de la Casa Perrin, el primero en llegar 
a su trabajo y el último en dejarlo diariamente. La pasiva e inexperta 
María se casa sin amor y pronto se fastidia de la vida monótona que 
lleva en el mismo caserón que habitan la madre de Crispín y su herma
na Eva, quien ha heredado el carácter de su progenitora. En la playa 
de Macuto, sencilla y lucidamente descripta, la joven esposa, enferma de 
aburrimiento, busca un derivativo a su matrimonio frustado, entregán
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dose a un Brummel sin méritos, que la abandona apenas se ve ella obli
gada a volver a la ciudad de Caracas, en donde Crispín no deja de pen
sar en ella y en el heredero tan deseado, único sueño superior de su mo
desto porvenir. Llega, al fin, ese heredero enclenque y deforme, poco 
tiempo antes de que la tuberculosis contraída por su padre, a causa de 
caprichos neuróticos de su compañera, lo dejen huérfano a él también.

El personaje balzaciano de la novela, el que le da nombre y la 
unifica es Crispín Luz, el hombrei de hierro. Mas, no por secundarios 
dejan de estar perfectamente delineados los caracteres del discutidor y 
sensato amigo Mario, del inadaptado y bien inspirado padre Iznardi Ace- 
reto y de la falsa confidente Juanita Pérez, la compañera de juventud 
venida a menos y transformada en algo así como criada vergonzante con 
rango de persona de confianza. En todos aquellos vuelca Blanco Fombo- 
na sus ideas sobre la humanidad que trata, que no tiene nada de piadosa, 
y en las que la bondad y la sensatez .salen vencidas. Ello no es óbice [pa
ra que en breves líneas describa, con rasgos inequívocos, a toda una cla
se: a la burguesía de pequeños comerciantes de origen cosmopolita, nu
merosa en nuestros países, abominadora por costumbre de nuestras ins
tituciones y que conceptúa holgazanes a escritores y artistas, por pre
tender que sólo sus propios colegas viven de su trabajo. En esa mate
ria, como en la relativa a sus comparaciones y símiles!, la personalidad 
sensible y agresiva, a la vez, del narrador descuella de cuerpo en ese 
libro. Así exclama, por ejemplo, refiriéndose a María: “Comprimida por 
la vida, como una flor entre las hojas de un libro, asemejábase a una 
virgen de Memling o de algún otro primitivo flamenco” ; o escribe en 
alabanza al padre Iznardi: “como un cadáver en hielo, como un feto en 
alcohol, su corazón en la llama de la fe se conservó sin pudrirse”. Lo 
mismo sucede con sus sobrias y evocadoras descripciones de los efectos 
de un temblor de tierra en Caracas o de los males acarreados por súbita 
sublevación de un caudillo ambicioso. Con este episodio termina el volu
men; cuando de la campaña regresa precipitadamente Crispín a quien, 
en ausencia del padre Iznardi, desterrado voluntario, suministra los san
tos sacramentos un ordinario y fanático capuchino, sin modales ni mi
sericordia.

El hombre de oro fué empezado en la pequeña estación balnea
ria bretona de Pornichet en 1913 y se terminó y publicó en Madrid en el 
invierno de 1914-1915. “Tal vez, hasta ahora—declara Blanco Fombona 
a su respecto en la citada Lámpara de Aladino— sea mi mejor libro. Su 
historia sería, en cierto modo, la historia de la guerra europea, en lo 
que esta guerra me concierne personalmente. En el fondo, es una pin
tura que recordarán los que desean estudiar costumbres políticas y so
ciales de Venezuela, en la época de Castro. Hay muchos retratos del na
tural.” Como amenudo sucede, según lo hacemos notar en varios pasa
jes del presente trabajo, el autor disiente esta vez de la crítica impar-
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riífVií SUS apreciaci(Jlies- El hombre de oro no es superior a El hombre 
tratn« Ji° C0̂ °  ei? la Que precisamente, se descubren menos re-
mnnn« natula1’ Pe*’° sí variedad de seres humanos, cual Crispín, hu- 
S ?  ’ pi0: un'[lan^ n ê humanos y arraigado en nuestro nativo suelo. 
siíHn°YY ^p0 611 -p .ombre de oro, además, se p inta la disolución en el
desde el s io -In ^ v m ” ’ -de origen español, establecida en la República 

‘ ,Y.. » cierto que es magistral esa pintura, como es
+írJ , , y iatetico el capítulo intitulado El adiós del caserón, la par- 
A oríainn  n cf sa 4  a n e g a  de aquella familia, de las buena.s hermanas 

^  tres madres” de una sobrina huérfana, Olga Emmerich,
, nombre» heredó las mañas y artimañas d« su padre, un ale- 

rip nl*ü’,Ueii ° T- temprana. El protagonista ele la obra, “el hombre 
?, 8 antlPatlc° y vulgar agiotista Camilo Irurtia, que de peón de

^  vand°’ a fuerza de avaricia, de acumular dinero mal 
ganado, hasta ocupar el puesto de Ministro de F inanzas y de hombre de

} reS ^nte de la República, está también reproducido con 
£°s , v*goros°f 8n a obra- Pero, a fuer de haber sido ese tipo huma- 

no tratado ya de insuperable manera por muy altos ingenios, él nos re
sulta menos completo que el del desgraciado e irresoluto Crispín “el
¡ w  r t* ? 6iJr:l!r r° * °iS personajes secundarios de la novela: el curan- 
d lo Cii lio Matamores, el general Chicharra y Tom asa, la reumática vie
ja criada del agiotista, completan, sin duda, el cuadro de una sociedad 
que se presenta momentáneamente corrompida, a pesar de las gloriosa 
ensenanzas de sus heroicos antepasados en las luchas por la Indepen- 
c encía. Ninguno de aquéllos, sin embargo, iguala en parecido al retrato 
que en El hombre de oro se hace de Olga, la astuta, y egoísta sobrina, que 
sacrifica familia y honor a sus bajos instintos de muchacha mimada, as
pirante sólo a gozar de la vida en lo que ésta tiene de más1' prosaico y de 
mas íacil.

1 , ,,,u  1" ás?ara heroica (1923) y La bella y la fiera (1931) son in
dudablemente las dos novelas en las que Blanco Fombona despliega de 
mas fuerte manera sus formidables dotes de libelista. Su truculencia y 
o imprevisto de su vocabulario recuerdan la prosa del fecundo y vigoro- 

ro polígrafo francés León Daudet. La máscara heroica, escrita entre Bia- 
rritz y Madrid, es la novela más llena de pasión, sin duda, entre las de- 

ícacas al Cesar qu.e durante varios lustros impuso su absoluta domina
ción en su patria. Es más que una novela de clave, uno de esos alegatos 
que la pluma demoledora de autor rebelde lanza en forma narrativa con
tra un gobernante que, sin temor de equivocarse, la historia puede ya 
declarar verdugo de muchos espíritus superiores venezolanos.

La mitra en, la mano (1927) sigue siendo novela con fondo políti
co contemporáneo, aunque resulte ella menos novela de clave que las 
que acaban de citarse. No se trata de un libro anticlerical propiamente 
cucno, sino de critica de una parte corrompida del clero, que abusando de
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su posición, apoya las tiranías para lucrar con ellas. El personaje cen
tral de la obra, el padre Federico Blandín, del pueblo de Crotinta, quien, 
a pesar de su humilde origen y de su poco agraciada figura, “poseía por 
encima y por fuera de todo, un relámpago de feimpatía, un flùido mag
nético casi irresistible, que vence a las mujeres contra todas las previ
siones”. Eso en cuanto al retrato físico, que el moral está más recargado 
todavía, por ser el de un sacerdote completamente amoral y arribista, 
que debe su carrera al apoyo de la hermana del Presidente de la Repú
blica. La víctima de la novela es Marta, viuda rica de mal vivir a la que 
desde el pulpito atemoriza Blandín con un verdadero sermón “chanta- 
ge” y de quien, a fuerza de astucia y ¡por el intermedio de una ex-mon- 
jita claustrada, se transforma en uno de esos protectores que los fran
ceses califican con un simbólico nombre de espinoso pez. De tan 
diestra manera se maneja aquel cura y su cómplice femenino que logra 
apoderarse del alma, del cuerpo y de la bolsa de su convertida. Conclu
ye ésta por recluirse en un convento, mientras Griselda, su propia hija, 
la figura más simpática o menos antipática de la novela, sucumbe tam
bién bajo las maniobras del padre Blandín. Este don Juan con sotana es 
recompensado, mientras tanto, por su lograda conversión de Marta, la 
pecadora ; recibe su nombramiento de obispo, obtiene La mitra en la ma
no que da título al libro. Frente a la monjita “non sancta”, que da lec
ciones de doctrina cristiana a la inocente Griselda, se destaca la figura 
del pedagogo laico Tomás Rodillo. El padre maestro busca, no sin pena, 
equilibrar su posición en tan desequilibrado hogar. La trama del relato 
está bien llevada y los caracteres definidos con la claridad tan propia de 
su autor. A pesar de la escabrosidad del tema tratado, muestra Blanco 
Fombona mesurada vehemencia en esta su última novela que conocemos 
—y una como filosófica serenidad, producto de los años y de la experien
cia.

LUIS URBANEJA ACHELPOHL (1873-1938) — afirmaba, allá 
para mayo de 1913, su excelente compatriota, el crítico Santiago Key- 
Ayala— es el fervoroso propagandista de la literatura criolla. No se ha 
contentado con predicar: ha creado páginas de belleza genuina. Ama la 
naturaleza por imposición de temperamento y la traduce con ingenuidad 
tanta que a veces descuida el aderezo del arte; pero es siempre vigoro
so y natural, fiel intérprete del candor que suele resplandecer .en sus 
jpersonajes, con admirable frescura de vida. Perspicaz y asiduo observa
dor, sorprende ,el detalle pero lo aprovecha con sobriedad. En este país!., 
resume sus cualidades y sus defectos. Hermosa novela, donde se filtra 
con el sonoro gotear del, tinajero criollo la tristeza altiva de esos dos ad
mirables cuentos Lo que se derrumba y Cepa de libertadores, pero que en 
suma se corona con la bandera de la nueva cruzada vencedora de des
alientos por la sola virtud de la fe en el porvenir conquistado por el es
fuerzo”. Contrariando nuestra costumbre, hacemos esa larga cita porque

191



L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

ella sitúa insuperablemente a Urbane ja, entre el refinado Díaz Rodrí
guez y el incorruptible Blanco Fombona. De los tres, Urbaneja Achel- 
pohl es el que más se consagró en su, propio país al criollismo venezolanis- 
ta. Cuando gozaba ya de renombre continental y contaba con discípulos, 
no trepidó en presentarse a un concurso literario y ganarlo, con un tra 
bajo comparativo sobre Gauchos y llaneros, muy documentado y muy 
nacionalista. Lo que más se distingue en su obra son los cuentos criollos 
publicados en diarios y revistas de Caracas en donde gozó de justa po
pularidad, porque en lenguaje sencillo, sin dejar de ser castizo y elegan
te, supo hablar al alma de su pueblo contándole sus cuitas y reprodu
ciéndole en bien pintados cuadros sus luchas, sus pasiones y su vida cer
cana a la naturaleza. Repróchasele con justicia el abuso en sus relatos 
de giros criollos poco comunes y el prurito de ajustar Pos tipos por él 
presentados más a sus propias teorías que a la realidad viviente.

Fuera de la citada novela En este país (1910), segundo premio en 
un concurso periodístico bonaerense, abierto al conmemorarse el cente
nario de la independencia argentina, dió a luz Urbaneja su folklórico re
lato de Los abuelos (1909), su sencilla narración El hombre que se que
dó esperando y su más complejo esbozo novelístico intitulado El tuerto 
Miguel (1927). En vísperas de su muerte, apareció otro ensayo suyo de 
novela: La casa de las cuatro pencas (1937), no menos castizo ni menos 
venezolanista que sus congéneres anteriores muy poco divulgados a tra
vés de nuestro Continente. De la novela que denominó Flor de mayo, sólo 
hemos logrado leer un capítulo reproducido en el número correspondien
te a agosto del 1930 de “Cultura venezolana”, revista que fué algo así 
como la sucesora moderna de “Cosmópolis” y de “El Cojo ilustrado”, 
dos periódicos a los que habrá que recurrir siempre que se busque co
nocer la evolución de las letras en tierras de Venezuela. Aquel capítulo 
de Flor de Mayo resume, hasta cierto punto, las cualidades de quien lo 
concibiera: vigor en la descripción de cada uno de sus héroes y del pai
saje en el que éstos accionan, soltura en los diálogos y rudos bosquejos 
de costumbres, dentro de un lenguaje correcto y poco abusador de voca
blos puramente regionalistas. Aunque Urbaneja Achelpohl haya falleci
do en el año 1938, no podrá darse un juicio de conjunto sobre su obra 
literaria hasta tanto no se recojan en volumen los muchos y muy varia
dos artículos y cuentos criollos por él escritos.

Prosista castizo de prestigio, que espigó también dentro de lo 
tradicional histórico, es TULIO FEBRES CORDERO (1860), autor de 
La hija del cacique (1911), de Tradiciones y leyendas (1911), de Memo
rias de un muchacho (1924) y de una Colección de cuentos (1902), se
guida de una nueva justamente intitulada En broma y en serio (1907). 
Suyo es el ingenioso Don Quijote en América, editado, por tercera vez, 
en 1930, sátira aguda sobre sus compatriotas snobs, admiradores de lo 
exótico y desdeñosos de lo bueno del propio terruño.
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Antes de entrar al análisis de la obra del simpático y perseguido 
escritor patriota JOSÉ RAFAEL POCATERRA, justo será detenernos 
algunos instantes ante los nombres de ANGEL CARNEVALI MON- 
REAL (1858), de EMILIO CONSTANTINO GUERRERO (1870) y de 
RAFAEL ARÉVALO GONZÁLEZ (1865), quienes, allá para el primer 
lustro del presente siglo, agitaron la crítica de su país con sus novelas 
respectivas Bolivita, Lucía y ¡Maldita juventud!

Bolivita se publicó en “El Correo de Aragna”, en 1901. “Esa no
vela corta es —según lo afirma Gonzalo Picón Febres— la historia de 
algo muy sombrío que pasa con frecuencia en nuestros pueblos, donde 
el pastor de almas, encargado de velar ,por la moral privada y pública, 
es quien lleva no sólo el deshonor, sino también el duelo y la desdicha 
a los hogares. . .  Debe clasificarse entre las novelas criollas más realis
tas y sinceras. . .  Es la producción de un talento muy notable, acusa la 
destreza del autor para salvar ciertos escollos en la expresión de la ver
dad, sin que ésta deje de verse tal cual e s .” En la imposibilidad de haber 
podido procurarnos un ejemplar de Bolivita, nos conformaremos con el 
juicio que acaba de reproducirse y que completa en el prólogo que acom
paña a la narración de Carnevali Monreal el sutil César Zumeta, él tam
bién cuentista insigne, aunque poco fecundo, que ha sabido dorar con 
brillante poesía la triste realidad humana y los cuadros oscuros engen
drados por su persistente pesimismo. “En estas páginas—previene Zu
meta— no está el orador sino el filósofo quien narra el drama de un al
ma simple de rústico beato y avariento, fanático como hijo que es de 
napolitano itinerante, receloso cual conviene a su abolengo hebreo, im
pulsivo y débil por herencia de la madre, campesina ignorante, sabroso 
y agrio fruto silvestre de nuestros campos. Cabría en la novela el epi
sodio —agrega— pero el autor lo encuadró en el marco del cuento, e 
hizo más, porque hizo cuento criollo, no por artificio del paisaje, ni po 
el recurso del vocabulario, sino presentando en buena prosa castellana, 
acaso vagamente arcaica por académica, aspectos altamente interesan
tes de la vida social venezolana, estudiada dijéramos en su raíz, en sus 
formas rudimentarias. ”

De menos trascendencia fué, sin duda, la aparición de Lucía, ro
mántica de forma y fondo, sin la fuerza de la María de Isaacs, aunque 
no sean despreciables sus descripciones de la naturaleza y de las cos
tumbres de los Andes venezolanos, ni tampoco su correcto estilo.

Si fuéramos a juzgar por el eco ruidoso provocado por su publi
cación, mucho más importante que la Lucía de Guerrero, es la novela 
Maldita juventud, aparecida, como la anterior, en 1904. Se brega en el-a 
por el establecimiento del divorcio en Venezuela y con ese fin, su autor, 
Arévalo González, se lanza a la reproducción de cuadros que repugnan 
por innecesarios y detallistas de enfermedades harto conocidas y tam
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bién de personajes tarado# cuyas siluetas malsanas parece atrajeran la 
pluma de algunos escritores venezolanos amantes de las narraciones po
lítico-sociales.

A éstas dió lo más lúcido de su talento JOSÉ RAFAEL POCA- 
TERRA (1890) en sus vividas Memorials de un venezolano de la deca
dencia, que no entran en el plan de nuestro trabajo, consagrado exclusi
vamente a historiar y juzgar la evolución de la novela y del cuento en 
Sudamérica.

Cuentista es Pocaterra por temperamento y también llevado por 
las circunstancias. A los veinte y tres años ,se estrenó con su volumen 
intitulado Política feminista, transformado en ediciones sucesivas en El 
doctor Bebé. Dos años después, ensanchó su fama con Vidas oscuras, a 
las que siguió, en 1917, la Tierra del sol amada, para culminar en los 
Cuentos grotescos, en 1922. Mas, como la mayoría d.e sus colegas vene
zolanos, Pocaterra parece detenerse hoy en su tan bien empezada vía de 
cuentista. Puede que la escasez de población letrada, a causa de la su
pervivencia india, sea motivo de que en los países situados al norte de 
nuestro Continente la novela no tenga, con raras excepciones, cultores 
asiduos como los que en la Argentina y en Chile, por ejemplo, dedican 
a aquélla lo mejor de sus actividades artísticas.

Hecho el reparo, sobre el que, acaso, insistiremos más tarde, con
tinuemos hojeando los libros de Pocaterra, Es Política feminista volu
men primigenio en el que se descubre la juventud, ruda y soñadora a 
la vez, de su autor, quien, en 1917, contestaba a una encuesta literaria 
caraqueña con un “curriculum vitae” humorístico en el que, antes de 
contar a grandes rasgos las peripecias de su primera juventud, seme
jante a la de su colega chileno Eduardo Barrios, declara: “No he sido 
niño prodigio, ni bachiller, ni toco ningún instrumento. ” Es también en 
aquel escrito en el que anota: “Publiqué Política feminista entre una 
conspiración de silencio público y una acogida privada estimabilísima. 
Acabo de .editar Vidas oscuras, mi segunda novela. Ya se sabe que ha 
tenido mejor suerte. Una casa editorial española ha lanzado por su cuen
ta una segunda edición de la obra; me envió un ejemplar dedicado y . .. 
le di las gracias después de informarme que no existía tratado de extra
dición literaria con España. Comprendí entonces lo que era eso de es
trechar los lazos con la Madre P a tria .” La verdad es que, gracias a tal 
edición, las Vidas oscuras se divulgaron por todo el Continente ameri
cano y que aquélla contribuyó a aumentar el prestigio de su autor, quien 
declaraba entonces, escribir, pensar y sentir en venezolano, librándose 
así de influencias literarias extrañas. “Todo, sin embargo, advertía, ba
jo el patrocinio de mi noble señor don Miguel de Cervantes.” Basta eso 
para darse cuenta de que Pocaterra se libró del falso criollismo impe
rante £n su tiempo. No son tampoco campesinos la mayoría de sus cuen
tos y novelas cortas, sino urbanos. Oriundo de la ciudad de Valencia, en
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ella hace evolucionar a los personajes de su Política feminista y no lo
gra excluir, de ese libro, a causa, sin duda, de su juventud fogosa y de 
la .estrechez de su ambiente, la política y los personalismos. Mas, desde 
su comienzo en la carrera, se reveló el novelista nato, que sabe conducir 
la acción de sus obras y dar a éstas desenlaces adecuados.

Novelas urbanas de sociedad burguesa son también Vidas oscu
ras y Tierra del sol amada, que tienen por escenarios respectivos las 
ciudades de Caracas y de Maracaibo. Es indudable que en estos dos 
volúmenes no dió Pocaterra todo lo que prometía el primero de la se
rie, lo que no quita que Tierra del sol amiada resulte una novela bien 
construida, de tema variado y ameno, con personajes de carne y hue
so, sin que .el lector advierta que se trata de una novela de clave, a 
estar a lo que aseguran quienes pueden saberlo.

Es lástima que Pocaterra no prosiga con asiduidad su labor de 
novelista en la que iba conquistando con cada libro, nuevos laureles. El 
último, el de los Cuentos grotescos es el mejor de la serie es el producto 
de la p]ena madurez de su talento, con una ironía salpicada de amargu
ra, que mucho realza su contenido. Releyendo Patria, la mestiza (1922), 
cuento guerrero que su autor nos remitiera en ejemplar de “La Lectura 
semanal”, confirmamos la opinión que nos dejaran los Cuentos grotescos 
cuando por primera vez nos deleitamos recorriéndolos. Lo mismo nos 
ha acontecido al releer Pascua de resurrección, ese retrato al lápiz del 
buen diácono Nicolás, hijo del placer y de una madre infeliz, cuento re
bosante de ternura, de psicología y de claro lenguaje, qu.e no es ya sólo 
venezolanista sino lo más humano que imaginarse pueda. Del total de 
su obra prefiere Pocaterra su monografía sobre don Lope de Aguirre, 
llamado El Tirano. Lo esencial de ese trabajo se publicó en el periódico 
“L’Amérique Latine” que dirigimos y en el qu,e se reprodujo, en 1924, 
una carta de su autor en la que, entre otras cosas nos comunicaba : “He 
querido, en una sucesión de novelas y de cuentos, eslabonar desde la 
Conquista hasta hoy las etapas de nuestro desenvolvimiento. Aspiro a 
realizar esta labor que me he impuesto y qu.e he comenzado a bosque
ja r”. Lejos estamos, pues, de poder juzgar en detaPe la prosa inspirada 
del valiente publicista venezolano, que sufrió también persecuciones, 
torturas y destierros.

A la generación de Pocaterra pertenece su compatriota TERESA 
DE LA PARRA (1895-1936), que pasó por la vida distribuyendo son
risas y recogiendo flores. Por su belleza física y por su talento tan fe
menino y profundo, fué como las rosas, que al deshojarse perfuman y 
adornan con sus pétalos los lugares en donde caen. No entró muy tem
prano en el campo de las letras, pero dió en él, de golpe, frutos maduros 
y antes de marchitarse para siempre dejó, como en invernáculo perdu
rable, los dos productos de su imaginación creadora: Ifigenia (1924) y 
Las memorias de Mamá Blanca (1929).

V E N E Z U E L A
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Es Ifigenia la novela de la vida burguesa de antigua familia his
panoamericana, a fines del pasado siglo XIX y de comienzos del presen
te. Está formada por una larga carta de ciento veinte y dos nutridas 

páginas, que su protagonista, María Eugenia Alonso, dirige a su amiga 
parisiense Cristina Iturbe — y por cuatrocientas cinco otras páginas, 
que reproducen el diario llevado por aquélla en su casa solariega de Ca
racas. Componen el hogar de María Eugenia, huérfana de padre y ma
dre, una bondadosa y anciana abuelita y la tía Clara, solterona que amo
res desgraciados llevan a una religiosidad exagerada ,aunque sin desli
ces ni maldades. Completa la familia tío Pancho, bonachón y un tanto 
cínico, hermano del padre de la huérfana, y tío Eduardo, el hijo de la 
abuelita, tesonero en el trabajo, clerical y poco escrupuloso tutor de la 
hija de su hermana. Ya por la forma adoptada, el libro se nos anuncia 
eminentemente femenino. Lo es por su redacción y por su fondo. Resulta 
algo así como una “charte” literaria de los derechos de la mujer en paí
ses conservadores y ultracatólicos en los que ni siquiera existe el ver
dadero divorcio razonado. Está lleno de feminidades, expuestas por una 
mujer que ha sabido sentir y ver; lo que permite soportar largas tira
das ps.eudo-filosóficas y excesos de detalles que recargan un tanto el 
interés liviano de la obra. Una como amarga ironía o triste humor his
pano se resume de sus capítulos en los que se relata la vida, hasta los 
veinte años, de una vanidosa y egoísta rica chica burguesa, educada en 
París, en el coLegio del Sagrado Corazón; que vuelve a Venezuela, su 
patria, a los diez y ocho años, a raíz de la muerte de su padre y obliga
da por los reveses de fortuna dirigida por aquel tío Eduardo, socio de 
su cuñado. Apenas llegada al solar nativo, María Eugenia, por consejo 
de tío Pancho, estrecha ilaciones con la bella y coqueta Mercedes Ga~ 
lindo, casada con un sujeto rico y buen mozo, que la desdeña y con quien 
parte para Europa cuando sus relaciones ,parecían precisamente menos 
armoniosas. Aunque esa partida coincide con la ruptura del compromiso 
contraído por María Eugenia en casa de la Galindo con el también be-
11o y arrivista médico Gabriel Olmedo, la joven huérfana, para satisfa
cer a su abuelita y para destruir añoranzas, decide rechazar la propues
ta hecha por su nueva amiga de acompañarla a París. Pasan así dos 
años en los que, con motivo de un luto familiar, María Eugenia se va 
adaptando un tanto al carácter conservador y altivo de su abuelita y de 
lia Cármen. Tras eso, un nuevo amor con un joven y también rico po
lítico en auge, César Leal, absorbe su atención y entretiene su vanidad. 
Ya en vísperas de contraer enlace, el azar, la grave dolencia que con
cluye con el tío Pancho, coloca a la cabecera de su lecho de moribundo, 
asistiéndolo, a su sobrina y a Gabriel Olmedo, casado infeliz con la fea 
pretenciosa pero bien dotada hija d,el correligionario influyente a quien 
el yerno debe su actual puesto y su posición pecuniaria. La casualidad 
hace que el viejo loco amor renazca entre ambqís. A él, sin embargo,
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renuncia María Eugenia <en un supremo razonamiento relacionado con 
su bienestar futuro y con la presente tranquilidad de su abuelita conde
nada por perturbaciones cardíacas a muy cercana muerte.

Según puede deducirse de lo expuesto, sencilla es la trama de 
esta voluminosa obra, que trae el muy sugestivo subtítulo de Diario de 
una señorita que lo escribió porque se fastidiaba. En realidad, con in
termitencias, en las que se pintan con matizados colores, física y moral- 
mente, a los otros personajes del volumen, tanto la carta como el dia
rio de la referencia, forman una especie de monólogo en el que la pro
tagonista no hace sino hablar de sí misma y de sus intereses. Lo que 
no impide que algunas escenas descriptas resulten novedosas e impre
sionantes aquella, por ejemplo, en la que se revela a la huérfana la pér
dida de su fortuna, pasada a manos del tío Eduardo. Adornan también 
el relato imágenes bellas cual “una esperanza s,e encendió en la lobreguez 
de mi porvenir como una cerilla que se hubiese raspado inopinadamente 
en las profundidades de un subterráneo” ; o, como esta otra, que le ins
piran las manos de una vieja lavandera, agitándose en batea llena de 
agua jabonosa: “parecían a ratos dos enamoradas golondrinas, reto
zando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo pedazo de nube” . No 
es menos original aunque mucho menos verdadera aquella así expues
ta: “me vería obligada a creer que su casa era como los severos y des
nudos claustros de los conventos en donde los monjes acaban por olvi
darse de sí mismos a fuerza de no mirarse nunca en los espejos.”

No tan feliz aparec,e la autora, sin duda, en sus afirmaciones fi
losóficas. Y las hay atrevidas; cuando llega a generalizar por ejemplo, 
un sentimiento personal exclamado: “¡Ah! es curiosísimo! La poca in
fluencia que tienen nuestras convicciones sobre nuestra conducta!” Tan 
rotundas afirmaciones se explican sólo cuando se llega al final del vo
lumen en el que se resume su tesis. La protagonista declara en esta 
parte sacrificarse a la Sociedad en la que vive, bien que de su actitud 
sólo se deduce que busca asegurarse un porvenir tranquilo. La clave de 
la obra está en uno de sus últimos párrafos de esta manera redondeado: 
“¡Sí! como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos en 
plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo, que tripu
lado no sé por quién, corre a saciar sus odios no sé dónde, es necesario 
que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los 
hierros de muchos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras 
de ese dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada 
espero. Deidad terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas 
que llaman: sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, convencio
nes, principios. Divinidad omnipotente que tiene por cuerpo el egoísmo 
feroz de los hombres; insaciable Moloch, sediento de sangre virgen en 
cuyo bárbaro altar se inmolan a millares de doncellas.”
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Lástima grande que no fueran sino verbales las rebeldías de Ma
ría Eugenia Alonso, que pasaba sus días cuidando su propia persona 
física y sus vestidos, sin emprender ninguna obra social beneficiosa pa
ra la humanidad, sin esforzarse por inculcar a su alrededor los sanos 
principios inspirados por su inteligencia tan grande como su belleza. 
Acaso se debiera ello a que la juventud de aquella hermosa niña se des
lizó en el ambiente preparado por dos férreas dictaduras militares bajo 
las cuales los espíritus elevados sólo pudieron incubar rebeldías en la 
sombra. La talentosa Gabriela Mistral, que tiene muchos aciertos y mu
cha benevolencia cuando se pone a juzgar a sus pares por los que siente 
simpatía, escribió para mayo de 1929: “Cuatro años entre la Ifigenia 
y Memorias de Mhmá Blanca, y un salto grande de la capacidad como 
no se da otro, creo, en prosista nuestro. Durante este paréntesis, Tere
sa ha debido encerrarse con sus clásicos españoles, sobre todo con los 
antiretóricos que son los mejores: sus Luises prosistas, su Santa Tere
sa y su Archipreste, en intimidad bien apretada. De allí ha salido con 
este castellano limpio y fácil, como una arcilla blanca, como ese kaolín que 
suda la buena porcelana, que la lengua perfecta es como la sangre, en 
.el correr sin atajo de arenilla por la vena breve y suficiente.. . Engaña 
la facilidad de su párrafo con que la lengua es función natural. No es 
eso posible sino en los adultos muy adultos del lenguaje; pero Teresa 
convence de que la facilidad que otros atraparon hacia la cuarentena, 
puede también llamarse treinta años. Con la facilidad, la gracia, un do
naire no visto en escritura mujeril española desde que se nos murió 
Santa Teresa.”

Es por el lenguaje, sin duda, que las Memorias de Mamá Blanca 
sobrepasan en valor literario a Ifigenia, aunque ésta, desde el punto de 
vista puramente novelesco, no fué superada por su autora, fallecida 
cuando todo nos inducía a creer que pronto nos obsequiaría con su obra 
m aestra. No se descubren en Mamá Blanca palabras de equivocada acep
ción, como “dintel”, por “umbral”, estampado en Ifigenia ni tampoco ga
licismos en los que a pesar nuestro, incurrimos los que en París residi
mos y hasta en francés redactamos algunos libros. Pero, las cua^dades 
de fina observación, de exactitud en el detalle importante, de sana iro
nía ibérica, de exacta pintura de tipos y sobre todo de no rebuscada 
feminidad, las reveló Teresa de la Parra desde sus primeros escritos. En 
éstos inf uyeron sin desnaturalizarlos, los métodos del novelista Proust 
de moda entonces. Confirma aquellas cualidades su último libro en el 
que ensayó, con éxito, la difícil reproducción de impresiones infantiles, 
personificadas en la niña Blanca Nieves crecida en la hacienda con tra 
piche de Piedra Azul. Allí vivió ésta hasta los siete años, en compañía 
de sus hermanitas mayores, Aurora y Violeta, y de las menores, Estre
lla, Rosalinda y Auraf or, junto a sus padres, bajo la vigilancia de Eve- 
iyn, mulata inglesa, isleña de Trinidad y bien servidas por el mestizo
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Vicente Cochocho, jardinero, cochero y curandero a la vez, dibujado con 
vividos rasgos en Las memorias de Mamá Blanca.

Los dos volúmenes sobre la niñez y la juventud de Teresa de la 
Parra exigían un tercero que los completase con nociones de plena vida, 
de la que la fatalidad fué avara con tan prometedora novelista, la me
jor de su tiempo y de su raza.

Allá para el 1913, cuando formábamos parte de la dirección de 
“La Revísta de América'’, nos sorprendió gratamente la lectura de un 
libro de cuentos, de autor para nosotros desconocido y que tenía por tí
tulo el muy sugerente de Los aventureros. El hecho de no traer dedica
toria no nos impidió recorrer el pequeño volumen con atención y formar 
juicio favorable sobre RÓMULO GALLEGOS (1884) que no había lle
gado aún a la treintena de su edad y que, después, tras siete años de 
silencio, se transformó en el prestigioso novelista de El último solar
(1920), de La Trepadora (1925), de Doña Bárbara (1929), de Canta- 
claro (1934), de Canaima (1935) y de Pobre Negro (1937).

Los cuentos de Los aventureros, correctamente escritos, encie
rran un conjunto de cuadros de costumbres muy en boga entonces en 
Colombia. En aquéllos ya despuntaba el novelista que no se concreta
ría a pintar una sola región de su país. La primera de sus narraciones, 
la que da nombre al libro, se desarrolla en la sierra; otra de ellas, El 
apoyo, tiene por escenario el llano y es de fondo religioso; la que se de
dica a la ciudad, de índole psicológica, se intitula La liberación; por úl
timo, da fin al tomo una hermosa acuarela de una aldea de pescadores, 
con sus intrigas, sus accidentes marítimos, sus perspectivas de luces y 
de sombras.

El camino estaba, pues, expedito para ensayarse con una primera 
novela. Fué ésta El último solar con el genuino tipo de Reinaldo cuya 
aparición el competente crítico Jesús Semprum celebrara con las siguien
tes frases alentadoras: “En El último solar — juzgó—encuéntrase el 
ambiente venezolano tal como lo hemos respirado desde la niñez. Más 
que los personajes mismos, es el ambiente el que nos da la impresión 
de exactitud. La atmósfera del libro es familiar para nosotros, y esto 
es ya un mérito de primer orden. El plan de la obra —concluye— se 
presta para producir tal impresión, pero es acaso demasiado vasto por
que intenta abarcar en su ámbito muchos factores sociales.” Lo cierto 
es que desde el principio de su carrera, Gallegos preparaba los grandes 
lienzos sobre los cuales pensaba proyectar los vastos cuadros tomados 
en los diversos aspectos geográficos y sociales de la variada tierra ve
nezolana.

En su segunda novela, La trepadora, empieza ya a hacer obra 
doble, del campo y de la ciudad, para contraponer en un mismo libro no 
sólo el ambiente sino también tipos distintos; desde los rurales revol-
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tosos como los Guampa, con Victoria, la protagonista emprendedora, la 
simpática Adelaida y el noble Don Jaime, hasta los refinados o, por lo 
menos, distinguidos elementos de la sociedad caraqueña, con sus buenas 
y malas cualidades, con sus aspiraciones, su orgullo y sus desgracias. 
Todo en un lenguaje castizo no exento de criollismos irreemplazables.

Aque^os tres libros prepararon el advenimiento de la obra maes
tra  de Gallegos, la llegada de Doña Bárbara, de rápida, recorrida por 
todo el Continente, en donde los aeroplanos han ocupado el puesto de los 
ferrocarriles siempre escasos, y los automóviles sobrepasando con creces 
a carretas y diligencias. Doña Bárbara va ya por su octava edición, 
caso no frecuente en nuestra América. No hemos de ser los primeros 
en equiparar esa novela a una epopeya en prosa, la epopeya del llano 
con todos sus atractivos, sus peligros y episodios heroicos. El hombre 
primitivo, el centauro humano de luchas venezolanas legendarias, cam
pea en aquélla con las cualidades y defectos que le son peculiares, sólo 
comparables a las cualidades y defectos de sus primo-hermanos los gau
chos rioplatenses, emparentados también con los naturales de las este
pas rusas. Es la lucha entre la civilización y la barbarie, descripta por 
el argentino Sarmiento en su “Facundo”, que se presenta, esta vez, ri
valizando en las llanuras de Venezuela. Sus dos personajes principales, 
Doña Bárbara y Santos Luzardo, simbolizan los dos extremos del pri
mitivismo: el del progreso dirigido por la inteligencia y por la ciencia, 
contra el de la rutina impulsada por .el instinto y p?or la costumbre. No 
contento con presentárnosla bajo todos sus aspectos, Gallegos hace un 
elogio directo de la llanura patria en los párrafos iniciales de la descrip
ción de una doma de potros, semejante a las que aún se estilan en ©1 
interior de la Argentina y del Uruguay. “La llanura —recuerda— es 
bella y terrible, a la vez; en ella caben, holgadamente, hermosa vida y 
muerte atroz. Esta acecha por todas partes; pero allí nadie la teme. El 
llano asusta; pero el miedo del llano no enfría el corazón; es caliente co
mo el gran viento de no soleada inmensidad, como la fiebre de sus este
ro s.” Más adelante, explica el porqué del valor del llanero mismo, po
niendo en boca de uno de ellos, de Antonio Sandoval, término de transición 
entre el primitivo y el civilizado, estas palabras relativas a un peón que
l.egó a la hacienda de Luzardo sin más bagajes que su voluntad y su 
pericia: “Yo tengo apero —me contestó el hombre poniéndole la mano 
encima a su tereca— me falta el arricés, el guardabastos se me perdió, 
el fuste me lo robaron y la coraza no sé qué se me hizo; pero me queda 
el sufridor. Y Antonio concluyó sentencioso: Así me contestó el hom
bre, que es nada menos que Pajaróte. Lo que le quedaba era el sufridor 
y él decía que tenía apero. Conque, aplique el cuento. El sufridor es 
decir: la voluntad de pasar trabajos. De ahí le viene al llanero su 
fuerza.”
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Por todos esos motivos se ha querido descubrir en Doña Bárbara, 
la protagonista, no una mujer sino el símbolo del llano, que es como si 
se pretendiera ver en “Don Segundo Sombra”, del argentino Güiraldes, 
sólo el símbolo de la pampa inconmensurable. Hay, sin duda, mucho 
símbolo en Doña Bárbara, pero él se funde en los personajes que los es
bozan, así como las sombras de la noche se diluyen en los primeros res
plandores del crepúsculo. Doña Bárbara no es únicamente la personi
ficación de la llanura inconquistable de un solo golpe. Hay en ella algo 
de ancestral contenido en su sangre india heredada de su madre de la 
que abusó el blanco, como le pasó a ella misma, cuando, a los diez y 
seis años, fué víctima de las brutales y sádicas violencias de aquellos 
contrabandistas del bongo que en el Arauca asesinaron a su jefe cuan
do a la embarcación volvía su cómplice el asesino del estudiante Astrú- 
bal, primer amor profundo e inolvidable de la futura señora feudal de 
“El Miedo”, de aquella dueña de más de la mitad de “El hato de Alta- 
mira”, inmensa propiedad que por cuestiones de intereses mezquinos di
vidieron, primero, y perdieron, luego, ,en parte, los herederos de un em
prendedor y también batallador latifundista apellidado Luzardo Santos, 
el último vástago de aquel estanciero, hace sus estudios jurídicos en la 
Universidad de Caracas; pero, concluida su carrera, un viaje a los pa
gos de su infancia lo incorpora de nuevo a su medio en el que se des
piertan todas sus energías primeras, mejoradas por la edad y por el es
tudio. Con ellas se lanza don Santos a domeñar el llano, no sin rendirle 
obligado tributo en ocasiones; no le arranca sino vencido a su primo y 
.enemigo mortal, Lorenzo Barquero, con quien se reconcilia; ni logra tam
poco escapar a las maniobras que para dominarlo en todos sentidos em
plea la astuta, amoral y sensual doña Bárbara, ama y señora de sus 
feudos en los que las autoridades militares y civiles son sus cómplices. 
El culto al coraje, aún existente en pampas y llanos americanos, está 
magníficamente retratado en la obra maestra de Gallegos, en escenas 
campestres de vivo.s colores, realzadas por un lenguaje viril, cerril, nun
ca chabacano, con vocablos arcaicos oportunos y sin abuso de venezola- 
nismos expresivos e insuperables. Los retratos físicos marchan de pa
res con los psicológicos, sea cuando s.e trata  de aquella mestiza mujer 
hombruna, cuya desviación moral marcó irremediablemente el destino, 
sea cuando es necesario explicar, haciéndolo actuar en primera línea, la 
idiosincracia del refinado Santos Luzardo no exento de atávicas impul
siones. Menos natural resulta la figura de Marisela, la hija del alcoho- 
lista Lorenzo Barquero y de Doña Bárbara, quien, por no haber here
dado tara alguna, concluye casándose con Santos, su protector y parien
te — y también heredando la fortuna mal habida por su madre, enamo
rada impotente del que sería esposo y protector de su propia hija. Tam
poco falta poesía a esa formidable novela rural, llena de personajes tí
picos a cual mejor caracterizado y que en el Plata ya delinearon deade
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los románticos Echeverría y Magariños Cervantes hasta los modernos 
Javier de Viana y Güiraldes. Su fuerza narrativa no desmerece de “La 
Vorágine" de Rivera y ,el final, en el que se insinúa la desaparición eter
na de la protagonista, no deja se borren de la mente las luchas tremen
damente trágicas del hombre con la dura naturaleza evocada .en el con
texto. Allí se lee: “Algo extraño sucedía en el tremedal, donde de or
dinario reinaba un silencio de muerte. Numerosas bandadas de patos, 
cotúas, garzas y otras aves acuáticas de variados colores, volaban descri
biendo círculos atormentados en torno a la charca y lanzando gritos de 
un pánico impresionante. Por momentos, la,s de más remontado vuelo 
desaparecían detrás del palmar, las otras bajaban a posarse en las ori
llas del trágico remanso y al restablecerse el silencio daba la impresión 
de una pausa angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo unas al vue
lo y reapareciendo las otras, volvían a girar en torno al centro de su 
bestial terror. No obstante el profundo ensimismamiento en que iba 
sumida, doña Bárbara refrenó de pronto la bestia: una res joven se 
debatía bramando al borde del tremedal, apresada por el belfo por una 
culebra de aguas cuya cabeza apenas sobresalía del pantano. Rígidos los 
remos .temblorosos, hundidas las pezuñas en la blanda tierra de la ri
bera, contraído el cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de terror 
los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor contra la formidable con
tracción de los anillos de la serpiente y se bañaba en sudor m ortal. . .  
Por fin la culebra comenzó a distenderse sacando el robusto cuerpo fue
ra del agua y la novilla empezó a retroceder batallando por desprendér
sela del belfo; pero luego aquélla volvió a contraerse lentamente, y la 
víctima, ya extenuada, cedió y se dejó arrastrar y empezó a hundirse 
en el tremedal lanzando horribles bramidos y desapareció dentro del 
agua pútrida, que se cerró sobre ella con un chasquido de lengua golo
s a .” Fué esa la última visión que de su vasto feudo cié “El Miedo” lle
vara al desaparecer la temible cacique del Arauca.

Mas, la fama de Gallegos no desapareció con la de su heroína. Si 
no se aumentó, s,e renovó aquélla con la publicación de Cantaclaro. Es 
ésta también novela llanera en la que se da preferencia a los personajes 
sobre el medio en el que se agitan. El tema político ocupa buena parte 
de la misma. Podría decirse que esta obra tiene varios protagonistas, 
pues, si Cantaclaro le da su nombre, no menos importante en ella es 
la figura del doctor Juan Cristóstomo Payara, otro intelectual íntegro, 
plantado en las sabanas como Santos Luzardo, pero que, por no haber 
sabido hacerle concesiones, es tragado por esa inmensidad sólo dome- 
ñable poco a poco. Florentino Coronado, hijo de probos y modestos pro
pietarios de la región, representa el tipo del paisano errante, desidioso 
sin preocupaciones de porvenir. Coplero popular en su región, es el pa
ralelo del payador rioplatense tantas veces descripto y que halló el su
mo canto en el “Martín Fierro”, del argentino Hernández. Florentino Co-
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roñado, alias Cantaclaro, se llama a sí mismo Florentino Quitapesares. 
Con sus coplas y varoniles dotes va conquistando renombre y corazones 
Es la antítesis de su hermano José Luis, trabajador y sedentario, misó
gino compañero de su madre, la hombruna, aunque no marimacho, Nico- 
medes Belisario, paisana buena y resuelta, d.e exterior demasiado adusto 
y que todos sus coterráneos llamaban con respeto y afecto Doña Nico. 
Síguele en importancia la figura de Juan Parao, ese negro fiel, valiente y 
trabajador, carne de cañón de nuestras guerras civiles, que llega a ser cua
trero y jefe de pandillas revoltosas, no por malos instintos ni por vana ambi
ción, sino por algo de superior que se manifestaba en su psiquis, aunque 
sin poder para expresarlo ni, menos, definirlo. Juan Cristóstomo Pa
yara es el vencido de la novela, el hombre que se anticipó a su tiempo, 
el intelectual que, acaso, será reemplazado en su intento por gente nue
va, cual el universitario caraqueño Martín Salcedo venido a tiempo de 
sus quimeras juveniles. Personajes semejantes han figurado ya en Do
ña Bárbara, junto a caudillejos ruines, sin carácter, parecidos a ese 
coronel Buitrago, tan apto para apoderarse de lo ajeno y al que un día 
llega su condigno castigo. Rosángela, la hija natural de la mujer de 
Payara, es tan extraña, sin ser primitiva, como Marisela, y el amor sú
bito que por ella sienten los dos hermanos Coronado resulta más nove
lesco que real; lo que no resta méritos a Gallegos que, deja exprofeso 
como en suspenso el término de la vida de los personajes principales de 
sus obras, seguidos siempre de un símbolo evocador. Por eso Doña Bár
bara perdurará como la novela del llano venezolano y ninguna otra po
drá superarla. La exactitud y literaria simplicidad desprendida de sus 
páginas no se halla enturbiada por ese “cientifismo” censurado por Una
muno y del que no se libran capítulos emocionantes de Cantaclaro.

En todas sus novelas, Gallegos, profundamente artista, ha respe
tado el lenguaje criollo de sus personajes, no incurriendo en el error de 
seguirlos en su sintaxis, hecho éste que restaría mérito a sus obras sin 
añadir nada a la realidad de los episodios, que reproduce en función de 
hombre de letras. Sobresale ese sano prurito en Canaima, la novela de 
la selva guayanesa, la de las minas y de los ríos salvajes, la novela de 
la “Guayana de los aventureros, la de los innumerables ríos de ignotas 
fuentes que la atraviesan sin regarlas —aguas perdidas sobre la vasta 
tierra inculta—la de la trocha de sabana y la pica d,e montaña, al rumbo 
incierto por donde debieran ser ya los caminos bien trazados, las diver
sas regiones misteriosas donde aún no ha penetrado el hombre, la del 
aborigen abandonado a su condición primitiva, que languidece y se ex
tingue como raza sin haber existido como pueblo para la vida del país. 
Venezuela del descubrimiento y la colonización inclusos. Pero la vida 
de la brava empresa para la fortuna rápida: selvas caucheras desde el 
alto Orinoco y sus afluentes hasta el Curuyú y los suyos y hasta las 
bocas de aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari,
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diamantes del Caroní, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto 
Cuyuni.” Sin incurrir en paralelos odiosos, podríase afirmar que Canaí* 
ma es a La Vorágine, de Rivera, lo que Cantaclaro a Doña Bárbarja, a 
pesar de que en ella despliegue Gallegos sus mejores cualidades de no
velador y de poeta, sin descuidar al sociólogo, que confía en días ven
turosos para su patria dominada, desde algunas décadas, por duros mon
tañeses reemplazantes de astutos llaneros.

La novela más reciente de Rómulo Gallegos es Pobre Negro, en 
la que se estudia no el problema, que no creemos sea uno en Venezuela, 
sino simplemente el estado social de los hombres de color, como suele 
llamárseles, en todos los países del Continente en los que, después de ha
ber dado lo mejor de sí en la creación de nuestras repúblicas, han con
tribuido a la formación de un mestizaje persistente en varias genera
ciones a pesar ,de la sangre nacional y extranjera con la que se ha tra
tado de blanquearlo por completo. Algo de eso anticipó ya el autor en 
la simpática silueta de Juan Parao, que esbozara en Cantaclaro. Lo que 
completa la unidad de la obra de Gallegos, desde que se iniciara en su ca
rrera con los cuentos de Los aventureros hasta culminar en Pobre negro, 
con personajes elegidos en la costa del Caribe, personajes tropicales y 
sensuales, que llegan a imponerse a la raza dominadora, dando con su 
mezcla un producto: el mulato, también muy manoseado ya en libros an
teriores a “La Reconquista”, del chileno Blest Gana, que tan bien la pin
tara. En su última novela, como en las anteriores, Gallegos no oculta su 
atracción por lo político, que le valió al tan venezolano profesor de la 
historia de la filosofía un voluntario destierro que duró desde el 1929 
al 1931.

Ensayista y narrador de la escuela de Gallegos es MARIANO PI
CÓN SALAS (1901). Su americanismo es de buena ley y fué expuesto 
ya en su primer libro-muestrario (1920), en la monografía intitulada 
“Finalidad poco americana de una literatura.” La política, sin duda, lo 
apartó de camino tan bien empezado. Su Odisea de tierra firme, publi
cada en Chile, en 1930, más que novela es algo así como la reproducción 
de memorias de un contemporáneo, con un cuadro sociológico sintético 
desde la fundación de Venezuela hasta nuestros días. Tiene también 
cuentos excelentes aparecidos en diarios y revistas, con otra novela: Re
gistro 'de huéspedes (1934). Hoy, Mariano Picón Salas continúa su labor 
proficua en la “Revista Nacional de Cultura”, editada en Caracas. Por 
las mismas razones expuestas, no dedicamos mayores comentarios a la 
obra de ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ, quien, literariamente al me
nos, triunfó en el género novelístico con su Cubagua (1931), cuyas es
cenas se desarrollan en la isla de Margarita. En ese libro el costumbris
ta y el pintor del paisaje aparece en toda su fuerza y sobriedad, no mos
trada en sus anteriores ensayos Sol Interior y Después de Ayacucho. 
También en esa materia echó su cuarto de espadas SAMUEL DARÍO
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MALDONADO con su voluminoso tomo Tierra nuestra (1920), lleno de 
sabiduría, de juiciosas observaciones y hasta de pronósticos realizados 
después; expuesto todo en un lenguaje alerta, comunicativo y con refe
rencias a las distintas regiones en las que Venezuela se divide.

Aislado del movimiento general nacionalista, aunque con marca
da personalidad, se nos presenta JULIO GARMENDIA, autor de La 
tienda de muñecos (1927). Razones le sobran a uno de sus prologuis
tas, el consagrado Jesús Semprum, para advertir que “Garmendia no 
tiene antecesores en la literatura venezolana”. En Venezuela, tampoco 
conocemos nosotros sus ascendientes, aunque sí creemos hallarlos en el 
grupo de cuentistas italianos, precursores de Pirandello. La fantasía 
de Garmendia no es de Poe ni de Hoffman; es suya, sin duda, mas su 
entronque habría que buscarlo en la moderna literatura de la península 
itálica. Con padrinos espirituales o sin ellos, la verdad es que el libro 
citado resulta raro y de agradable lectura. El alma, cuento en el que ei 
protagonista vence al diablo con armas demoníacas, es ameno y profun
do, como lo es la Narración, de las nubes y como aquella otra que da nom
bre al volumen de la referencia.

La tremenda catástrofe guerrera que sacude al mundo —cuando 
en Paris nos atrevemos a continuar un trabajo de crítica empezado en 
horas de inquietud, aunque todavía pacíficas— unida al derrumbe de 
la larga dictadura militar gomista dará, sin duda, motivo a un renacer 
de la novela autóctona en Venezuela. Los jóvenes literatos podrán es
cribir libremente sobre Villa sana, nombre con el que bautizó a su pri
mer novela CARLOS ELÍAS VILLANUEVA, que mucho promete y al 
que han ganado en rápidos éxitos ARTURO USLAR PIETRI y JULIÁN 
PADRÓN. Hasta ahora, el mejor relato de Villanueva, de la generación 
de Pocaterra y de Gallegos, sigue siendo La charca (1924) “novela de 
los días de la guerra y del odio” . Escritores más jóvenes son los regio» 
nalistas Julián Barón, autor de Madrugada, Elias Sánchez Rubio, de 
Irama. Acércaseles por su edad, sólo por su edad, el revolucionario Gui
llermo Meneses, que se ensayó en ,el género con Canción de negro.

Julián Padrón define el fondo de su novela La Guaricha, cuando 
nos previene que “Las guarichas” son las hembras jóvenes de la mon
taña” y cuando divide el contenido de aquella en “Primera, segunda y 
tercera sugerencia de la montaña”, poco debe importar al lector extran
jero que se trate de una montaña venezolana determinada o de su con
junto montañez. Lo esencial es que el libro resulte una realidad intere
sante vista al través de un temperamento, por autor encauzado en las 
corrientes literarias de su tiempo, dueño de una pluma evocadora y fuer
te, aunque no dueña todavía de la precisión del lenguaje a emplearse. 
No cabría reparo semejante en la obra más armoniosa de Uslar Pietri, 
quien en su primer libro de cuentos, al que diera por título Barrabás y 
otros relatos (1928), dejaba ya traslucir los múltiples aplausos con los
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que se recibirían Las lanzas coloradas (1930). Esta novela, aparecida 
el mismo año de la Odisea de tierna firme, de Picón Salas, con la que 
tiene cierta semejanza, no marca una época en la historia literaria ve
nezolana, como la Peonía y Doña Bárbara, sino un término de transi
ción entre un pasado que puede ya juzgarse definitivamente y un futu
ro frente al que debe detenerse la crítica y el que, años más, años me
nos, hacemos partir de los alrededores de 1930 para poder dar cierto 
orden cronológico y nacional a nuestro trabajo. Uslar Pietri ha novela
do, más que Picón Salas, el nacimiento y desarrollo de la república ve
nezolana. Lo ha hecho de manera sobria y penetrante, a base histórica, 
sin que la erudición dañe al relato. Su estilo es conciso y se le ha com
parado con clarividencia al del norteamericano James Joyce. En lo que 
ha tenido mucho acierto Uslar Pietri es en haber dedicado su novela a 
la época de “la guerra a muerte” decretada por .el gran Bolívar y tan 
magistralmente comentada, en el romántico estilo de su tiempo, por don 
Juan Vicente González en su “Biografía de José Félix Ribas”. El perso
naje ficticio de Las lanzas coloradas mejor caracterizado es el mestizo 
Presentación Campos, prototipo de aquellos caudillos natos que nunca 
pudieron definir de manera clara el ideal que les impulsaba. Uslar Pie
tri, que es joven, con treinta y cuatro años, que mucho prometen, ha 
publicado, además, otro libro de cuentos Red (1937) cuyo examen no 
entra en esta monografía.

De su generación son, creemos, CARLOS EDUARDO FRÍAS y 
NELSON HIMIOB, quienes se presentaron al público lector con dos obras 
impresas en un mismo volumen (1930), aunque no s,e correspondan en 
la manera de estar colocadas tipográficamente sus páginas. La Canícula 
es una colección de cuentos prometedores de Frías, muy modernos de 
fondo y forma. Cuentos de todas partes, con marcadas tendencias van
guardistas, son también los recogidos por su compañero Himiob en Gi
ros de mi hélice, de muy sugerente título, bien emparejados con los de 
La Canícula. De lo moderno en materia de estilo entre los jóvenes no
velistas y cuentistas venezolanos no podríamos concluir de hablar sin 
antes citar, al menos, a Ramón Díaz Sánchez, quien, al igual de su co
lega colombiano Ramón Martínez Zaldúa, ha intentado novelar patéti
camente las luchas de la vida en las exploraciones petrolíferas.

Por muchas vías a ellos abiertas, pueden encaminarse hoy los es
critores venezolanos de imaginación, libres ya de ciertos prejuicios so
ciales y de personales tiranías.
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De acuerdo con una observación del erudito crítico y feliz ensa
yista ecuatoriano Alejandro Andrade Coello, podemos afirmar que la 
novela y el cuento perdurables han sido poco cultivados en su país. Cu
po, sin embargo, a éste la honra insigne de haber Producido a JUAN 
MONTALVO, uno de los más ilustres prosistas hispanoamericanos, na
cido en Ambato el 13 de abril de 1832 y muerto en París en 1889. Mon- 
talvo no escribió novelas, pero su libro Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes es una de las más felices tentativas de imitación de la muy 
imitada obra sobre el famoso manchego. Ese libro impondrá siempre 
el nombre de Montalvo en la punta de la pluma trazadora de renglones 
en los que deban citarse al Quijote y a los grandes cultores de las letras 
en la América de lengua española.

El primer novelista del Ecuador se llamó JUAN LEÓN MERA 
(1832-1894), coetáneo de Montalvo, oriundo como él de Ambato y como 
él, patriota y erudito. Cesa allí el paralelo. Fué Mera un polígrafo, más 
poeta que prosista, aunque en prosa sea su novela Cumandá o un drama 
entre salvajes (1879), la única que podrá sobrevivirle. Otra de sus no
velas, no por breve poco interesante, es su relato intitulado Entre dos 
tías y un tío (1889) en el que no faltan bellas pinturas de la naturaleza 
extendida entre Ambato y Quito y también graciosas pinturas de doña 
Tecla, de doña Marta y de don Bonifacio, tíos severos de la bella Jua
nita, víctima de su amor por el pobre chico Antonio.

Ya antes que Mera, y siguiendo precisamente el ejemplo de Cha
teaubriand y Cooper, el uruguayo Magariños Cervantes había intenta
do novelar, inspirándose en la naturaleza americana y en posibles idi
lios entre indios, españoles y criollos (1845). Pero cupo a Mera el honor 
de haber sido el primero en salir airoso de tal intentona con su novela 
de la selva, con su Cumandá, de fondo romántico, aunque de estilo muy 
castizo y de no ficticias descripciones de paisajes ecuatorianos con los 
soberbios Andes nevados y volcánicos y con los ríos que van a acrecen
tar la majestuosa corriente del Amazonas caudaloso. Se desarrolla la 
escena a principios del siglo XIX. Son sus protagonistas, Carlos, ei hi
jo de un rico hacendado y sacerdote misionero, padre de la heroína Cu
mandá. Esta pasa por ser india, antigua esposa del curaca Yahuarma-
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qui y renuncia a casarse con Carlos, su amante, cuando lo sabe prisionero 
de los indios de cuya inexorable venganza lo salva, entregándose cau
tiva a los que la buscaban para sacrificarla por haber sido la preferida 
entre las mujeres del cacique fallecido en la noche misma de sus nupcias.

Según el crítico español Valera, ni Cooper, ni Chateaubriand han 
pintado mejor la vida de las selvas ni han sentido mejor ni descripto 
más poéticamente que Mera la exuberante naturaleza, libre entonces del 
reformador y caprichoso poder del hombre civilizado. El tema ha se
guido inspirando a otros novelistas hispanoamericanos. Mas, no jcabe 
duda de que Mera les indicó el camino y que, a p,esar de algunos de sus 
pasajes y figuras, inverosímiles, así como de coincidencias un tanto in
genuas, Cumandá sigue resistiendo a la acción del tiempo. Si no es 
una obra maestra, su publicación marca, sin embargo, una fecha en la 
historia literaria de nuestra América.

Contemporáneo y discípulo de Montalvo fué ROBERTO ANDRA- 
DE (1852), muerto últimamente. Ante todo político libelista y también 
historiador apasionado, Andrade, de estilo clásico, se »ensayó en el cam
po novelístico con su amena narración intitulada Pacho Villamar (1900). 
Puede considerarse ésta como novela costumbrista. La escena se des
arrolla en Quito, hacia fines del siglo pasado. Sin poder opinar sobre 
un medio que no nos es personalmente conocido, es dable descubrir en 
los personajes de Pacho Villamar semejanzas con las de otros de pocas 
pobladas ciudades de nuestra América, de .estudiantes soñadores y de 
chicas nada exentas ríe romanticismo. Menos feliz estuvo Andrade en 
su intento de novela feminista La mujer y la guerra.

Otro colega que se asemeja a Andrade por su formación clásica 
y por sus vehemencias de periodista combativo es MANUEL J. CALLE 
(1867-1918), oriundo de Cuenca, a la que mucho recuerda en sus Char
las y en sus artículos sobre costumbres ecuatorianas. Calle escribió más 
que novelas, narraciones históricas que recogió en sus tres volúmenes: 
Leyendas del tiempo histórico, episodios dei ía guerra de la Independen
cia (1905), Leyendas del Tiempo heroico (1905) y Leyendas históricas 
(1909). Son éstas muy desiguales y algunas de ellas se reducen a sen
cillas monografías históricas dedicadas, por ejemplo, a tra tar la famosa 
entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín o a trazar, con ágil 
pluma, la biografía del sanguinario jefe .español Boves. Las verdaderas 
leyendas son un trasunto de las famosas tradiciones del peruano Palma, 
con mucho de su estilo, aunque con algo más de vehemencia en su len
guaje y algo menos de bonachona ironía. Tienen atingencia con la histo
ria ecuatoriana anterior y posterior a la Conquista, predominando las 
relativas a las luchas por la Independencia. Las hay también que se 
refieren a la época moderna, la que en su patria marca con indelebles 
rasgos la personalidad de García Moreno. Su tentativa novelística se en
cierra en su Carlota, obra de juventud y poco sólida.
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Al decir de su ilustrado compatriota, el crítico Gonzalo Zaldum- 
bide, autor, no sin personalidad, de una novela juvenil, Calle “se com
penetró tan íntima, tan exclusiva, tan irrevocablemente con las cosa3 
de su país, que de esta misma limitación sacó su fuerza sobre él.”

De estilo más correcto que el de Cálle y con más empuje para 
mezclar la verdad histórica con los cuentos de su imaginación creado
ra fué el quiteño CARLOS R. TOBAR (1854-1920), a quien se debe la 
Relación de un veterano de la Independencia y Timoleón Cftloma, novela 
histórica, la primera a lo Pérez Galdós, y relato de costumbres quiteñas, 
el segundo.

El profesor FRANCISCO CAMPOS (1841-1910) publicó también 
Narraciones históricas, Narraciones ecuatorianas y Narraciones fantás
ticas no superiores a sus novelas La receta y Plácido. Pareciera que lo 
histórico atrajese a los novelistas ecuatorianos, sobre todo a los que 
deben incluirse en el período que en este instante estudiamos. A los 
autores citados cabría agregar, pues, los nombres de ALEJANDRO 
CÁRDENAS (1858-1922), con sus novelas históricas Las contingencias 
de un neologismo en Hatuntaqui, Un jurado en el retablo de maese Pe
dro y Una Bartolomé pequeñita; el de CARLOS TOBAR BORGOÑO 
(1880-1922), autor de Leyendas, Tradiciones quiteñas, Pedro de la Cruz,
Y fué General?; el de MODESTO CHÁVEZ FRANCO, al que se deben 
sus Cuentos populares y sus Crónicas de Guayaquil antiguo.

Disquisiciones aparte, tiempo es ya de no concretarnos a citar 
nombres y de redactar, en cambio, el párrafo especial que merece LUIS 
A. MARTÍNEZ (1868-1809), con su novela A la costa. Después de “Cu- 
mandá”, esa ha sido la más reputada entre las novelas ecuatorianas. In
fluido por la escuela naturalista, su autor no se concretó en aquélla al 
litoral de su país, como su título pareciera indicarlo, sino que la empie
za con bellas descripciones de la sierra y con exactos retratos de sus 
habitantes. Pintor y escritor, de pincel y pluma fáciles, Martínez no 
traiciona a la realidad: la reproduce con exactitud de artista, a tal pun
to que su libro, en más de un capítulo, evoca en la memoria de sus com
patriotas el recuerdo de personas que existieron y de hechos que pasa
ron en época relativamente cercana. Sus aficiones de geólogo lo lleva
ron también en medio de la narración novelesca, un patético relato del 
terremoto de Imbabura de 1868. Dos personajes se destacan en su no
vela: el doctor Ramírez, hombre que pareciera predestinado al fracaso 
en la ficticia historia andina, y el malogrado Salvador, hombre del in
terior, víctima de su inadaptación al medio del litoral de su repugnan
cia por prácticas políticas y sociales contrarias a su educación y a su 
carácter. En las exclamaciones rebeldes de Salvador se sienten como 
confesiones personales del propio Martínez, quien, al igual de su colega
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chileno Eduardo Barrios, ejerció muchos oficios antes de adquirir re
nombre literario con su A la costa. En vísperas de su muerte prematura, 
pudo declarar, más con amargura qu.e con jactancia: “Lo he sido todo, 
desde peón y jardinero hasta gerente de grandes explotaciones agríco
las; desde Teniente político de la más miserable parroquia, hasta minis
tro de Estado; cazador, ascensionista, pintor, escritor, etc. La pobreza 
y las contrariedades no me asustaron; la prosperidad y los honores no 
me enorgullecieron jamás.” Acaso por eso pudo dar A la costa vida per
durable; poner en ese libro un jalón imaginario entre el litoral y el in
terior ecuatoriano, regiones a las que, sobre todo tras la muerte de Luis 
A. Martínez, parece han dedicado alternativamente sus plumas novela
dores y cuentistas de la ubérrima patria de Montalvo.

Guayaquileño, de la costa en consecuencia, es don VÍCTOR M. 
RENDÓN (1859), escritor fecundo en prosa y en verso. Se ha ensayado 
en muy diferentes géneros literarios y dió a luz una novela: Lorenzo 
Cilda (1929) y los Cuentos de Delfin de las Peñas (1934). Médico y di- 
p’omático de actuación descollante en las capitales de Francia y de Es
paña, Rendón presta mucho de su yo a los personajes principales de sus 
relatos imaginativos. Médico ecuatoriano, de educación parisiense, es 
Lorenzo Cilda —y chico que va a París y de él vuelve hecho un hombre 
es también Delfín de las Peñas (1934). Cilda, novio, en la atrayente 
Lutecia, de Elena Latour, la amiga íntima de su hermana D.elia, se apa
siona, apenas llegado al Ecuador, por la bella criolla Delia Love, quien, 
dudando de ser correspondida en su amor, se deja consumir por las lla
mas en el incendio de Guayaquil de 1905 y muere en brazos del enamo
rado Lorenzo que, a riesgo de su propia vida, intenta salvarla. Sobria 
y realista es la descripción de ese incendio con la que termina la obra 
de romántico corte. Nótase s.er ésta una traducción del original escrito 
en francés por su autor y que alcanzó los honores de su inserción en la3 
columnas de “Le Journal des Débats”, decano de los diarios parisien
ses. Los Cuentos de Delfín de las Peñas, reproducidos en volumen, en 
Guayaquil, en 1933, se publicaron por primera vez, en 1917, en una re
vista de Barcelona. Se abre ese libro con un diario de viaje de su prota
gonista. Luego, a la manera de los personajes de los cuentos orientales, 
de las Peñas va relatando en aquél peripecias de su vida parisiense, mez
cladas con episodios de sus patrios lares. Hace con ese procedimiento 
una pintura variada y amena de la existencia de las familias hispano
americanas de la burguesía rica residentes en la capital francesa. Desde 
el punto de vista literario, conceptuamos a esta serie de cuentos, bien 
relacionados entre sí, superior a la mediocre novela Lorenzo Cilda.

Contemporáneo de Rendón, aunque bastante más joven, es CRIS
TÓBAL DE GANGOTENA Y JIJON (1884), educado también, aunque 
sólo en parte, en París. Su libro AI margen de la Historia (Leyendas
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de picaros, frailes y caballeros), publicada en Quito en el año de 1924, 
forma una donairosa colección de tradiciones a lo Palma a quien se si
gue en picardías y travesuras. Lo que Gangotena y Jijón hizo respecto 
a Quito, lo realizó GABRIEL PINO ROCA, en lo que concierne al puer
to en sus Tradiciones guayaquileñas.

Según puede deducirse de lo expuesto, excepción hecha de los 
autores de leyendas o tradiciones, sólo esfuerzos individuales se mani
festaron en la novela ecuatoriana a fines de la pasada centuria y hasta 
el primer cuarto de la presente. En ella hicieron sus estrenos literarios 
escritores que luego dedicaron sus actividades a otras manifestaciones 
del espíritu. Citemos como prueba a un hijo de Juan León Mera, a 
EDUARDO MERA, muerto a los 54 años de su edad, quien nos dejó un 
libro de nove’as cortas muy prometedoras intitulado Serraniegas; al po
lítico y ex presidente de la República ALFREDO BAQUERIZO MORE
NO (1859), ya fallecido también, autor de las novelas jocosas El señor 
Penco (1901), Titania, El Instituto y Evangelina; al agudo humorista 
JOSÉ ANTONIO CAMPOS, al cual se ha comparado con Mark Twain 
y con Alphonse Aliáis y cuyos chispeantes cuentos fueron recogidos en 
dos gruesos volúmenes con el título de Rayos catódicos y fuegos fatuos 
(1911); al irónico narrador ALBERTO ARIAS SÁNCHEZ, cónsul de 
su país en Chile en donde aparecieron sucesivamente sus Cuentos popu
lares (1898), sus Cuentecillos y su novelín Almas vencidas (1901); al 
libelista con tendencias a lo narrativo en la Reencarnación de Don Qui
jote y Cirano de Bergerac (1914), L. de BORJA MONCAYO; al qui
teño CÉSAR ARROYO, en fin, nacido ,en el 1890 y prematuramente 
desaparecido después de haber espigado en diversos campos literarios y 
en el género novelesco con La vida rota y con Cuentos de amor y de dolor
(1921).

MIGUEL ANGEL CORRAL (1872-1921) logró obtener un pr.emio, 
en un concurso de un magazine franco-americano de París, con su novela 
Las cosechas y la publicación de ésta en un gran diario argentino. Esa 
obra, escrita en vísperas de la guerra europea del 1914-18, .es superior 
a otra anterior de Corral, a su intento novelesco Voluptuosidad, sin po
sible cotejo, se entiende, con la joya literaria de Sainte-Beuve del mis
mo título y sin interés temático ni americano. Lo mismo podría afir
marse respecto a su compatriota, el inspirado poeta NICOLÁS AU
GUSTO GONZÁLEZ (1858-1918), acogido por la misma firma parisien
se impresora del libro primigenio de Corral. De los cuatro novelines de 
González puede le sobreviva El último hidalgo, bastante inverosímil, a 
pesar de que esté dedicado a dos colegas del autor “que han visto es
cribir este libro en veinte días y conocen a algunos de los personajes que 
en él figuran”. Mas, la enumeración de tales obras escapa a nuestro 
propósito.
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Junto a los Cuentos suecos de] castigo poeta y sagaz crítico RE
MIGIO CRESPO TORAL, muerto recientemente en avanzada edad, no 
deben olvidarse dos ensayos novelescos de dos perfectos hombres de le
tras ecuatorianas: ISAAC J. BARRERA y ALEJANDRO ANDRADE 
COELLO (1885), de sólido prestigio continental ambos. La ’’nouvelle’ 
de Barrera trae por título El dolor de soñar (1824). Por su fondo, nos 
detendremos un tanto en Pinceladas de la tierruca (1928), de Andrade 
Coello. Aunque en esos cuadritos regionales se destacan dos figuras, la 
de don .Fermín y la de su consorte Rebeca, no bastan ellas para consti
tuir una narración bien unida y sobrado interesante, para formar una 
novela. Su mérito consiste especialmente en ese mismo regionalismo ai 
que acabamos de referirnos y en el hecho de que, con diez años de anti
cipación, Andrade Coello indicó de manera intencional a su,s compatrio
tas —y dando el ejemplo, el camino a .seguir en la literatura autócto
na, con exceso de neologismos y de palabras deformadas por el uso del 
pueblo ignorante, aunque sin el abuso de vocablos crudos y hasta obs
cenos con los que siguen afeando a sus obras algunos novelistas jóvenr, 
del Ecuador, dueños de indudable talento.

A tal punto es exacta la afirmación precedente que, por citar un 
caso, cuando se ha leído en castellano, apenas aparecida, la fuerte y des
igual novela Huasipungo (1936) de JORGE ICAZA, se experimenta una 
sensación extraña cuando se la vuelve a le.er traducida al francés, ex
purgada de términos malsonantes y de incidentes innecesarios, sin que 
por ello sufra su fondo y su armonía en lo más mínimo. A Icaza, que 
es novelista del interior de su país por sus originales Cuentos de la Sierra 
y por su novela En las calles, premiada ésta en un certamen literario na
cional, puede oponerse JOSÉ DE LA CUADRA, como erudito pintor na
turalista de la costa, de una de las regiones en las Que hoy se divide el 
campo de la novela ecuatoriana. Las sanguiimas (1934), su mejor no
vela corta, se impone por su estilo y por su trama, aunque macabra y 
no exenta de términos groseros. Más que a Zola, de la Cuadra nos re
cuerda en ese libro a un Mirbeau con algo d.e novelista Policíaco. Es la 
historia de una familia de latifundistas degenerados por el alcohol y pol
las uniones consanguíneas. Tiene otros dos libros de cuentos no menos 
rebeldes y crudos que dicha “nouvelle” : Repisas (1931) y Horno (1932).

Precedió a Icaza y a de la Cuadra en su ruidosa iniciación DE
METRIO AGUILERA MALTA (1909), de lenguaje altisonante y rudo, 
genuino vocero en su país de la mal llamada literatura proletaria. Su 
primer volumen de narraciones, Los que se van (1930), fué escrito en 
compañía de ENRIQUE GIL GILBERT y de JOAQUÍN GALLEGOS LA- 
RA, autor, el primero, de Yunga (1933) colección de cuentos serranos 
inspirados en la miseria de negros e indios, y, el segundo, es hoy consa
grado pontífice de su escuela. Aguilera Malta pasea sus inquie-
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tudes por el Continente colombino y en la Madre patria en la que pu
blicó su novela Don Goyo (1931), retrato al desnudo del indio pescador 
y leñador del Trópico, con sus taras, sus sufrimientos y su sensualidad, 
en un medio crudo, fielmente reproducido con toques rápidos y fuertes, 
sin medias tintas. A Panamá dedicó Aguilera su relato novelesco Canal 
zone (1934), abierto ataque al imperialismo yanqui impuesto en la más 
joven de nuestras repúblicas y defensa vehemente del elemento obrero 
de los humildes nativos de aquel país.

Aún cuando no pueda abrirse juicio definitivo sobre un movi
miento literario-social o socialista, que será influido, sin duda alguna, 
por los actuales acontecimientos europeos, cabe hacer notar que él es 
iconoclasta en materia de gramática y de estética. No escapa siquiera 
a la regla HUMBERTO SALVADOR, serrano también e influido, aun
que ello parezca inverosímil por autores tan diferentes como Pirandello 
y Dostoiewski, Freud y Gorki. Trazas de la literatura de esos cuatro 
escritores pueden hallarse en los relatos de Salvador que llevan por tí
tulos: En la ciudad se ha perdido una novela (1929), Taza de té (1932), 
Trabajadores (1936) y Camarada, dolorosas impresiones actuales estas 
últimas de un sujeto al que bien a su pesar falta trabajo. Salvador, si 
no doctor, aprovechado estudiante de medicina, dió también a la estam
pa un ensayo para-médico, Esquema sexual, que lleva a pensar que quien 
lo redactó y algunos otros colegas de su escuela son, por arriba de todo, 
sensuales imaginativos, en un medio escaso de hetairas refinadas, de ener
vante clima y en que el dificultoso problema del indio, sin solución in
mediata posible, aguijonea conciencias y exalta imaginaciones.

Otros dos jóvenes autores, el humorista Pablo Palacios (Un hom
bre muerto a puntapiés) y el pedagogo Fernando Chávez (Plata y bron
ce), se estrenaron en muy temprana edad en el género narrativo sin sa
lir, que sepamos, de sus primeras intentonas ruidosas sobre temas de 
índole social-morales y de psicología indígena a la que dedicara estu
dios serios, siempre apremiantes, el perspicaz profesor Jaramillo Alva
rado. Junto a esos podría colocarse a Alfredo Pareja, el irregular nove
lador de Río arriba (1931), Muelle (1933) y (La Beldaca (1936). Tam
bién al crítico BENJAMÍN CARRIÓN con su ensayo de novela El des
encanto de Miguel García. Se tra ta  de un relato de la vida política en 
Quito en la que las nuevas generaciones se sienten como sacrificadas 
por viejas prácticas utilitarias entre las que se estrellan los más sanos 
sentimientos humanitarios. El arrivista Javier Rodríguez, uno de los 
personajes mejor caracterizados de la obra, es tipo que, por desgracia, 
predomina entre los profesionales de la política de nuestras democracias 
en formación. Los otros personajes de El desencanto de Miguel García, 
así como su protagonista, no dejan de estar bien perfilados, aunque el 
libro, en su conjunto, nos deje la sensación de algo no por completo ter
minado.
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Mas, forzoso es detenerse aquí en nuestros apuntes sobre 
un movimiento intelectual regionalista, no siempre bien orientado lite
rariamente, nacido en el Ecuador y que, bajo la égida de los autores ru
sos reivindicadores de los derechos desconocidos del mujic, tan seme
jante a nuestro miserable indio campesino, se ha extendido hasta otras 
comarcas del Continente sur. A ei posteri l’ardua sentenza.



s e G u r i D P  P R R T e





C A P I T U L O  P R I M E R O

M E J I C O

Méjico comparte con el Perú la más antigua tradición intelectual 
en nuestra América. Fué país predilecto de la Madre Patria, que lo lla
mó Nueva España, le procuró, en 1536, la primera imprenta y lo dotó 
de la segunda Universidad creada en el Continente (1553) y en cuya bi
blioteca llegaron a contarse diez mil volúmenes. No es de extrañarse, 
pues, que hasta en la época de su colonización hayan podido revelarse en 
Méjico los talentos literarios de Juan Ruiz de Alarcón (158í>-1639), Sor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) y Carlos Sigüenza Góngora (1645- 
1700).

En Méjico también nació, ya que no el más grande, ni con mucho, 
el primer novelista hispanoamericano, escaso de ciencia y de elevada li
teratura, aunque lleno de patriotismo y de buenas intenciones. Llamóse 
JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI (1776-1827). En una de 
las conferencias del “Ateneo de la Juventud” motivadas por la conme
moración del primer aniversario de Méjico independiente (1910), Carloa 
González Peña, el futuro autor de la Historia de la literatura mexicana, 
definió de manera maestra la personalidad de de Lizardi: “Su importancia 
—afirmó— es tan sólo histórica: ha sido un precursor y un rebelde. 
Trajo consigo al campo de las letras un género nuevo, desconocido casi 
y no cultivado en aquel entonces: la novela, en contraposición a la poesía 
artificial e insincera, conceptuosa y neoclásica que infectaba el país des
de mediados del siglo XVIII. Substituyó a las decoraciones de trapo de 
los poemas pastoriles, los cuadros de la vida miserable y ruda del Méxi
co colonial; a los decires retorcidos y pobres de los poetas, el habla bur
da y casi bárbara de la plebe; a las huecas comedias de Clorilas y File
nos, las brutales escenas extraídas de la realidad.”

Cúpole también a Fernández de Lizardi el mérito de ser el pre
cursor del costumbrismo y del regionalismo en toda la parte Norte y 
Central de nuestra América en la que su nombre perdurará gracias a 
su novela picaresca El Periquillo Sarniento (1816), inspirada posible
mente en el “Guzmán de Alfarache”, de Mateo Alemán. Este autor, di
vulgado en Nueva España en donde vivió sus últimos años y en donde 
publicó su “Ortografía castellana” (1609), procuró moralizar en aquélla 
su obra famosa, según bien lo anota un admirador contemporáneo suyo:



L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

“La vida de Guzmán, mozo perdido, —por Mateo Alemán historiada— es 
una voz del cielo al mundo dada— que dice: huid de s.er lo que éste ha 
sido.” Mas eso, que pudo ser alabanza para el novelista español, redun
da en perjuicio de Fernández de Lizardi, quien recarga su amena na
rración y la interrumpe con frecuentes disertaciones seudo filosóficas y 
largas apreciaciones. A eso debe agregarse que su estilo era desaliñado, 
como de un periodista de su tiempo víctima de su oficio y apto en va
lerse de subterfugios para propagar sus ideas de libertad e independen
cia. Bien lo sabía de Lizardi y de ello se defendió, sosteniendo que sus 
lectores “necesitan que se les den las moralidades mascadas y aún re
molidas, para que les tomen el sabor y las puedan pasar; sino, saltan 
sobre ellas con más ligereza que un venado sobre las yerbas del campo. 
El Periquillo Sarniento, publicado íntegro sólo en su tercera edición 
(1830-31) cuando ya no había un virrey Apodaca que lo prohibiera, go
zó de popularidad desde qu,e se le conoció y aún la conserva en la patria 
de su honrado autor. Píntase en aquél, mientras se van satirizando las 
malas costumbres imperantes, la vida mejicana de las postrimerías de) 
siglo XVIII y de los comienzos del XIX. Es su protagonista un picaro 
mestizo, huérfano en temprana edad y de malas compañías, aunque de 
fondo no por completo corrompido; por lo que se salva, al fin de cuen
tas, de sepultarse sin remedio en el fango, que no deja de salpicarlo co
piosamente en sus andanzas por el mundo. Contrae dos veces matri
monio, sirve, cual el Lazarillo de Tormes, a diversos amos y concluye su 
carrera redimido: en su hogar, junto a su mujer y a sus hijos a los que 
lega su autobiografía llena de avatares, para que éstos no “tomen sólo 
mal ejemplo de su padre, quizá en la necia esperanza de enmendarse co
mo él en la mitad del camino de la vida” . El galano poeta Luis G. Ur- 
bina, tan fiel intérprete de su propia sensibilidad como comprensivo de 
la ajena, asegura que en ese primer libro de Lizardi: “la ciudad de Mé
xico está reproducida con una fidelidad de grabado antiguo.” Y añade 
luego con no menos autoridad y entusiasmo tranquilo, que “El Periqui
llo es un tipo; es más, es una galería de tipos chuscos, malignos, ridículos, 
perversos, bondadosos: Juan Largo, el doctor Purgante, el escribano 
Chanfaina, Luisa, el Chino; toda una teoría de personajes auténticos, 
moviéndose en primer término y teniendo por fondo los coros más abi
garrados y típicos: tumultos de léperos; rondas de serenos; cuadrillas 
de ladrones; procesiones de indios; el desfile, en fin, de una muchedum
bre popular que cruza por la linterna mágica de un risueño e intencio
nado evocador. No son los suyos lienzos acabados, sino bocetos ligeros. 
Pero posee la facultad de los escenógrafos: dar efectos enérgicos y exac
tos con pinceladas de brocha gorda.” Por ésto último, sin duda, Fer
nández de Lizardi atrajo a las multitudes a las que supo hablar en su 
propio lenguaje, sin velar su vulgaridad y su crudeza, aunque cuidando 
siempre de ser claro y de no incurrir en lo obsceno. Fué diestro en el
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empleo de la ironía y su afición a las obras teatrales, en las que tam
bién se ensayó, le dió aptitudes para manejar el diálogo con gracia y 
soltura.

Al Periquillo Sarniento siguió otra novela, La Quijotica y su prima 
(1818), muy inferior a la precedente, aunque con la misma tendencia 
moralizadora y con pretensiones pedagógicas. Lector de los enciclope
distas franceses del siglo XVIII, de “La Nueva Eloísa” y del “Emilio”, 
de Rousseau, Fernández de Lizardi se propuso probar en su segunda in
tentona narrativa que las malas costumbres e inclinaciones son fuente 
de todos los pesares. Se sirve para ello de dos personajes del sexo feme
nino: uno, “de una educación vulgar y maleada” ; el otro, .engendro “de 
una criatura moral y purgada de las más c o m u n e s  preocupaciones”. 
Concluye sus días, la primera, en un prostíbulo y, la segunda, en un ho. 
gar honesto. Esta vez sí falla de Lizardi en su intentona, resultando su 
novela en ciernes un “inacabable sermón moralizador”, justamente ca
lificado por Urbina.

En su tercera y última novela, en La vida y hechos del famoso 
caballero D. Catrín de la Fachenda, dada a la publicidad un lustro des
pués de su muerte (1832), Fernández de Lizardi vuelve al relato pica
resco. Su héroe es un pisaverde colonial, próximo pariente de Periqui
llo, aunque de aristocrático origen, cuyos actos dan ocasión a su crea
dor de multiplicarse para emitir moralejas de española alcurnia y tan 
de su agrado. Cerró de Lizardi la serie de sus obras narrativas con las 
Noches tristes y día alegre, .episodios dialogados con mucho de autobio
grafía, imitados de las muy conocidas “Noches lúgubres” del famoso 
militar y poeta español José de Cadalso, sabio traductor de las “Noches” 
de su contemporáneo y colega inglés Eduardo Young. Son de un valor 
documental indiscutible.

Es muy fácil a un extranjero comprender porqué Fernández de 
Lizardi fué tan discutido en Méjico en su tiempo y en su medio, así co
mo tan alabado hoy día aún por aquéllos que antes lo criticaran. Su nun
ca desmentido patriotismo y su honrada existencia lo llevó ya hombre 
hecho al periodismo de combate sereno en aquel breve período colonial 
de la libertad de imprenta que siguió a la promulgación de la constitu
ción española de Cádiz. Suprimida ésta y no sin sufrir prisiones y cas
tigos, de Lizardi se refugió en el costumbrismo, nuevo vehículo elegido 
para divulgar sus ideas en su revista El pensador mexicano que fundara 
y cuyo título le sirviera con frecuencia de seudónimo. Con éste se hizo 
conocer y aplaudir hasta en poesía, antes y después de dedicar buena 
parte de sus actividades al género novelesco, gracias al que su nombre 
ha pasado a la posteridad dentro y fuera de su país. El Periquillo Sar
niento se sigue .editando y leyendo, como se reedita y relee el “Gil Blas”, 
“Guzmán de Alfarache”, “El Lazarillo de Tormes” y sus congéneres.
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A fines de la época colonial mejicana, se publicaron en tierra az
teca algunos libros que pudieron ser considerados novelas. Pero, aparte 
de que ellos no ofrecen interés mayor, tampoco entran en el plan del 
presente trabajo y apenas si tienen cierta importancia para los biblió
grafos profesionales. En cambio, un contemporáneo de Fernández de 
Lizardi, Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827) de la orden de los 
dominicanos, persona injustamente perseguida en vida por su patrio
tismo y por su libre manera de pensar, nos legó unas Memoria® con más 
moralidad que muchas narraciones picarescas, escritas en muy relevan
te prosa y con muy atinados pormenores históricos y sociales sobre los 
países por él recorridos a causa de sus forzosos viajes en Méjico, España, 
Francia, Portugal e Inglaterra en las postrimerías del siglo XVIII. Te
resa de Mier no hizo novela alguna, ma,s la vivió y supo contarla, en 
parte, en capítulos bien cortados y alertas. Tras aquellos dos escrito
res, la política dominó a los espíritus cultos e incultos, no dejándoles otro 
tiempo que el necesario para redactar folletos efímeros y artículos de 
diario sin trascendencia histórico-literaria. Es así como llegamos a la 
época de la llamada Reforma, de la separación de la Iglesia y del Esta
do, seguida de la segu^Ja independencia, o sea de la lucha contra el im
provisado imperio del usurpador austríaco Maximiliano. Pertenecen, sin 
embargo, a un período de transición del primer tercio de la historia li
teraria mejicana dos renombrados poetas que, con cuentos y leyendas, 
ensayaron su pluma en el género narrativo de índole nacional o naciona
lista: JOSÉ MARÍA ROA BARCENA (1827-1908) e IGNACIO RODRÍ
GUEZ GALVÁN (1816-1842).

El Romanticismo llegó a Méjico antes que a la misma España. 
Como en las otras partes de nuestra América, su influencia fué no sólo 
literaria sino también política, aunque en materia de letras se confun
dan los prosélitos de uno y otro bando. Los dramaturgos fueron los pre
cursores en todo caso. Los primeros novelistas románticos ofrecieron 
más promesas que realizaciones. Tres entre ellos —Fernando Orozco, 
Juan Díaz Covarrubias y Florencio María del Castillo— murieron pre
maturamente y, en consecuencia, fué breve e incompleta la obra que 
dejaron. Los tres, patriotas y liberales en política, marcaron de manera 
especial su paso por el campo de las letras.

FERNANDO OROZCO Y BERRA (1822-1851) pesimista y tris
tón, como la mayoría de sus contemporáneos rimadores, introdujo la 
intriga amorosa en La, guerra de treinta años (1850) descosida novela 
autobiográfica, aunque, para despistar a sus lectores, finge se desarro
llan en Madrid y en Burgos sucesos acaecidos realmente en México y en 
Puebla. Se ha hecho notar, no sin razón, que para su libro póstumo y 
único, Orozco y Berra se inspiró en la obra de Karr, del lírico y román
tico autor de “Bajo los tilos”. JUAN DÍAZ COVARRUBIAS (1837- 
1859), víctima de la saña de sanguinario caudillo, no sólo procuró con-
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ta r historias propias de su país, sino que, utilizando el tema amoroso, 
como su antecesor Fernando Orozco, cultivó el cuento antes de dedicar 
a la novela sus prometedoras calidad.es puestas a prueba en La sensitiva 
(1859), en La clase media (1859), influida en las doctrinas sociales pro
pagadas por Jorge Sand, en El diiablo en Méjico (1860) y, sobre todo, 
en su popular Gil Gómez, el Insurgente o La hija del médico (1859), 
narración épico-romántica de la primera lucha por la Independencia me
jicana. Hijo de José Jesús Díaz, autor de aplaudidas leyendas en verso 
inspiradas en episodios nacional.es y en la exuberante naturaleza del 
Estado de Jalapa, Juan Díaz Covarrubias tuvo temprano cerca de sí 
quien despertara su atención sobre cosas y hechos del terruño a los que 
unió un su propio amor infeliz propicio siempre a exacerbar la nota asaz 
melancólica de todos los románticos de su tiempo. Introduciéndose en 
los aún no explotados centros de la baja clase social y también de la 
clase media, FLORENCIO MARÍA DEL CASTILLO (1828-1863) llevó 
al extremo su sentimentalismo en cuentos y novelines cuyas heroínas 
especialmente más tenían de ángeles que de mujeres. Seducido, sin du
da, por los estudios de medicina que hiciera, al igual de Orozco y de Díaz 
Covarrubias, del Castillo es de los que empezó a introducir en la 
novela hispanoamericana ese “cientifismo” que el profesor Unamuno 
tanto fustigó en sus sinceras apreciaciones sobre nuestros novelistas 
contemporáneos. Gracias a tal prurito, sin embargo, del Castillo dejó 
bosquejos de documentos humanos, qu,e se recogieron en libros en 1850 
y en 1872. Sólo hemos logrado conocerlos en parte. Presumimos que 
ellos abrieron el camino a su coetáneo, el fecundo rimador Pantaleón 
Tovar (1828-1876), autor de las novelas populares La hora de Dios e 
Ironías de la vida ( 1851).

En este período que nos ocupa, los modelos utilizados por los es
critores mejicanos para construir sus novelas no fueron los más dignos 
de tan alto honor, pues casi se concretaron a los franceses Sand, a Eu* 
genio Sué y a Duma&. Como .en otras partes de América, nacieron tam
bién allí misterios. Los misterios de San Cosme (1851), que escribió 
José Rivera y Río. De tales modelos no se libró siquiera el por diver
sos conceptos renombrado jurisconsulto y hombre de letras yucateco 
JUSTO SIERRA (1814-1861), padre del poeta del mismo nombre y ape
llido a quien trataremos próximamente. Sólo que Sierra los adaptó a su 
medio, más que imitó modelos, aún cuando el título de una de sus cua
tro novelas, La hija del judío, denuncie su origen. Otra más importan
te, Un año en el hospital de San Lázaro (1841), novela epistolar, se 
refiere a asuntos de su propia provincia en la que se ensayó también 
en la novela histórica su colega y conterráneo Eligió Ancona (1836- 
1893). En La hija del Judío se propuso Sierra evocar la vida en la pe
nínsula de Yucatán durante el siglo XVII. A la promoción literaria de 
Sierra, Ancona y Tovar pertenecen Aurelio Gallardo (1831-1869) y Jo-
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sé María Ramírez (1834-1892), autores respectivamente de los relatos 
Adah o el amor de un ángel y de Una roaa y un harapo.

Aunque no por su depurado estilo ni por sus dotes literarias, su
peran a estos últimos, por su espontaneidad y su apego hacia lo típica
mente mejicano, los rudos noveladores Manuel Payno y Luis G. Inclán.

A MANUEL PAYNO (1810-1894) cupo, además, la suerte de ac
tuar durante un largo período, que va del Romanticismo al Realismo, 
con una vuelta hacia el costumbrismo. De ahí su entronque literario 
con Fernández de Lizardi. A los treinta y cinco años publicó Payno, en 
la “Revista científica y literaria”, su novela primigenia de costumbres 
mejicanas, El fistol del Diablo, editada luego varias veces en Méjico y 
España, corregida y aumentada. Ese solo hecho basta para probar su 
éxito de librería y la fecunda imaginación de su autor, quien hasta por 
el título de su obra muestra ser ducho en el manejo de los relatos pica
rescos españoles, desde los de Cervantes hasta los de Vélez de Guevara. 
Lo que no significa que Payno haya sido cuidadoso de su estilo y, me
nos, arquitecto armonioso de su libro, lleno de episodios secundarios in
trincados en los que no desdeña ni lo fantástico ni lo poco verosímil. 
Buscó despertar la curiosidad de sus lectores, contándoles historias rea
les y ficticias del medio que lo rodeaba en El fistol del Diablo “verda
dero archivo que guarda el recuerdo de los usos de la antigua sociedad 
mexicana, su lenguaje, sus refranes, traj.es, preocupaciones, tendencias.” 
Hizo “criollismo” a su manera, no concretándolo, como sus colegas del 
Plata, a los habitantes de la campaña, sino aplicándolo también a la ciu
dad de México en la que naciera como Fernández de Lizardi. Se acen
túa esa tendencia en su segunda novela El hombre de la situación (1861), 
netamente costumbrista y, acaso, mejor pensada y escrita que la anterior 
de índole por completo popular, de mérito más histórico que literario. 
Juicio semejante merece su colección de novelistas y de cuentos recogi
dos diez años después en el volumen intitulado Tardes nubladas. Ya pa
ra entonces, Payno había recorrido con cargos oficiales ambas Améri- 
cas y parte de Europa, en viajes que no dejaron de inocularle cierta cul
tura y de atraer su curiosidad sobre muy variados temas tentadores 
de su fácil pluma. Periodista como su predecesor Fernández de Lizardi, 
llegó él también a sufrir prisión en Veracruz, en el castillo de San Juan 
de Ulúa, en donde su colega Florencio del Castillo contrajo para aquel 
tiempo la fiebre amarilla causa de su temprana muerte. Su carácter un 
tanto adaptable a las circunstancias permitió a Payno llevar paralela
mente su vida de hombre público y de hombre de letras y dar a luz, cua- 
renta y cuatro años después de El fistol del Diablo, su no menos cele
brada larga narración de episodios mejicanos: Los bandidos de Río Frío 
“novela naturalista, humorística, de costumbres, de crímenes y de ho
rrores”, según reza en ,su portada. Los críticos mejicanos, únicos jue
ces competentes sobre el fondo o tema de esa extensa narración, la con
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sideran verídica en su conjunto, con reproducción exacta de tipos nacio
nales, actuando en un pintoresco medio real, con lenguaje y usos peculia
res. Por lo que se le perdona, sin duda, su folletinesca manera de pre
sentar esos dos volúmenes de .su última obra de más de dos dos mil pá
ginas, no todas interesantes ni, menos, necesarias.

Payno, con Cuellar, con el muy popular poeta y renombrado cro
nista Guillermo Prieto (1818-1897) y con el historiador Francisco Zar
co (1829-1869), fueron los que más trabajaron por desarrollar en Méji
co el costumbrismo aleccionador y burlón.

Al revés de Payno, LUIS GONZAGA INCLÁN (1816-1875) fué 
autor poco prolífico. Su único libro, su novela en dos largos tomos tam
bién, lleva el no menos largo título, de: Astucia, el jefe de los hermanos 
de la Hoja, o los Charros contrabandistas de la Rama (1865-66). Rural 
él mismo de nacimiento y por inclinaciones, es la vida rural la que In- 
clán describe llanamente en su obra un tanto apologética de las andan
zas de una gavilla de contrabandistas de tabaco “muy queridos, respe
tados y aun celebrados de cuantos los conocieron.” Los mejicanos se 
anticiparon a los rioplatenses, según se ha visto, en llevar el criollismo 
a la novela, contribuyendo así temprano a la formación de una literatu
ra de folklore de no aburrida lectura, rústica y desaliñada, aunque útil 
para el estudio de una sociedad que fué y cuyos resabios pueden obser
varse todavía hoy en ciertos centros. “Astucia y Los bandidos de Río 
Frío —pudo afirmar crítico tan idóneo como don Federico Gamboa— no 
se inspiraron en Gilblajses ni otros señorones extranjeros; copian y re
producen lo nuestro sin tomar en cuenta modelos ni ejemplos, influjos
o pautas.” En eso estriba ,su mayor mérito.

Sin desdeñar por completo el costumbrismo, aplicado Estrecha
mente a lo fundamental mejicano por Payno e Inclán, su contemporá
neo, el general y abogado VICENTE RIVA PALACIO (1832-1896) lo 
extendió al pasado, creando en cierto modo, a base de documentos se
rios, la novela histórica nacional, ni por ello menos folletinesca en sus 
desarrollos y en sus detalles. La juventud literaria de Riva Palacio se 
deslizó entre dos guerras, entre la injustificable invasión estadouniden
se de 1847 y la funesta intervención francesa de 1867. Después de ser
vir con valor en la segunda, defendiendo la independencia de su patria, 
se consagró por completo a la política y a las letras, produciendo en 
el breve espacio de tres años una abundante cosecha de novelas cortas 
y largas inspiradas en sucesos de la época colonial española y también 
en aquel período nefasto en el que le tocó actuar como soldado de una 
noble causa. Desdeñoso como sus antecesores de la pureza de estilo y 
de lenguaje, Riva Palacio no deja obra original a ese respecto. Por eso, 
el más apreciado entre sus libros narrativos es el póstumo, el de los 
Cuentos del general (1896), en donde vuelve a encontrarse la verba ri
sueña y sarcástica de las siluetas de sus contemporáneos expuestas, tres
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lustros antes, en su galería de Los ceros. Colaboró, además, con Payno, 
en el volumen de leyendas tradicionales: El libro rojo y, con Juan de 
Dios Mera, en Tradiciones y leyendas mexicanas. Abundante es su bi
bliografía en prosa y en verso, sobresaliendo en la primera sus artículos 
periodísticos y, en la segunda, algunos sonetos escritos a lo largo de su 
carrera pública, durante la que ocupó los puestos de ministro en la Su
prema Corte de Justicia, en el Gobierno central y en el extranjero. Sus 
novelas, de índole folletinescas, según se ha anticipado, no dejan de te
ner algo de autobiográficas, como la primera de la serie intitulada Cal
vario y Tabor (1868). Describe en ésta los cruentos sufrimientos sopor
tados por las milicias de la división de su mando en las tierras calientes 
de Michoacán y a lo largo de la costa mejicana del Sur en la lucha con
tra  el invasor americano del Norte. Al género histórico tradicional per
tenece la última novela publicada en vida de Riva Palacio, o sean las 
Memorias de un impostor Don Guillermo de Lampart, Rey de México 
(1872).

Con esas obras se termina el ciclo novelesco mejicano de los que 
durante un tiempo fueron populares imitadores de los franceses Dumas 
y Sué, así como del español Manuel Fernández y González. Pero, con 
esos modelos y con otros, la novela histórica nació en Méjico y sacó ar
gumentos de la heroica resistencia de su pueblo a la dominación extran
jera.

En su cultivo debía pronto destacarse JOSÉ TOMÁS DE CUÉ- 
LLAR (1830-1894) con su justamente celebrada narración El pecado dlel 
siglo (1869), del siglo XVIII mejicano cuyas costumbres reprodujo en 
atrayentes cuadros llenos d,e vida y de color. Lo que no es de extra
ñarse, por cuanto de Cuéllar, además de haber sido actor en la hazaña 
de los heroicos cadetes de la escuela militar de Chapultepec contra los 
invasores .estadounidenses de 1847, tuvo nada desdeñables aficiones de 
pintor, de dramaturgo y de escenógrafo. Sin embargo, no continuó su 
carrera de novelista por tan bien empezada vía sino que la desvió hacia 
los relatos costumbristas a lo Mesonero Romanos y a lo Larra, reuni
dos, entre .el 1871 y 1872, en siete volúmenes, bajo el título general de 
La linterna mágica. Aunque procuró en ese género moralizar y fustigar 
a la vez las malas costumbres de su tiempo, de la clase media especial
mente, lo hizo sin exageraciones y en un estilo movido, lleno de buen 
humor y de sátira sin veneno, como cuadraba a quien actuó en la diplo
macia de su país. Carlos González Peña, en su citada historia literaria, 
le considera, en cierto modo, continuador de Fernández de Lizardi y 
anota que “diseña sobriamente las costumbres; antes que desentrañar 
caracteres complejos, pinta tipos característicos y distintivos de la so
ciedad que estudia: el niño consentido; el individuo brutal y zafio, que 
al amparo de las revoluciones ¿escala altos puestos; el arbitrista picaro; 
la elegante c u rs i . . .”. Las obras completas de Cuéllar llegaron a repro
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ducirse en España, siempre bajo el título general de La linterna mágica 
(1889-92) con el aditamento de Baile y cochino más Los mariditos, dos 
novelas costumbristas, no menos donairosas y bien presentadas que las 
demás de la obra.

Entre los cultores de la novela histórica, en la que se refugiaron 
prosistas de toda laya, uno de los más fecundos, aunque no el más con
ciso y correcto en su estilo, debe contarse JUAN ANTONIO MATEOS 
(1831-1918). Sus novelas principales se relacionan con las luchas de la 
independencia mejicana en su primera y segunda etapas. En Sacerdote 
y caudillo, seguida del volumen Los insurgentes, relata las hazañas del 
cura Hidalgo, d,e Morelos, de Bravo y de Iturbide. En El cerro de las 
campanas, .su obra capital, logra dar al lector una idea de conjunto so
bre la aventura franco-austríaca, terminada trágicamente en a q u e l l a  
para siempre célebre colina de Querétaro. Logró Mateos vivir lo bas
tante para poder novelar, .en La majestad caída, la existencia del que 
fuera presidente perpetuo Porfirio Díaz.

Entre los demás autores, que escribieron novelas históricas, por 
completo o en partes, deben citarse Manuel Sánchez Mármol (1839- 
1912) y Heriberto Frías (1870-1928), quien contemporáneo y sobrevi
viente de Luis González Obregón —autor de una “Breve noticia sobre 
ios nove’istas mexicanos del siglo XIX” (1889) — adquirió fama local, 
vivaz aún, con su novela Tomóchic relativa a la sublevación nacional. 
Los otros novelines de Frías, de valor muy relativo, son: El amor de las 
sirenas, El triunfo de Sancho Panza y El último duelo. Las narraciones 
de Sánchez Mármol, discípulo de Juan Valera, oscilan entre las costum
bristas y las puramente históricas. Le pertenecen, entre otras: Juanita 
Souza, Antón Pérez, Prevividta, El misionero de la Cruz y Pocahontas, 
sátira política ésta última de cierta resonancia en su ti.empo. Otro con
temporáneo de Frías fué también Rafael de Zayas Enríquez, autor de 
la novela semi-histórica: El teniente de los gavilanes.

En la segunda mitad del siglo XIX, dos verdaderos maestros, dos 
mentores de varias generaciones de intelectuales mejicanos, mantuvie
ron sucesivamente en alto la antorcha de su propio saber, que esparció 
beneficiosa luz en el campo de las letras nacionales. Fueron ellos Ig
nacio M. Altamirano y Justo Sierra. Los dos no desdeñaron ensayarse 
en la novela y en el cuento, buscando darles carta de nacionalidad. Al
tamirano, procurando refundir el género bucólico de Teócrito en román
ticos modelos y, Sierra, buscando infundir a sus relatos romántico-uni- 
versa’es las formas artísticas superiores que pronto Gutiérrez Nájera 
llevara a su apogeo en sus producciones de precursor del modernismo 
en nuestra América.

En aquel mismo período histórico dos grandes hombres probaron 
en Méjico las aptitudes superiores que podía desarrollar el indio autóc
tono cuando bien se le guiaba o cuando su medio no le resultaba hostil:

225



L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

Benito Juárez e IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO (1834-1893). Del 
primero, cuyo estudio no cabe en este trabajo, nos hemos ocupado ya 
en otra obra. Altamirano, escritor y guerrero, hombre de acción y hom
bre de letras, fué según la gráfica frase del biógrafo chileno Pedro Pa
blo Figueroa “un redimido de la barbarie por iniciativa propia.” En su 
niñez rústica de las montañas del Sur, confesó él mismo, ignoraba el 
castellano. Sólo a los catorce años ingresó al Instituto Literario de To- 
luca en donde pronto >se hizo notar por sus maestros y, sobre todo, por 
otro de los grandes pensadores de su patria; por el honesto y rebelde 
Ignacio Ramírez, con cuyo carácter tanto coincidió el discípulo. Vivió 
luego una vida errante, aunque nunca separado de los libros, sus amigos 
predilectos. Con la pluma y con el fusil defendió sus liberales ideas par
tidarias, primero, y, después, sus ideales patrios durante el efímero im
perio de Maximiliano, de la casa de Habsburgo. Retirado de la existen
cia civil con el grado de coronel, se consagró por completo a las 'letras 
y a la política.

Pertenecen a ese último período sus novelas Clemencia (1869) y 
El Zarco (1888), obra póstuma ésta publicada en 1901. No le va *en 
zaga a las citadas el novelín o “nouvelle” La navidad) en las montañas, 
que sigue aún editándose y que dedicó a su egregio contemporáneo 
Francisco Sosa. Es Sosa precisamente quien anota en erudita monogra
fía: “Memorable será en nuestros fastos el año 1868, porque en él des
pertóse a nueva vida; las reuniones literarias se sucedían; la publica
ción de novelas y periódicos no dejaban ociosas las prensas ni por un 
momento; los cultivadores de las ciencias, los poetas y los literatos, aun 
aquellos que habían tomado parte en las cuestiones políticas que divi
dieron a los hijos del país, formaron una sola familia, que llena de ar
dor, con fe vivísima y con entusiasmo hasta entonces desconocido, se 
dedicaba al culto de lo bello.”

Escribió, además, Altamirano otros dos novelines de valor infe
rior a los citados: Las tres flores y Julia. Tanto la romántica e invero
símil Clemencia, propia para un film melodramático, como El Zarco, 
cuentan, sobre todo, por el valor literario de su forma. Altamirano, el 
tribuno y periodista de palabra arrastradora, “hizo un gran beneficio 
a la literatura romántica de Méjico: la desencrespó, la tranquilizó, la 
equilibró, le presentó los modelos eternos, los griegos y los latinos, y i/e 
dijo: por a h í . . .  No se volvió ni se podía volver a la frialdad académica, 
ni a la alusión mitológica, ni al artificio insubstancial, pero se limpió de 
sensiblería y de falsedad la lírica, y los ojos se fijaron de nuevo en el 
mundo real, y dió principio la noble tendencia de sentir con sinceridad 
y de expresar con verdad.” Esa justa observación de su compatriota 
Urbina puede aplicarse tanto a la poesía como, en buena parte a la pro
sa de Altamirano. La Navidad en las montañas es, a nuestro entender, 
el mejor ejemplo que puede darse de tal aserto. Todo allí está medido
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y expresado con elegancia y sencillez aunque, como en Clemencia y en 
El Zarco, no resalte su tema por lo original ni por lo realista. Aumenta 
el valor de las dos últimas novelas el hecho d,e descubrirse en aquéllas 
episodios de la guerra contra la invasión francesa en la que Altamirano 
actuó y por pintarse en las mismas campos por él recorridos como gue
rrero. Pero, desde el punto de vista literario ninguna de ellas (supera a 
la historia inconclusa del cura español protagonista de La Navidad de 
las montañas a quien una enfermedad lleva a ejercer su apostolado en 
elevada región del país azteca. Asegura Altamirano que “el carácter 
cuyo bosquejo ha diseñado en ese escrito es rigurosamente histórico, y 
lo declaro aquí —pone en una nota del texto— para que no se me acu
se de haber creado a mi vez un personaje fantástico, semejante en algo 
a los que menciono arriba y que son tan conocidos del mundo civili
zado.” Se refiere al “Vicario de aldea”, del literato alemán Enrique 
Zschokke, al padre Gabriel del “Judío errante”, de Sué, y a Monseñor 
Myriel de “Los miserables”, por Víctor Hugo. Su cita da una muestra 
de sus eclécticos conocimientos . Y no estará demás añadir que Altami- 
rano, pintor de “los plateados”, famosos bandoleros del Estado de Mo- 
relos por él bosquejados en El Zarco, pudo haberse inspirado al escribir 
su segunda novela en “Aballino, es gran bandido”, una de las obras más 
difundidas del narrador alemán de la referencia.

El nombre de Altamirano evoca en Méjico, ante todo, el recuer
do del tribuno jacobino y del poeta y maestro reformador de su propio 
romanticismo. Es muy posible que sus narraciones en prosa, con mu
cho sabor criollo, contribuyan a que aquel nombre perdure en la his
toria literaria hispanoamericana.

Altamirano murió ejerciendo sus funciones de cónsul de su país 
en Barcelona. Siguió sus huellas y le reemplazó en su proficua labor de 
maestro de dos generaciones su discípulo JUSTO SIERRA (1848-1912), 
hijo del jurisconsulto y escritor del mismo nombre y apellido. Del 1905 
al 1911, época en la que desempeñó el cargo d.e Ministro de Instrucción 
Pública, la enseñanza oficial mejicana dependió de sus resoluciones. Du
rante su larga carrera pública dedicó al cultivo de la historia patria sus 
mayores afanes. Cual el español Zorrilla ante el sepulcro del suicida 
Larra, su musa provocó uno de sus más resonantes efectos en la tum
ba que el poeta Manuel Acuña se abriera con su propia mano. Pero, en 
edad temprana se despidió Sierra de la poesía y de sus ensayos narra
tivos, los únicos a juzgarse en el presente trabajo. Sus Cuentos román
ticos (1896), según propia confesión, están escritos de 1868 a 1873, en
tre sus veinte y sus veinticinco años; “llevan su fe de bautismo en el 
lirismo sentimental” que los impregna. Revelan ellos un autor erudito 
y de refinados gustos, el mismo que temprano llamara la atención de 
sus conciudadanos por sus amenísimas e irónicas Conversaciones del Do
mingo, escritas a la francesa y publicadas en “El Monitor Republicano”

227



L A  N O V E L A  Y  E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

(1868). Tanto en Sierra como en Altamirano puede descubrirse la in
fluencia ejercida sobre ambos por la prosa inmaculada de Renán, siem
pre benéfica para los que supieron adaptarla al castellano sin plagiarla. 
Se pretende que en la novela de Sierra Las confesiones d'e un pianista 
(1882) podría descubrirse la biografía novelada de Moreau Gottschalk, 
el notable compositor romántico y .ejecutante norteamericano a quien se 
deben las tres piezas musicales inspiradas en temas nuestros: “Noche 
de los trópicos”, “Montevideo” y “Escenas campestres cubanas”. Vida 
novelada o no, Las confesiones de un pianista son las de un prosador de 
relevantes dotes, que ya en su fantasía romántica, César Ñero, se había 
anticipado a Renán en su interpretación del “Antecristo”.

Así, por una escala ideal iban subiendo, poco a poco, los más al
tos ingenios mejicanos hasta culminar en el más original y sutil entre 
ellos, en El Duque Job, o sea en MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA (1859- 
1895), quien con Rubén Darío comparte la gloria de hab.er contribuido 
a divulgar el modernismo reformador .en nuestra América. Fué “el 
anunciador” como con tanto acierto lo califica su biógrafo y colega ni
caragüense Santiago Argüello. Adquirió renombre por su poesía sobre 
todo, aunque “en su prosa, comentario perpetuo de su alma lírica y amo
rosa fué en donde nuestro Manuel formó su estilo, creó su personalidad 
literaria y llegó a la plena conciencia de su fuerza y de su arte.” Es en 
la prosa — siempre de acu.erdo con lo que en su insuperado prólogo a 
las poesías completas de Gutiérrez Nájera afirma Justo Sierra — en 
donde “se reflejaban el estilo de Gauthier y de Paul de St. Victor y el 
fraseo limpio y cristalino de D. Juan Valera.” Todo filtrado a través de 
un temperamento exquisitamente sensual y místico a la vez, como esos 
divergentes rayos de luz que impresionan ciertos colores y los devuelven 
transformados. La “rara calidad musical”, que el crítico estadouniden
se Alfred Coester seña'a con acierto en los versos de Gutiérrez Nájera, 
se descubre también en su prosa — y ese “consorcio entre la música y 
las palabras” contribuye indudablemente a acrecentar” su aporte origi
nal en el movimiento modernista de la literatura hispanoamericana”. Po
demos seguir su trayectoria desde las Cuaresmas del Duque Job hasta 
sus Cuentos frágiles (1883) y sus Cuentos color de humo (1898). “Des
pués de él — según bien lo observa otro crítico norteamericano, Isaac 
Goldberg, la prosa hácese más ágil y luminosa y refulge con miles de 
henchidas sugestiones, nuevas imágenes e indicio de varia cultura” ; 
gracias al hecho de haber introducido él “la melodía en la estructura del 
lenguaje hispanoamericano”.

Son pocos sus Cuentos frágiles. Más que cuentos, son fantasías en 
prosa escrita por un poeta exquisito, animado por excitantes. No porque 
divague o diga frases incoherentes y, menos, de mal gusto, sino porque, 
de acuerdo con su título, tienen poca consistencia, cual esos bibelots que, 
a pesar de sus artísticos delineamientos adecuados parece no pudieran
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resistir al menor brusco impulso. Escapa a esa observación la Historia de 
una corista, en forma de biografía expuesta en una carta enviada por 
una del gremio a su paso por Méjico. Cabría agregar La mañana de San 
Juan, episodio desgarrador y alucinador a la vez de dos buenos herma- 
nitos víctimas de la tentación de ir a hacer navegar en una presa sus 
barcos de papel.

Los Cuentos color de humo, recogidos en volúmen tras la muerte 
de Gutiérrez Nájera son pocos también aunque más verídicos. Su fór
mula podría hallarse en el párrafo que sirve de introducción a uno de 
ellos intitulado Rip^Rip. Escribe allí el poeta: “¡Qué cosas ven los ojos 
cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tan
tas cosas dentro. . .  porque cuando los párpados caen, la mirada, como 
una señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues 
bien: esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que 
me ti.ene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es 
el universo. . . ;  pero un universo en el que siempre están presentes el 
presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duer
mo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: ¡Jesús, que co
sas han de ver los ciegos!”

El más largo y el más orgánico de los Cuentos color de humo es 
el relato de Juan el organista, de aquel joven de buena familia venido a 
menos, que se hace organista y maestro para poder vivir y mantener a 
una adorable chiquilla, hija suya, que ha logrado separar de su madre 
infiel y que hace las delicias de otra buena chica, que inspira al padre 
de su protegida un amor fatal e infeliz. En toda la colección se descu
bren las eclécticas lecturas de quien la concibió. Y esa gracia tan suya, 
tan a tiempo vista y definida por su admirador y amigo Justo Sierra, 
que la llamó “especie de sonrisa del alma”. Iniciado temprano en la lec
tura de los místicos españoles, mezcló a la dulce contemplación de éstos 
una sana ironía compañera de toda su existencia. Cual bien amado de 
los dioses y como él lo deseaba, Manuel Gutiérrez Nájera murió joven, a 
los 36 años años de su edad. “La vejez — había afirmado en el Primer 
sermón de la Segunda cuaresma del Duque Job — es peor que la muerte, 
porque dura más que ésta”. A los diez y ocho años había expresado en 
un poema elegiaco sus deseos de “Morir joven; antes que destruya —el 
tiempo aleve la gentil corona;— cuando la vida dice aún: soy tuya, — 
aunque sepamos bien que nos traiciona.” Durante toda su vida fué un 
forzado de las letras y a ellas se consagró exclusivamente, a pesar de 
sus éxitos mundanos. Prestó oído atento a todas las novedades literarias, 
sobre todo a las francesas, dispuesto a asimilar lo asimilable y lo ade
cuado al ensanche y perfeccionamiento de su propia originalidad, de su 
propio saber. Por eso fué un anunciador y un reformador, cuando en 
nuestra América imperaban aún los autores románticos españoles reza
gados. La Revista azul (1893-94), que fundara con Carlos Díaz Dufóo
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pocos años ante.s de su muerte fué su último gran baluarte literario. 
Bécquer, Campoamor y Larra habían encendido sus primeros entusias
mos, atenuados y compensados luego por la atracción que sobre él ejer
cieron sus contemporáneos franceses, desde los románticos hast.' los par
nasianos, pasando por los simbolistas. Discípulos tuvo Gutiérrez Nájera 
a lo largo de las tres Américas. Y su renombre no murió con él.

El modernismo, que reconocía a Gutiérrez Nájera como uno de 
sus jefes de fila, se refugió en el campo de la poesía, dejando expedito 
el camino de la prosa a las nuevas influencias del realismo y del natu
ralismo de origen francés. Sus primeros cultores: EMILIO RABASA 
(1856-1933), JOSÉ LÓPEZ PORTILLO (1850-1923) y RAFAEL DEL
GADO (1853-1914) fueron, sin embargo, de tendencia “españolizante”. 
Hallaron pronto en Pérez Galdós, Pereda y la Pardo Bazán fecundos mo
delos en que inspirarse.

Se tiene a Rabasa, del Estado de Chiapas, por el verdadero introduc
tor del realismo en la novela de su país y al que llegó por el camino del 
costumbrismo, de inveterado culto en la literatura mejicana. Sólo en su 
juventud se dedicó Rabasa al género narrativo en sus cuatro volúmenes 
recogidos bajo el título general de Novelas mexicanas y que separada
mente se llaman La bola y La gran ciencia (1887), El cuarto poder y 
Moneda falsa (1888). Se narran en aquéllas, con visos sociológicos, las 
aventuras de un logrero de la política, de nombre Juan Quiñones. Inicia 
éste su vida pública en uno de esos tumultos pueblerinos llamados “bo
las” en Méjico; va acreciendo su fortuna gracias a “La gran ciencia de 
ganar siempre, que en su tierra se llama política”. Llega así Quiñones 
hasta la capital de la república en donde explota su provecho el perio
dismo y la burocracia. Ridiculiza a éste Rabasa antes de hacer volver a 
su modesto pueblo originario al héroe de su historia. Quiñones retorna 
vencedor de su ex afortunado rival Don Mateo, tío de la atrayente mu- 
jercita que el ambicioso y primitivo político provinciano ha tomado por 
esposa. Termina de esa manera la aventura de una de las tantas “mo
nedas falsas”, llevadas y traídas con harta frecuencia de uno a otro 
extremo de la sociedad por los veleidosos vientos subversivos de las tie
rras tropicales. El de Sancho Polo fué el seudónimo adoptado por Raba
sa en sus fieles, bien escritas e irónicas producciones descriptivas.

Al revés de Rabasa, jurisconsulto y político, que dedicó a la cáte
dra y a la tribuna lo esencial de sus energías, José López Portillo per
maneció siempre fiel a la literatura en la que conquistó renombre en su 
propia patria tras proficuos viajes por el Oriente, España, Inglaterra, 
Francia e Italia. Así como en las narraciones de Rabasa se pueden se
guir sus afinidades galdosianas, en las de López Portillo se descubren, 
junto a influencias inglesas, otra bien marcada del español José María 
de Pereda; sobre todo en su mejor novela La parcela (1898). Oriundo de 
la ciudad de Guadalajara, capital del rico estado agrícola y minero de
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Jalisco, López Portillo presenta en La parcela su tierruca, con sus típi
cas costumbres y sus diversos paisajes sobriamente descritos. El tema 
es simple: la rivalidad entre dos terratenientes vecinos apegados a sus 
propiedades. El uno es un indio adinerado, don Pedro Rico, cuyo hijo 
único, Gonzalo, se enamora de Ramona, la hija de don Miguel Díaz, el 
que de cualquier manera procura adueñarse de parcelas colindantes per
tenecientes a don Pedro. Perdidos los derechos de éste en la primera ins
tancia de un pleito, resuelve recurrir él también a los medios dolosos emplea
dos por su adversario y que le restituyen el bien usurpado. Don Miguel, 
harto de litigios de toda índole, productos de su mala fe y de su codicia, 
concluye por arreglarse con su vecino para el mayor júbilo y provecho 
de los jóvenes enamorados Miguel y Ramona, unidos al fin por los vín
culos matrimoniales. El estilo de López Portillo es correcto y ameno, rea
lista, sin exageraciones, conciso y expresivo al mismo tiempo. Cuando 
publicó La parcela en la que, al igual de los novelistas criollos riopla- 
tenses, no escatimó a sus personajes el empleo del habla regional, Ló
pez Portillo era ya conocido por otros relatos breves, menos nacionales y 
menos reales, aunque más variados y de más rebuscada manera litera
ria. Ellas traían por título: Seis leyendas (1883), Novelas cortas (1900), 
Sucesos y novelas cortas (1902), Historias, historietas y cuentecillos,
(1918). Mas no fué La parcela, con ser lo mejor, su única novela. Otras 
dos vinieron después: Los precursores (1909) seguida, diez años más 
tarde, de Fuertes y débiles. La primera tiene algo de novela de tesis y se 
refiere a la clausura de los conventos católicos. El tema de Fuertes y 
débiles preludia el advenimiento de las que se llamarían luego novelas de 
la Revolución mejicana y en las que han adquirido universal renombre 
los Azuela y los Guzmán. Se narra en ella uno de los tantos episodios 
justificativos de la sublevación encabezada por el malogrado presidente 
Francisco Madero. Trátase de la vida de un latifundista, moderno señor 
feudal que abusa de la mujer de un gerente de sus tierras. La casuali
dad lleva al ofendido a ser portador de un indulto para su patrón ingra
to, condenado a muerte por los revolucionarios. El mensajero aprovecha 
la oportunidad que se presenta a su venganza, haciendo que se ejecute 
la sentencia antes que él llegue a presentar la orden salvadora a las au
toridades competentes. El tema no es muy original, pero en él se reve
lan las cualidades de historiógrafo, que pronto mostraría López Portillo 
en su Elevación y  caída de Porfirio Díaz.

Si novela rural, de tierra nativa de su autor, es La parcela de Ló
pez Portillo, novela de la sierra, de su tierra nativa también, es La Ca
landria (1891) de Rafael Delgado, que jamás se alejó de su país, del 
Estado de Vera Cruz en cuyas ciudades, en Córdoba y en Orizaba, nació 
y murió. Como López Portillo, se inspiró Delgado en su colega español 
Pereda, aunque su realismo se acerque, por momentos, al naturalismo 
zolesco. Estaba compenetrado del ambiente en el que se desarrolló su
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existencia y que supo reproducir, transmitiendo al lector sus sensacio
nes en un lenguaje Teño d.e color y vida. Delgado fué poeta, autor teatral 
y crítico literario. Pero es en la novela en la que se impuso desde la apa
rición de su primera obra imaginativa, desde la aparición de La Calan
dria en la que la heroína, Carmen, es la hija natural de un rico y vicio
so mundano de nombre Eduardo Ortiz de Guerra. Otro joven rico, Al
berto Rojas, seduce a Carmen y la aparta de un sano amor por el car
pintero Gabriel, víctima como su prometida de las insanias libertinas del 
seductor. No es por su sencillo argumento que atrae Calandria, sino por 
sus descripciones y por su pintura de tipos verdaderamente documenta
les. Sin superar a la primera, otras tres buenas novelas publicó Rafael 
Delgado: Evangelina (1895), Los parientes ricos (1903) e Historia vul
gar (1904). De esas tres, fué la romántica Eviangelina la que obtuvo más 
éxito de librería. Ella parece una imitación mejicana de la célebre María 
del colombiano Jorge Isaacs, aunque su héro.e, el estudiante Rodolfo, tie
ne mucho de la personalidad del propio Delgado. Este se muestra en su 
segunda obra dueño ya de su técnica y de su estilo de sencillo e intere
sante narrador. Es Evangelina una huérfana recogida por las tías pro
tectoras d,e Rodolfo, quien se enamora de ella al volver todo un hombre, 
al viejo hogar de sus parientes. Pero, una vez restituida Evangelina a 
la casa del .sacerdote de donde saliera, Rodolfo se emplea en las fincas de 
un rico propietario, de cuya hija, una consumada pianista, pronto se 
enamora también, sin consecuencias mayores y sólo en detrimento del 
puro amor de Evangelina. De su atracción por ésta dan testimonio la 
tierna correspondencia inserta en el texto y que ,&e termina por una con
movedora carta de despedida escrita por Evangelina en vísperas de ves
tir en un convento .el manto de Hermana de la caridad.

La clase media, la que él pudo observar de cerca, es la tratada por 
Delgado, ya irónicamente en Los parientes ricos, ya naturatoente en una 
Historia vulgar. Su.s cuentos de diversa índole, aunque siempre mejica
nos como sus dramas, fueron coleccionados, en 1902, bajo el simple tí
tulo de Cuentos y notas. Cabe agregar que Delgado se inició en el género 
narrativo con una excelente traducción de “Un caso de conciencia” (1879) 
del novelista francés Octavio Feuillet.

Acaso más compenetrado de la psicología de la clase media y 
de la baja fué ANGEL DEL CAMPO (1868-1908), escritor festivo na
cido y muerto en la ciudad d.e México en donde se hicieron muy popu
lares sus crónicas humorístico-costumbristas y sus cuentos publicados 
bajo el seudónimo de Mictfis y recopilados unas y otros en tres volúme
nes. Al pensar de Luis G. Urbina, del Campo “perfeccionó, hasta hacer
lo trabajo de arte, <el cuento nacional”.

La influencia española de Pérez Galdós, evidente en el período 
que estamos tratando, se ejerció también sobre VICTORIANO SALA
DO ÁLVAREZ (1867), quien en sus voluminosas obras d,e Santa Anna
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a la Reforma (1902) y La Intervención y el Imperio (1903) se muestra, 
más que novelador, cronista secuaz de los tradicionales costumbristas 
mejicanos. Sus verdaderos cuentos se recopilaron en el volumen De 
autos (1901). Antes de entrar a juzgar al más fecundo y completo en
tre los novelistas de aquel período, debemos agregar dos nombres a 
los ya anotados: los de Porfirio Parra (1855-1912) y de Cayetano Ro
dríguez Beltrán (1866). El primero afiliado al positivismo, del que fué 
gran propagandista en su patria el maestro don Gabino Barrera, nos 
dejó una sola novela: Pacotillas, narración político-social de un picaro 
de moderno cuño, logrero de la política, que concluye su vida en la pri
sión. Del Estado de Vera Cruz es Rodríguez Beltrán y a él ha dedicado 
sus populares narraciones regionales: Perfiles de terruño, Cuentos cos
teños, Pajarito y Un ingenio.

Refiriéndose a Delgado, a Rodríguez Beltrán, a López Portillo y 
también a del Campo, afirma Luis G. Urbina que “novelaban sus sen
dos terruños y reproducían, con mucho color y mucha graca, la atmós
fera que los rodeaba.” En cuanto a las costumbres y modalidades me
jicanas, agrega muy luego, “el más preciso en observarlas, el más ar
tista en copiarlas, el más sincero en sentirlas y en vivirlas, es Federico 
Gamboa.” La sensación de verdad de semejante aserto la experimenta 
el lector de las diferentes novelas de FEDERICO GAMBOA (1864), el 
más genuino representante del naturalismo en Méjico. Gamboa vivió 
regularmente dos vidas paralelas: la del diplomático y la del literato, 
honrando ambas. Durante la última, larga y fecunda, nos dió en perío
dos regulares escalonados entre cuatro y cuatro años, seis novelas prin
cipáis a las que habría que agregar la s.erie primera de sus novelines: 
Del natural (1889). Las otras seis se intitulan: Apariencias (1892),
Suprema ley (1896), Metamorfosis (1899), Santa (1903), Reconquista 
(1908) y La Llaga (1910).

El novelista empezó a mostrar sus cualidades de observador de 
caracteres y de su ambiente en Apariencias, libro publicado en Buenos 
Aires y en el que se trata del sobado tema del adulterio. Su manera de 
presentar el asunto no deja por eso de ser original. Se refiere a un 
episodio posible acaecido en una aldea mejicana durante el efímero im
perio de Maximiliano. Uno de sus principales actores, el joven Pedro, 
es salvado de la pena capital, de la que no se pudo librar a su ipadre, 
por el generoso protector y abogado de ambos, Don Luis. Magdalena, la 
hermana de éste, se enamora de su joven protegido, quien corresponde 
a su amor. Ello no impide a Pedro engañarla nada menos que con la 
también joven esposa de su noble defensor, quien sólo condena a los 
culpables a vivir agobiados por su falta. Lo que no será muy mejicano 
pero sí muy novedoso y propio para ensayarse en una psicología nove
lesca puesta entonces a la moda por Paul Bourget en “El discípulo” . 
Gamboa preséntase más dueño de su arte en Suprema ley, novela natu
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ralista a la que pone como epígrafe aquel pensamiento de Edmond de 
Goncourt en el que se sostiene que “el novelista no es en el fondo sino 
un historiador de gentes que no tienen historia” . Con Suprema ley en
tra  Gamboa a velas desplegadas en el entonces borrascoso mar del na
turalismo en boga, con sus minuciosas descripciones de vicios humanos 
y con la aplicación de la ley de herencia tan trajinada por los discípulos 
del maestro de Medán. Son sus dos personajes principales: Julio Orte- 
gal, pobre huérfano sin voluntad, escribiente de un juzgado, y Clotilde 
Granada, bella joven, oriunda de Mazatlán, que a los veinte y dos años 
se ve injustamente acusada de ser Ja asesina de su amante, Arturo La
gos, contador de Aduana marítima y tahúr cuyos manejos lo conducen 
al suicidio. Aquel escribiente, fiel cumplidor de sus deberes dentro y 
fuera del hogar lleno de hijos, se siente dominado en lo mejor de su 
edad por la insana pasión que le inspira la reo a la que empieza por 
prestarle pequeños servicios, con anuencia de su propia esposa, hasta 
que consigue su libertad. Se hace luego aceptar por la ex prisionera 
como reemplazante del suicida al que Clotilde no logra nunca olvidar. 
Suprema ley, que ganaría con ser menos larga y cuyo título responde 
al hecho de que hasta Ja aparición de la reo en su vida, Julio descono
cía la fascinación del amor verdadero, ofrece episodios regionales muy 
bien reproducidos. Tales, por ejemplo, aquel en que se ponen cara a ca
ra un sacerdote inteligente y un rudo condenado a muerte a quien el 
primero trata en vano de confesar en su capilla; o el almuerzo campes
tre con algo de orgía en el que los empleados superiores y subalternos 
del juzgado en el que trabaja Julio se reúnen anualmente para dar ex
pansión a su monótona existencia de oficinistas. Tras esa última comi
lona colectiva, Julio abandona para siempre su hogar al que sólo vuel
ve para morir víctima de una tisis desgarradora. No es el caso de en
trar a analizar ahora, menos a discutir, el tema de Metamorfosis, o sea 
la transformación harto realista de la monja francesa residente en Mé
jico que, olvidando sus votos vuelve a la vida mundana en brazos del 
hombre que la hace mujer completa. Cuestiones extra literarias apar
te, conviene aceptar Metamorfosis como una de las mejores entre las 
obras de Gamboa en la que lo rural mejicano predomina.

Las más recientes novelas de Gamboa, que datan ya de varias 
décadas, son: Reconquista y La Llaga. Historia, la segunda, de dos su
jetos descarriados, que, tras mucho pecar en sus andadas por el mun
do, se sienten atraídos hacia la buena senda. El primero, porque en el 
declive de su vida se halla dominado de nuevo por sus creencias de ni
ño; el segundo, porque, poseedor de un fondo sano, en el silencio de la 
cárcel de San Juan de Ulúa a la que lo han llevado sus actos, logra 
meditar sobre su triste destino y se propone rehabilitarse buscando en 
el amor un fin de existencia honrada. En La Llaga, al igual de su mo
delo Zola en “L’Assomoir”, Gamboa no desdeña el simbolismo dentro
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del fondo naturalista de la obra. Explica ¿su título un discurso de Eu- 
lalio cuando, ya libre y unido con Nieves causante de su prisión, ex
clama entre sollozos un día frente a un desfile de tropas y de multitud 
en un aniversario patrio, señalando el cortejo: “¡La llaga! Sobresalta
da Nieves, se olvidó de que Eulalio aludía a la llaga nacional, y pensan
do únicamente en la llaga de él, la que .el presidio abriera en sus car
nes, le repuso acariciándola: —Esa llaga he de curarla yo, te le pro 
meto! Eulalio, a su vez, olvidado de su llaga individual, pensando sólo 
en la otra, dió a la amorosa respuesta interpretación de profecía y sím
bolo: Sí! La llaga curaríala Nieves, porque pronto sería madre, por
que en sus entrañas palpitaba la sangre nueva que había de realizar la 
poligenesia portentosa.”

Sobrepasa, sin embargo, a La llaga, por la audacia de su tema y 
por sus crudas descripciones, Santa, de trama algo semejante a la “Na- 
ná”, de Zola, publicada en Francia veinte y tres años antes. Santa figu
ra, sin disputa, entre las más divulgadas novelas mejicanas de ayer y 
de hoy. Y aunque en ella haya desplegado Gamboa sus más relevantes 
dotes de narrador no es por éstas que el libro se ha difundido y tradu
cido, sino por tratarse de la vida de una prostituta, presentada en toda 
su desnudez, sin velos ni melindres; puesta en su medio, en el prostí
bulo audazmente descripto y con tanta realidad que no se ha trepida
do en trasladarlo al teatro y al cine. De cualquier modo, puede consi
derarse Santa la mejor construida y escrita entre las novelas de Gam
boa. No carece de cierto fondo moral y trae implícito un reproche 
amargo contra la sociedad desigual e injusta a cuyo sostenimiento con
tribuimos aún los mejor intencionados.

Cuando se acaba de recorrer con interés la serie de narraciones 
de Gamboa, el novelista mejicano por excelencia de una generación ya 
pasada, acude maquinalmente a nuestra memoria el nombre de otro 
colega suyo, algo más joven aunque también fecundo y muy de su te
rruño. Hemos nombrado casi a Mariano Azuela, a quien, sin embargo, 
no trataremos sino al ocuparnos de los llamados “novelistas de la Re
volución mejicana”, que juez tan autorizado como José Vasconcelos re
duce a cuatro apellidos: Guzmán, Taracena, Azuela y Robles (Fernan
do), autor este último de La virgen de los cristeros, concebida sana
mente y merecedora de elogios no escatimados por la crítica.

Según ha podido observarse, todas las escuelas literarias predo
minantes en el mundo en un momento dado, desde la clásica hasta la 
naturalista, han tenido sus representantes distinguidos entre los nove
ladores mejicanos. Los hubo también desligados de toda escuela pudien- 
do contarse entre ellos dos grandes poetas contemporáneos ya muertos y 
de muy distintas tendencias: Manuel José Othón y Amado Ñervo.

MANUEL JOSÉ OTHÓN (1858-1906) fué oriundo de la ciudad 
de San Luis de Potosí, capital del Estado del mismo nombre. Nunca se
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alejó de su país cuya campaña del Norte recorrió y pintó luego en pro
sa y en verso durante el tiempo que, en .su calidad de abogado, desem
peñara modestas funciones judiciales, antes que le cupiera la suerte de 
descubrir y explotar una mina de plata. Sus prosas han sido recogidas 
en el .segundo volumen de sus Obras, editadas por la Secretaría de Edu
cación Pública mejicana. Las narrativas pertenecen al último decenio 
del siglo XIX, si exceptuamos los Cuentos dfe espantos, publicados, en 
1903, en la revista “El Mundo ilustrado”. Estos están de acuerdo con 
su titulo, sin perder el s*ello local de la selva y de la sierra a la que Othón 
parece fuera afecto. Todos le dan motivo para pintarnos esos cuadros 
rurales en los que fué maestro, pues, como acertadamente apunta su 
biógrafo Francisco A. de Icaza, “describe Othón admirablemente, pero 
su verdadero mérito no consiste en describir, sino en comprender la na
turaleza y hacerla amar y sentir; paisajista de amplia y verdadera pa
leta, todo puede copiarlo, pero siente más las rocas abruptas y los ár
boles añosos y retorcidos que los paisajes esfumados en medias tintas 
crepusculares.” En las llamadas “Novelas rústicas”, que se reducen a 
dos vigorosos novelines costumbristas — El montero Espinosa y El 
pastor Corydón— Othón muestra su amor hacia las humildes víctimas 
de los latifundios de su patria en la época de la presidencia casi vitali
cia de Porfirio Díaz. Su don descriptivo, clásico y moderno a la vez, bri
lla con todos sus matices en El puente de Dios, la última d,e sus cinco 
mal llamadas “Novelas cortas”, serie de cuadros de costumbres y de fan
tasías que culminan en una soberbia interpretación verbal de Un noc
turno de Chopin, así expresado: “Las primeras notas se escaparon débi
les y frías como palomas entumecidas por el rocío de invierno, que ape
nas pueden batir las alas empapadas y rasgar el viento. Una escala des
cendente bajaba como relámpago, hasta las profundidades del sollozo. 
Luego se oyó la queja honda y amarga como la ola que del mar adentro 
viene a reventar en las rocas de aristas agudas y afiladas que la corta 
como un cuchillo y la hace gemir y retirarse, rota en mil cristales. Y 
aquella queja desgarradora tenía inflexiones de canto y retorcimientos 
de grito doloroso y prolongado.” Acaso todo ese bello cuento largo se re
laciona con un episodio amoroso ,en el que Othón actuó. Pero, su deseo 
de imitar con palabras la música del genial autor no es menos manifies
to. Y no resulta vano su intento. Esteta con disciplina adquirida en sus 
primeros estudios de medicina, exteriorizó en su poesía y también en 
su prosa lo más selecto de sus inclinaciones.

Contrariamente a Othón, AMADO ÑERVO (1870-1819), el gran 
Ñervo, diplomático con largas residencias en París y Madrid, no s£ es
trenó en librería con los poemas que sentaron su renombre, sino con el 
discutido novelín El bachiller (1896). Acierta su compatriota Carlos Gon
zález Peña cuando afirma que “la prosa de Ñervo es nerviosa, llena de 
vivacidad; en ella se operó, mucho más rápidamente que en sus versos,
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la evolución hacia el casticismo y la simplicidad.” Podría decirse que 
su prosa narrativa fué desde que la comenzó, simple y clara, a pesar de 
cierto modernismo de mero lenguaje. Vislúmbrase ya en ella al poeta y 
al místico sui-géneris, capaz de exteriorizar en temprana edad senti
mientos contradictorios experimentados en las horas en las que la vo
luntad parece impotente ante las grandes exigencias de la naturaleza. 
Aquel bachiller de su obra primigenia, que después de recibir su título 
se dispuso a preparar sus estudios teológicos, para entrar en una de las 
órdenes religiosas, tiene mucho del propio Ñervo. El seminario provin
ciano que describe debe parecerse al de Zamora, en <el Estado de Michoa- 
cán, que frecuentó en su primera juventud. Se siente mucha verdad en 
su pintura, aun en la poética enumeración de la flora y fauna local. Fe
lipe, el protagonista de El bachiller, conocía Las confesiones, de San An
tonio; la Introducción a la vida devota, de San Francisco de Sales; la 
Imitación de Jesucristo, de Kempis, de aquel Kempis que hiciera excla
mar a Ñervo en muy divulgado cuarteto de su libro Perlas negras (1898): 
“¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo — pálido asceta, qué mal me hicis
te! — Ha muchos años que estoy enfermo — y es por ¡el libro que tú es
cribiste!” Felipe, tentado por Asunción, la fogosa criollita hija del ad
ministrador de las haciendas d.e su protector y tío, no renunció, en cam
bio, a tiempo a la carrera eclesiástica sino que se aferró a ella recurrien
do al procedimiento empleado para el caso por Orígenes, aquel místico 
egipcio quien enseñó que el matrimonio es invención del diablo y que, en 
consecuencia, es lícito practicar los más brutales remedios antes de 
dejarse llevar por los instintos impulsores de la generación.

Ñervo, que nunca escribió una novela propiamente dicha, hizo 
seguir a la “nouve’le” El bachiller por la narración regionalista Pas
cual Aguilera, de correcto corte local —y recogidas ambas, con la £an- 
tasia novelesca El domador de almas, en el volumen intitulado Otras 
vidas. Siguió a éstas otro largo cuento humorístico con ribetes filosó
ficos, El diablo desinteresado, reproducido en la colección madrileña 
“La novela corta”. En las obras completas de Ñervo, El diablo desin
teresado, que su autor califica de “novelín”, forma parte del volumen 
XIV, junto a El diamante dei la inquietud y a Una mentira, dos largos y 
originales cuentos filosóficos, con visos de ensayos y con muy oportu
nas citas de relatos ajenos traídos a colación donosamente. En esa va
liosa biblioteca madrileña editora de toda la obra de Ñervo, “al cuidado 
de Alfonso Reyes”, su sabio comentador, figura un volumen, el XX, d.e 
Cuentos misteriosos, con algo de misterio y poco de cuentos. Si excep
tuamos La alabanza, de íntima psicología; las dos narraciones científi
cas, a lo Wells, La serpiente que se muerde la cola y Los congelados, 
así como el infantil Angel caído y los penetrantes cuentos El signo in-i 
terior y Los que no quieren creer que son amados, las elegantes prosas! 
de ese último tomo poco añaden a la labor narrativa de quien en medio
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de “la senda smarrita” de su generosa existencia declarara no ,sin evi
dente injusticia a su respecto: “He hecho innumerables cosas malas, jen 
prosa y verso; y algunas buenas; pero ,sé cuales son unas y otras. Si 
hubiera sido rico no habría hecho .más que la,s buenas, y acaso hoy só
lo se tendría de mí, un pequeño libro de arte consciente, libre y altivo." 
De un libro definitivo de sus cuentas habría, sin duda, eliminado la ma
yor parte de los que figuran en Almas que pasan (1906), no porque 
este volumen no contenga algunos relatos notables cual el de Los dos 
claveles, sino porque en ellos sólo se descubre a un autor que se va 
formando y que juega con los dones narrativos que posee, sin preocu
parse de resabios románticos ni de un preciosismo propio de su prime
ra época literaria.

Ñervo fué, a nuestro entender tan alto prosista como poeta. En 
uno y otro género, su obra resiste el parangón con los mejores escrito
res del Continente, a pesar de sus descuidos voluntarios o no. Ante to
do fué siempre Ñervo, por el fondo y por la forma de sus elucubracio
nes.

Independientes también en el género novelesco, que cultivaron 
con amor y con poco ordinarios conocimientos de añejo decir, aplicado 
a asuntos del coloniaje, son cuatro contemporáneos, aunque más jóve
nes, de Othón y de Ñervo. Llámanse: Artemio de Valle Arizpe, Julio 
Jiménez Rueda, Francisco Monterde y Ermilo Abreu Gómez. A Jimé
nez Rueda se debe, además, una Historia de la literatura mexicana 
aparecida en el año de gracia de 1928.

De los cuatro, el que con más perseverancia y acierto s<e ha de
dicado a su arte exclusivo es, seguramente ARTEMIO DE VALLE 
ARIZPE (1888), autor de Ejemplo (1919), Vidas milagrosas (1921), 
Doña Leonor de Cáceres y Cosas tenedes (1922), amén de una serie de 
crónicas sobre virreyes y virreinas de la Nueva España y de la muy no
ble e imperial ciudad de México, llenas de episodios de antaño, que nos 
hacen vivir épocas ya idas con sus arcaísmos y reminiscencias de anti
guos usos y costumbres. Apadrinado por varios muy renombrados inge
nios, peritos en la materia, desde el cronista Luis González Obregón hac:~ 
ta el poeta Enrique González Martínez, pasando por los Ñervo y los Ur- 
bina, se presentó Ejemplo al público en forma de libro doblemente ar
tístico, ilustrado por Roberto Montenegro e impreso en Madrid “en el 
mes de octubre del año del Señor de MCMXIX.” Sencilla es su trama: la 
existencia de un noble pecador mundano, que concluye por buscar en la 
paz de un convento su propia redención. Mas, vale el libro por sus be
llas evocaciones de la vida colonial, donosamente traídas a cuento, en 
lenguaje de la época y en tan cristalinos párrafos que tentado se está 
de reproducirlos como modelos de gracioso bien decir, ora se trate de 
la horripilante sinfonía de las manos de las páginas 240 a 246, ora de la
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poética interpretación del tañer de distintas campanas con sus repercu 
siones en el espíritu ya arrepentido y atormentado del protagonista del 
libro, Don Rodrigo de Aguirre. Editado diez años después de la ya clá
sica “Gloria de Don Ramiro", por el argentino Enrique Larreta, a la qu 
no le va en zaga, Ejemplo reveló de plano el talento de Artemio de Valle 
Arizpe. Y no paró en eso el intento de reconstrucción literaria de lo an- 
tiguo. Dos años después, aparecieron sus Vidas milagrosas en las que 
el arcaico costumbrista mejicano siguió desgranando con donosura his
torietas coloniales de su virreinato, reales o inverosímiles, ocurridas en 
el inhóspito pueblo de Sagredo, con su cortejo de frailes y de monjas 
de aparecidos y de vírgenes milagreras, de conquistadores y de inquisi
dores de diversa índole e inclinaciones. Remató Valle y Arizpe ese su re
velador ciclo narrativo con el tomo de sus novelines dialogados: Doña 
Leonor Cáceres y Cosas tenedes. Vertió para su última narración amal
gama nueva en moldes viejos, recreándose en contarnos en su ya per
sonal manera la vida novelada de Sor Juana Inés de la Cruz cuya biogra
fía bien comprendida escribió, en 1910, Amado Ñervo bajo el simple tí
tulo de Juana de Asbaje.

Con un estilo nervioso, lleno de cortes, siguió con aciertos las 
huellas literarias de Valle Arizpe, su ahijado ERMILO ABREU GÓMEZ 
(1894). En el prólogo de su jacarandosa semblanza de La vida del vene
rable Gregorio López (1925) exclama acertadamente su padrino: “Yo 
he leído, señor Abreu Gómez, con gustosa delectación vuestra farsa Viva 
el rey, vuestra patraña Humanidades y vuestro Corcovado, y cada vez 
ha ido vuestra merced subiendo con pié más firme y con más atilda
miento, por la empinada, por la difícil cuesta de la perfección.” Pero, 
ni Abreu Gómez, ni Jiménez Rueda, atraídos ambos por las obras tea
trales sobre todo; ni Francisco Monterde, crítico e historiógrafo se han 
especializado en la novela en la que tan bien se estrenaron. FRANCIS" 
CO MONTERDE (1894) ensayó lo colonial en sus novelines: El madri
gal de Cetina y El secreto de la escala (1918) De índole psicológica a 
lo Bourget es Un autor novel (1925). JULIO JIMÉNEZ RUEDA (1896) 
recogió sus primeras narraciones en el volumen de Cuentos y diálogos 
(1917) seguido más tarde de la vida novelada de Sor Inés de la Cruz, o 
sea de su Sor Adoración del Divino Verbo (1923) y de Moisén (1924), 
“historias de judaizantes que vivieron en la Nueva España al prome
diar el siglo XVII”, escritas sencilla y claramente, con la pulcritud de 
un periodista de raza. Adorna a Moisén, que también se refiere a cere
monias de la Santa Inquisición, un prólogo firmado por la muy autori
zada pluma del maestro mejicano Antonio Caso, quien clasifica al li
bro de “drama novelístico o novela dramática”.

Cabe tratar en esta parte de nuestro trabajo la obra novelesca 
de otros dos críticos y bibliógrafos mejicanos: Genaro Estrada y Car
los González Peña. GENARO ESTRADA (1887-1937), muerto relati
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vamente joven y con sólido haber libresco en su favor, nos legó tam
bién una novela: Pero Galín (1926). Bien la califica su colega y com
patriota, Xavier Villaurrutia, de novela-ensayo. Con un “sens of humour” 
particular, se anatematiza en sus páginas a los que el autor llama es
critores colonialistas, sin percatarse, quizá, que él, por su parte, lleva a 
tales extremos su admiración por los Estados Unidos del Norte que la 
mayoría d,e los epígrafes de su Pero Galín son presentados en inglés a 
lectores hispanoamericanos. Sobresalen en los capítulos de ese volumen, 
que pueden leerse aisladamente sin desmedro, su original pintura de Ho
llywood y su entretenida descripción de El Volador de México, semejan
te al Rastro, de Madrid, o al “Marché aux puces”, de París. A la iniciati
va de Estrada se debe, además, la Bibliografía de novelistas mexicanos» 
confiada a J. B. Iguíniz. Muy diferentes a Galín son las novelas realistas, 
cortas y largas, de CARLOS GONZÁLEZ PEÑA (1885): De noche 
(1905), La chiquilla (1907), La musa bohemia (1908) y La fuga de la 
quimera (1919). La última, editada en la “Biblioteca de autores mexica
nos modernos”, es la mejor entre las de González Peña, quien, tras la 
publicación de su imparcial Historia de la Literatura mexicana (1928), 
parece haberse consagrado por completo al periodismo. A fuer de rea
lista, esa novela tiene algo de simbólica. Sus episodios se pasan entre 
fines de la presidencia vitalicia de Porfirio Díaz y comienzos de la presi
dencia malograda de Madero. La vanidosa dactilógrafa, que logra casar
se con su viejo patrón, así como su futuro amante, Jorge Bazán, el novio 
de su hija, son prototipos de arribistas modernos sin escrúpulos, engen
dros de la traición favorecida por la debilidad de los buenos. Pagan éstos 
con su anonadamiento o con su muerte su tributo a una época caótica en 
la que se vuelve paralítico el generoso viejo vilipendiado, se encierra en 
un convento la buena hermana de la mala esposa y se refugia en la 
muerte la doncella burlada. Tipos todos bien caracterizados, en una bien 
tejida trama, sin excesos de colores ni de situaciones dramáticas.

Antes de ceder galantemente el lugar que en este capítulo le perte
nece a María Enriqueta Camarillo de Pereira débese citar de paso a otro 
desertor del campo novelesco, a ALFONSO TEJA y ZABRE (1888), 
quien, en Alas abiertas, en 'La Esperanza y en el exótico Hatiké (19.22) 
probó sus cualidades de narrador comprobadas en su muy moderna His
toria de México (1935). Teja y Zabre, como González Peña, pertenecen 
a esa generación del “Ateneo de la Juventud”, que no dió a Méjico no
velistas profesionales, aunque dos de sus conspicuos miembros, JOSÉ 
VASCONCELOS (1882) y ALFONSO REYES (1889) hayan echado su 
cuarto de espadas en el desarrollo nacional del género narrativo. Vascon
celos, sociólogo, hombre de acción y hombre de letras, de fama continen
tal, ha recogido en libro sus narraciones cortas, en el volumen Sonata má
gica (1933). Y las hay de elevados quilates en sus memorias que llevan 
por título: Ulises criollo, La tormenta y El desastre. El volumen de cuen-
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tos del prestigioso humanista y poeta Reyes se intitula: El plano oblicuo 
(1920). Allí está él, con su estilo ya formado y con .su erudición servida 
por antena apta para captar todas las novedades literarias venidas de los 
cuatro puntos cardinales. El dominicano Pedro Henríques Ureña, anti
guo compañero de estudios y de ideales literarios de Reyes, también hu
manista y crítico, r,esume su juicio sobre aquel libro en palabras que po
dríamos hacer nuestra.s. Escribió: “Entre sus cuentos y diálogos de El 
plano oblicuo los hay, como el episodio de Aquiles y Elena, cargados de 
literatura; — pero hay también creaciones rotundas y nuevas, como La 
cena, donde los personajes se mueven como fuera de todo plano de gra
vitación; hay fondos espaciosos de vida y rasgos de ternura rápida, en
tre parientes de ingenio, en Estrella de Oriente, en las memorias del ale
mán comerciante y filólogo. ¡Lástima que el cuentista no haya perseve
rado en Alfonso Reyes!” El cuentista no ha perseverado. Pero, una de 
las últimas producciones notables de Reyes es su novela El testimonio de 
Juan Peña (1930) en la que so amalgaman en difícil consorcio la vasta 
erudición de su autor con temas terrígenos ya tratados por él en su Vi
sión del Anáhuac (1923). Reyes nos expuso sus ideas generales sobre la 
novela en el juicio que escribió, en 1926, sobre “Un Camarada Más” del 
narrador español Cipriano Rivas Cherif. Vasconcelos, por su parte, nos 
confiesa, en el tercer tomo de sus memorias, que a ios comienzos de la 
presidencia del general Calles volvió a escribir cuentos. “El imperio que, 
por tablas y a contratiempo, ejercía sobre mí Kipling —declara— me 
llevó a ensayar este género admirable. La nove^ es demasiado difusa. 
El cuento encierra temas profundos, en poco espacio y en lenguaje con
ciso.” En Las dos naturalezas nos da Vasconcelos un ejemplo en apoyo 
de su tesis, ya nos ocuparemos aparte de los cuentistas mejicanos.

Vengamos ahora a MARÍA ENRIQUETA CARAMILLO DE PE- 
REIRA (1875), en literatura María Enriqueta a secas. Comparte ella el 
cultivo de !a novela psicológica con sus contemporáneos, el crítico CYRO 
B. ZEBALLOS (1873), y el poeta y cuentista RUBEN M. CAMPOS 
(1876), autores respectivamente de las novelas Un adulterio y del muy 
aplaudido Claudio Oronoz (1906). María Enriqueta se inició triunfante 
en la literatura mejicana con su volumen de poesías Rincones de mi huer
to (1908) al que siguieron otros con poemas y diversos con cuentos, in
titulados éstos: Sorpresas de la vida, Entre el polvo de un castillo, El 
misterio de su muerte, Enigma y símbolo, Lo irremediable, Cuentecillos 
de cristal, El arca de colores. En la novela, se ensayó, en 1918, con El Mir- 
litón y Jirón dei Mundo. Cuatro años después, completó su serie con la 
narración de El secreto. Está última es la preferida) por el público y por 
su propia autora, quien, salvo en algunos cuentos, poco ha explotado el 
tema mejicano. El secreto forma algo así como las memorias tristes de 
un chico travieso e inteligente, escritas a base da recuerdos de niñez de 
María Enriqueta e inspiradas, quizá, por uno de sus libros predilectos,
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por el “Jack”, de Alonso Daudet. Mas, es por sus poesías que la esposa 
del erudito y fecundo historiador don Carlos Pereira podrá perdurar en 
la original literatura de su patria.

Todos lo antecedente nos lleva a la llamada novela de la Revolu
ción mejicana, que, según lo hemos anticipado, tiene dos jefes de fila hoy 
universalmente conocidos gracias a las traducciones de sus obras a diver
sos idiomas.

El primero, MARIANO AZUELA (1873) ,se mostró novelista des
de sus primeros libros: María Luisa (1907). Los fracasados (1908), Ma
la yerba (1909), Andrés Pérez (1911) y Sin amor (1912), aunque sea Los 
de abajo (1916) la narración que lo popularizó y cuyo éxito local, apenas 
superior al de las anteriores, lo impulsó, sin duda, a publicar, una tras 
otra, en el espacio de tres años consecutivos: Los caciques (1917), Las 
moscas (1918), Domitilo quiere ser diputado, Como al fin lloró Juan Pa
blo y Las tribulaciones de una familia decente (1919). Vinieron luego: 
La Malhora (1923), El desquite (1925), La luciérnaga (1932), Pedro Mo
reno, el insurgente y Precursores (1935).

Concretándonos a lo esencial en la fecunda obra de Azuela, empe
zaremos diciendo que sus tres mejores novelas son, en orden de divulga
ción : Los de abajo, Mala yerba y La Malhora. Las anteriores, poco cono
cidas : María Luisa, Los fracasados, Andrés Pérez, maderista y Sin amor, 
pertenecen a la iniciación de Azuela en el género. Sigue en éstas las 
huellas realistas y romántico-naturalistas de Balzac, Flaubert y del Zola 
de “L’Assomoir” al relatarnos episodios observados directamente, ora en 
la ciudad de Lagos de Moreno, ora en el Hospital de Guadalajara, ora 
en los campos de la revolución maderista, ora en la sociedad capitalina. 
En esa serie se destacan Los fracasados cuyas escenas se desarrollan en 
Ja pequeña ciudad de Alamos, muy semejante a Lagos de Moreno de la 
que Azuela es oriundo. Hay en Los fracasados una atinada crítica de los 
miembros de la administración pública, del bajo clero y de la justicia 
inferior, contra quienes tiene que luchar un joven abogado idealista e 
instruido. En esta novela se ponen ya bien a descubierto las cualidades 
de observador y de narrador de Azuela frente a un medio bastante pri
mitivo. Los amores del protagonista con la simpática e inteligente Con
suelo, envidiada y criticada por los aristócratas pueblerinos, cuadran bien 
a sus caracteres y dan motivo a su autor para exteriorizar un sentimen
talismo y cierta ironía, que también descubrimos en otros libros suyos. 
En María Luisa, en Sin amor y en Los fracasados se describe la vida cam
pesina y la ciudadana de Méjico en las postrimerías de la presidencia 
semi vitalicia de Porfirio Díaz, así como en Andrés Pérez, maderista y en 
Los caciques se analiza la primera parte de la revolución maderista a la 
que ya nos conduce en diversos episodios de Mala yerba. En éstos, en 
efecto, se describe la vida insoportable de los proletarios rurales víctimas 
de los caprichos y de los crímenes de sus amos ricos, en un medio ver-
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(laderamente primitivo en el que campean .señores feudales de poco re
comendables instintos. En Mala yerba, Azuela no es »el narrador de las 
sobrias descripciones de paisajes de sus libros posteriores. Está en eso 
de acuerdo con los novelistas rioplatenses; con los realistas y naturalis
tas del criollismo o de las costumbres gauchas; con su culto al coraje, 
con su poco respeto a la vida ajena y a la propia, con su amor al juego 
y a las mujeres. Lo principal del libro gira alrededor de las aventuras 
de la mestiza Marcela, linda criollita coqueta, que se siente deseada por 
todos los varones que la rodean, especialmente por su compañero de in
fancia, el ingenuo caballerizo Gertrudis y por su patrón, último vástago 
degenerado de una familia de aventureros audaces llegados a Méjico en 
los últimos años del virreinato. Nota bien J . M. González de Mendoza, 
en el prólogo a la última edición de Mala yerba, que la tal Marcela “es 
un tipo más bien que un carácter como lo son, en , general, los protagonis
tas de los primeros libros de Azuela, a quienes, quizá mejor que por sus 
nombres, podrían denominarse por sus cualidades representativas.” Ello 
contribuye, por otra parte, a que los demás héroes de la novela aparez
can menos esfumados, evitando así se agregue su escaso relieve al abu
so de neologismos y mejicanismos que, por momentos, hacen confusa la 
comprensión del texto a los lectores sudamericanos. Los últimos capítu
los de Mala yerba, concentrados y patéticos a la vez, dan cabal idea de lo 
que pronto nos ofrecería Azuela en La Malhora y Los de abajo.

Esta última es la obra maestra de Azuela y, en la Revolución me
jicana, representa lo que “El Fuego”, del francés Barbusse, en la guerra 
europea de 1914-1918. Las dos se publicaron, más o menos, para la mis
ma época, sin que ello implique ninguna influencia recíproca, sino coinci
dencia, que quizá tenga algo que ver con la llamada nueva sensibilidad. 
Barbusse denomina a su novela “Diario de una escuadra” y Azue’a cali
fica la suya de “cuadros y escenas de la Revolución mejicana” . Hay mu
cho pesimismo en ambas y un acendrado amor hacia la suerte de los des
heredados y de los humildes. En Los de abajo no se atiene Azuela a nin
guna regla en el desarrollo del tema que trata y apenas si un protagonis
ta o personaje principal sirve de gorrón a su relato. El caudillo rebelde 
Demetrio Macías, típico ejemplar del primitivismo mestizo, sin instruc
ción, con un espíritu guerrero innato y exento de verdaderas prendas mo
rales, puede personificar bien a uno de los tantos jefes perdidos en aque
lla revolución, impulsados en su carrera por un espíritu de venganza y 
por un ideal de redención democrática frente a los nuevos usurpadores 
del poder en su pais. Los intelectuales están representados en ese libro 
por el “arribista” estudiante de medicina y periodista sin escrúpulos Luis 
Cervantes, servidor amoral de todas las causas, y por su colega el escép
tico y valiente Alberto Solís, quien muere pronto de un balazo en un 
combate, poco después de exclamar, dirigiéndose a su compañero con una 
duda en el alma: “¡Qué hermosa es la revolución aún en su misma bar-
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barie! Luego, en voz baja y con vaga melancolía: — ¡Lástima que lo 
que falta no sea igual! Hay que esperar un poco. A que no haya comba
tientes, a que no se oigan más disparos que los de las turbas entregadas 
a las delicias del saqueo, a que resplandezca, diáfana como una gota de 
agua la psicología de nuestra raza, condenada a dos palabras: ¡robar,
m atar! . . .  ¡ Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo
nuestro entusiasmo, nuestra misma vida, por derribar a un miserable 
asesino resultásemos los obreros de un monstruoso pedestal donde pu
dieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma espe
cie! . . .  ¡ Pueblo sin ideales, Pueblo de tiranos! . . .  ¡ Lástima de san
gre!. . . ” Barbusse y Azuela retratan en sus obras respectivas lo malo y 
bajamente humano de la guerra, sea internacional o civil. Sus mujeres 
son las menos recomendables del sexo débil, ya se trate, en Azuela, de 
la rústica e inocentona chinita Camila, entregada por su novio Cervantes 
al libidinoso Macías, ya de la astuta y vengativa meretriz la Pintada, ce
losa asesina de la primera y que en un despacho de bebidas, bien presen
tado por el autor, se conquista las gracias del alcoholista Demetrio. Este 
ha sido elevado a general por sus parciales y gracias a sus hazañas com
partidas con su segundo, el cruel y bárbaro Anastasio Montañez. Todo 
está muy bien condensado en la obra, sitios y personajes; retratados és
tos más por sus actos que por sus rasgos físicos y psicológicos en los 
que, esta vez, Azuela se muestra parco. En pocas líneas, por ejemplo, es
boza un paisaje, con su color y con su ambiente: “Era un amanecer si
lencioso y de discreta alegría. Un tordo piaba tímidamente en el fresno; 
los animales removían las basuras de rastrojo en el corral; gruñía el 
cerdo su somnolencia. Asomó el tinte anaranjado del sol y la última es
trella se apagó.” Misma sobriedad cuando en una frase nos da el origen 
del vicio principal de Demetrio: “Al Champaña — escribe — que bulle en 
burbujas donde se descompone la luz de los candiles, Demetrio Macías 
prefiere el límpido tequila de Jalisco.” Ni Barbusse ni Azuela sacrifica
ron su ética a ]a estética y ambos, en fin, abusaron del caló de sus len
guas, casi incomprensible para buena parte de sus lectores. Quizá a esto 
se deba la tardía divulgación de la hoy popular novela de Azuela. Los 
dos citados autores parecieran confirmar con sus libros lo que su co’ega 
francés Charles Delvert afirma en su “Carnet d'un fantassin” : “Esta 
guerra (la del 1914) ha matado el romanticismo de la guerra.” De las 
dos, sin embargo, de la grande y de ’a nacional, surgió, dentro de lo re
lativo, algo que está interviniendo en los destinos de nuestra pobre hu
manidad . Sólo que lo que engendró el odio no puede hallar fácilmente su 
equi’ibrio, apresurémonos a declarar, ni desarrollarse sin fuertes sacudi
das compensadas por las conquistas de los frutos del amor.

Consideraciones aparte, tratemos La Malhora, ensayo de novela 
sintética, que no sobresale ni por su fondo ni por sus bellezas literarias, 
pero sí por su técnica, muy de acuerdo con la época de apresuramientos
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y de nerviosidad en que vivimos. Se reproduce en sus páginas, con pin
celadas borrosas, a veces, espaciadas, otras, la vida de la hija de un al- 
coholista llevada por la fatalidad hacia la prostitución y hacia el crimen, 
a pesar de sus esfuerzos por trabajar y enmendarse. Además de con
centrado, el estilo de Azuela se vuelve en este relato nervioso, trepidan
te, más sugeridor que afirmativo, rayano con la oscuridad y el atilda
miento. El empeño del autor resulta, en definitivas cuentas, loable. Ha 
mostrado ser capaz de reformarse, de marchar de acuerdo con un movi
miento que pareció marcar nuevos rumbos en el arte, aunque él impre
sione poco a nuestra sensibilidad de críticos y, mucho menos, pueda ser
vir de aliciente a numerosos escritores y lectores. Para éstos, desde el 
punto de vista puramente novelesco, sobrepasa en mérito, sin dispu
ta a La Malhora, la bien construida narración de La Luciérnaga cuyo 
desenlace evoca al imparcial crítico francés Marcel Brion el recuerdo de 
Dostoiewski. La agonía y la muerte del avaro José María, muy distinta 
ésta de la de su hermano, el cándido y poco realista Dionisio, víctima del 
alcohol y de la miseria, son, sin disputa, eminentemente conmovedoras y 
de un naturalismo de los más ejemplares. Sin embargo, es posible estén 
más en lo cierto quienes comparan los personajes de La Luciérnaga a los 
de Gorki. Siguiendo un procedimiento empleado ya en La Malhora, bue
na parte de la triste existencia de Dionisio es evocada en un diálogo que 
el sujeto tiene consigo mismo, en un momento febriciente originado por 
el abuso del pulque y de la marihuana. Conchita, la compañera de ese 
infeliz, representa la típica mujer de hogar hispanoamericano no conta
minado aún por exóticas costumbres. Madre amantísima y esposa resig
nada, todo lo soporta con el fin de poder servir de tutela a sus hijos. 
Sólo se resuelve a abandonar al marido vicioso cuando Sebastián, su úl
timo vástago, le es prematuramente arrebatado por la muerte. Lo que 
no le impide correr en socorro del padre de sus hijos cuando lo sabe he
rido, pobre y siempre enfermo. Aunque Azuela, según su costumbre, no 
establece conclusione.8 en esa novela, ellas se deducen de sus episodios. 
Apenas sí, de cuando en cuando, sus opiniones personales asoman a tra 
vés de sus párrafos, redactados en ese estilo cortado o fragmentado al 
que nos hemos referido y que alcanza su máximum de concisión y de ori
ginalidad en las páginas por instantes incomprensibles de La Malhora.

Pueden considerarse también como pertenecientes al ciclo de la 
Revolución mejicana los novelines de Azuela intitulados Las moscas, Do- 
mitilo quiere ser diputado, Como al fin lloró Juan Pablo y Las tribulacio
nes de una familia decente. Hay mucha ironía o “humour” en Las mos
cas, en el que se anatematiza a los parásitos inextinguibles del presu
puesto, reunidos para el caso en un convoy militar. También la hay 
en Domitilo, en Juan Pablo y en Las tribulaciones dei una familia decen
te, sobre todo en Domitilo en el que se vapulean, con rudeza no exenta 
de cierta gracia, los dichos y actos de don Serapio, juez corrompido,
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padre del afeminado Domitilo y de la poco recomendable Antoñita, que 
abandona el hogar en compañía de su escribiente. En esos cuatro volúme
nes se critica, a la manera de Juvenal, a los médicos, en general, a los .es
peculadores de la revolución del idealista presidente Madero, víctima d.e 
su propia obra, de la que se adueñaron para saciar sus apetitos egoístas 
y antihumanitarios los secuaces criminales e inconsecuentes de los 
Huerta, los Villa y I03 Zapata y otros redentores de su jaez. Es sobre 
los médicos, los jueces y los frailes mediocres y venales sobre los que 
s,e sigue ensañando la sátira mordaz del revolucionario pintor de Los de 
abajo. Aunque de un mismo origen, los personajes de Las tribulaciones 
cíe una familia decente actúan en medios diferentes, sociales y pecunia
rios; lo que permite a su autor explayarse sobre diversos aspectos de 
ia burguesía mejicana en ios prolegómenos de su Revolución. Bien cons
truida y hasta esmeradamente escrita, esta novela puede contarse como 
documento de un testigo ocular de los sucesos que precedieron y siguie
ron inmediatamente el aún discutido y por muchos incomprendido mo
vimiento político social de la república azteca.

Prescindiendo de Los caciques, —bien de acuerdo con su título— 
y el de El desquite, que nada agrega a la obra total a pesar de su vera
cidad, debemos detenernos, en cambio, en sus últimas novelas, .en Pedro 
Moreno, el insurgente y en Precursores en las que Azuela, sin descui
dar su manera antigua, se estrena en la novela histórica de no escasa 
tradición en Méjico. Triunfa también en ella y en ella su mejicanismo se 
completa, como autor y como ciudadano. Ni adocenado ni sectario, com
pleta Azuela con esos dos volúmenes su prestigiosa carrera de escritor 
honesto para la que lo han ayudado su experiencia de médico militar 
revolucionario, primero, y de un hospital de pobres, después. De biogra
fía novelada califica su propio autor a Pedro Moreno, héroe epónimo de 
su ciudad natal, célebre en los fastos nacionales por su valiente defensa 
del Fuerte del sombrero en las luchas por la independencia del antiguo 
virreinato de Nueva España. Aunque regional y episódica, la vida de 
aquel caudillo da margen a su biógrafo para esbozar a su alrededor un 
cuadro sintético, con mucho color y carácter, de la época en que actua
ra su personaje y en la que se destaca con relieves propios la simpática 
figura del malogrado guerrillero independiente Javier Mina. Varios son 
ya los críticos que han comparado, no sin razón, la literatura de Azuela 
a la pintura de su compatriota Orozco. Por prestarse de preferencia el 
tema, tan símil encuentra su mejor aplicación en Pedro Moreno, el insur
gente, publicado al mismo tiempo que Precursores, compuesto por tres 
relatos contradictorios en los que se presentan las biografías noveladas 
de tres famosos bandidos mejicanos, célebres en el turbulento período 
del siglo XIX que va del 1850 al 1865. Antecesores de Zapata en su mal 
empleado programa, aunque de justas reivindicaciones de las tierras de 
las que fueron desposeídos los indios, sus legítimos propietarios, aque-
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líos precursores fueron un producto de su medio salvaje y del mal ejem
plo que les dieron otros más civilizados y más encumbrados conterrá
neos, aliados o no al extranjero invasor. Azuela parece absolverlos has
ta  cierto punto. Emplea en su pintura los mismos elementos que carac
terizan las obras de su madurez, o sea la sobriedad, cierta rudeza de ex
presión, un realismo sin exageraciones y una tendencia a inculcar la 
moral sin predicarla. Deja la impresión de un escéptico que se resiste 
a creer en su escepticismo. Tampoco parece autor ufano de su renombre 
después de ver traducidos al inglés, al francés, al alemán, al portugués, 
al checo, al ruso, al japonés y al servio los cuadros y escenas de la Re
volución mejicana de Los de abajo. Lo que moralmente realza sus mé
ritos de novelista d,e carrera, bien considerado en su país y fuera de él.

Al también renombrado y bien traducido narrador MARTÍN LUIS 
GUZMÁN (1887) se deben las novelas El águila y la serpiente (1928) 
y La sombra del caudillo (1929). Su Mina el mozo (1932) pertenece por 
completo al género histórico. Es algo más que una biografía novelada.

Periodista moderno de muy relevantes cualidades, Guzmán em
pezó a publicar los cuadros que formaron su libro El águila y la ser* 
píente en un importante diario de su país en el que luchó con las armas 
en la mano por el triunfo de las ideas maderistas. Se trata, pues, de una 
obra vivida, interpretada por un vigoroso temperamento, que sólo recu
rre a la imaginación para establecer nexos lógicos entre las diversas par
tes de su voluminoso libro. Si, prescindiendo de su propio autor y del 
general Carranza, un protagonista existe en una narración que no se 
empezó a escribir con tendencia novelesca, es éste Pancho Villa, el más 
célebre entre los guerrilleros sanguinarios que mancharon con sus crí
menes los actos heroicos y profundamente humanos de la Revolución 
mejicana. El águila y la serpiente ocupa en verdad un lugar intermedio 
entre las memorias y las novelas. En los anales de nuestra incipiente 
literatura ocupa un lugar aparte, semejante al del Facundo del ilustre 
argentino Sarmiento. Escrita con amenidad y con sencillez no exenta de 
galas literarias, atrae desde luego al lector por su fondo realista. Bien 
la califica el historiador Carlos Pereyra, compatriota de Guzmán, afir
mando: “Estas páginas rutilantes son una adquisición definitiva para 
la historia de nuestro martirizado Méjico.” No hay desperdicio en ese 
libro. Abundan en él juicios atinados y apuntes excelentes de psicología 
nacional. Al leerlo, se nota pronto que, con frecuencia, Guzmán asocia el 
paisaje a sus descripciones en las que suele extenderse, como en el de 
Culiacán a cuyo puente aplica esta simbólica pintura: “El largo puente 
sobre las aguas azules y poco profundas del río estaba dotado de la se
creta virtud de abrir horizontes a las almas contempladoras. Era tosco, 
feo, inartístico; pero tenía siempre cierta fresca novedad, y si no él, lo 
que de él se desprendía: el paisaje no muy rico en el fondo, que le ro
deaba. Más tardábamos en entrar en él que en sentirnos trasladados
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a otro plano, como si se tratara de un recinto destinado a la vida del es
píritu, de un templo. Lentamente se movía nuestro coche, al paso de los 
caballos, por entre las dos rojas arcada# de hierro, cuyas sinuosas lí
neas paralelas .se precipitaban, como a brincos, de una a otra banda. 
Generalmente pasábamos por allí al atardecer, a la hora en que las di
ferencias concretas, los valores individuales, próximos a borrarse en la 
sombra, se aguzan. El golpe de las pezuñas sacaba sonoridades del piso 
de madera, apoyado en los tirantes de los arcos, y el hueco resonar de 
ias tablas hacía brotar a un flanco y otro armónicos metálicos, que ve
nían a formar una rara música compuesta de tres fajas: la densa y an
cha de la madera, las claras y brillantes d,e acero. Aquella música me 
hacía mirar hacia lo alto, hacia el horizonte, y me daba el contacto de 
lo cercano y lo remoto: veía enrojecerse el sol; veía al puente, como 
eje de cielo y tierra —de un cielo donde los fulgores de acero comenza
ban a teñirse con sangre—, partir el universo en dos perspectivas en 
contraste. Abajo, en la tierra esas dos perspectivas eran tan peque
ñas y modestas, que su existencia parecía reducirse a mera aspiración, 
a mero acatamiento de las de arriba. Eran, de una parte, el caserío de la 
ciudad en torno de las blancas torres de su mayor iglesia — casitas ba
jas, pobres, tristes— ; de la parte contraria, las avanzadas del campo, 
tupido de vegetación, pero casi selvático; apretado de maleza; invadido 
a trechos de cañaverales, y sembrado aquí y allá de macizos de árboles 
corpulentos y enhiestos.”

Patético es el relato “La carrera de las sombras”, —también de
El águila y Ja serpiente— en el qu,e se describen las peripecias de un
viaje improvisado en noche oscura sobre un original camión no menos 
improvisado. Y, como aquél, otros cual el de la horripilante y repugnan
te matanza de los trescientos prisioneros ultimados, uno a uno, por los 
tiros certeros del salvaje cabecilla villista Fierro. Nada de extraño, 
pues, que tal libro haya dado de golpe renombre, en España e Hispano
américa, a Martín Luis Guzmán —y que las traducciones del mismo se 
multiplicaran en Francia, Inglaterra, Estados Unidos de Norteamérica, 
Alemania e Italia.

Guzmán volvió a poner en contribución las ricas dotes de narra
dor que lo adornan en su novela La sombra del caudillo, que, en cierto
modo, completa lo anticipado en El águila y la serpiente, en lo relativo 
a las luchas intestinas mejicanas, tras la caída y muerte del presi
dente Carranza. Aunque, esta vez, los principales personajes no figuran 
con sus nombres en el texto, se descubren tras sus sombras chinescas 
claras siluetas de actualidad dibujadas- con el mismo vigoroso y colorado 
lápiz que trazara otras figuras en su difundida obra anterior. Así, no 
nos es difícil identificar a los jefes traicionados Aguirre y Olivier, ni 
menos, a aquel Axkaná, consecuente político y amigo leal, preclaro idea
lista asesinada por los viles, rara avis en el mundo de intrigas, de ape-
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titos y de ambiciones en el que se debaten los héroes, si puede caberles 
ese nombre, de La sombra del caudillo. Este volumen no desmerece en 
nada del que le precedió y le da realce la objetividad con la que el 
autor desarrolla el tema tratado. Pero, sin que compruebe aquello de 
que segundas partes no son nunca buenas, él no supera en valor litera
rio e histórico al que hizo resonar en los cuatro puntos cardinales el 
muy español y mejicano nombre de Martín Luis Guzmán.

Tras Guzmán, podría citarse a ALFONSO TARACÉNA (1899), 
de su misma generación, quien, dos años después de publicar sus Cuen
tos frente al mar, dió a las prensas su viviente relato En el vértigo de 
la Revolución mexicana (1930).

Animados por los éxitos universales de Azuela y Guzmán, mu
chos otros escritores compatriotas suyos han explotado el tema de la 
Revolución mejicana en sus novelas. Pocos, sin embargo, reclaman men
ción especial en este trabajo nuestro. Acaso sean los más jóvenes: Ru
bén Romero, Francisco L. Urquizo, Xavier Icaza, Rafael Muñoz, Grego
rio López Fuentes y algunos otros los que deban ser mencionados en 
este capítulo. J. R. Romero (1889), el decano entre los citados, aplica 
el costumbrismo tradicional mejicano, salpicado de humorismo criollo, 
a sus episodios provincianos acaecidos durante la revolución de su pa
tria y que recogió en sus tres libros: Apuntes de un lugareño (1932), 
Desbandada, y El pueblo inocente (1934). Romero corona esa humorís
tica trilogía con La vida inútil de Pito Pérez (1938), mezcla armoniosa 
de relatos de costumbres provincianas, con mucho de novela picaresca 
y bastante humor moderno puesto al servicio de la nueva sensibilidad, 
en tono jocoserio. Tres son también los volúmenes de cuentos, de fondo 
semejante a los anteriores, publicados por el periodista y general Ur
quizo (1891) bajo los títulos: De la vida militar mejicana (1930), El 
primar crimen (1933) y Recuerdo que. . .  (1934). Icaza (1892), que no 
hay —que confundir con su compatriota, el raro poeta erudito Francis
co A . de Icaza, ni con su colega ecuatoriano Jorge Icaza— dióse a conocer 
en Hispanoamérica con sus novelines de Gente mexicana (1926), volu
men compuesto por tres relatos: Unos nacen con estrellas. . . ,  La ha“ 
cienda y Campo det Flores. El mismo llama a su última novela regional, 
Panchito Chapopote (1928), “retablo tropical” o “fantástica narración”, 
serie de cuadros verosímiles, reproducidos con gracia humorística y que 
nos alejan por un momento de los alevosos y por demás tristes episo
dios inmortalizados por Guzmán y por Azuela. Con Rafael Muñoz (1902), 
autor de los cuentos: El feroz cabecilla (1928), El hombre malo (1930) 
y Si me han de matar mañana (1934), volvemos, en cambio, a las an
dadas vándalo revolucionarias en su Vámonos con Pancho Villa, que es 
sólo novela a medias y que, desde el punto de vista narrativo, no añade 
gran cosa a su obra anterior. Quien ahonda más en su tema con tenden
cias sociales es López y Fuentes (1895), sobre todo en sus dos últimas
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novelas: Tierra (1933) y El indio (1935). Refiérese la primera a las 
reivindicaciones agrarias del guerrillero Emiliano Zapata, protagonista 
del relato, asesinado traidoramente por sus enemigos cuando su pres
tigio, a pesar de sus crímenes, era aun grande en el Estado mejicano de 
Morelos. Reivindica en la segunda derechos usurpados al indígena por 
los latifundistas y hace gala de conocer usos y costumbres regionales 
pintados en sus páginas con acertados rasgos característicos. El espí
ritu inquieto y las ideas avanzadas de López y Fuentes se habían hecho 
ya notar en sus novelines El alma del poblacho (1924) y Campamento 
(1931).

Prometedor es el trío de narradores de vanguardia o de ideas so
ciales avanzadas compuesto por Nellie Campobello, Francisco Sarquis 
y José Mancisidor. Dentro del campo avanzado hace rancho aparte Mau
ricio Magdaleno con sus novelas terrígenas Concha Bretón y Campo 
Celis (1936).

Majs, Revolución aparte, dediquemos ahora algunos párrafos a 
otros jóvenes narradores alejados del tema revolucionario y cuyo re
nombre ha traspasado ya las fronteras nacionales. Descuella en este 
grupo JAIME TORRES BODET (1902), poeta y crítico, autor de no
velas y de cuentos. Se ensayó en el género con su novelín o fantasía 
narrativa Margarita de Niebla (1927) en la que la influencia de los 
franceses Marcel Proust, Paul Morand y también la de Giradoux son in
dudables. Ese relato poemático es tan rico en bellas imágenes sugerido
ras como pobre en descripciones y en conflicto de personajes a la anti
gua usanza. Bien concebido y galanamente escrito, es el primer intento 
mejicano destinado a probar con un ejemplo que “la novela no es un 
género en decadencia, pues el Ulises, de Joyce, y más recientemente 
Los monederos falsos, de Gide, no son obras de decadencia.” Se trata  
sólo de un “cambio de propósitos”. En esto, añadiremos a esa opinión 
del interesado, el poeta predomina sobre el novelista. Como obra de un 
joven de veinte y cinco años, Margarita de Niebla es admirable. Pero, 
no es con relatos semejantes que se consigue atraer un numeroso pú
blico, el cual, según el propio Torres Bodet, “está cansado de las nove
las que lo divierten y desea ahora que lo interesen.” En otros ensayos 
novelescos, en Proserpina rescatada (1931) y en Estrella de día (1933), 
sigue Torres Bodet en su prometedora manera de encarar la narración 
moderna. Atenúa en algo esa su manera, hija sin duda de la llamada 
nueva sensibilidad, en La educación sentimental (1929), que, a pesar 
de su título no de los más acertadois, nada tiene que ver con la obra 
maestra del inmortal Gustavo Flaubert. En Primero de Enero (1935), 
en fin, siguiendo el ejemplo del irlandés Joyce, en su “Ulises”, Bodet 
ayudado por los recuerdos personales de su protagonista, hace se des
arrolle la trama de su novela en un solo día, con el propósito, sin duda, 
de “desprenderse de la noción de tiempo”, sin lograr por ello superarse
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a sí mismo ni aumentar el número y la atención de sus primeros lecto
res. Se ha dicho, no sin razón, que la manera de Giradoux se prolonga 
en Méjico, en los libros de Xavier Villaurrutia y Gilberto Oven. Ambos 
pertenecen a la generación de Torres Bodet y, como él, se sienten atraí
dos, sobre todo, por el arte. Villaurrutia (1905) Antonio Acevedo Esco- 
bedo (1909) son autores, respectivamente, de los novelines Dama de co
razones y Sirena en el aula.

Fuera de los que acaban de tratarse, muchos otros han escrito 
novelas con más o menos acierto, lo mismo que cuentos hoy multiplica
dos en diarios y revistas nacionales. Algunos autores han oscilado en
tre los cuentos largos y la “nouvelle” a la manera francesa. Pero, nin
guno de los verdaderos cuentistas ha persistido en el género, de,sde 
LUIS G. URBINA (1868-1939), el de Cuentos vividos y crónicas soñadas
(1915), hasta MARTÍN GÓMEZ PALACIO (1893), pasando por ISI
DRO FABELA, JOSÉ de J. NÚÑEZ Y DOMÍNGUEZ, JOSÉ MANUEL 
PUIG CASAURANC y GUILLERMO JIMÉNEZ. Otros, por ejemplo, 
Gerardo Murillo, celebrado artista de la imagen conocido por su seudó
nimo de Dr. A ti., se redujo a publicar sus Cueaitos de todos colores. A 
la aparición del manojo de cuentos de Fabela, recogidos en el volumen 
La tristeza del amo (1916), Luis G. Urbina anotó en su revista madri
leña Cervantes: “El primer cuento, que da título al libro; el que lleva 
por nombre En el establo, y el que se llama Justino y sus mujeres, son 
muy bellos cuadros bucólicos, palpitantes de vida y naturaleza.” Para 
esa misma época, el dramaturgo Marcelino Dávalos (1871-1923) dió a 
luz su único tomo de cuentos regionales: Camei de cañón. Hasta ahora, 
ha reducido también a un volumen de media docena de cuentos su pro
ducción creadora en prosa ese sutil poeta musical, ameno cronista y es
crupuloso historiógrafo veracruzano, que lleva por nombre el de José de J. 
Núñez y Domínguez (1887). Cuentos mexicanos llámanse los suyos. El 
doctor José Manuel Puig Casauranc (1888), que ha remontado su vuelo 
imaginativo hasta la verdadera novela, se hizo notar en literatura a raíz 
de la publicación de su volumen de cuentos De otros días (1926) en el 
que se hallan excelentes aciertos en el género cultivado en Francia por 
Bourget. Guillermo Jiménez (1891), el más joven entre los últimamen
te citados, robando horas a sus ensayos y crónicas periodísticas, ha mos
trado dotes de exquisito narrador en varios cuentos entre los que se 
destaca Constanza (1921), serie de cuadritos primorosos en los que un 
hijo obsecuente evoca añoranzas de una madre amantísima y bella. Su 
contemporáneo y colega Martín Gómez Palacio o s t e n t a  en su haber 
literario más obra narrativa, repleta de vida y de espíritu perspicaz 
expresado en un estilo zumbón, muy mejicano y agradable, en A la una, 
a las dos y a la s . .. (1923), en El santo horror (1925) y en otros nove
lines. En materia de estilo, Jorge de Godoy (1894), con El libro de las 
rosas virreinales (1823), y Manuel Horta (1897), con sus Vitrales de

251



L A  N O V E L A  Y  E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

capilla (1917) y Estampas de antaño (1919) llamaron temprano la aten
ción de la crítica, que también ha debido ocuparse, en los últimos tiem
pos, de los cuentos de La inútil curiosidad y de El honor del ridículo, 
escritos por Carlos Noriega, así como de los cuentos infantiles de Ma
riano Silva, autor de la Arquilla de marfil que, por su sutileza, podría 
navegar en las mismas aguas de La isla de los muertos, de Carlos Ba
rrera, el joven novelista de El manso y de Las sierpes negras. Alejado 
de todas esas aguas, se balancea la barca de Salvador Novo (1904), 
quien, no contento con publicar, a los veinte y cuatro años, su notable 
novela El joven, de influencia inglesa, recogió en valioso volumen una 
Antología de cuentos mejicanos e hispanoamericanos (1923). Antología 
de cuentos mexicanos (1926) exclusivamente es la recopilada por el pro
fesor y poeta Bernardo Ortiz de Montellano.

Y la siembra continúa, anunciándose fructífera cosecha noveles
ca para lo porvenir en tierra de Lizardi, de Gutiérrez Nájera y de Azuela, 
tres narradores mejicanos típicos, aunque disímiles. Ellos nos han he
cho llevadera la existencia en las duras horas de inquietud universal 
pasadas en este París subyugado en el que, sin embargo, empieza a co
lumbrarse radiante aurora de reivindicaciones humanas. Sólo el aisla
miento en el que hemos vivido desde el 1940 hasta hoy, nos habrán he
cho incurrir en omisiones lamentables y en olvidos involuntarios. De am
bos nos librarán ediciones sucesivas de nuestra obra presente, si el éxito 
y la salud favorecen nuestro esfuerzo por divulgar desde Europa no 
sólo su historia política, sino también la literaria de nuestra América.



C A P I T U L O  S E G U N D O

I

CUBA

Si nos guiáramos por la cantidad y no por la calidad, espigando 
en la historia literaria cubana podríamos incurrir en el error de creer 
que el país de Heredia y de Martí se distinguió entre todas las Repú
blicas hispanoamericanas por el cultivo de género narrativo. Fué sí una 
de las primeras en darnos esporádicamente novelistas de cierta talla en 
temprana floración, cual don Cirilo Villaverde y la ilustre poetisa Ger
trudis Gómez de Avellaneda. Mas, entre eso,s dos nombres y el de Jesús 
Castellanos, por citar sólo autores consagrados ya fallecidos, media un 
largo período, si no escaso de producciones imaginativas, falto de no
velistas y de cuentistas dignos de pasar a la posteridad.

CIRILO VILLAVERDE (1812-1894) fué un verdadero precursor, 
no solamente en su propia patria. Se anticipó a todos los que en las na
ciones de habla española s,e lanzaron luego tras los senderos abiertos al 
realismo y al naturalismo zolesco por los discípulos del maestro de Me- 
dán. Su mejor libro, Cecilia Valdés, novela de costumbres cubanas, apa
reció en La Habana en 1839 y se completó en Nueva York, en 1882. El 
tiempo transcurrido entre la publicación de la primera y la segunda par
te de aquella obra dió lugar, sin duda, a que el autor exteriorizara en 
la misma do,s maneras de pintar la realidad, nacida una en plena juven
tud, de la observación directa del momento histórico reproducido y com
puesta, la otra, con recuerdos y reminiscencias cuando la edad podría 
haberlos alterado. Como bien lo nota su compatriota y colega Diego Vi
cente Tejera “cuando en Francia no había nacido aún Zola, ni en Es
paña Pérez Galdós, ya un literato de Cuba, rinconcillo del mundo, com
ponía una obra enteramente realista, en la cual se ve aplicado con todo 
rigor el procedimiento que, más de treinta años después, había de ser 
la norma de una escuela universal.” Villaverde, según lo sigue afirmando 
Tejera, siempre más acertado crítico y poeta que cuentista, “se pro
puso, en vez de pintar determinados hombres, retratar la sociedad en
tera de Cuba, desde el Capitán General, gobernador de la colonia, hasta 
el infeliz negro guardiero, que por mísero e inútil vive olvidado en los 
linderos del ingenio.”
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Tal propósito es el que da carta de ciudadanía permanente a Ce
cilia Valdés en la República de las letras hispanoamericanas. Su.s per
sonajes, bien enfocados y bien descriptos nos recuerdan otros que más 
tarde vemos agitarse en episodios ocurridos en otras colonias de Amé
rica en las cuales, sin embargo, la esclavitud tuvo mucho m.enos dura
ción que en Cuba y la Independencia se engendró en el primer tercio del 
siglo XIX. La parte más original de Cecilia Valdés ,es, sin duda, la que 
trata de los amores de la protagonista, Ja linda cuarterona Cecilia, hija 
natural del oscuro español adinerado Gamboa, a la que corteja y seduce 
por mero capricho, sin conocer su origen, su hermano paterno, Leonardo, 
criollo frívolo y sin carácter, aunque enemigo a la vez de la dominación 
española y partidario activo de la esclavitud. Muere, con justicia, Leo
nardo bajo el puñal del músico mu1 ato Pimienta, enamorado perdida
mente de Cecilia, el día que el libertino vástago de Gamboa debe contraer 
matrimonio con su novia oficial, la rica Isabel Flincheta.

Más que por su trama, un tanto recargada de incidentes y deta
lles, aquella novela de Cirilo Villaverde vale por su pintura de persona
jes y de cuadros sociales de una época, reproducidos con acertada mano 
y vivos matices. Sus novelas posteriores: El ciego y el perro (1842), 

Comunidad de nombre y apellido (1845), Dos amores (1858) están lejos 
de sobrepasar a la primera a la que precedieran El espetón de oro, La 

cruz negra y Teresa. En 1925, se reimprimió en La Habana El penitente, 
otra de las novelas costumbristas de Villaverde, amarga y dolorosa, rica 
en descripciones sugerentes, aunque descuidada en su presentación y 
desarrollo.

Contemporáneo de Villaverde, precediólo en la publicación de Ce
cilia Valdés su compatriota ANSELMO SUÁREZ y ROMERO (1818- 
1882), quien en su “nouvelle” Francisco, aparecida en 1838, reprodujo 
costumbres criollas ya por él relatadas en amenos artículos periodísti
cos. Se narran en aquélla la vida y sufrimientos de dos esclavoys ena
morados, víctimas del salvajismo o de la inhumanidad de sus ávidos 
patrones. Estos les impiden casarse con el fin de satisfacer bajos ape
titos del hijo del amo principal por causa de quien se ahorca el descon
solado negro protagonista de la obra ,en vísperas de unirse a la que 
pasó a ser propiedad exclusiva de su joven dueño.

Por su natural y elegante descripción de una época de Cuba, me
rece cita aparte la por Suárez y Romero llamada biografía de Carlota 
Valdés.

El de la esclavitud fuá, según vemos, tema seductor para los pri
meros buenos prosistas cubanos, que a la sombra del erudito maestro 
don Domingo Delmonte y Aponte (1804-1854) se .estrenaron en el gé
nero narrativo. Para esa época, los hubo hasta “teorizantes”, como el 
polígrafo matancero EMILIO BLANCHET (1830-1916), quien, no con

254



C U B A

tentó con escribir novelas de índole diversa, disertó sobre las mismas 
en su libro intitulado ¿Qué influencia debe concederse a las novelas y 
obras de ingenio en la moral pública y privada? (1855); los hubo tam
bién harto fecundos y desiguales, como el habanero quien, bajo el nom
bre de JULIO ROSAS (1839) diera a luz tantas narraciones y episo
dios banales, desde 1856 al 1914.

En esa materia, en lo relativo a la esclavitud, junto a Villaverde 
y a Suárez Romero, hay que colocar a la excelsa poetisa GERTRUDIS 
GÓMEZ DE AVELLANEDA (1814-1873), que para principios del 1840 
tenía ya pronta, según lo atestigua una de sus cartas amatorias del mes 
de abril, su primera novela Sab, puesta en venta sólo un año después. 
El sabio crítico español Alberto Lista la consideró, apenas leída, “en
sayo feliz, que promete a España un buen novelista.” No pareció creerlo 
así su propia autora, pues no incluyó aquel libro en la colección completa 
de sus obras literarias editadas en Madrid en 1869. Sin embargo, es Sab 
su mejor novela. Está hecha a base de cosas vistas de joven en su pa
tria, abandonada a los veinte y dos años. Debe interesarnos más que 
Espatolino (1844), Dolores (1860) y El artista barquero (1861) cuyos 
episodios se desarrollan en tierras latinas de Europa un tanto imagina
rias y abiertamente románticas; más también que Guatimozín (1845- 
46) y que El cacique de Tumequé, inspiradas ambas, sin embargo, en 
temas históricos hispanoamericanos a los que por un momento prestara 
atención la Avellaneda. Literariamente consideradas, puede superen a 
Sab las leyendas La baronesa de Joux (1844) y La velada del helecho o 
el donativo del diablo (1845), tan de acuerdo con su lírico y romántico 
temperamento. Mas, desde el punto de vista folklórico cubano sigue sien
do Sab, nos parece, la mejor de sus novelas, ninguna de las cuales brilló
a la altura de sus poemas y de sus dramas.

Se editó Sab en 1841, pero en su prefacio advertía la Avellaneda: 
“Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su pa
pelera.” No fué, pues, aquélla sugerida por ninguna otra en lo referente 
a su tema basado en el problema de la esclavitud y precedió en once 
años a la novela de la escritora norteamericana Miss Stowe (La cabaña 
del tío Tom) “Unele Tom’s Cabin”, famosa por la fuerte resonancia que 
tuvo en la campaña antiesclavista de los Estados Unidos. En Sab, 
la Avellaneda parece sufrir la influencia de los románticos franceses 
con Chateaubriand a la cabeza y también la de Jorge Sand a quien tanto 
se asemeja, aunque para la fecha de la publicación de ese libro se ha
llara impresionada por lecturas de El pirata, Los privados rivales, Wa- 
werley y El anticuario, de Walter Scott', “el novelista más distinguido 
de su época”, según el propio decir de la poetisa. Acaso por eso Sab 
ocupa un lugar intermedio entre las narraciones históricas y las cos
tumbristas. Trátase de la vida de un mulato esclavo: Bernabé, o sea
Sab, perdidamente enamorado de Carlota, la hija de su amo con la que
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ha jugado en su,s años niños y cuyo casamiento con un tercero para él 
detestable asegura, sin embargo, en circunstancias bien traídas, entre 
las cuales sobresale la historia de un billete de loteilía ganado por Sab* 
y cedido a su adorada, sin que ésta lo sepa, en vísperas de suicidarse el 
protagonista de la obra. Sólo logra apreciar a Bernabé en todos sus no
bles actos la. futura monja Teresa, prima e íntima amiga de Carlota, 
pobre huérfana protegida por su tío. Los caracteres físicos y morales 
de los personajes están bien delineados y los diálogos bien sostenidos, 
hecho comprensible en una escritora que sobresalió en la composición 
de piezas teatrales. No le van en zaga las descripciones del medio físi
co. En cambio, aparece algo esfumada la silueta de Enrique Otway, el 
mando de Carlota, hijo de un buhonero inglés enriquecido en Puerto 
Príncipe y prototipo del comerciante sólo ávido de dinero. Resulta tam
bién algo largos los dos últimos diálogos en los que Sab interviene. Pero, 
esto se explica por la índole misma de la novela, por su marcada tenden
cia antiesclavista, con censuras no ocultas contra los métodos de colo
nización española. Fué escrita Sab hacia los veinte y cinco años de la 
Avellaneda, cuando no se había aún afirmado su renombre literario en 
la Península Ibérica en la que hizo casi toda su carrera; cuando apenas 
empezaba a amar perdidamente a un gentilhombre andaluz y cuando 
muy fresca mantenía aún su admiración por su compatriota Heredia al 
que dedicara sentida elegía. Hija de padre español y de madre criolla, 
pudo escribir la Avellaneda en su poema La pesca en el mar: “Yo a un 
marino le debo la vida. — Y por patria le debo al azar — Una perla en 
un golfo nacida — Al bramar — Sin cesar — D,e la mar.”

En el género novelesco dedicó a Cuba, Sab; a España, Dolores; a 
Francia, El artista barquero; a Italia, Espatolino. La primera es la más 
verídica, la más sentida, la más original de la serie; sólo puede paran
gonarse con la segunda parte de Dos mujeres (1842). No ,en balde en 
la primera página de Espatolino aparece el nombre de Dumas tras los 
de Chateaubriand y de Madame de Stael. Los métodos novelescos pues
tos a la moda por el famoso autor de “Los Tres Mosqueteros” y por su 
colaborador Augusto Maquet empezaban temprano a divulgarse en 
nuestra América. La talentosa escritora cubana tenía, entre otros dones, 
el de captar las novedades literarias de fácil adaptación a su tempera
mento. Lo social, pregonado por la Sand y a la que tanto se asemejara, 
quizá por seguir ambas las huellas literarias de Juan Jacobo Rousseau, 
sedujo también a la Avellaneda. En Espatolino brega por el mejora
miento del sistema carcelario y por la abolición de la pena de muerte, 
del mismo modo que defiende, en Doloreis, los enlaces de amor frente a 
los contraídos por intereses. Y si en el estilo y en la veracidad de la 
intriga no rayó a la altura de la Sand, la supera en la poesía y en el 
género teatral. Fué para nuestra América lo que la célebre autora fran
cesa a la evolución de la novela en el Occidente europeo. No resultaron
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completamente vanos los esfuerzos de la Avellaneda en materia de no
velar. Siguió siendo precursora entre nosotros. A raíz de una moderna 
edición de Sab, por quien esto escribe, una compañía cinematográfica 
holandesa le solicitó el permiso de componer un film con el texto de 
aquella obra. Aunque mucho menos natural y característica, bien pudie
ron inspirar adaptación semejante las tres poco verosímiles partes cons
titutivas de El artista barquero o Los cuatro cinco de junio, repletos de 
coincidencias sólo aceptables en las pantallas de los cines populares.

Tras la Avellaneda, otras varias mujeres dedicaron en Cuba sus 
ocios al cultivo de la novelaM atilde Troncoso de Oíz, Aurelia Castillo de 
González, Concepción Galarraga de Salazar, Laura Dulzaides de Cairo, 
etc. Ninguna aventaja a nuestra singular .escritora.

Lo autóctono sedujo temprano a RAMÓN DE PALMA Y ROM AY 
(1812-1860) en sus cuentos cubanos, en El cólera en la Habana (1838) 
y en Una pascua en San Marcos (1838). Entre otros, atrajo también 
ese costumbrismo al ironista Valeriano RAMÓN MEZA (1861-1911) au
tor de Carmela (1887) y de Mi tío, el empleado (1887), así como a su 
colega NICOLÁS HEREDIA (1854-1905), discípulo, a su vez, de Juan 
Valera y cuya novela Leonela (1893), no inferior a su Un hombrej de 
negocios, mereció ditirámbicos elogios de su compatriota, el orador y 
ensayista Manuel Sanguily.

Según lo afirma en acertado estudio biográfico su compañero de 
luchas literarias, el dominicano Max jHenríquez Ureña, “JESÚS CASTE
LLANOS (1879-1912) estaba llamado a ser .en Cuba el propagador y 
cultivador más afortunado de la novela genuinamente nacional”. A tiem
po se inició con éxito en la narrativo, después de haber brillado, apenas 
adolescente, en .el dibujo, en la caricatura política de buena ley, en el 
periodismo y en la poesía.

Su primera obra narrativa, superior a sus prosas anteriores, se 
intituló Be tierra adentro (1906), serie de cuentos en los que el costum
brista y el estilista original anuncian ya a quien en las novelas cortas 
de La conjura (19€*8) probó haber logrado dominar su arte más que 
nunca como triunfador en los episodios realistas y sentidos de La ma
nigua sentimental (1909), “nouvelle” publicada en un muy divulgmdo 
periódico madrileño. Leyéndola, se afirma el juicio del siempre ecuáni
me y distributivo José Enrique Rodó: “Castellanos es uno de los narra
dores de más fina sensibilidad y más hermoso estilo entre cuantos cul
tivan en América la pintura de la naturaleza y las costumbres de estas 
tierras.” En el idilio del ocasional casamiento de un insurrecto cubano, 
punto céntrico de La manigua sentimental, nada está demás: descrip
ciones, pinturas de personajes, evocación de ambiente, todo se armoniza 
a través de un estilo original y castizo. Ninguno de sus compatriotas 
ha superado en calidad a Castellanos en la construcción de esas “nouvel-
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les” en las que Maupassant fuera maestro inconfundible. Se adivina a 
través de la lectura de aquéllas, al pintor, al poeta y al dilettante en so
ciología que las inspira. Es la revelación de un temperamento arreba
tado en edad temprana por la muerte. Desde la primera página del vo
lumen, se descubre el sobrio y elocuente narrador cuando escribe: “Pero 
¡ay de mí! que mis apellidos (Agüero y Estrada) habían d,e decidir toda 
mi vida. Por ellos me encontraba, cinco mese# después del grito de Bai- 
re en aquel pequeño campamento oriental bajo una luna plácida, amba
rina, que poetizaba lo,s ranchos y hacía soñar a los centinelas. Habría 
yo desmerecido de mis antepasados si, dejando los estudio# habaneros, 
no hubiese volado a la manigua incendiada al primer asomo de un des
embarco filibustero.” Y sigue así todo el novelín, ora cuando relata las 
peripecia# de un primer encuentro guerrero; ora cuando, a la manera 
de un Octavio Mirbeau criollo, traza, en párrafos eminentemente impre
sionables, el sacrificio de una res, un soberbio “toro blanco tocado de 
lujosas manchas de oro viejo desde la cruz a las agujetas. “Más por sus 
rasgos psicológicos que por los físico#, nos da allí el retrato de las hei- 
mana# Esperanza y Juanilla Fundora, dos tipos antagónicos de guaji
ras o criollas cubanas, muy femenina la #egunda, la momentánea esposa 
de Agüero, en contraposición ;a la primera, varonil y algo histérica, sólo 
sobrepasada en sus actos de coraje por la hombruna guerrera de color, 
por “Timotea, la tenienta, una de esas amazonas negras, que aterraban 
a los soldados bizoños, extraña bestia andrógina que ninguna lujuria 
hubiera profanado.”

El origen de la tan alardeada nueva sensibilidad habrá que irlo 
a buscar entre nosotros .en narradores de la talla de Castellano#, lector 
consciente de lo# clásicos y dueños de un optimismo ejemplar. Puede 
también que los estudios de matemáticas, seguidos durante un período 
por Castellanos, dieran a sus cuento# esa precisión y ese equilibrio sin
tético llevado al summum en La manigua sentimental y que un año an
tes se vislumbraran en el analítico relato de La conjura, novelín regio- 
nalista justamente premiado en uno# juegos florales del Ateneo de la 
Habana.

Al desaparecer para siempre, nos legó Castellanos alguno# breves 
capítulos de la que, según parece, debió ser su novela costumbrista y 
en donde es visible la influencia de uno de sus autores predilectos, el 
portugués Ega de Queiroz. Le había reservado el título de Los argonautas.

Con las bellas novelas cortas de La manigua sentimental y de 
La conjura, a la que acompañan los no menos bueno# regionales cuen
tos Una heroína y Cabetza de familia, superiores a los ya excelentes 
—Dos vidas y El padre— de la colección De tierra adentro, ¡podemos 
completar nuestro juicio respecto a la personalidad literaria de Caste
llanos, diversa y simpática. Los relatos incluidos en el segundo volumen
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de la edición postuma de sus obras (1916) nos presentan una tímida in
cursión en lo fantástico en su poco ¡sorprendente historia de El puente; 
los mejores, La aventura de Petenera y Pasado y presente, son dos co
rrectos cromos de costumbres a lo Larra, semejantes a los que pintara 
el poeta moralista Jacinto Milanés (1814-1863) en El Mirón cubano. 
Aventájanlos en originalidad y fuerza narrativa los cuentos sobre el 
naufragio de la pequeña barca carbonera. La garza y La bandera, epi
sodio éste de la guerra de la Independencia en el que) un pacífico médico 
de campaña se lanza impertérrito a un ataque improvisado, llevando 
como estandarte un pañuelo teñido con la fresca sangre de su pequeña 
hija muerta azarosamente en su presencia en aquel día, final de año, 
por una bala perdida. Como a esa afectuosa chica prometedora, la corta 
vida de Castellanos le impidió dejamos su novela de plena madures.

No puede entrarse en la historia de Cuba sin hallar a cada paso 
mezclado con ella, en todas sus manifestaciones, la egregia personalidad 
de JOSÉ MARTÍ (1853-1895). Héroe en la guerra por su independencia, 
dejó en su literatura y en toda la literatura de Hispanoamérica una mar
ca indeleble. Nada .extraño resulta, pues, que en algunos cuentos muy 
.suyos y en traducciones de cuentos de autores extranjeros favoritos 
haya ensayado su pluma aquel talento múltiple. Mas, no será por ese 
pequeño aporte a la prosa narrativa que la ilustre víctima de Dos Ríos 
perdurará en el recuerdo de sus conciudadanos. Tampoco es por su precioso 
cuento La ultima ilusión, que otro de los grandes precursores del mo
dernismo, JULIÁN DEL CASAL, (1863-1893) perdurará en la historia 
de las letras hispanoamericanas.

Independizado el país, otros dos talentosos compatriotas de Mar
tí, ya desaparecidos también, darían vigoroso impulso al cuento y a la 
novela nacional: MIGUEL DE CARRIÓN (1875-1929) y CARLOS LO- 
VEIRA (1882-1928). Fueron ambos cultore.s retardados de la escuela 
naturalista. Carrión, universitario, se anticipó cronológicamente a Lo- 
veira y le sobrepasó en el estilo. Loveira, en cambio, autodidacta, fué 
más fecundo y aventajó a Carrión en la presentación de personajes mas
culinos con quienes en gran parte se identificara, dándoles así su propia 
ciudadanía.

Exceptuando la penúltima, .se podría afirmar que Loveira pare
cía dispuesto a superarse en sus novélate sucesivas: Los inmorales
(1919), Generales y doctores (1920), Los ciegos (1922), La última lec
ción (1924), Juan Criollo (1927).

Su profesión de fe literaria se resume en el primer párrafo del 
prólogo de Los inmorales, dada a luz por la excelente casa editorial de 
Cuba Contemporánea.

Loveira deparó en aquel prefacio: “Acabo de escribir este libro, 
que, entre otras pretensiones, no sé si tolerables, tiene la de que se le
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considere, entre cubanos, como un plausible esfuerzo por seguir en 
nuestro país las huellas de quienes en la novela moderna, sin tartufe- 
rías ni medias tintas, cabe decir con heroísmo arremeten contra S. M. 
la Idea hecha, que desvelaba a Ega de Queiroz, el mentir convencional 
de la civilización, que es tesis del hermoso libro de Nordau, y la mora- 
lina, que fué idea fija en el cerebro del genial loco de W eimar.” De lo 
que resulta que Los inmorales es una novela de tesis, un alegato en pro 
del divorcio en el que se relata la pobre existencia inquieta llevada por 
dos amantes casados: el maquinista autodidacta de ideas avanzadas, 
Jacinto Estébanez, y la no menos emancipada, bella e inteligente cubana 
Elena Blanco, hija de un pobre carpintero alcoholista. Ambos abando
nan sus hogares ya formados con dos buenas y modestas personas para 
gozar del que creen perfecto amor, el primero y único por ellos sentido 
cuando la casualidad los colocó frente a frente en el corredor de un ho
tel. El libro de Los inmorales reveló a Loveira novelista. Y pese a sus 
largas tiradas social-filosóficas, así como a sus comentarios de carac
teres más que a su presentación de personajes accionando en su centro, 
esa novela pinta una clase media en formación, con sus pequeneces y sus 
rivalidades aldeanas, con su lenguaje y su mentalidad nada edificante. 
Carece sí de aquella ironía de novelista refinado, innata en Ega de Quei
roz, autor al que se tomara de modelo. A lo que debe agregarse la falta 
de un neto desenlace relativo al fin que tuvieron los dos protagonistas, 
Jacinto y Elena, de buena pasta ambos, aunque profundamente egoís
tas cuando se trataba de satisfacer su ideología y sus propias inclina
ciones naturales.

Idéntica observación podría hacerse a Generales y doctores, que 
termina cuando sus dos personajes principales, <el pundonoroso y bien 
inspirado intelectual revolucionario Ignacio García y su virtuosa com
pañera Susana Rubio, entran en la edad madura rodeados de sus jóve
nes hijos a los que se proponen educar con sanos principios y con su 
propio ejemplo. Con pinturas muy naturalistas, cual la de la bodega 
matancera descripta minuciosa y galanamente en las páginas 26 y 27, 
esa narración tiene algo de novela histórica por sus episodios relacio
nados con las últimas rebeliones en favor de la Independencia cubana. 
Hay siluetas de caudillos y de políticos arrivistas bien encuadradas y 
que recuerdan a otros caudillejos y politicastros ya dibujados en an
teriores volúmenes de novelistas hispanoamericanos. Sólo abusa aquí 
Loveira de palabras de su invención; algunas poco felices, como “ru- 
bendariaco”, por “rubendariano ” ; otras, innecesarias, como “guaposo”, 
“callejeril”, “enjugue" y “eticarse”, que tienen sus equivalentes dentro del 
español más castizo y literario. Como en Los inmorales, habría bastante 
que podar en la segunda novela de Loveira, suprimiendo inútiles digresio
nes y episodios secundarios, que hacen pesado el desarrollo del relato 
sin aclararlo en lo más mínimo. En cambio, la vida política y amorosa
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de Ignacio García, con sus caídas y sus altiveces, sus triunfos y sus de
rrotas está muy bien llevada, lo mismo que la de su esposa frente a la 
de la rica y yanquizada Teresa, coqueta al fin ¿enamorada del hombre 
al que intentó en vano desviar de su camino de consecuente esposo y 
de padre amantísimo.

Por aquellos dos primeros libros y por ,el que le siguiera bajo el 
título de Los ciegos, a Loveira podría aplicarse como autocrítica el jui
cio por él mismo dedicado a la obra del escritor catalán Adrián del Va
lle, con larga residencia en Cuba. “Su labor literaria — dijo en jugosa 
conferencia — es la más importante por el número y calidad de los tra 
bajos. Sin embargo, no tiene mera literatura. El arte por el arte no lo 
atrae. Su psicología de filósofo mejorista sólo le permite ver, en el ar
te, un medio de expresión humano, pasivo cuando se concreta a tradu
cir ¿estados de alma, observar escenas de la vida. Esta inquietud debe 
llevar al artista a presentar con toda su triste y fea realidad la vida 
presente, para acuciar las ansias de una vida mejor. “En Los ciegojs el 
anticlericalismo y el socialismo humanitario de Loveira se manifiestan 
a lo largo de toda la novela en la que los dos caracteres masculinos y 
antagónicos de Ricardo Calderería y de Cuco Pedroso, amigos desde 
su tierna infancia, se contraponen en todas sus faces. Tras ellos, se 
desliza cautelosa e intrigante la figura del fraile Zorrínez, confesor y 
concejero de la clerical e inocente hermana de Cuco, esposa de Ricardo. 
Este, laborioso e instruido, logra rehacer con acierto el ingenio hereda
do y hubiera conservado un hogar feliz si en él no interviniera, con 
ánimo de explotarlo en provecho de la Iglesia, el eclesiástico de la re
ferencia. Ciegos son los personajes principales de la novela, desde Ri
cardo, negando a su hija, por puro prejuicio, el derecho de unirse con 
sano amor a un hombre de humilde condición, y Benigna, sacrificando 
la tranquilidad de su casa al fanatismo religioso, hasta <el original 
anarquista apodado “El León”, asesino de su patrón, el propio Ricardo, 
víctima, a su vez, de los balazos tirados por aquél ya moribundo. Sólo 
se salva del calificativo que da nombre al volumen el socialista y anda
riego Cuco, vuelto al ingenio después de recorrer por luengos años tie
rras de América, de Europa y de Asia. Ese Cuco tiene mucho de Lo
veira quien en nota autobiográfica escribiera: “Desde muy chico tuve
que trabajar. Lo hice casi siempre ,en ferrocarriles, progresando a me
dida que fui aprendiendo, desde retranquero, fogonero, maquinista, con
ductor de viajeros, hasta jefe de alguna importancia. ¿Cómo he adqui
rido alguna cultura para hacerme un pasable aficionado en el campo de 
las letras? Porque he sido un lector omnívoro e incansable; pero con 
predilección por las divulgaciones científicas, la filosofía y la literatu
ra. Porque llevado de un espíritu aventurero he viajado mucho, y por
que una indesviable vocación me llevó a periodiquear y a ensayar lite
ratura en publicaciones de menor cuantía, desde joven.”

C U B A
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Ese mucho escribir llevó a Loveira a descuidar ¿su estilo y a con
fundir propaganda con literatura, a tal punto que si en vísperas de su 
muerte no hubiese dado a luz su celebrado Juan Criollo, precedido de 
La última lección (1924) sólo podría decirse de él que fué, más que un 
novelista, la esperanza de un gran novelista netamente cubano. La últi
ma lección, el relato lleno de sutil psicología de los amores o de las re
laciones íntimas del Dr. Aguirre, viudo mujeriego y médico de hospital 
con su linda e interesante nurse, podría incluirse en el grupo compues
to por Los inmorales y Los ciegos. Cabría, en cambio colocar Juan Criollo, 
la última y más correcta novela entre las escritas por Loveira, junto 
a la de sus primeros éxitos, o sea junto a Generales y doctores. Aquel 
Don Juan, politiquero de incipientes democracias, hijo de una pobre la
vandera a la que persigue la rica burguesa clerical Doña Juanita, por 
sospecharla amante de su propio esposo, está perfectamente visto y 
pintado por Loveira, ya dueño de su lenguaje, más posesionado de su 
técnica. El tema de esa obra remonta al período colonial, no muy ale
jado de nosotros en Cuba, hasta convergir en la época actual con intri
gas políticas y de salón de las que, a la postre resultan beneficiados 
tipos a lo Juan Criollo y damas aparentemente caritativas y falsamen
te piadosas como Doña Juanita.

Había llegado Loveira al apogeo de sus dones expositivos cuan
do la muerte lo arrebató a la vida. Lo mismo que a Jesús Castellanos.

Miguel de Carrión se hizo notar con El milagro (1904) y El prin
cipio de autoridad, antes de consagrarse novelista con Las honradas 
(1917) y Las impuras (1919), su postrer y mejor novela. Suya es tam
bién la colección de cuentos varios: La última voluntad (1903). Sin ser 
obras de tesis, todas las citadas hallan su lugar dentro del naturalismo 
zolesco y se re’acionan con la burguesía cubana. Observa con justicia 
su colega y compatriota, el crítico Arturo Montoro, que “José Ignacio 
Trebijo en Las honradas, y Paco en Las impuras, encarnan a maravi
lla, el primero, el cerdo con figura humana a quien no mueve, en nin
gún caso, inspiración alguna que rebase el nivel de sus toscos apetitos, 
condición disimulada tras la máscara de la más perfecta hipocresía; y 
el segundo, el cínico totalmente despreocupado de la opinión ajena, pro
ducto legítimo de un medio social gangrenado donde fermentan todas 
las corrupciones y encuentran ambiente propicio para desarrollarse 
todas las conscupiscencias. Suele detenerse también en escenas y per
sonajes semejantes a los del rebelde Loveira, con la diferencia de que 
sus tipos masculinos, con los que aquél llega a confundirse, idealizándo
los, tienen más vida que los de Carrión y corresponden a determinadas 
directivas favorables a teorías sociales o “socializantes". Mas, lo que 
pierden en humanidad sus personajes parciales, lo compensa el conjunto 
de las novelas de Carrión, de bien proporcionada arquitectura y de co
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rrecta forma literaria. Puede que haga excepción a la regla, como para 
confirmarla, Juan, el protagonista de El milagro, novela psicológica de 
la vida religiosa en la que ,se pinta con exactitud un carácter masculino 
seducido por su fe sincera aunque en lucha por el amor terreno que lía 
hermosa Jacinta le inspira.

Por ello, sin duda, lo que más contribuyó al éxito de Las honradas 
fué el desfile de sus heroínas, sobre todo de Victoria, la protagonista, 
quien, sin convencionales acomodamientos, se mueve natural y lógica
mente en un centro propicio donde no faltan amenos apuntes locales ni 
descripciones interesantes de un medio muy característico de la última 
de las colonias españolas en libertarse. Se concibe que Victoria, moder
na e instruida, llegue a traicionar a Joaquín su insignificante marido, 
junto al que se restituye definitivamente después de sufrir desilusiones 
con el vanidoso amante Fernando, pegado a su riqueza más que al ho
gar del que su propia mujer ha huido. Estaría demás aquel retomo a 
la vida normal si la educación religiosa y costumbres aún arraigadas en 
la isla antillana no justificaran un arrepentimiento siempre posible y 
que para el caso explica el. título de la obra.

Todo es lógico, pues, en esa novela cubana a la que Carrión dió 
algo así como una continuación en la serie de cuadros nacionales uni
dos entre sí por estrechos nexos e intitulado Las inmorales. Entre éstas 
vuelve a mostrarse Teresa, figura secundaria de Las honradas y que 
aquí pasa a destacarse en primera línea junto a Rogelio, su amante, 
hombre de hogar en apariencia unido y en el que vegeta Llillina, vícti
ma en temprana edad de un tumor blanco en la cadera y a la que ace
cha una tuberculosis incurable. Los hijos tenidos con Teresa, que todo 
ha sacrificado a su poco recomendable amante, son mantenidos por el 
dinero que le suministra su hermano José Ignacio Trebijo, del que 
aquélla se ha separado apenas adolescente, desdeñando reclamarle su 
parte en la herencia paterna, sólo impulsada entonces por la atracción 
sensual que sobre su fuerte temperamento ejerciera el físico de su Ro
gelio. Concluye éste por abandonar su doble matrimonio, el morganàti
co y el legítimo, para entregarse a una vulgar prostituta, que resuelve 
en cierto modo su situación económica y que completa la galería de 
mujeres de vida airada reproducida en la novela en un ambiente lleno 
de sabias notas y de crueles observaciones de sociólogo. Es la novela de 
los bajo fondos cubanos con sus miserias y dolores, sus efímeros pla
ceres y sus elocuentes lacras.

Para la época del auge de Carrión y de Loveira, hizo una breve 
entrada en la escena novelesca el erudito pedagogo habanero ARTURO 
MONTORI (1878), 4ue es lástima no haya seguido por ese rumbo tras 
el éxito alcanzado por El tormento de vivir (1923). Podía para aquel 
entonces afirmar el sabio literato Enrique José Varona en su informe 
a la Comisión de Cooperación Intelectual de Ginebra: “Me parece que
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la novela y el cuento (nouveMe) florecen hoy en Cuba con frescura y 
pujante «savia. Tratan, y muchas veces lo consiguen, de nutrirse de los 
ricos elementos de su ambiente social; lo cual no significa, desde lue
go, que se diferencian en su aspecto formal de las producciones simi
lares extranjeras.” De ambiente cubano aunque de universal significa
do y forma es, sin disputa, El tormento de vivir. Algunas de sus esce
nas, cual la realista y típica descripción de la rumba en casa de Mamá 
Ignacia, están tomada# en genuino medio nacional mestizo al que per
tenecen los cuatro personajes principales de la obra: los despreocupa
dos y alegres .esposos obreros Alfonso y Conchita, más los jóvenes 
enamorados jornaleros con aspiraciones superiores, Gerardo y Carlota, 
a quienes el azar y la ambición del hombre para siempre separan.

De la citada época data también otra novela cuyo autor no in
sistió en su ensayo, a pesar de que sus Gotas de sangre (1921), inspira
da en la guerra europea de 1914-18, le auguraban futuros éxitos. Puede 
eso hacer pensar que el género 110 encuentra muchos lectores en Cuba, 
máxime si se tiene en cuenta que varios d.e sus literatos de renombre 
como ARTURO CARRICARTE (1880) y LUIS RODRÍGUEZ EMBIL 
(1885), por citar dos contemporáneos, han hecho únicamente incursio
nes esporádicas en el campo novelesco. Rodríguez Embil, consecuente 
siempre en el culto de las letras y premiado en edad temprana por un 
cuento suyo, ha publicado las narraciones de Gil Luna., artista (1908) y 
las novela# La insurrección (1911), De paso pea* la vida (1913) y El hom
bre que voló sin aparato. Carnearte, historiógrafo también de la mate
ria, nos ha dejado sus relatos novelescos de la Noche trágica (1903|) 'y 
de la Historia de un vencido (1914). Así otros ya olvidados. De lo# que 
en aquel campo siguen sembrando con regularidad, sólo uno, Hernán
dez Catá, se ha mantenido cubano, pues su colega y compañero Alberto 
Insúa, discípulo de Felipe Trigo, debe considerarse español por adopción 
sino por nacimiento. Lo mismo podría afirmarse respecto a Eduardo 
Zamacois (1873), fecundo e independiente autor de “novelas galante#”, 
según la acertada clasificación de Cansinos Assens. Dentro de la escue
la naturalista, .se ensayó también en el género con dos novelas el bi
lioso crítico hispanocubano Emilio Bobadiila (1868-1920), alias FRAY 
CANDIL.

El notab’e crítico y novelista español José Francés presentó co
mo sigue a ALBERTO INSÚA (1883) en una siempre oportuna cróni
ca literaria para la Revista de América, que tuvimos el honor de dirigir 
con los hermanos Francisco y Ventura García Calderón: “Libre de
francesismos, de influencias ajenas o perversamente cerebrales, las no
velas de Alberto Insúa son netamente, luminosamente españolas. Espa
ñ o l  sus personajes, español el medio, español el modo de desarrollar 
el conflicto y, sobre todo, español el idioma en que están escritas, sin
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que esto quiera decir que el .estilo de Insúa sea de esos anquilosados de 
los modernos espurgadores del arcaísmo castellano.”

Descartado ese autor, debemos ahora ocuparnos del más fecun
do de los buenos novelistas y cuentistas cubanos, o sea de ALFONSO 
HERNANDEZ CATA (1885). Este .entró de lleno a actuar con sus pa
res desde la publicación de sus variados Cuentos pasioniales, en 1907, ex
celente obra primigenia seguida cuatro años d e s p u é s  de su original 
La juventud de Aurelio Zaldívar. Entre esas dos se coloca su Novela 
crítica (1909). Luego, con trabajos literarios de otra índole, fueron 
apareciendo: La distancia y La. piel (1913), Los frutos ácidos (1915), 
Fuegos fatuos (1916), La Dolorosa (1918), Los siete pecados capitales
(1919), El püacer de sufrir (1920), La voluntad de Dios (1921), La 
muerte nueva (1922), Una mala mujer (1923), Bajo la luz (1924), El 
corazón y Libro de amor (1925), El bebedor de¡ lágrimas (1926), El án
gel de Sodoma (1928), Manicomio, etc. Son piezas teatrales, en las que 
también ha triunfado, las que forman la mayor parte de las últimas 
producciones de Hernández Catá. Algunas han sido escritas en compa
ñía de Alberto Insúa, su cuñado, colega y amigo de andanzas por Es
paña.

No figura en su más reciente bibliografía el novelín La madras
tra, dado a luz en los números de Junio y Julio de “Cuba Contemporá
nea” correspondientes al año 1916. Trátase, sin embargo, de un acaba
do largo cuento psicológico a lo Bourget. En él se pinta donosamente la 
existencia de un hombre joven criado desde los dos años por su ma
drastra, que fuera la concubina de su padre antes de que éste se casa
ra con ella en .segundas nupcias tras la muerte de la primera esposa 

infiel y madre sin afecto por su único hijo. Adelantó también dicha re
vista dos de las novelas cortas de Hernández Catá reproducidas luego 
en libros: Fuegos fatuos y La Dolorosa. No superan éstas a La ma

drastra, aunque aparezcan correctas de fondo y forma. Sus temas pue
den ubicarse en cualquier lugar del mundo y se resienten de cosa ima
ginada, no vivida. No podría decirse de ellas, siguiendo el aforismo del 
crítico francés Thibaudet, que implican una experiencia. Para entonces 
Hernández Catá se sentía atraído por la novela de análisis de Stendhal 
de quien publicara una traducción y selección de pensamientos sacados 
de sus obras. En la protagonista de La dolorosa intenta modelar un Ju
lián Sorel femenino en miniatura, dándole por esposo un último retoño 
degenerado de una vieja nobleza tal cual el Octavio de Malibert de “Ar- 
mance”, novela primigenia del autor famoso de “Le rouge et le noir”.

En Los siete pecados capitales y en El placer dei sufrir, la influen
cia stendhaliana sobre Hernández Catá es evidente, aunque el análisis 
vaya esfumándose en aquellas poco a poco hasta ser reemplazado por 
la imaginación a base de ciencia inspirada en los procedimientos del
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novelista inglés Wells de quien su colega cubano tradujera, en 1920, 
una selección de 'sus “nouvelles” en valioso tomo de la editorial “Ate
nea”. Pertenece a esta serie de sus narraciones, siempre correctas y de 
claro estilo, el volumen intitulado La voluntad de Dios, compuesto por 
tres relatos entre los que se destaca El aborto, bien ejercitado ensayo 
del género en nuestra América.

La verdadera primera novela completa de Hernández Catá fué 
La muerte nueva. Hay en ella diversos estudios de caracteres y de am
biente, con descripciones de paisajes y de costumbres propios de un na
rrador de raza. Su protagonista, Ramiro Ochoa, tipo bien visto del des
arraigado de origen hispano, lleno de grandes proyectos pero sin vo
luntad para realizarlos, nos atrae desde los comienzos del relato. Al 
volver a sus lares madrileños, tras once años de sempiterno estudiante 
en Inglaterra, país tan distinto del suyo, ese Ramiro no puede adaptar
se al medio en que naciera y en el que se siente extranjero. En su ¡ho
gar, nota cambios radicales, que no perjudicaban a sus moradores “por
que soñaban; era dichoso su padre porque vivía; era dichoso el primo 
Genaro porque sabía esperar.” Soñaban su madrte ignorante y sometida 
a un esposo libertino, como lo estaba al fanatismo religioso su prima Er
mitas, enamorada de él. Se salva de esos engaños y de malas tenden
cias Teresa, personaje atrayente de la novela, amiga desinteresada a 
la que, sin embargo, el desilusionado Ramiro no puede amar porque la 
imagen de otras dos mujeres, la de la buena Isabel y la de la coqueta 
Victoria lo subyugan. Algo esfumada, la silueta del tío Abelardo es co
mo la sombra anticipada de su sobrino con quien se refugia en lejana 
playa para no volver y en donde éste se entera que Teresa se ha ca
sado, que Victoria ha dado a luz un hijo cuya paternidad le pertenece 
y que su madre y su prima esperan su vuelta a pesar de isu largo si
lencio. Como puede colegirse, predominan en esa novela el análisis ín
timo, con mucho de dolor, de tristeza y de ignorancia. Su ambiente es 
universal y rudo, poco propicio a regionalismos y a epónimas evocacio
nes. Por lo demás, la tesis de la obra la resume uno de sus principales 
personajes cuando asienta: “Yo creo que la vida, la verdadera, la única, 
es esa época en que el hombre tiene superabundancia de energía vital 
que puede transmitirla y engendrar con el pensamiento y con el sexo. 
La duración de ese período varía —ya se sabe que hay viejos jóvenes y jó, 
venes viejos— pero lo indudable es que la época anterior a ese período 
de plenitud no es más que un aprendizaje para la vida y la posterior 
un aprendizaje para la muerte. Es una interpretación más racional dej 
mito de Lázaro.”

Mas, es siempre en las “nouvelles”, en las que fuera maestro 
Maupassant, en las que Hernández Catá seguirá sobresaliendo. Testigo 
ese cuadro conmovedor y lleno de poesía a la vez encerrado en las pá
ginas emocionantes de Bajo la luz aparecido en “Cuba Contemporánea”
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y recogido, luego, en el Libro de amor, editado, en 1924, por “Mundo 
Latino”, de Madrid. La corta vida en común de los toreros Solórzano 
y Samuel Arbizu, rivales sin quererlo, aunque llegue a la tragedia, está 
sucinta y patéticamente narrada en ese relato, de los mejores de su au
tor. Supéralo, sin embargo, por «sintetizarse en él todas las calidades li
terarias de Hernández Cata, el intitulado El viaje sin fin, escrito en Lis
boa en 1925. El ejemplo de Stendhal sigue dominándolo, con reminiscen
cias del inglés Sterne y con algo de los contemporáneos novelistas po
licíacos. Descripciones sobrias, críticas sociales, emociones comunicativas, 
sana ironía y personal estilo en la pintura de ambiente pueden obser
varse en el originalísimo Viaje sin fin, que empieza con estos párrafos 
reveladores: “El cartero llegó al muelle cuando las primeras luces ar
tificiales empezaban a rayar el mar con sus trémulos oros. Era sábado, 
y los obreros del puerto iniciaban el reflujo hacia la ciudad, dejando las 
dársenas en un desamparo protegido apenas por los brazos de hierro de 
la,s grúas. Bajo el vasto cobertizo, al término del cual estaba el buzón, 
las sombras tenían ya una solidez veteada de olores y susurros. Olían 
lo.s toneles estibados en pirámides, las caja.s que esperaban con su inú
til advertencia de “frágil” la brutal prisa de I03 cargadores, las grasas, 
los cueros; y de tiempo en tiempo hendían el silencio el roer de las ra
tas, y misteriosas quejas de la materia abandonada por los hombres en 
aquella soledad húmeda. El cartero titubeó antes de entrar en el cober
tizo.

—Qué, ¿a recoger el correo?— dijo la voz asmática del guarda—. 
Poca correspondencia habrá hoy. Sólo estuvo ahí El Planeta» un barquito 
de tres al cuarto. Yo que Vd., me ahorraba el viaje.

Aquella invitación a esquivar el deber, lo decidió a ir. Rasgó a 
zancadas las largas tinieblas, abrió el buzón, y, cuando ya creía haber 
hecho en vano el esfuerzo, sus dedos asieron, en el fondo, tres sobres. 
En verdad que para tan poca cosa no valía la pena haber arrostrado las 
sombras, donde todo hombre recobra algo de sus pavores pueriles. de 
niño. Subordinándose instintivamente a esta idea, en vez de abrir la 
cartera de cuero, depositó la parva cosecha epistolar en su bolsillo y sa
lió. Móviles masas de bruma apagaban las luces lejanas y envolvían las 
próximas en una irresolución fantasmal. El otoño no pasaba, como otras 
noches, a modo de ladrón rugidor que amenazase desnudar al transeún
te; pero el frío era cual cierzo quieto, y tenía, en cambio, algo de ase
sino. Urgía, pues, apretar el paso, para sentirse cuanto antes al abrigo 
de la inclemencia de la noche, en las tabernas del buen aguardiente y 
los gritos cordiales, en que sus dos compañeros solían esperarlo para 
celebrar la sabática e inocente orgía, hecha de un poco de quietud y un 
poco de alcohol. . .  Poco después, fraternalmente igualados en una em
briaguez tenue, hablaban, sin lograr salir de la zona estrecha de sus
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vidas, desviándose apenas en el ensueño de sus existencias uncidas al 
yugo de un deber lento, monótono y humilde. Uno era delgado y entre
cano; en el otro las largas caminatas no habían conseguido calmar una 
amenaza congestiva; el tercero era joven, y esta condición maravillosa 
sobresalía de todo rasgo fisonómico.”

Alrededor de tres cartas abierta# en un momento de embriaguez 
por aquellos tres carteros reunidos gira todo el desarrollo de la “nouvel- 
le”, que nada puede ganar en ser aquí abreviada.

Sólo al año siguiente de publicarse esa curiosa narración, Hernán
dez Catá se decidió a escribir un cuento patriota o cubano como él lo 
subtitula. Este le valió, al mismo tiempo que a su eminente colega Jorge 
Mañach, un primer premio ofrecido por .el “Diario de la Marina”, de la 
Habana. Dos años antes había escrito Hernández Catá a Arturo Mon* 
tori, agradeciéndole el envío de El tormento de vivir: “Por la atmós
fera cubana, por la viva copia de elementos filosóficos y por la humani
dad vibrante que ha sabido Vd. infundirle, tengo su novela por una dé 
las mejores que en nuestra tierra se han producido. No deje Vd. ese 
campo, que yo quisiera poder cultivar con Loveira y con Vd.”

Fuere de ello lo que fuere, la verdad es que el regionalismo, lo 
autóctono, no atrae a Hernández Catá; que su premiado cuento Don 
Cayetano, el informal no tuvo sucesores de su índole, pues a él siguie
ron las novelas El bebedor d¡e lágrimas, El ángel de Sodoma y la colec
ción de Manicomio, raras y variadas historias, sin trazas de cubanismo 
o de folklore. El bebedor de lágrimas es novela que no desmerece si se 
la compara con La muerte nueva, la más alabada por la crítica y en la 
que según lo especificamos, resaltan las cualidades mejores de quien la 
concibiera. La erudición y hasta las intuiciones de este creador de carac
teres se revelan especialmente en El ángel de Sodoma, drama íntimo de 
un homosexual, que sólo halla en la muerte la salvación de su enferme
dad o vicio al parecer heredado. Libre de toda pornografía, la novela de 
la referencia, a base de ciencia alejada del “cientifismo” hispanoameri
cano vituperado por Unamuno, contribuye a aumentar el renombre de 
un narrador de raza, original y ameno, nada adulador de sus lectores, al 
tanto del movimiento universal de los novelistas, especialmente de los 
ingleses, desde Sterne hasta Adolfo Conrad. Tampoco parecen serles in
diferentes los franceses Gide y Proust. Viajero curioso y de no vulgares 
anotaciones, Alfonso Hernández Catá es un típico ejemplar del autodi
dacta bien orientado, del hombre de voluntad y de estudio concienzudo. 
El mismo declaró sinceramente en elegante conferencia universitaria: 
“Estudiante he sido siempre y lo seré hasta que la razón sucumba en 
mi cabeza; me asomé de continuo con ansia fervorosa a todos los balco
nes del saber que hallé a mi paso, y me incliné sobre las lecciones de 
los libros y de la vida con la aplicación de un escolar que fuera a ser
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examinado más tard<e por tribunal severo.” La exactitud de lo dicho se 
comprueba hasta en sus obras teatrales las que al presente más lo preo
cupan y ocupan, aunque no por ello haya abandonado por completo el 
género narrativo en el que sigue produciendo. El último de sus cuentos 
por nosotros conocido es Casa de novela (1938), tan valioso como La 
otra casa o El hermano, estampados ambos en las páginas de Una mala 
mujer. En 1936, sus mejores cuentos fueron reunidos en un volumen. 
Es de extrañarse que quien tan al tanto está de la buena producción 
novelesca universal haya podido afirmar en pleno auge europeo de la 
novela-río: “Para épocas extáticas en que el movimiento y la aventura 
eran excepcionales, .escribiéronse las novelas latas, propicias a las ho
ras de tedio; para hoy, que estamos enfermos de velocidad, sean los 
cuentos y las narraciones breves; que no de las dimensiones lineales, 
sino del poder profundizador del artista, dependerá dotarlos de virtud 
para reproducir sin mengua una alegría, un dolor, un anhelo, un paisaje, 
o un Universo íntegro.” Opinión esa que no quita méritos a su propia 
obra ni amengua la gloria que aureola la de un Romain Rolland o la de 
su más joven colega Roger Martin du Gard, el novelista de los Thibault 
también premiado por el jurado literario Nobel. (1).

Nacido en el mismo año :'que Hernández Catá, miembro como 
aquél del cuerpo consular de su país, novelista y autor dramático es 
JOSÉ ANTONIO RAMOS (1885), autodidacta estudioso también, de 
cultura anglosajona más que latina. Hernández Catá, siempre ecuánime 
y sin pequeñeces para juzgar a sus colegas y compatriotas, escribió un 
día: “Tengo a José Antonio Ramos por una de las mentes más inquietas, 
más lúcidas y mejor nutridas de nuestro tiempo.” Ramos se inició en su 
carrera literaria en 1906 con sus dramas Almas rebeldes y Una bala 
perdida. Dos años después, publicó, la editorial Garnier de París, su novela 
en dos tomos Humberto Fabra (1908). Otros dramas y ensayos siguie
ron a esa. primera larga intentona narrativa, antes de que competente 
jurado le premiara su novela Coaybay, en 1926. Siguieron a ésa, Lasi 
impurezas de la realidad (1929) y, mucho más tarde, Caniquí (1936).

Es país ficticio el de Coaybay. Pero, tiene él mucho de Cuba. Sus 
personajes políticos y sus funcionarios están bien vistos y bien pintados, 
con fina ironía y rasgos muy característicos. El estilo nervioso y no

(1) En el aislamiento forzoso en el que vivimos los cuatro largos años de la 
dura ocupación de París por los alemanes y en los que escribimos el presente 
trabajo, ignoramos muchos detalles importantes de la vida de los autores de 
cuyos libros nos ocupamos A más de uno, la muerte lo sorprendió prematura
mente durante la nueva guerra mundial. Tal aconteció con el simpático lite
rato cubano Hernández Catá, cuyo trágico fallecimiento a bordo de un avión 
nos fué luego relatado con pena por un su colega español, jefe, como él, de 
misión diplomática en Río de Janeiro.
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exento de neologismos de Ramos se presenta en este libro ya definido, 
sin los resabios de sus primeros trabajos literarios, teatrales y narrati* 
vos, considerados por él mismo como “ensayos de la adolescencia.”

No es, sin embargo, Coaybay su principal novela, sino la que lle
va por título Las impurezas de la realidad, superior a su nada desdeña
ble Caniquí para un observador extranjero, aunque esta última resulte 
“la más lograda y genuina novela de José A. Ramos” según la autori
zada opinión de su compatriota Felipe Rodríguez, porque en ella se con
diciona al fenómeno social de la esclavitud .en Cuba.” El literato y el 
sociólogo se presentan con sus mejores galas en Las impurezas de la 
realidad. Es libro rico de léxico puro y artificial, del propio de una re
gión y hasta del inventado cuando escribe “coercitividad, egotizar, ne- 
fandismo, sensacionalismo, esquela invitatoria, bordes herrinosos, etc.” 
En sus capítulos, el estilo está de acuerdo con el tema que trata, no 
sólo en los epígrafes tomados de autores famosos, a la manera del Sten
dhal de “Rojo y blanco”, sino en su desarrollo. Así, por ejemplo, es con
ciso, nervioso, trepidante cuando las escenas se pasan en los Estados 
Unidos de Norteamérica, país que Ramos conoce y admira en lo que se 
debe admirar; conmovedor y realista sin exageraciones cuando describe 
el incendio en el que es quemada en plena cara la linda mulata María 
Luz, o la escena en la que el rebelde estudiante Masito tiene un incidente 
explicativo con quien iba a ser su cuñado. Lo mismo podría afirmarse 
del episodio relacionado con la vuelta inesperada del mismo Masito a la 
Habana en donde su padre lo recibe muy mal, maltratándolo material
mente.

Y este es el momento de apuntar que en Las impurezas de la realidad 
se cuenta la historia de una familia de un político burgués, don Dámaso 
del Prado, progenitor de dicho Masito y de su hermana Carmita, la fu
tura esposo de otro político joven, prototipo del arrivista, aquí llamado 
Enrique Lora. Muchos escritores han analizado en sus obras ese tipo del 
político profesional de nuestras democracias en formación, de ¿egoísmo 
tan profundo como inconsciente, atenuado por algunas no despreciables 
virtudes burguesas. La originalidad de Ramos consiste ,en haber hecho, 
como Stendhal, el análisis de su prohombre político, sin recargarlo de 
pintura, frente a su mujer, la rica heredera de un comerciante, llena de 
buenas cualidades, negativas debido a su pasividad de sujeto sin volunta
rias reacciones ni rebeldías necesarias. Término de transición entre am
bos cónyuges son su moderna e ingenua hija Carmita y su h.ermano 
Masito, hombre ya evolucionado, con educación norteamericana, bene
factor de la hermana natural que su padre ha tenido con una mulata 
antes de casarse, quien, en vísperas de perderse completamente por abu
lia y por incomprensión de los suyos halla su salvación en el casamiento 
con una modesta e inteligente criatura adoptada por una vieja tía ma<
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terna. Pese a sus excelentes dramas y a sus estudios de crítica política 
y social, Las impurezas de la realidad, es, hoy por hoy, la obra más ca
racterística de José Antonio Ramos.

Algo más joven que Catá y que Ramos es LUIS FELIPE RODRÍ
GUEZ (1889), autor de las novelas Cómo opinaba Damián Paredes
(1916), La conjura de la ciénaga (1924), La copa vacía (1926) y de las 
colecciones de cuentos La pascua de la tierra natal (1928) y Marcos 
Antilla (1932).

Oriundo de Manzanillo, en donde creemos sigue residiendo, Luis 
Felipe Rodríguez, cultor también del teatro, se siente atraído por ios 
temas nacionales analizados en sus libros con elevado criterio, sin co
bardías ni exageraciones. En sus dos primeras novelas, mostróse ya 
narrador ameno y constructivo, sobre todo en la segunda en la que de
clara, por boca de uno de sus principales personajes: “Ser novelista, 
¡qué co.sa tan divinamente humana! Un novelista es como un Dios, que 
casi siempre de nada fabrica al hombre y a la mujer, y también la tie- 
rra donde estas humildes criaturas hacen mil cosas que no están bien; 
pero, como Dios los cría.” Sino de la nada, de la observación provinciana 
nacen los protagonistas y figurantes de La conjura de la ciénaga, publi
cada en la editorial Calleja, de Madrid, en 1923. Se destacan en ella las 
siluetas del alcalde politiquero Fengue Camacho, “muñeca electorera”, 
junto a la de Mongo Paneque, el vengativo aspirante desdeñado por la 
linda coqueta Conchita Fundora, hija de un terrateniente patriota, se
ducida por el novelista en ciernes, joven de buen porte, de viva inteli
gencia, Don Juan de pueblo primitivo, con más ambición que cualidades, 
venido expresamente desde la Habana para estudiar en una ciudad de 
provincia tipos criollos, actuando en su medio natural libre de deforma
ciones y de falso ambiente.

De índole semejante a La conjura es la otra novela de Rodríguez, 
La copa vacía, sencilla, en su fondo y forma, sin trama complicada y sin 
rebuscamientos lexicográficos, como debe cuadrar a un relato de estre
cha ciudad provinciana en la que un burgués rico, ni malo ni bueno, con 
mucho de Monsieur Homais y de Sancho Panza, resulta ser el personaje 
más querido y respetado de su comarca. Los caracteres del protagonis
ta Sebastián Manuel, de su falso amigo Toñé y de su infiel esposa Nata
lia están bien definidos en el relato y tienen el mérito no muy común 
de ser trazados con algunos detalles elocuentes desde la época de su ni
ñez hasta la de sus primeros triunfos y reveses en la vida .

En sus novelas y cuentos Luis Felipe Rodríguez ha escrito co
rrectas narraciones de ambiente rural cubano, de aguda observación y 
sanos propósitos, sin estrecho nacionalismo ni malhumoradas tendencias 
sociales.
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Quedaría incompleta esta reseña histórico-crítica del período culmi
nante del género narrativo en la fecunda isla antillana si en él no figu
raran, entre otros, los nombres de JESÚS MASDEU y de sus cole
gas femeninos GRAZIELLA GARBALOSA y OFELIA RODRÍGUEZ 
ACOSTA.

Masdeu es autor de la muy cubana y por varios conceptos inte
resante novela La raza triste, impresa en la Habana en 1924. El malo
grado Julio Villoldo, que tuvo sus veleidades de cuentista, afirmaba res
pecto al contenido de ese libro de Masdeu: “En esa reunión de indivi
duos quisquillosos, violentos, vanidosos, jugadores, tenorios o manirro
tos, hay figuras qu.e se me antojan verdaderos retratos, copias tomadas 
del natural.” Menos naturales, acaso, aunque con mucho de los sufri
mientos causados por la maldad, la inconsciencia o el vicio de los hom
bres son las mujeres pintadas por Graziella Garbalosa., en su primera 
novela La gozadora del dolor (1922), seguida, un año después, del vo
lumen lleno de recuerdos infantiles, El relicario y al que puso por sub
título “Novela de costumbres cubanas.” Feminista y por instantes muy 
realista también, sin convencionalismos, cual las de Garbalosa, son las 
novelas con tintes sociológicos de Ofelia Rodríguez Acosta: La vida man
da, El triunfo de la débil presa, Dolientes. Nacida en 1902, esta joven 
luchadora cubana parece haber puesto algo d,e su persona en la primera 
de las citadas novelas cuya protagonista tra ta  de “vivir su vida”, procla
mando el amor libre y sufriendo sus consecuencias sin compensaciones 
positivas. Hay mucho dolor en todas aquellas, dolor que ni siquiera lle
ga a compensar alguna vez el placer de la maternidad.

LUIS ENRIQUE SANTISTEBAN, el novelista ya renombrado de 
Senderos de oro (1924), La que no quería amar (1925) y Un beso en 
el huerto (1928), dirigió con sus colegas Armando Leyva y Pedro Ale
jandro López, la revista de divulgación literaria La novela cubana en 
la que, junto a obras de sus editores, se publicaron narraciones ajenas 
entre las cuales cabe citar las de Luis Felipe Rodríguez y las del origi
nal caricaturista Armando Maribona. Otras le siguieron y su catálogo 
continuó aumentándose. De los hombres de tesa generación el último de 
los libros narrativos de los que podamos dar cuenta en este trabajo, es
crito en el aislamiento del resto del mundo, en horas terribles para toda 
la Humanidad, e# el intitulado Derelictos y otros cuentos, debido a la 
pluma del poeta y cronista Federico de Ibarzábal. Bibliografía aparte, 
recordemos antes de terminar uno de nuestros capítulos finales y de 
acuerdo con el sabio crítico de las letras cubanas, Juan J . Remos, que 
la literatura de su país “se adelantó a la española en el costumbrismo 
novelesco, aunque no puede negarse que de España nos vino la inspira
ción, a través de los artículos de Larra, Mesonero Romanos, Estébanez 
Calderón y Fray Gerundio.” Si exceptuamos a Hernández Catá, son los
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cultivadores de aquel género que en Cuba mejores obras en prosa nos 
han dejado.

Y volvamos a los cuentistas.
Con cuentos se inició en la literatura CARLOS MONTENEGRO 

(1900), grumete en un barco de cabotaje durante cinco años, homicida 
a los 19 y bien recibido por la crítica a los 29. Son los suyos cuadros do
lorosos y amargos, como pintados ,en una cárcel. El volumen que los 
contiene se intitula El renuevo (1929) y se divide en dos partes: Cuen
tos de hombres libres y Cuentos de presidiarios. Aunque originales to
dos y, por momentos horripilantes a lo Poe y Hoffmann, los relatos de 
la segunda parte de El renuevo son los más dignos de loa. Algunos po
drían dar tema a dramas como los que André Delorde presentó hasta 
ayer en su teatro el “Grand Guignol”, de París.

En la capital francesa, precisamente se estrenó el cubano Ramón 
Martín, con una colección de cuentos breves, Chinchilla (1929), llenos 
de buenas observaciones y no exentos de ironía.

Hoy, un grupo curioso de jóvenes buscan la originalidad por otros 
caminos. Iniciados éstos en las letras en años anteriores a la gran ca
tástrofe mundial, que de cerca presenciamos y que termina un período 
de tanteos e indecisiones literarios, es arriesgado hacer pronósticos a 
su respecto. Añadiremos sólo, a guisa de apéndice, que uno entre ellos, 
ENRIQUE LABRADOR RUIZ (1902), se proclama creador de la “nove
la gaseiforme, novela que se halla en estado de gas, de un gas novela 
o como la sutileza espiritual de los mejores quiera llamarla.” Autodi
dacta y profesional del periodismo, de estilo sencillo y sintético, Labra
dor Ruiz busca adoptar sus teorías en sus novelas Laberinto (1933) y 
Gaseiforme (1936). En el prólogo de la segunda se resume en el siguien
te párrafo lo esencial de su propósito: “La novela gaseiforme —decla
ra— es la novela del futuro inmediato, la novela del presente; es la no
vela que ofrece en sus vacíos la media novela de todo el mundo, el pe
dazo novelero que cada alma lleva dentro de sí, la parte de novela que 
se ha querido vivir en la vida y que el novelista de nuestro tiempo no 
debe usar en su beneficio. Completarla es cosa de cada quien, según sus 
posibilidades y sus talentos. Yo no hago más.” Las definiciones litera
rias son supterfluas aún cuando, como en el presente caso, quien las da 
puede probarlas. Basta le pertenezcan y no deben tomarse como rece
tas por los eternos imitadores de todo lo novedoso o con pretensiones de 
tal. Ni los Gide ni los Estaunié, por citar célebres autores modernos, han 
creído necesario calificar sus obras ni explicar porqué construyeron a 
su manera “Los monederos falsos” o “El enfermo de manos luminosas”. 
Les bastó tener conciencia de escribir novelas de acuerdo con su tem
peramento.
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Dentro de los que se han sentido atraídos por la que han dado en 
llamar “nueva sensibilidad” hay que colocar a ENRIQUE SERPA, cuen
tista de mérito en ,su Felisa y yo (1937) cuya edad ignoro, y autor de la 
novela Contrabando, aparecida .en 1938. Se hace en ésta derroche de 
imágenes originales y con frecuencia bellas, en las que la eterna .sensi
bilidad se confunde con la llamada nu.eva; así en la página 93 cuando 
escribe: “Unos laureles enanos, cuidadosamente recortados, semejaban 
junto a la acera grandes aves somnolentas. Desde el tercer piso, dios 
ventanas disparaban sobre la noche rectángulos de luz.” Contrabando 
es novela cubana por las escenas que pinta y hasta por referirse a asun
tos marítimos y de pescadores muy de acuerdo con los de una isla. Los 
caracteres de sus personajes están bien definidos, hasta en su lenguaje 
que se exagera a ratos, haciéndolo incomprensible para los lectores ex
tranjeros; v. gr. en frases como ésta: “No fué nada; se quiso meter en 
parejerías y me tiró un farol, pero yo le paré la. jaca. ¡Dime tú, venir
me a mí con plantes, y na menos que Coralia, que es; una fletera sucia.” 
Por suerte, no abusa Serpa de semejante vocabulario y en su elegante 
prosa, llena de comparaciones sacadas del vasto mar, se sienten hálitos 
del poeta de La miel de las harás. Lástima que la afeen muchos térmi
nos crudos, tan crudos como el por demás naturalista episodio del en
cuentro pasajero entre el anónimo sujeto central de la obra con una 
vulgar prostituta. Porque, aunque puedan pensar lo contrario los bus
cadores de novedades, protagonista de Contrabando es el dueño de la go
leta pescadora y contrabandista “La buena ventura” —quien nos cuenta 
su historia— y no ese mismo barco en el que actúan los principales per
sonajes de la nove’a con su patrón, el bien delineado y simpático aven
turero moderno, Cornúa, a su frente. Completan el relato sensatas apre
ciaciones de actualidad y emocionantes episodios cual el que representa 
un grupo de marineros fatalistas reunidos en noche tranquila en víspe
ras de consumarse un arriesgado contrabando de alcohol frente a un 
puerto estadounidense. Mucho prometen el Contrabando de Serpa y otros 
contrabandos, como los de la colección de Cuentos en el primer solsticio, 
de Matías Milla Solsona (1937), o los relatos de Derelictos (1937), por 
Federico de Ibarzábal, “uno de los más felices cultivadores del género 
entre los cubanos, donde hay a’gunos tan excelentes como Alfonso Her
nández Catá, Enrique Serpa, Carlos Montenegro, Luis Felipe Rodríguez, 
Miguel Angel de la Torre, José Ramón Ch.enard, etc.,’’ según 1a. oportuna 
afirmación de un crítico contemporáneo de los citados.

Sin rebuscamientos ni rarezas, los novelistas cubanos autores de 
libros de ese valor de fondo y forma, aunque el amor o el eterno feme
nino no figure en ellos, contribuyen a que sigamos creyendo —como 
ayer el gran Rodó durante la anterior catástrofe mundial— que “sobre 
las huellas del desastre florecerá una nueva vida, y como necesario com
plemento de ella, nuevas ideas literarias, nuevas formas artísticas.” De
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los vaticinios del maestro de Ariel empezaron a dar pruebas: Eustasio 
Rivera, en Colombia; Rómulo Gallegos, en Venezuela; Ricardo Güiral- 
des, en la Argentina. Pu.eda esta nueva terrible guerra depararnos, en
tre otros beneficios compensadores de funestas regresiones, el resurgi
miento d,e nuevos talentos originales, honra de nuestra raza y de nuestra 
lengua.





II

SANTO DOMINGO

Basándose en la tradición y en la historia, pudo afirmar con 
justicia el distinguido escritor Federico García Godoy, en una erudita 
monografía sobre la literatura dominicana: “El centro primero y prin
cipal de irradiación de la cultura ibérica en América fué indisputable
mente la isla de Santo Domingo, la predilecta de Colón, la antigua y re
nombrada Hispaniola”. Mas, fué efímera tal irradiación, pues las vici
situdes políticas y económicas por las que ha pasado ese país desde su 
colonización hasta nuestros días le ha impedido dar a su literatura un 
desarrollo comparable al de otras florecientes repúblicas hispanoameri
canas. Por ello también, quizá, el género novelesco ha predominado allí 
lo que se relaciona con la historia y con el costumbrismo en el período 
que respectivamente empieza y termina con la publicación del Enriquillo, 
de Manuel Gálván, y de Rufinito, del citado García Godoy.

MANUEL DE JESÚS GALVÁN (1834-1910), el primer novelista 
de Santo Domingo independiente, surge a la vida literaria en 1879, y da 
pronto a luz su Enriquillo (1882) inspirado en la “Historia de las Indias” 
del $adre Las Casas y apadrinado por el excelso cubano Martí. Clásica 
resulta .esa novela, no sólo por el tema que trata, sino también por su 
estilo, castizo sin amaneramientos, puro y sencillo. Su protagonista, el 
cacique rebelde que da nombre al libro, es típico producto del medio en 
el que evoluciona: indígena y español de la conquista a la vez. Las es
cenas se pasan hacia los comienzos del siglo XVI, al finalizar la funesta 
administración de don Nicolás de Ovando y al comenzar la de don Diego 
Colón, hijo del Almirante. Es Enriquillo sobrino de (Higuemota, hija de 
la desgraciada soberana india Anacaona y madre de Mencía, habida en 
su matrimonio con el joven castellano de apellido Guevara. Toda la no

vela, de complicadas escenas accesorias, gira alrededor de los amores 
y del casamiento del indio sumiso Enriquillo con su prima Mencía, tan 
bella como honrada. En vano intentan seducirla con halagos, con ame
nazas y por la fuerza el leguleyo Pedro de Mojica y Andrés Valenzuela, 
hijo de don Francisco, el bondadoso tutor de Mencía a la muerte de su 
madre. Figuran en la obra como personajes, además de Diego Colón y 
su esposa, el propio padre Las Casas ŷ  el famoso conquistador Diego 
de Velázquez, enamorado entonces de la también famosa María de Cué-



L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  R N  H I S P A N O A M E R I C A

liar. Se trata, en suma, de una novela colonial amena e imparcialmente 
concebida.

Al del Enriquillo, de Galván, sigue un largo período en el que lo 
narrativo poco o nada ocupa a ios autor.es dominicanos, si hacemos ex
cepción de la novela regionalista Bfaní o Engracia y Antoñita, del poeta 
FRANCISCO GREGORIO BILLINI (1844-1898) y de Cosas añejas 
(1891), de CÉSAR NICOLÁS PENSÓN (1855-1902) cuyas tradiciones 
dominiqueñas, Muerte por muerte y Las vírgenes de Galindo, tan bien 
reproducen el ambiente de una época.

Respecto a la obra de Billini afirmó lo siguiente, para Pascuas de 
1929, su venerable compatriota Federico Henríquez y Carvajal: “Digo, 
pues, confirmando el concepto que tengo formado de Engracia y Anto
ñita, que la novela de costumbres, escrita en buena hora por Feo. Grei. 
gorio Bikini —mi condiscípulo en el Seminario Conciliar de Santo Tomás 
de Aquino; mi consocio en la Sociedad la Republicana, en la Asociación 
de la Prensa y en la Sociedad de Enseñanza; mi compañero en el perio
dismo y mi colega en el Congreso Nacional de 1878-79— es ciertamente 
la novela de Baní y es la primera de sabor criollo en el escaso acervo de 
la literatura dominicana.” Huelgan, en consecuencia, otro# comentarios 
tras tan rotunda afirmación de juez tan competente.

Luego, es necesario llegar a la época contemporánea para encon
trar en Santo Domingo dos autores a los que atrajo un tanto la novela, 
aunque de manera distinta. Son éstos Federico García Godoy y Tulio 
M. Cestero.

Crítico e historiógrafo de carácter independiente, FEDERICO 
GARCÍA GODOY (1867-1924) se ensayó en la novela histórica con su 
trilogía de: Rufinito (1908), Alma dominicana (1912) y Guanuma (1914).

Se refieren las dos primeras a la lucha emancipadora dominica
na empezada en el siglo XIX contra España y contra Haití. Al relato 
de Rufinito llámalo con m o d e s t i a  su autor “sucedido histórico”. La 
calificación es acertada y se puede aplicar también a la segunda y a 
la tercera novela de García Godoy. Las tres están llana y correctamente 
escritas. Su desarrollo gira alrededor de un episodio sencillo, nexo entre 
otros varios acontecimientos relativos a la formación de la nacionalidad 
de la hoy un tanto aquietada república de Santo Domingo. Rufinito, por 
ejemplo, es la historia de un oscuro mulato alcoholista de la Vega, pe
queño, grueso y vulgar, fanático partidario del caudillo conservador Pe- 
dro Santana, español de nacimiento y enemigo de los “febreristas” o 
republicanos democráticos. Una conversación sorprendida en un despa
cho de bebidas pone a Rufinito en conocimiento d.e que #e trama un com
plot para derrocar a su ídolo y que una carta con instrucciones debe en
viarse a una ciudad vecina en donde residen otros conspiradores. Con
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su natural inteligencia y con su característica astucia, el mulato se 
pone en camino de procurarse a la carta a fin de llevársela a San tana. 
Consigue realizar la primera parte de su plan. Pero, cuando ya soñaba 
con presentarse a su jefe con la misiva salvadora en sus manos cae en 
una emboscada preparada por los “febreristas” y perece bajo el puñal 
del común enemigo. Con esa sencilla trama se ha construido toda la 
novela en la que García Godoy pone de relieve sus condiciones de pintor 
exacto de un período angustioso de su patria en el que factores étnicos, 
pasionales y también económicos contribuyeron a volver más trágica la 
lucha entre hijos de una misma tierra.

En las obras de imaginación del autor de Rufinito parecen perse
guirse siempre sanos fines patrióticos y educativos, no exentos de poe
sía ni de enseñanzas. De “interesante cuadro histórico” califica Rodó a 
la narración de Alma dominicana en carta propiciatoria en la que tam
bién se consigna: “Despliega Vd. a los vientos todo un programa lite
rario, en el que, como idea fundamental, aparece la idea de nacionalidad, 
entendida de alta manera, y en el que se difunde su convicción de la 
necesidad de orientar el movimiento hispanoamericano en un sentido 
concordante con los caracteres y oportunidades del movimiento social y 
político de estos pueblos, de modo que la obra del escritor concurra, co
mo una fuerza positiva, al gobierno de las ideas y las pasiones.”

En el período también turbulento de 1914 apareció en Santo Do
mingo la última novela histórica de García Godoy, fiel siempre a su 
programa literario. Las escenas de Guanuma se pasan en 1863 cuando, 
en la capital de la Isla, el marqués de las Carreras, o sea el nombrado 
general Santana hace desfilar sus tropas antes de conducirlas al Cibao 
en donde, bajo el mando de Salcedo, alias el general Pepillo, acaba de 
estallar una revuelta contra su gobierno. En medio de las vicisitudes 
inherentes a situación semejante se destacan las hazañas del patriota 
Fonso Ortiz y sus amores con la linda paisana Rosario, hasta que am
bos alcanzan a ver flotar, de nuevo, a los cuatro vientos, el pabellón 
nacional dominicano en la torre almenada del Homenaje. El campamen
to de Guanuma es definido por García Godoy como “un nombre sinté
tico que resume la segunda parte de la campaña que puso fin a la ane
xión por la retirada de las tropas españolas del territorio dominicano, 
proclamado una vez más independiente en virtud de la tenacidad y he
roísmo de sus hijos.”

La muerte nos arrebató temprano a ese literato de no vulgares 
conocimientos, que parecía dispuesto a dar la consagratoria novela fol
klórica, entre epopeya y crítica de su propio país.

Mas, dentro de la literatura, si no del arte, están las novelas de 
TULIO M. CESTERO (1877): Ciudad romántica (1911) y La sangre 
(1913).
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Ciudad romántica, dada a luz cuando su autor contaba treinta y 
cuatro años de edad, reúne una serie de cuadros tropicales bien colorea
dos, que clasifican al libro entre el ensayo histórico y la novela propia
mente dicha. Es más lo que en él se insinúa que lo que se afirma, en 
un muy castizo y elegante lenguaje, salpicado aquí y allá por algunas 
expresiones locales, ni excesivas ni difíciles de comprender por el lec

tor extranjero. Si Ciudad romántica hubiese aparecido en el decenio del 
1920 al 1930 so hubiera dicho que ella era una muestra de la llamada 
“nueva sensibilidad” y que su protagonista era la ciudad de Santo Do
mingo de Guzmán, la Primada. Sus personajes principales, aunque bien 
enfocados, pasan como sombras sin detalles relevantes. Apenas si por 
una frase aislada (“cuatrocientos años hace que la.s carabelas fondea
ron en aguas de la Española”) s,e deduce que sus episodios se desarro
llan hacia fines del siglo XIX. Como muy moderna podría citarse esta
imagen descriptiva: “Cuando Helios fustiga sus corceles para que as
ciendan al cénit, sus latigazos empujan a los campesinos fuera de la
ciudad y en fila, acoplados los de cuatro y los de dos pies, llevando las
noticias y propagandas maleantes de la ciudad, salen por la puerta del 
Conde, en cuyo frontis graneles letras negras promulgan que es dulce 
y decoroso morir por la patria... Y la calle se entrega al sol, que se 
ocupa en menesteres tan humildes como transformar cortezas vegetales 
en joyas, secar el arroyo enaguazado y pulir los rieles que zebrean el 
polvo. ”

Cestero, que empezó a escribir en el auge del decadentismo y del 
simbolismo hispanoamericano, se sintió pronto atraído por lo nacional 
autóctono en. la que sigue siendo su principal novela, o sea en La sangre. 
Está ésta mejor construida que la precedente y sus personajes tienen sufi
ciente relieve para incrustarse ,en la memoria, cual esa abuela nonage
naria, Doña Altagracia, que ha visto sufrir y morir a los suyos por 
culpa del caudillejo mestizo Lilis, ya figurante en las escenas de Ciudad 
romántica. Personajes de esta última se vuelven a encontrar también 
en Sangre Solar, esbozo de novela costumbrista reproducido como apén
dice en la primera obra narrativa de Tulio M. Cestero, entregado hoy 
por completo a su carrera diplomática.

No ya en la novela, pero sí en el cuento, anda a la par d,e los an
teriores el poeta modernista FABIO FIALLO (1866), hombre de letra® 
y hombre de acción, de obra no abundante aunque selecta. En prosa, 
se hizo conocer en librería con un volumen de Cuentos frágiles« (1908), 
publicado, en Nueva York, con un prólogo de su compatriota Américo 
Lugo y un juicio del venezolano Jacinto López. De su labor pudo decir 
Rubén Darío con acierto: “Fabio Fiallo nació con el divino don y jamás 
lo ha profanado. El Deus para él no tiene que ver con escuelas y cábalas 
seculares. . .  En sus versos como en sus cuentos, es siempre un puro,
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un fino, un noble poeta. Su lírica es a cortos vuelos, a suspiros, a que
jas, a caricias.” Lo que no le impidió recibir influencias por Fiallo mis
mo confesadas: las de Maupaasant, de Catulte Mendés y de Edgar Poe. 
Esquivó, sin embargo, la perversidad sutil de 'Mendés, lo extremo horri
ble de Poe y en sus breves relatos, más poemas en prosa que cuentos 
propiamente dichos, no alcanzó la técnica de las insuperables “nouvel- 
les” de Maupassant. Apenas si, en El beso de la amada arrastra algo de 
lujuria; apenas si, en Ernesto de Anquises, el esqueleto de la bella es
posa muerta hace estremecer nuestra epidermis; apenas si, en los her
mosos y humanos, cuentos Entre ellas y El castigo, asoma la silueta del 
maestro de “Boule de suif” tras el hombro de Fabio Fiallo. De cuerpo 
entero surge ese suave e indolente narrador en el cuento Las cerezas 
con el que se termina la primera edición de sus Cuentos frágiles. Estos, 
reproducidos en Madrid, en 1929, con el aditamento de los valiosos re
latos de Yubr y Flor del lago, han sido traducidos al alemán, al italiano 
y al portugués.

Puede quepa homenaje igual a su colección intitulada Las manza
nas de Mefisto (1934). Siempre en la gama modernista de los anterio
res, se destacan en este volumen los cuentos La última hazaña de Don 
Juan, Soika, Cleopatra, y El Nabab en los que palpitan episodios de una 
vida, de la vida armoniosa de su autor.

No pueden recorrerse los anales literarios de Santo Domingo sin 
ver saltar a menudo de sus páginas los nombres de Carvajal, Ureña y 
Henríquez,, unidos sólidamente en el hogar formado por un Henríquez 
Carvajal al contraer enlace con la singular poetisa de leyendas criollas 
Salomé Ureña (1850-1897). Sus dos vástagos, Pedro y Max, sigueiy 
enriqueciendo la bibliografía nacional con sus personales y eruditas pro
ducciones en prosa y en verso. La independencia efímera — Episodios 
dominicanos (1938), la última obra de MAX HENRÍQUEZ UREÑA 
(1885) llegada a nuestras manos, es del género narrativo, mitad histo
rias, mitad cuadros costumbristas de su país, presentados con clara 
visión de sociólogo en un atrayente y castizo estilo.

Por lo demás, lo narrativo sigue ocupando esporádicamente a al
gunos escritores dominicanos. En su corta vida literaria, ese género 
atrajo a otro Cestero (Manuel F .) , quien se disponía a reunir sus re
latos en un volumen de Cuentos antillanos cuando lo sorprendió la muer
te, en 1926. Su compatriota, Juan Bosch, se ha ensayado en narraciones 
nacionalistas, con ambiente y lenguaje criollos. Lo mismo han hecho, 
entre otros: José Ramón López, el de los Cuentos puertoplateños, T. R. 
Hernández Franco, Ramón Emilio Jiménez y Miguel Angel Monclús, au
tor de unas suererentes Escenas criollas, muy actuales, muy prometedo
ras.

281



El trío femenino de los noveladores y cuentistas dominicanos es
tá formado por Amelia Francasci, Jesusa Alfau y Abigail IVLejía de 
Fernández con sus respectiva# novelas exóticas Madre culpable, Los dé
biles y Sueña Pilarín.

En la República Dominicana no ha sonado aún la hora de la apa
rición del gran novelista autóctono, universal por lo hondo del tema tra
tado y por la idiosincracia de sus personajes profundamente humanos.
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PUERTO RICO

En Puerto Rico, el antiguo JBorinquén, siempre colonia, se con
firma el aforismo del benedictino padre Feijóo de que lo último que se 
conquista en los pueblos son lenguas y corazones. Allí dominan hoy los 
angloamericanos con su idioma, sus leyes y sus costumbres. Mas, una 
“élite” intelectual sigue la tradición española de la lengua, atenta a 
las vibraciones espirituales de todas las repúblicas hispanoparlantes. 
Como en los otros países de las Antillas y de Centroamérica, .son los poe
tas los que predominan en su historia literaria. Desde los comienzos del 
siglo XIX florecen allí, en efecto, los poemas de Santiago Vidarte, Ale
jandrina Benítez, Manuel Alonso y del celebrado Alejandro Tapia, quien 
como los anteriores, se inspira en la naturaleza y costumbres del terruño.

ALEJANDRO TAPIA (1827-1882) no fué sólo poeta inspirado, 
sino también autor dramático y de novelas. Para escribir estas últimas 
se sirvió de sus conocimientos relativos a  la historia de su propio país. 
En 1862 publica, en La Habana, su leyenda .en prosa La antigua sirena. 
Tras algunos ensayos dramáticos, siguió a ésta otra leyenda portorri
queña intitulada Cofresí. Pero en donde Tapia muestra mayor origina
lidad es en sus dos cuentos Postumo el transmigrado y Postumo envir- 
genado, o sea la historia fantástica de un sujeto cuya alma pasa, pri
mero, al cuerpo de un s,er enemigo y, luego, en el segundo de sus rela
tos, al cuerpo de una mujer cuyas vicisitudes vive en sus diversas eta
pas. Hombre de buen criterio artístico y atraído temprano ¡por los pro
blemas sociales de la enseñanza, Tapia, muerto relativamente joven, 
ejerció notable influencia en su patria. Sus imaginarias reencarnacio
nes humanas podrían llevarnos hasta las animales tan personalmente 
aplicadas por el donoso escritor guatemalteco Arévalo Martínez a su 
muy difundido cuento “El hombre que parecía un caballo.”

En esfera más amplia, puesto que abarcó todas las Antillas y lle
gó hasta Chile, se desarrolló la influencia del eminente polígrafo y pa
triota insigne EUGENIO M. de HOSTOS (1839-1903). No fué por cierto 
en la novela —“necesariamente malsana”, según él “para los que la cul
tivan y para los que la leen”— en la que más brilló su talento de var 
riadas facetas. Lo que no le impidió, en sus tiempos mozos, ensayarse 
en el género con La peregrinación de Bayoán (1863), “una alegoría de
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»su pasión: la justicia y la libertad en América”, según el acertado decir 
de su fino biógrafo, el erudito crítico Pedro Henríquez Ureña. No es, 
sin embargo, en esa obra ya olvidada en la que podría estudiarse una 
personalidad tan atrayente a la que los tres pueblos antillanos podrían 
reivindicar como ciudadano predilecto: Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico, sitio éste de su verdadera cuna.

Ni Hostos ni otros conspicuos conciudadanos suyos han logrado 
su anhelo de ver libre de extranjero gobierno su adorable patria. Lo que 
no ha impedido a sus intelectuales seguir soñando en su independencia 
y dedicar a su tierra páginas narrativas escritas en muy buena prosa. 
Ya en la época del auge del Naturalismo se destacó entre sus contem-* 
poráneos MANUEL ZENO GANDIA (1855 - 1930), quien se revelara 
con sus novelines intitulados Crónicas de un mundo enfermo y cuya ce
lebrada novela La charca fué reimpresa en Madrid en el mismo año de 
su muerte.

Hoy, parece siguieran sus huellas, nacionalistas e “hispanizan
tes”, los modernos narradores Bolívar Pagán y Vicente Palés Matos. A 
Palés (1903) se deben una serie de narraciones breves sobre variados 
temas: Tierra estéril, El caso de Don Andrés, Salvatierra, La Aventura 

de Fray Gonzalo, Luisa, Páginas de un cazador, Historia de un hombre 
sin imaginación. El folklorismo ha hallado en el liberal y erudito don 
Cayetano Coll y Tosté uno de sus más fervientes cultores, de lo que 
dan una prueba irrefutable su libro de Leyendas puertorriqueñas. A és
te cabría añadir el nombre de otro folklorista, M. Meléndez Muñoz, y el 
de la cuentista Julieta Puente de Mac Grigor, quien ha intentado ex
presar en la larga novela Voluntad y Redención (1929) sus miras socia
les y de unidad latinoamericana nacidas en la mente confratemal de 
Colombino, el protagonista de su obra. Es Colombino oriundo, sin du
da, de Puerto Rico, perenne atalaya receptor de las emisiones de nues
tra lengua a pesar del nuevo idioma impuesto en las escuelas y en los 
hogares.

i
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Las cinco repúblicas de la América Central —Guatemala, Hon
duras, San Salvador, Nicaragua y Costa Rica— a las que Panamá sirve 
como brazo de unión con el Continente Sur, tienen, sin disputa, una his
toria colonial común y su literatura se confunde sin que características 
especiales la separen en partes. En su gran carabela ideal formada por 
las obras de sus escritores más eminentes surgen tres nombres cual 
tres mástiles de velas latinas de las legendarias embarcaciones colom
binas. Responden esos nombres a tres épocas y a tres temperamentos 
diferentes. Son los de Antonio José de Irisarri, Rubén Darío y Rafael 
Arévalo Martínez. Aunque guatemaltecos el primero y el último, nada 
hay que los acerque y distinga a la vez de sus colegas de los otros ¡paí
ses vecinos al de su nacimiento. Tras la poesía, es la ¡prosa regionalista 
o costumbrista la que más ha atraído a los hombres de Letras centro
americanos, sin que hasta ahora ninguno nos haya presentado la nove
la ejemplar de su comarca. Sólo son cuentos, cortos y largos, muy apre- 
ciables ingenios han contribuido al acrecentamiento del común acervo 
literario.

JOSÉ ANTONIO DE IRISARRI (1786-1868), ese caballero an
dante de las causas justas en Hispanoamérica, puesto últimamente a la 
orden del día por el erudito biógrafo chileno Ricardo Donoso, sacó tiem
po de sus tareas políticas y diplomáticas para dedicar una parte de sus 
abundantes páginas de polemista y de filólogo a la formación de la no
vela El cristiano errante,. Publicada por primera vez, en 1847, como fo
lletín del periódico colombiano dirigido por el propio Irisarri, aquella 
narración picaresca y costumbrista tiene mucho de autobiografía y está 
basada en hechos históricos relatados en castizo lenguaje, con no decaí
do buen humor. Al dar a luz El cristiano ernante, su autor optó pior el 

género que fue tradicional en el país de su pasajera residencia y que en 
el vecino Méjico, con inferior estilo aunque con mucha vida, cultivara 
años antes José Joaquín Fernández de Lizardi.

Ambos, Irisarri y Fernández de Lizardi, se inspiraron, claro está, 
en los héroes de la novela picaresca española, que Irisarri, admirador de 
Cervantes y de Quevedo, imitó a maravilla. Vaya como ejemplo la des
cripción que nos hace de las cavilaciones de su '/héroe a propósito de lio
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que es ser prisionero y de lo que es la libertad: “Yo no sé muy bien, decía 
Romualdo, si Dios me hizo a mí para que disfrutara de mucha libertad 
o de poca; pero sí sé que hasta ahora he sido lo menos libre que era po
sible. En primer lugar, yo vine al mundo después de hab.er estado mi> 
chos meses en una prisión estrechísima, atado con mis propios miem
bros, sin poderme mover de un lado al otro. Luego me hallé envuelto en 
pañales, que eran verdaderas prisiones, y mi libertad era lo que! tiene un 
fardito bien liado. Después no pude ir de un lu^ar a otro sino con an
daderas y conducido por mano ajena. En seguida el aya, y después el 
ayo, me trajeron y llevaron como les dió la gana. Yo siempre hice lo 
que otros quisieron, hasta que murió mi padre, y después de muerto 
aquel a quien debía sumisión y respeto por ley de naturaleza, he hecho 
sólo lo que me han dejado hacer los que no son padres, ni parientes, ni 
superiores, sino hombres que han querido y han podido oponer su resis
tencia a mi libertad. Digo, pues, que si yo nací para ser libre, y si a los 
demás les sucede lo que a mí, la libertad no es una gran cosa, porque 
es la dependencia de todo cuanto nos rodea; y si la naturaleza no pade
ció alguna equivocación en sus sabias combinaciones, es preciso conve
nir que no dió al hombre lo que éste más necesitaba para ser el más li
bre de los animales. Paréceme a mí, que la voluntad de Dios, de hacer al 
hombre la más libre de sus criaturas, se hubiera manifestado con toda 
evidencia, haciéndole la más independiente, la más ágil, la más fuerte; 
que le hubiera dado un par de alas proporcionado a su peso, un par de 
nadaderas convenientes para que pudiera atravesar los ríos, lagos y ma
res; un par de piernas tan ágiles como las del gamo; un cuerpo tan li
gero como el del tigre; una fuerza igual a la del león; y entonces sí 
que vencería el hombre todos los obstáculos, y sería libre sobre la tie
rra, sobre el aire y sobre las aguas”. Luego, tras hacer él mismo sus 
comentarios sobre tales reflexiones jocoserias, concluye así: “Y des
pués de ésto, seguía diciendo Romualdo, con todas mis alas, con todas 
mis nadaderas, con toda mi ligereza de gamo, con toda mi agilidad de 
tigre, con toda mi fuerza de león o de elefante, mi libertad no sería ma* 
yor que la de los demás hombres, porque todos volaríamos, nadaríamos, 
correríamos, asaltaríamos y resistiríamos del mismo modo, sin haber 
conseguido otra cosa que hacer en el aire y en el centro de las aguas lo 
que hacemos sobre ,el haz de la tie rra . . . ”

En esa su novela de costumbres Irisarri descubre a  cada instante 
su personalidad combativa y un tanto escéptica, así como sus aficiones 
poéticas bien resumidas en la Letrilla satírica con la que finaliza el pro
logo de su única novela. Y no es sólo por ésta que el nombre del sa
piente y donoso Irisarri perdurará en los anales hispanoamericanos.

Tres años antes de la publicación de El cristiano errante falleció 
JOSÉ BATRES MONTÚFAR (1809-1844), poeta de relevante estro al
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que dieron renombre en edad temprana sus Tradiciones de Guatemala, 
escritas en excelentes octavas reales y con cierto sabor local, por lo que 
crítico tan mesurado y erudito como don Marcelino Menéndez Pelayo pu
do afirmar que “Batres es en v.erso lo que el Peruano Ricardo Palma en 
prosa. Nadie ha trazado bosquejos de la vida colonial con más desem
barazo y chiste”. En sus tres cuentos poéticos: Las falsas apariencias, 
Don Pablo, El reloj, que componen el conjunto de sus Tradiciones, Bá- 
tres ha aplicado a lo local, sin incurrir por ello en escenas harto licen* 
ciosas, modelos recogidos en las “Novelas galantes” escritas en verso por 
el abate Juan Bautista Casti, y también en el “Don Juan”, de Byron, 
no exento este mismo de la influencia de aquel disoluto eclesiástico ita
liano. “No tuve otro objeto al componer el cuento de Don Pablo, —de
claró el propio Batres— que traducir al castellano unas pocas de las 
muchas sales que se encuentran en los cuentos de Casti, para darlas a 
conocer a algunos amigos. No creyéndome capaz de hacer la traducción 
por entero, ni queriendo tampoco, en atención a lo muy libre de su esti
lo, hacerme cargo de una parte de la tacha de licencioso que tiene aquel 
poeta, me limité a copiar algunas de sus gracias en un cuento que no 
debía .salir del círculo de mis propios amigos”.

Aunque no los haya citado nunca, es posible contribuyeran al na
cimiento de las guatemaltecas las Leyendas españolas, de José Joaquín 
de Mora, muy divulgadas entonces en nuestra América. Pero, nada de 
ello quita méritos a Batres, capitán a los di*ez y ocho años e ingeniero- 
geógrafo a los veinte y siete, del proyectado canal de Nicaragua; dueño 
de un bagaje de conocimientos raros a su edad y en su época. Encasa 
tuvo que ser su donairosa producción, suficiente apenas para que no se 
la olvide, teniendo en cuenta el tiempo y las circunstancias en que £e 

manifestó. Existen ya once ediciones de las pocas obras de José Batres 
Montúfar.

¡Hecho el precedente paréntesis, hora es llegada de ocuparnos del 
más grande, del más personal, del más fundamentalmente excelso entre 
los poetas hispanoamericanos, cuyo estro contribuyó a realzar la mo
derna prosa.

Casi sin guiarla, la pluma escribe RUBÉN DARÍO (1867-1916). 
En la prosa de Azul (1888) se reveló el talento nunca desmentido del 
ilustre vate nicaragüense. “En aquel tomito impreso en Chile, que — 
según lo afirmara el prosista integral Enrique Gómez Carrillo— era un 
breviario para veinte naciones”, los hombres de su generación hallaron 
“inagotable riqueza de imágenes, ritmos y novedades”. Fué breviario y 
muestrario a la vez, fuente de frescas inspiraciones para muchos y an
ticipo de lo que su autor llegaría a realizar en Los naros (1896), \en sus 
crónicas sobre la España contemporánea (1921) y, sobre todo, en sus in
superables Prosas profanas (1896) y en Cantos de vida y esperanza

A M E R I C A  C E N T R A L
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(1905). Podría aplicarse a Darío el juicio que él mismo dedicara a Catu- 
lle Mendés, con motivo de su muerte: “Era él poeta. Su crítica, sus 
cuentos, sus novelas, eran de poeta. A todo le daba valor armonioso. Pue
de decirse que no tenía creencias religiosas o que las tenía todas bajo el 
imperio de la poesía. . .  Tenía un admirable don de alsimilación, y, vo*- 
luntariamente, o por sugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa 
algo que hubiese firmado Hugo, algo que se confundiría con lo de Gau- 
tier, con lo de Lecomt.e de L’Ille, con lo de Banville, con lo de ¿Heredía’ \  
Sin olvidar, se entiende, que en .sus voluntarias asimilaciones Darío bre
gaba por dar armonía, matices y flexibilidad a un idioma muy diferen
te del francés por su sonoridad y elocuencia ampulosa— y cuyos clási
cos había manipulado con provecho desde sus mejores años mozos. Si 
galicismos pueden achacársele, sólo ,se trata  de “galicismo de la men
te”, según el acertado decir de Juan Valera en su juicio .sobre Azul lleno 
de verídicas intuiciones.

Azul, concebido en Chile en 1888, fué la pequeña obra maestra 
inicial de Rubén Darío. Se divide en cuatro partes, perteneciendo a la 
primera diez cuentos o poemas en prosa con ribete# de apólogos. “El< 
Azul —confiesa el propio Darío en su artículo-réplica a una sesuda 
crítica de Paul Groussac — es un libro parnasiano, y por lo tanto fran
cés. En él aparecen por primera vez en nuestra lengua el cuento pari
siense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado en el párrafo clá
sico castellano; la chuchería de Goncourt, la calinerie erótica de Men- 
dés, el escogimiento verbal de Heredia y hasta su poquito de Copée. . .  
Los maestros que me han conducido al galicismo mental de que habla 
don Juan Valera, son, algunos poetas parnasianos, para el verso, y us
ted, para la prosa”. Para la prosa de un literato francés, debió añadir, 
que empezaba a escribir en castellano con suma claridad, pensando en 
su lengua ya por completo evolucionada. Nadie mejor que .el autor de 
aquel “amado viejo libro” ha sabido explicar su esencia y evocar, cinco 
lustros después de su publicación, la prosa narrativa en él encerrada: 
“Era la época en que predominaba la afición por la escritura artística y 
el diletantismo elegante. En el cuento El rey burgués, creo reconocer la 
influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna 
protesta del artista contra el hombre práctico y seco, del soñador contra 
la tiranía de la riqueza ignara. En El sátiro gordo, el procedimiento e3 
más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de 
Flaubert. En La ninfa, los modelos son los cuentos parisienses de Men
dés, de Armand Silvestre, de Mezeroi, con el aditamento de que el me
dio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de ¡ía 
literatura de París. Demás advertir que yo no había salido de mi pe
queño país natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi 
asunto y mi composición eran de base libresca. En El flardo triunfa la
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entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras 
de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas no correspondiendo tal modo a 
mi temperamento ni a mi fantasía, no volvi a incurrir en tales desvíos. 
En El velo de J,a reina Mab, sí, mi imaginación .encontró asunto apropia
do. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por prime
ra vez el poema .en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta 
perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musical, hasta 
entonces —es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana, 
pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos períodos, 
otra cosa. La canción del oro es también poema en prosa, pero de otro 
género. . .  El rubí es otro cuento a la manera parisiense. Un mito, dice 
VaLera. Una fantasía primaveral, más bien; lo propio que El palacio del 
sol, donde llamara la atención el empleo del “leit-motiv”. Y otra narra
ción de París, más ligera, a pesar de su significación vital, El pájaro 
azul. En Palomas blancas y garzas morenas el tema es autobiográfico y 
el escenario la tierra centroamericana, en que me tocó nacer. Todo en él 
es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de mi 
adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi espíritu an
te el enigma de la universal palpitación”. Trátase, en suma, de cuentos 
breves, voluptuosos, de ambiente selecto, más para leídos que para na
rrados, y, menos para ser resumidos, excepción hecha, acaso, de El far
do tomado d.e la realidad, cuando el joven Darío desempeñaba un cargo 
administrativo subalterno en la aduana de Valparaíso. En todos, sin 
embargo, a pesar de las influencias tan hidalgamente confesadas, la per
sonalidad del autor muestra su presencia y descubre su temperamento 
sensual, su buen corazón, sus gustos sibaritas, su conocimiento del idio
ma empleado y hasta sus supersticiones y prejuicios debidos a sus lec
turas y a raras historias de hadas y de aparecidos oídas en sus largas 
noches de niño mestizo criado entre faldas centroamericanas ya cadu
cas. En Azul se anunció Darío de cuerpo entero. Otros cuentos suyois 
han sido recogidos en ediciones postumas, cuentos siempre inverosími
les por su fondo, aunque realzados por el arte, por la búsqueda incesan
te de bellezas.

Ello nos lleva a comprender porqué Darío no llegó nunca a te r
minar varias novelas por él empezadas y cuyos títulos fueron: El hom
bre de oro, Oro de Mallorca y, acaso, El secreto de Lázaro. Sólo Emeima 
(1887), escrita .en diez días, en amplia co^boración con su amigo chi
leno Eduardo Poirier, en horas de estrecheses pecuniarias, alcanzó los 
honores del libro. Esa Emelina —que nunca recordó Darío entre sus pri
meras obras, ni en su Vid¡a (1912), ni en su artículo-réplica a Paul 
Groussac con motivo de la aparición de Los raros, ni en su Historia de 
mis libros publicada en el diario La Nación (1913) de Buenos Aires— 
no quita ni añade hojas de laurel a la corona de su gloria. Se confuid
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den en Emelina la poesía siempre despierta en el nicaragüense con la 
prosa folletinesca del chileno, sin que pueda afirmarse de manera abso
luta a cuál de los dos pertenecen en exclusividad algunos de sus capí
tulos. Contagiosas son las fiebres literarias y por ellas se sintieron, sin 
duda, atacados los dos coautores de la novela durante los cortos días de 
su rápida gestación. Aunque de trama menos verosímil, Emelina hace 
pensar, por momentos, en las primeras novelas de Alberto Blest Gana. 
Empieza con la descripción de un incendio en Valparaíso para terminar 
con escenas campestres desarrolladas en un “fundo” en el que se reali
za la boda de un aristocrático y valiente chileno con una joven dama de 
la nob’eza inglesa cuya existencia volviera trágica su enlace con un 
aventurero conde francés de apellido Verdier. El valor de Emelina es só
lo documental por tratarse del primer libro de prosa del género narra
tivo que diera a luz Darío con su firma en la cubierta.

De índole superior, novelesca y artística, fueron El hombre de 
oro, publicada sin terminar en la revista La Biblioteca, dirigida en Bue
nos Aires por el franco-argentino Pablo Groussac, y Oro de Mallorca, 
que la muerte del poeta ilustre dejó para siempre inconclusa. Lo que ea 
de lamentarse porque Benjamín Itaspes, el protagonista de esta última 
es el propio Darío cuya vida de sempiterno viajador sapiente se prestaba 
a maravilla para ser narrada por quien, si no conoció la fortuna ni co
rrió raras aventuras, fué actor en escenas poco ordinarias, saboreó só
lidos éxitos y gozó de pasajeros placeres, alternados con dolores y des
encantos.

No estará demás añadir que, salvo algunas excepciones, poco 
atrajeron a Darío los maestros de la novela. En sus Raros sólo hace fi
gurar, entre veinte literatos de marca, al novelista francés Paul Adam 
junto a Rachilde y en sus siluetas críticas de España contemporánea, a 
Pérez Galdós tras la Pardo Bazán. Es precisamente en los artículos de 
esa última obra relativo a NoveSa y novelistas y a la Novela americana 
en España en donde se muestra poco atraído por el tema, menosprecian
do, no sin cierta injusticia, los esfuerzos eficaces realizados hasta en
tonces en nuestro Continente en pro del desarrollo del género narrativo. 
Exceptúa apenas d.e su regla a algunos cuentistas, cual el esteta venezo
lano Manuel Díaz Rodríguez; a Jorge Isaacs por su María y, hasta cier
to punto, a Miguel Eduardo Pardo por su relato de Todo un pueblo. ¿Qué 
de extraño, pues, que tan completo artista no se haya preocupado de 
dar un término o desenlace a sus bellos esbozos novelescos?

RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ (1884) es nuestro contempo
ráneo. Adquirió rápidamente su fama a raíz de la publicación de su ori
ginal historia de El hombre que parecía un caballo (1914) editada ya 
nueve veces y reproducida en varias revistas de Centro y Sudamérica 
tomándola del volumen al que aquel raro relato sirve de título con el de
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los poemas Las rosas de Engaddi (1927). Puede considerarse continua
ción o segunda parte de tan extraordinario novelín el que en ese mismo 
libro se llama El trovador colombiano y que podría denominarse “El 
hombre que parecía un perro.” Apenas leído El hombre que parecía un 
caballo, Rubén Darío, buen buzo en aguas literarias, .exclamó: “Notable 
acierto ... No es Poe ni Lorrain. Es algo nuevo y maravilloso.” A lo 
que otro fuerte poeta, Santo# Chocano, contestó, haciendo coro: “Con
fieso que no he leído nada en que se hable del misterio con mayor ni 
siquiera igual encantadora sencillez, nada en que se traten o insinúen 
tópicos trascendentales con tan ingenua y fresca naturalidad.” Arévaio 
Martínez aplicó a sus obras de juventud lo que algunos pintores a sus
cuadros; lo que su primer protagonista llama la “fisiognomonía”, o .sea
la asimilación de todo ser humano a un animal determinado. Para El 
hombre que parecía un caballo la víctima fué el andariego, personal y 
nada vulgar trovador colombiano Miguel Angel Osorio, conocido en li
teratura por su# seudónimos de Ricardo Arenales y de Porfirio Barba 
Jacob. No podía darse mejor unión de dos temperamentos para compe
netrarse, estimarse y pintarse mutuamente; caso quizá único en la his
toria de la literatura mundial. El valor de aquel cuento largo estriba
en su forma y en su fondo, no en intrincada trama, que no existe. Ante 
él sí puede hablarse de nueva sensibilidad. Parece producto de un mo
derno Poe que hubiera leído a Freud y que, cual el maestro Darío, hu
biese mantenido estrecho comercio con los clásicos. Cuadra bien a la 
psicología de quien ha escrito: “Como Leopardi, como Rubén y como 
Poe en sus últimos años (acaso en toda su vida, porque ¿qué enferme
dad hay más terrible que la del alcohol?) he vivido muriendo. No sé qué 
extraña dolencia desde niño batió sus alas sobre mí. ¿Enfermedad? 
Los médicos dicen neurastenia. El ondulante péndulo que regu’a los des
tinos humanos me ha llevado largas temporadas al seno de la muerte. 
Tal vez al seno de la vida en un plano distinto. A ese precio  ̂han' pagado 
muchos artistas sus obras de arte” . Neurasténico o simplemente anor
mal a causa de congènita hiperestesia, Arévaio Martínez coloca a sus 
personajes, para el caso el señor de Aretal, en situaciones de movimien
to y de reposo en las cuales sus actitudes pueden ser comparadas a l)as 
del caballo, animal de nobleza indiscutible. El señor de Aretal u Osorio 
sigue figurando en El trovador colombiano, ese humano símil perruno 
representado por la figura de otro poeta, de León Franco, cuya existen
cia a pesar de su nombre, nada tiene del felino de las selvas y, menos, 
de la franqueza del consecuente hombre sincero. Con el aditamento de 
El trovador colombiano o sin él, El hombre que parecía un caballo es 
uno de los más originales, castizos y profundos cuento# hispanoameri
canos.

El poeta protagonista del libro que acaba de alabarse ha publi
cado su exégesis en el que explica el contenido de aquél y esboza una
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silueta de su autor con los mismos procedimientos empleados por éste 
en su redacción. A su turno, Arévalo Martínez nos ilumina sobre su 
niñez y juventud respectivamente en sus novelines Una vida (1914) y 
Manuel Aldano (1922). Aunque en otro plano filosófico y literario, este 
último volumen, donde aparecen bien delineados varios personajes bur
gueses muy de nuestra América, tiene sus afinidades con memorias a 
lo Rousseau, por sus naturales relatos e ingenuas afirmaciones. Arévalo 
Martínez no excluye de esa narración isu propia persona. En ella des
pliega también su juguetona ironía, bien empleada ,en lo.s retratos de 
don Francisco, el catalán dueño del almacén “El Aguila” y de su sobrino 
llegado de la Península, armado a lo Tartarín, en la creencia de que 
hallaría en Guatemala, a su arribo, indios salvajes, fieras y monos erran
tes con qué medirse. En Manuel Aldano, más que en cualquier otro de 
sus libros, la persona física e intelectual de Arévalo Martínez no« es 
presentada de cuerpo entero, sin ambigüedades ni reticencias, ya se 
trate de su sempiterna neurastenia, o de su costumbre de mezclarse con 
sus héroes novelescos. A propósito de esto último, escribe: “Creo, y es 
opinión personalísima mía, que espero ver confirmada en el curso de mis 
estudios por la de otro pensador, que por muchos libros que escriba un 
hombre de letras, a la postre no hace sino retratarse él mismo, por ob
jetiva que quiera hacer su obra, pues todo trabajo literario, en esencia, 
es forzosamente autobiográfico.” La confirmación anticipada pudo ha
llarla Arévalo Martínez en el artículo mitad político, mitad sociológico, 
que don Miguel de Unamuno publicara para aquella época en la revista 
Nuevo Mundo, de México, basado en observaciones tomadas de David 
Copperfield, de Dickens. Sostuvo el maestro de Salamanca: “Toda no
vela verdaderamente original es autobiográfica. El autor —poeta más 
bien, o sea creador, se pone— o, mejor, se da— en todas y cada (una 
de sus criaturas. Porque el poeta es un mundo. Shakespeare es Macbeth, 
y Hamlet, y Otelo, y Yago, y Romeo y Julieta, y Desdémona, y . .. ¡Un 
mundo!, y Cervantes es Don Quijote, y es Sancho, y es el bachiller San
són Carrasco, y es Persiles, y es Segismunda. . .  ¡ otro mundo! Pero hay 
novelas de que se dice más especialmente que son autobiográficas. Tal, 
La historia personal de David Copperfield, que escribió Carlos Dickens, 
el poeta. . .  ¡ Otro mundo también!” Tan cierto sigue siendo la salomó
nica sentencia: Nil novi sub solé.

Los animales con sus símiles humanos volvieron a aparecer en 
aquel mismo año de 1922 en las páginas de El señor Monitot. Destácase 
entre ellos, como es de rigor, el tigre, personificado en un gobernador 
de nombre José Vargas. A pesar de la favorable presentación de su per
sona física, el tal Vargas no es otro Seguramente que el tiranuelo mes
tizo Estrada Cabrera, quien, en pleno ejercicio de su cruel dictadura, 
ostentaba un fingido amor por las artes y por las letras. Según parece, 
data ese patético y verosímil cuento de la época en que se publicó El
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hombre que parecía un caballo. Apareció sólo como episodio en Las fier
ras del trópico, ocho años después, debido precisamente a que los amigos 
del autor le aconsejaron que no lo diese de inmediato a la publicidad 
para evitar muy posible# conflictos con el entonces omnímodo gober
nante guatemalteco. El señor Monitot, el que da nombre al volumen per
sonifica al elefante, así como la señorita Eguilaz y el señor Reinaldo 
representan, a su turno,'a la paloma y a la serpiente en el relato Nuestra 
señora de los locos. Pero, lo más original de este cuarto libro de Aré- 
valo Martínez, creemos hallarlo en el entretenido cuento El hombre verde 
en cuya composición se emplea un procedimiento narrativo bastante se
mejante al que cuatro años después utilizara el francés André Gide en 
“Les faux monnayeurs” y que consiste en indicar las maneras de com
poner una narración al mismo tiempo que se la va relatando.

En La oficina de paz de Orolandia (1925), el claro estilo y el hu
morismo de Arévalo Martínez continúan desarrollándose para descri
birnos, no sin verdad y desfigurando apenas a sus personajes, las reunio
nes de algo así como un pseudo congreso panamericano pro paz reunido 
en Centro América y de resultados tan estériles como provocadores de 
irremediables desencantos. Siguió a ese otro corto volumen, Las noches 
en el palacio de la Nunciatura (1927), de unas ciento cincuenta páginas 
y en el que se incluye Sentas, primer novelín o “nouvelle” de Arévalo 
Martínez, escrito en 1910. Reaparece en escena o en los capítulos del 
nuevo libro el señor de Aretal u Osorio y lo acompaña un sujeto apelli
dado Meruenda, manejado por el Diablo e inspirado por teorías defen
didas o explicadas en el “Coridon”, de Gide. Más breve aún, pues sólo 
cuenta con cincuenta y tres páginas, es La signatura de la Esfinge 
(1933), que contiene el bello cuento fantástico de ese nombre seguido 
de su complemento El Hechizado. Es de los mejores de .su serie noveles
ca. En él se vuelve a las comparaciones humano-zoográficas y el autor 
resume su teoría en este párrafo: “Se llama signatura a la primera di
visión en cuatro grandes grupos de la raza humana. El tipo de la pri
mera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que predo
mina el aspecto pasivo de la naturaleza; el tipo de la segunda signatura 
es el león: las gentes violentas, de presa, en l^s que predomina la pa
sión; el tipo de la tercera es el águila: las gentes intelectuales, artistas, 
en las que predomina la mente; el cuarto y último es el hombre: las 
gentes superiores, en las que predomina la voluntad. ” Su heroína es una 
mujer del tipo leonino, que se nos describe en sus diversas facep, con 
hondas incursiones en el campo de la psicología femenina, en el eterno 
femenino fuente de todo amor. Se sostiene en aquél que: “Así como 
para que nazca un hijo en el plano físico es necesario la unión de un 
hombre y de una mujer, por aleatoria y momentánea que parezca, así 
para que surja la obra bella, el hijo del espíritu, es también necesario 
el enlace de dos almas de sexo diferente.” Se sostiene también que: “La
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intimidad de una mujer entraña un goce turbador. La mujer lleva la 
divina canasta con todos los dones de la tierra. So nos deshace en sus 
labios la magnífica pulpa de sus fru tos/’ El ciclo de las novelas breves psl- 
co-zoológicas de Arévalo Martínez se termina con El mundo de los Ma- 
harachias (1938), mundo en donde vivieron los aborígenes del mono y de 
los hombres con cola, quienes, al perder ésta, perdieron también “el 
sentido de la tierra”, sucumbiendo, poco a poco, bajo “el peso de una 
civilización cada vez más complicada.”

Mientras escribimos este trabajo, la terrible segunda guerra eu
ropea, por no decir universal, pasa por los más horrorosos y decisivos 
episodios de su desarrollo. Nadie puede dudar que »el porvenir de la hu
manidad se presentará lleno de transformaciones y que el social pre
dominará sobre todos los problemas. Arévalo Martínez lo vislumbró a 
tiempo. En la novela Viaje ai Xpanda (1939) hace anticipo^ sobre su so- 
so’ución muy de acuerdo con nuestra manera de pensar. Pero, por eso 
mismo, ese enjundioso libro no .entra en nuestra crítica a la que hemos 
detenido por las inmediaciones del 1932-33, años precursores de los muy 
inciertos que debían seguirlos y en los cuales no pudieron revelarse en 
Hispanoamérica ni novelistas ni cuentistas universales o genuinamente 
nuestros.

Es Guatemala la patria de Enrique Gómez Carrillo y del fecundo 
historiógrafo y precursor de la novela histórica en Centro América JO
SÉ MILLA (1822-1882). También la de los narradores, en prosa y en 
verso, Máximo Soto Ha’l, Federico Hernández de León, J. A, Rodríguez 
Beteta, Carlos Wild Ospina, Flavio Herrera y de otros más jóvenes, que 
han mostrado predilección por los cortos relatos imaginativos.

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO (1873-1927) fué un exquisito 
cronista a la francesa, que logró conquistar un puesto espectable en los 
poco accesib’es medios intelectuales parisienses gracias a su talento, a 
su audacia y también a sus habilidades en el manejo de las armas en 
una época en la que los duelos entre escritores estaban a la moda. Lle
gado muy joven a Francia, Gómez Carrillo pasó en ella toda su vida, 
interrumpida sólo por sus breves estadas en los países exióticos que le 
dieron tema para sus amenos libros de viajes: Jerusalén, Egipto, la In
dia, el Japón, Rusia, la China, Hungría. En sus crónicas ’para los perió
dicos de España e Hispanoamérica, lo mismo que en sus impresiones de 
turista, pudo tener rivales pero no émulos superiores. Resultó maestro 
en el género. Se inspiró en muchos colegas, pero no imitó a ninguno y 
se hizo pronto dueño de una prosa muy personal, muy suya, muy de 
vástago de español y de francesa. Poseyó el don de hacer que se leyeran 
sus escritos desde el principio hasta el fin, aunque poco o nada de aqué
llos perdurara en la memoria del lector. Pudieron sus artículos compo
ner libros compVtos de actualidad, mas, salvo páginas escogidas, éstos 
no resisten al desgaste del tiempo.
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No nos asombramos, pues, cuando al preguntarle cuál de sus pro
pios libros era su preferido nos contestara, en 1924: “Confieso que mis 
predilecciones paternales van hacia mi novela El Evangelio del Amor, 
que, naturalmente, ha tenido muchísimo más éxito en francés, en in
glés y hasta en checo-e.slovaco, que en castellano. La traducción de 
Phileas Lebesgue, en efecto, está en ,su décima edición, mientras el ori
ginal no ha pasado aún de la cuarta.” Gómez Carrillo escribió otras no
velas y otros cuentos. Pero, por no haber seguido el consejo de Darío 
de reservar “su labor de diarista para el día, y su labor de artista para 
siempre”, sólo de El Evangelio del Amor (1918-1922) nos ocuparemos 
en este trabajo. El novelista español Blasco Ibáñez empieza diciendo en 
la carta que sirve de próbgo a la. edición definitiva de aquel libro, “que 
es una obra admirable”, para afirmar muy luego, con mucho más acier
to, que es “una obra de la cual lo único que podrán decir ciertos críti
cos, que más bien es un poema.” Un poema hecho a la manera de un 
cronista actual, que intentara escribir una novela histórica sin afanar
se, cual nuevo Flaubert, por revisar documentos. Quizá por eso, en el 
capítulo XII del libro que no# ocupa s.e da una muy poética y personal 
interpretación del amor religioso y profano, a base de parábolas y de 
citas caprichosas bellamente enlazadas. Mas, el simple casamiento del 
místico conde bizantino Teófilo Constantino Niforos con la tierna y fea 
princesa Eudosia Cantacuzeno, esposa que él cree impuesta por el Dios 
cristiano en castigo de sus años disolutos de juventud, no justifica el 
presuntuoso título de Evangelie del Amor, con que se adorna el volumen, 
a pesar del ya citado capítulo, único digno de especial mención. Las 
breves escenas del poco complicado relato se desarrollan en Bizancio de
cadente, bajo el gobierno de Miguel IX a quien su padre, Andrónico II, 
asoció a su imperio en 1295. El Evangelio del Amor, lleno de reminis
cencias de otro libro de Gómez Carrillo del 1912, intitulado Flores de 
penitencia, hace pensar que se trate de su entonces anunciada novela: 
Entre las llamas de la fe. Teófilo Constantino Niforos parece tener un 
parentesco con su biógrafo, que si no nació en Bizancio no desdeñó llps 
bizantinismos verbales. En sus años mozos, exteriorizó más aún su 
temperamento Gómez Carrillo en su delicioso novelín Bohemia senti
mental, que pareció abrirle el camino en el género narrativo ameno. 
Menos feliz fué su intento en su más extensa novela Maravillas (1917) 
en la que, con menos acierto que la famosa contemporánea francesa 
Colette en su “Vagabonde”, intentó pintar la vida entre bastidores de 
un grupo de artistas de variedades.

MÁXIMO SOTO HALL (1871), amigo y compatriota de Gómez 
Carrillo, residente hoy en la Argentina, autor él mismo de cuentos re

cogidos en el volumen Dibujos y bronces (1893), así como de la “nou- 
velle” Una vida y de las novelas El Ideal y La sombra de la casa blanca 
recordó a raíz de la muerte de su colega que éste “a media pendiente
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de la cumbre” le dijo un día en la capita1. francesa: “No te vayas jamás 
de París. Haz lo que pienso yo hacer: vivir y morir aquí.” Y en París 
vivió y murió Gómez Carrillo. Su nombre quedará grabado en nuestra 
historia literaria entre los primeros que crearon inteligente e instinti
vamente la prosa modernista en Hispanoamérica.

Siguen a los citados, en orden cronológico: Federico Hernández 
de León (1883) y José A. Rodríguez Betete (1885), políticos y literatos 
de renombre, autores respectivamente de las novelas Dos crepúsculos
(1919) y Edmundo (1896). Más atraídos por las cosas del terruño se 

muestran los también periodistas y políticos Carlos Wild Ospina y Fla- 
vio Herrera. Aunque de origen inglés Por línea paterna, Wild Ospina 
(1891) se estrenó en el libro con el relato orignal El solar de los Gon» 
zagas, la novela de la ciudad pequeña, editada por la Universidad de 
Guatemala en 1924. Tras ésta, ha publicado varios ensayos sociológi* 
eos inspirados en sucesos locales. Flavio Herrera (1895), cultor de la 
poesía, como Wild Ospina, se ha ensayado, a su v.ez, en el campo na
rrativo en sus colecciones de cuentos La lente opaca (1921) y Cenizas 
(1923), para cu’minar en su novela El tigre (1934), de fuerte y armo

niosa contextura. Pero, quien más ahincadamente se ha vuelto hacia 
su ancestral pasado es el joven escritor mestizo Miguel Angel Asturias 
con “su larga cara de bronce finamente cincelada, con sus ojos de al
mendra” y sus cabellos de azabache. Un libro, Leyendas de Guatemala
(1930), divulgó rápidamente su nombre por todo el Continente. Dióle 
más importancia todavía el que Francis de Miomandre lo tradujera al 
francés con una carta-prólogo de Paul Valéry, el poeta enemigo de los 
historiadores y, en consecuencia, amigo de Asturias, que de muy per
sonal, amena e irónica manera utiliza mitos y tradiciones mayas para 
redactar sus leyendas.

*#>!<

Aunque no haya dado nacimiento a un Rubén Darío ni posea ac
tualmente un Arévalo Martínez, es posible que, tenidas en consideración 
la cantidad y calidad de sus cultores, sea Costa Rica el país de la/Amé* 
rica Central que mejor campo ofrezca al desarrollo de la novela y del 
cuento especialmente. DON MANUEL ARGüELLO MORA (1834-1902) 
—recuerda con acierto el competente crítico Rogelio Sotela— es, sin 
disputa, el precursor de la novela costarricense. En 1899 y 1900 publicó 
varias novelitas históricas con asuntos costarricenses en estilo sencillo 
y ameno: Elisa Delmar, La trinchera (1899), Historia de un crimen y 
otras novelas de costumbres costarricenses, Un drama en el presidio de 
San Lucias, La bella hererfiana (1900) y una serie de cuentos regionales 
en el tomo titulado Costa Rica pintoresca (1899). Lo histórico y lo re
gional sigue predominando desde entonces en las narraciones suscritas 
por los Fernández Guardia, González Zeledón, García Monge, González
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Rucavado, Dobles Sagreda y esas dos mujeres excepcionales que se lla
man María Fernández de Tinoco y María Isabel Carvajal. En parte só
lo, puede agregarse a lo# de la referencia el nombre de JENARO CAR
DONA, autor, a los 43 años, de la novela de costumbre# costarricenses 
El primo (1905) y, luego, de La etsfinge en el sendero (1910), con ar
gumento universal relativo al celibato del .sacerdote católico. Sus cuen
to#, con motivos diversos fueron recogidos en el volumen Del calor ho
gareño (1929).

Junto a Cardona, colocaríamos a RAFAEL ANGEL TROYO 
(1875-1910) y a MANUEL DE JESÚS JIMÉNEZ (1854-1916), escritor 

éste de Cuadros de costumbres (1902), que persona tan medida en el 
elogio como el guatemalteco Arévalo Martínez equipara con Ricardo 
Palma, Jo.sé Milla y Emiro Kastos. Rafael Angel Troyo murió prema
turamente en el terremoto de Cartago de 1910, no sin habernos legado 
una tierna novela psicológica, Corazón joven (1904), dividida en tres 
partes (Primavera — Hojas de Otoño — Nieves) y unos cuentos exó
ticos a la manera de Catulle Mendés e intitulados Terracotas (1900).

La prueba más elocuente de lo que puede el regionalismo y el 
costumbrismo en Costa Rica nos la da RICARDO FERNÁNDEZ GUAR
DIA (18’67). Influido por los escritores modernos de Francia, en donde 
hiciera sus estudios primarios y .superiores, este prosista se inició en 
las letras con Hojarasca (1894), serie de cuentos inspirados sobre todo 
por lo# de Maupassant y en los que no se adivinaba al futuro autor de 
sus celebrados Cuentos ticos (1901), genuinamente nacionales. Tradu
cidos varias veces al francés e inglés y a los que siguió la desigual colec
ción de La miniatura (1920), los Cuentos ticos bastan para dar legítimo 
renombre a Fernández Guardia, regionalista sin rebu#camientos, buen 
dibujante de tipos populares, observador sagaz y, por otra parte, ducho 
en el empleo del idioma, que maneja con gracia y desenvoltura. Gracia 
hay en Un santo milagroso de sus Cuentos ticos, como hay desenvuelta 
filosofía en La almoneda de su Miniatura.

A la generación de Fernández Guardia perteneció MANUEL 
GONZÁLEZ ZALEDÓN (1864-1936), residente por muchos años en los 
Estado# Unidos de Norteamérica, aunque profundamente costarricense 
en #us sentimientos y en sus creaciones literarias. Cuadros de costum
bres, más que cuento# y episodios nacionales, fueron por él mismo re
cogidos de manera definitiva en el volumen de 'La Propia (1921), dado 
por primera vez a las cajas en 1912. Si no^fué el primero, Manuel Gon* 
zález Zeiedón, o sea Magón, quitó a Argüello Mora la gloria de ser el 
único iniciador e inspirador del folklore en Co#ta Rica cultivado por 
él con medida, no sin cierto “humour”, con fino espíritu de observación 
y correcto lenguaje.
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Una de las mejores narraciones de La propia (Criminal negli
gencia) está dedicada a un primo del autor, a CLAUDIO GONZÁLEZ 
RUCAVADO (1878), “Folklorista” a su turno, que llegó a escribir las 
novelas regionales El hijo de un gamonal (1901) y Egoísmo (1914). 
Suya es también la colección de cuentos para niños: De ayetr (1907). 
Pero el volumen de González Rucavado en el que más resaltan sus cua
lidades de narrador fiel de tipos y de costumbres locales bien reprodu
cidos en su medio es aquel que lleva por título Escenas costarricenses 
(19€*6), ya varias veces editado.

Hemos puesto ex profeso en el término de la serie de los íprime- 
ros cultores del folklore costarricense al integérrimo colega JOAQUÍN 
GARCÍA MONGE (1881) quien ensayara sus dotes literarias en esos 
preciosos pequeños libros nacionales aparecidos sucesivamente: El moto 
(1900), Las hijas del campo (1901), Abnegación (1902), La mala som
bra y otros sucesos (1917). De El moto, novelín de primera juventud, 
lleno de promesas, a La mala sombra, narración con psicología de tipos 
regionales y descripciones tan gráficas como sobrias del paisaje nativo, 
se descubre la distancia existente entre el escritor novel y el autor ya 
dueño de sus medios superiores de expresión, a base de talento, de expe
riencia y de estudios. Porque García Monge es también un pedaJgogo 
concienzudo, que se dedica a divulgar la enseñanza en su país por medio 
de la escuela, de las varias colecciones de libros nacionales y extranjew 
ros por él editados y, sobre todo, por la publicación de su muy difundido 
periódico el Repertorio Americano en el que han colaborado los más 
conspicuos hombres de letras de las tres Américas de origen indolatino. 
Esa noble labor le ha impedido seguir cultivando el género narrativo y 
regionalista en el que con tanto éxito se estrenara y que hiciera excla
mar a su compatriota el crítico José Fabio Garnier, buen dramaturgo, 
autor de los novelines La primera sonrisa (1904) y La esclava (1905) 
“Si con Aquileo J . Echeverría la lírica nuestra deviene nacional, con 
Joaquín García Monge la novela costarricense logra ser verdaderamen
te costarricense.” Otro diletante de la novela (El árbol enfermo — La 
sirena), el conocido filólogo Carlos Gagini, había escrito: “Yo no he 
leído nada más costarricense que El moto: todas latsl figuras que se mue
ven dentro del cuadrito son netamente costarricenses: allí están nues
tros campesinos, sencillos, supersticiosos, eminentemente religiosos y 
honrados, con sus costumbres patriarcales, con su tosco lenguaje. Las 
faenas campestres, las fiestas, las bombas del fandango, el pueblecito, 
los montes vecinos, todo aparece allí tal como es, lleno de vida y con el 
acre perfume de las flores silvestres.” Ante juicios tan justicieros, 

huelgan comentarios mayores.
En la actualidad, entre otros, sigue por la bien trazada senda 

abierta por los citados predecesores Luis Dobles Segreda, pintor de ti
pos populares y laborioso director del Indice bibliográfico de Costa Rica
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cuyo cuarto tomo está consagrado a la nov.ela, el cuento y a los ¡ artículos 
literarios publicados en ese país hasta el 1930. Además de tipos popu

lares, pueden descubrirse algunas leyendas en los libros Rosa mística
(1920) y Caña brava (1926) de Dobles Sfigreda.

Una mujer, la educacionista MARÍA ISABEL CARBAJAL, ha 
procurado adaptar el regionalismo a los cuentos para niños editados bajo 
el seudónimo de Carmen Lira .s inspirados en algunas tradiciones po
pulares de Costa Rica. Si su esbozo de novela En una silla con ruedas 
(1918) no ha pasado de tal, Los cuentos de xni tía Panchita (1920), en 
cambio, han alcanzado ya varias ediciones y traspasado airosos las fron
teras de su patria. Le.s han seguido los originales relatos para adultos 
de Las fantasías de> Juan Silvestre (1930). Para los niños también ha 
“recogido en boca de los campesinos” costarricenses sus Cuentos viejos 
(1923) la maestra retirada MARÍA NOGUERA. En las Aventuras de 
un Robinsón tico (1927), Caridad Robles desea “ilustrar al niño £n la 
flora y fauna de Costa Rica, en la historia del país, en la geografía pa
tria.” En Héroes del campo, en fin, ha recogido sus principales artículos 
—algunos de ellos verdaderos cuentos— sobre escenas y paisajes de la 
vida rural de Costa Rica— el periodista Modesto Martínez reputado por 
su seudónimo de El teniente Niki.

Antes de pasar ad.elante, creemos oportuno reproducir, para co
nocimiento de los lectores ajenos a neologismos y modismos centroame
ricanos, lo que en el prólogo de sus Cuentos ticos, o de asuntos nacio
nales, nos advierte Ricardo Fernández Guardia: “Para el lector que no 
sepa —escribe— que en la América Central, los habitantes de Guatea 
mala son Chapine, Guanacos los del Salvador y Honduras, Nica y Pino- 
líos los de Nicaragua, y Ticos los de Costa Rica, el título de .este libro 
será ininteligible.” Retengamos, pues, que tico es todo lo fundamental
mente costarricense.

De tre-tica podría tildarse la leyenda, que no novela, de hermosas 
parábolas, sencilla y correctamente presentada por la señora MARÍA FER
NÁNDEZ DE TINOCO bajo su seudónimo de Apaicán. Zulai 1909) la lla
ma y la hace seguir de la que puede servirle de prólogo, intitulada Yontá. 
Ambas, llenas de alusiones a las cinco repúblicas hermanas de la Amé
rica Central, sólo pueden ser comprendidas en su integridad por los in
telectuales de aquellos países, que no le han escatimado elogios, sin hi
pérbole ni excesiva galantería. Uno entre ellos, José Fabio Garnier, ha 
glosado a maravillas Zulai al hacer el elogio de su varonil compatriota.

Pero quien ha realizado la novela precolombiana es DIEGO PO- 
VEDANO con su Arausi, historia de amor entre dos héroes: él, Surabta, 
joven guerrero de los güetares de Costa Rica; ella, Arausi Yaina (la 
doncella que sonríe), valiente amazona de los nahuas de Yucatán. Es
crita en un estilo claro, adecuado al tema, su lectura produce la sensa
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ción de estar recorriendo una obra clásica, griega o romana, traducida 
en prosa moderna y un tanto recargada de disquisiciones arqueológi
cas. Su fondo es altamente moral. Se trata  del triunfo del amor sobre 
la fuerza y la riqueza —y del cumplimiento de un decreto de los hados 
por el que se obtiene la abolición de los sacrificios humanos en tierra 
de los nahuas.

Con ese libro, Diego Povedano ha ido más lejos que sus compa
triotas y contemporáneos Rómulo Tovar (1883), el literato filósofo, y 
que Gonzalo Sánchez Bonilla (1884), el autor laureado de El. pobre man
co, quienes mucho prometían a la aparición de sus primeros cuentos. 
Cabría agregar ahora el nombre de Vicente Sáenz, el de los Cuentos 
de amor y de tragedia, junto a los de Luis Barrantes Molina y Adolfo 
Esquivel de la Guardia, costarricenses que desarrollan sus actividades 
intelectuales en la República Argentina. Creemos pertenezca también 
a la generación de Povedano el escritor que, bajo el seudónimo de Lo
renzo Jiménez, publicó en 1928, una graciosa novela política de clave 
intitulada El crimen de Alberto Lobo.

Otros más jóvenes, como el “atormentado de las ideas” Maxs J i
ménez y su colega Emmanuel Thomson, están en plena edad de produc
ción fecunda, a los que da ejemplo con sus variados libros MOISÉS VIN- 
CENZI (1895), amante de la filosofía ante todo, pero lanzado temprano 
en el género narrativo con su boceto de novela fantástica Atlante (1924) 
a la que siguió la novela picaresca Rosalía (1930).

Ultimamente, Vincenzi dió a luz las novelas Pierre de Menvel 
(1935) y La señorita Rediet (1936), publicadas con el subtítulo de “Ca
racteres humanos” . Aplica en ellas tomos de una misma obra, la téc
nica de Marcel Proust y, como él, esconde su personalidad tras sus hé
roes principales masculinos o femeninos. Hace en ambas biografías 
transpuestas, como diría el crítico francés André Germain, refiriéndose 
a Proust precisamente. Derrocha en aquéllas preciosas imágenes, pro
pias de un humanista de su temple, capaz de darnos una sutil y muy 
verídica clasificación de los diferentes caracteres femeninos o una muy 
oportuna presentación de problemas estéticos. Pareciera que su autor 
buscase en la novela algo así como un refugio para exponer sus ideas 
originales, no sólo las ya publicadas en Mi segunda dimensión y en su 
Crítica trascendental, sino también otras que desarrolló luego en El 
hombre máquina, en Marx en la fragua y en El conocimiento antinómico. 
Lo último se observa especialmente en el volumen de La señorita Rediet 
en el que pueden leerse también unos deliciosos fragmentos de un no- 
velín picaresco, escrito en forma arcaica e intitulado Don Alonso de Es
pejo y Solórzano. Mucho podría decirse sobre el concepto un tanto ex
clusivo que Vincenzi tiene de la novela del porvenir en la que él podrá 
brillar si se le antoja. Mas, ello nos llevaría muy lejos. Concretémonos 
a dejar constancia de que aún en esta materia Vincenzi se presenta

L A  N O V E L A  Y E L  C U E N T O  E N  H I S P A N O A M E R I C A

300



A M E R I C A  C E N T R A L

erudito y original al mismo tiempo, comprobando la justa afirmación 
de su ilustrado compatriota R. Brenes Mesén de que “le place andar 
por las cúspides, oteando vastos horizontes.” Le vendría muy bien el 
juicio qu.e a su colega francés André Rou&seau le inspiran las obras de 
Albert Thibaudet: “No es sólo un crítico filósofo, sino un crítico geó
grafo. Se inspira en la geografía humana para hacer literatura.” Es 
precisamente Thibaudet quien sostuvo: “Proust incorporó a la novela 
un dominio completo y aún un estilo que hasta ¡entonces pertenecían 
sólo a los filósofos.”

** *
A los 26 años de su edad, publicó Vincenzi un ensayo biográfico 

sobre el poeta y prosista hondureño FROILAN TURCIOS (1877), ensa
yo en el que ya pueden descubrirse sus ideas sobre la novela filosófica 
a la que entonces daba el nombre de “novela futurista”. Y ello nos lie- 
va a ocuparnos de Froilán Turcios a quien su eminente colega nicara
güense Santiago Argüello le predijera: “A mi juicio tiene Vd. asegura
do su puesto en el gran mundo del Arte. Y .su tarjeta de entrada dirá 
Conleur.” Es, en efecto, como cuentista que Turcios conquistó su me
jor puesto entre lo.s escritores centroamericanos. El vampiro (1910) 
y El fantasma blanco, reproducido en su libro Cuentos del amor y de la 
muerte (1930), tiene por escenario la antigua Guatemala y fué publica
da en 1911, en uno de los periódicos que el gran Darío dirigió ên París. 
En ese último libro ha recogido Turcios todos sus cuentos, como custo
diados por las sombras protectoras de Poe, D’Annunzio y Loti, en una 
casona solariega llena de románticos recuerdos de una América que fué.

Un compatriota de Turcios, el jurisconsulto y poeta laureado 
Luis Andrés Zúñiga (1880), ha escrito, bajo el modesto título de Fábulas
(1931), una serie de ejemplares narraciones en prosa cuyos personajes 
son animales diestramente presentados. Es Luis Andrés Zúñiga quien 
prologó el primer libro de cuentos de Arturo Mejía Nieto, escritor de 
tantos años como van transcurridos del siglo que vivimos. Antes de 
proseguir en la popular Buenos Air.es su bien empezada carrera, Me
jía Nieto publicó en Tegucigalpa Relatos Nativos (1929), su volumen 
primigenio tan prometedor. Son posteriores Zapatos viejos, El solterón 
y El tunco. Una mujer, la doctora Lucía Gamero Moneada d¿e Medina, 
cultiva desde hace tiempo en su patria, Honduras, el género narrativo 
y ha obtenido un premio por su novela Aída (1931). Otro hondureño 
amante de las ciencias, Jesús Aguilar Paz, ha mezclado también con 
sus trabajos profesionales Tradiciones y leyendas del país, nada delez
nables.

En la pequeña patria de Rubén Darío, ha escrito una Historia de 
la literaturia d|e la América Central, editada en San Salvador, el presti
gioso profesor y periodista Leonardo Montalbán. Fuera de su país —
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tan castigado por internas revueltas y por externas intervenciones, 
que obligan a sus mejores hijos a expatriarse — ha publicado la mayo- 
ría de sus libros el talentoso periodista nicaragüense GUSTAVO ALE
MÁN BOLAÑOS (1884) cuya novela neoyorquina La factoría (1925), 
un tanto autobiográfica, mereció a su aparición justicieros aplausos de 
dos ilustrados colegas de su autor: Enrique Gómez Carrillo y Rafael
Arévalo Martínez. Gato Félix y Ratoncito Pérez es el título d.e una mo
derna colección de cuentos para niños hecha por Alemán Bolaños. Más 
afortunado que sus antecesores, ha podido editar en Nicaragua misma 
la vida novelada de El último filibustero (1983), o sea de William Wal- 
ker, el publicista Pedro Chamorro y Zclaya (1891), cultor de lo tradi
cional y de lo histórico en su tierra nativa.

***
Respecto a la joven República de Panamá y a la progresista de 

El Salvador podría afirmarse que, en .el género narrativo, es el costum
brismo el que sigue imperando, ya se trate de los cuentos y cuadros de 
costumbres De la gleba (1916), escritos por el panameño Salomón Pon- 
ce Aguilera, ya de los episodios patrios relatados por los salvadoreños 
Manuel Mayora Castillos y Salvador Carazo, secuaces de Joaquín Ara
gón (1863) aquel versificador entusiasta de Milta y de otras leyendas 
nacionales. (Hace excepción, como para confirmar la regla, el periodista 
panameño Ernesto Jaramillo Avilés con sus cuentos humorísticos de 
Fruslerías (1927).

Tanto en El Salvador como en Panamá, han hecho respectiva
mente sus excursiones por el campo de la novela y del cuento do's hom
bres de ciencia: Manuel Quijano Hernández y Guillermo Patterson. 
Añadamos, en fin, para poner término a esta última monografía, que 
dos diplomáticos, el panameño Guillermo Andreve (1879) y el salvado
reño Abraham Ramírez Peña son autores: el primero, de la novela es
piritista Una punta del velo (1929); el segundo, bajo el seudónimo de 
José Garrick, de las “nouvelles” Almas grandes y Cióla (1916). Cierra 
la serie de los más notables narradores panameños el por otros concep
tos renombrado hombre de letras OCTAVIO MÉNDEZ PEREIRA 
(1887). Su novela histórica El tesoro del Dabaibe (1933) relativo a la 
hazaña de Balboa, el audaz descubridor del Océano Pacífico, muestra 
una nueva faz de su producción literaria. Méndez Pereira y algunos de 
sus colegas parece buscaran en sus recientes publicaciones, poner en 
evidencia los antecedentes culturales de su flamante república a cuyos 
aborígenes dedicara, en 1930, un muy valioso ensayo folklórico, Tradi
ciones y cantares de Panamá, el escritor y diplomático istmeño Narciso 
Garay.



I N D I C E  A L F A B E T I C O  DE A U T O R E S  Y SUS  O B R A S .

ABREU GÓMEZ (Emilio) — Viva el rey — Humanidades — Corcovado — La 
vida del venerable Gregorio López.

ACEVEDO DIAZ (Eduardo) — Brenda — Ismael — Nativa — Grito de Glo
ria — Soledad — Lanza y sable — Minés — El Combate de la tapara.

ACEVEDO DÍAZ (Eduardo - hijo) — Ramón Hazaña — Argentina te llamas-
ACEVEDO ESCOBEDO (Antonio) —Sirena en el aula.
ACOSTA (Cecilio) — Influencia del elemento histórico, en la literatura dra

mática y en la novela.
ACOSTA (Manuel) — Los dos primeros rivales — La guerra civil entre los 

incas.
ACOSTA Y LARA (Manuel) — Soltera — La extraña — La gloria de los nue

vos — Sangre extranjera — Los amantéis de Granada i— Tishiey .— 
Pascualito — Querubín — La dicha inculta — Un divorcio entre aiv 
gentinos — El barón de Péndola — La historia de una ¿quinta abando
nada — La vida de los juguetes.

AGUILAR PAZ (Jesús) — Tradiciones y leyendas del país.
AGORIO (Adolfo) — La Rishi-Abura.
AGUIRRE (Nataniel) — Juan de la Rosa — Cuentos de mi nodriza — La 

bellísima Floriana.
ALARCON (Abel) — En la corte de Yahuar-Huácac — California la bella — 

Era una vez — De mi tierra y de mí alma — De antaño y hogaño.
ALDAO (Martin) — La novela de Torcuato Méndez.
ALDAO (Martin . hijo) — El destino de Irene Aguirre.
ALEGRIA (Ciro) — La serpiente de oro.
ALEMAN BOLAÑOS (Gustavo) — La Factoría — Gato Félix y Ratoncito Pérez.
ALFAU (Jesusa) — Los débiles.
ALTAMIRANO (Ignacio) — Clemencia — Noche de Navidad en las monta

ñas — El Zarco — Las tres flores — Julia.
ALVAREZ (José Sixto) — Cuentos de Fray Mocho — Salero Criollo — Viaje 

al país de los matreros
AMORIM (Enrique Manuel) — Amorim — Tangarupá — Horizonte y bocaca

lles — La trampa del pajonal — Del 1. al 6 — La carreta — Efc paisano 
Aguilar.

ANCONA (Eligió) — La cruz y la espada — El conde de Peñalva.
ANDRADE (Roberto) — Pacho Villamar — La mujer y la guerra.
ANDRADE COELLO (Alejandro) — Pinceladas de la tierruca.
ANDREVE (Guillermo) — Una punta del Velo.
ANTAÑÓN (Perpetuo) — La hija del contador.
ARAGÓN (Joaquín) — MiUa.
ARANGO VILLEGAS (Rafael) — Asistencia y camas.
ARCINIEGA (Rosa) — Engranajes — Mosko-Strom.
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ARÉSTEGUI (Narciso) — El padre Horán.
ARÉVALO GONZALEZ (Rafael) — Escombros — Maldita juventud.
ARéVALO MARTINEZ (Rafael) — El hombre que parecía un caballo — El 

trovador colombiano — Manuel Aldano — El señor Monitot — La ofi
cina de Paz de Orolandia — Las noches en el Palacio de la Nunciatura — 
La signaterra de la Esfinge — El mundo de los Maharachías — Viaje a 
Ipanda.

ARGUEDAS (Alcides) — Vida criolla — Raza de bronce.
ARGUELLO MORA (Manuel) — Elisa Delmar — La trinchera — Historia de 

un crimen — Un drama en el presidio de San Lucas — La b'clla here- 
diana — Costa Rica pintoresca.

ARIAS SANCHEZ (Alberto) — Almas vencidas — Cuentos populares y bromas 
en todo — Cuentecjllos

ARROYO (César) — La vida rota — Cuentos de amor y de dolor.
ASTURIAS (Miguel Angel) — Leyendas de Guatemala.
AULINO (Pedro) — Los ciegos — Leña floja.
AVELLANEDA (Gertrudis Gómez de) — Sab — Espatolino — Guatimozín — 

El cacique de Tumequía — Dolores — El artista barquero — La baro
nesa de Joux — La velada del helecho.

AZUELA (Mariano) — María Luisa — Los fracasados — Andrés Pérez made- 
rista — Sin amor — Mala yerba — Los de abajo — Los caciques — Las 
moscas — Domitilo quiere ser diputado — Cómo al fin lloró Juan !Pa- 
blo — Las tribulaciones de una familia decente — La Malhora — El 
desquite — Precursores — Pedro Moreno el insurgente — La Luciérnaga.

BAZQUERINO MORENO (Alfredo) — El señor Penco — Titania y Luz — El 
instituto libre — Evangelina.

BARLETTA (Leónidas) — María Fernanda — Vidas perdidas.
BARON (Julián) — Madrugada.
BARRA (Erna de la) — Stella — Mesha Iturbe.
BARRA (Bernabé de la) — Erna y Carlos.
BARRANTES MOLINA (Luis) — El terror negro — La intriga de Senedrín — 

Drama del hogar.
BARRERA (Carlos) — El Manso — Las sierpes negras — La isla de los muertos.
BARRIOS (Eduardo) — Del natural — El niño qu’e enloqueció de amor — Un 

perdido — El hermano Asno — Páginas de un pobre diablo.
BARROS GREZ (Daniel) — Pipiolos y pelucones — Primeras aventuras del 

maravilloso perro Cuatro Remos — El huérfano.
BEDOYA (Manuel) — El hermano mayor — La ronda de los muertos — Los 

desaparecidos — El secreto del Kaiser — La señorita Carlota — Cua
renta y un grados de fiebre — Una. mano en las tinieblas — El hombro 
de las gajas de color amatista — La bola de sangré — Entre santos y 
piratas — El alma de las brujas — El hijo del doctor Wolfán — La 
feria de los venenos.

BEINGOLEA (Manuel) — Cuentos pretéritos.
BELLAN (José Pedro) — Primavera — Doña Ramona — Los amores de Juan 

Rivault — El pecado de Alejandro.
BERNARDEZ (Manuel) — Tambos y rodeos.
BILBAO (Manuel) — El Inquisidor Mayor.
BILLINI (Gregorio) — Baní o Engracia y Antoñita.
BLANCHET (Emilio) — La ambición — La vida de Matanzas (cuadros de 

costumbres) — ¿Qué Influencia debe concederse a las novelas y obras 
de ingenio ten la moral pública y privada?
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BLANCK (Wolly de) — Gotas de sangre.
BLANCO (Eduardo) — Venezuela heroica — Santos Zárate.
BLANCO - FOMBONA (Rufino) — El hombre de hierro — El hombre de oro — 

La máscara heroica — La mitra en la mano1 — La bella y la ¡friera —< 
Cuentos de poeta — Cuentos americanos — Dramas mínimos.

BLEST GANA (Alberto) — Engaños y desengaños — Un drama en el cajm- 
po — El primer amor — Fascinación — Juan de Aria — La aritméticai 
en el amor — El pago de las d>eudas — Martin Rivas — El ideal de 
un calavera — Durante la Reconquista — Les trasplantados — El loco 
estero.

BLEST GANA (Guillermo) — El número trece — Dos tumbas.
BLOMBERG — (Héctor) — La pulpera de Santa Lucía — Las puertas« de Babel.
BOSADILLA (Emilio) — A fuego lento.
BOLET-PERAZA (Nicanor) — Cuadros caraqueños — Artículos de costumbres 

y literarios.
BOLIVAR (Rafael) — Guasa pura — Cuentos chicos.
BOOZ (Mateo — La tierra del agua y del sol — El tropel.
BORJA (Luis A. de) — Amor excelso — Reencarnación dte Don Quijote y 

Cirano de Bergerac.
BRIEBA (Liberio) — El capitán San Bruno — Los talayeras — Un profesor 

de crímenes — El primer desliz de una jov*en.
BRUNET (Marta) — Montaña adentro — Bestia dañina — María Rosa — Flor 

de Quillón — Bienvenido — Reloj de sol.
CABELLO DE CARBONERA (Mercedes) — Sacrificio y recompensa — Blanca 

Sol — Las consecuencias — El conspirador — Los amores de Hortensia.
CACERES (Aurora) La princesa Suma Tica.
CAICEDO ROJAS (José) — Apuntes de ranchería — Don Alvaro — El cacique 

don Diego Torres — La espada de los Monsalves — Juana la bruja.
CALCAÑO (Julio) — Blanca de Torestella — Letty Somers — Las noches del 

hogar — Cuentos escogidos.
CALLE (Manuel J.) — Leyendas del tiemno histórico — Leyendas históricas — 

Leyendas del tiempoi heroico — Carlota.
CAMARILLO DE PEREIRA (María Enriqueta) — El Mirlitón — Jirón de mun

do — El secreto — Sorpresas de la vida — Entre <el polvo de un cas
tillo — El misterio de la muerte — Enigma y símbolo — Lo irreme
diable —Cuentecillos de cristal — El arca de colores.

CAMBACERES (Eugenio) — Pot Pourrl — Música sentimental — Sin rum
bo — En la sangre.

CAMPERO (Miguel) — Leyendas bolivianas.
CAMPO (Angel del) — Crónicas y cuentos.
CAMPOS (Francisco) — Narraciones históricas — Narraciones ecuatorianas — 

Narraciones fantásticas — La receta Plácido.
CAMPOS (José Antonio) — Rayos católicos y fuegos fatuos.
CAMPOS (Rubén M.) — Claudio Oronoz.
CANALES (Demetrio) — Aguas estancadas.
CANCELA (Arturo) — Tres relatos porteños.
CAÑÉ (Miguel) — Esther.
CAÑÉ (Miguel - hijo) — Juvenilia.
CARDENAS (Alejandro) — Las contingencias de un neologismo en Hatun- 

taqui — Un jurado — En el retablo de ma<ese Pedro — Una Bartolomé 
pequeñita.

CARDONA (Jenaro) — El primo — La esfinge del sendero — Del olor hogareño.
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CARNEVALI MONREAL (Angel) — Bolivita.
CARRASQUILLA (Tomás) — Frutos de mi tierra — Salve Regina — Entrañas 

de niño — La marquesa de Yolombó — Blanca — El zarco — Ligia 
Cruz — San Antonio — Dimitas Arias — Rogelio — El padre Casafús — 
Grandeza — Dominicales — Cuentos de tejas arriba.

CARRICARTE (Arturo R .) — Noche trágica — Historia de un vencido — La 
novela en Cuba.

CARRILLO (Enrique A.) — Cartas de un turista.
CARRIÓN (Miguel de) — El milagro — El principio de autoridad — Las hon

radas — Las impuras — La última voluntad.
CASOS (Fernando) — Los amigos de Elena.
CASTAÑEDA ARACÓN (Gregorio) — Náufragos de la tierra.
CASTELLANOS (Jesús) — De tierra adentro — La conjura — La Manigua 

sentimental — Los argonautas.
CASTILLO (Florencio María del) — Amor y desgracia — Corona de azuce

nas — Dolores ocultos — El cerebro y el corazón — Hasta el cielo — 
Culpa — Dos horas en el hospital de San Andrés — Htermana de los 
los ángeles, etc.

CASTRO (Manuel M .) — Historia de un pequeño funcionarlo — Vida sacra y 
profana del padr*e Samuel.

CEBALLOS (Ciro B.), Un adulterio.
CERRUTO (Oscar) — Aluvión de fuego.
CÉSPEDES (Augusto) — Sangre de mestizos.
CESTRO (Manuel M.) — Cuentos antillanos.
CESTERO (Tulio M .) — Sangre de primavera — Ciudad romántica.
CIONE (Otto Miguel) — Maula — Lauracha — Chola se casa —< Caraguatá — 

Mecha.
CISNEROS (Luis Benjamín) — Edgardo — Julia.
CORRAL (Miguel Angel) — Voluptuosidad — Las cosechas.
CRESPO TORAL (Remigio) — Cuentos suecos.
COSTA DU RELS (Adolfo) — La hantisc de Por — Terres embrasécs.
CUADRA (José de la ) — Las sangurimas — Repisas — Horno.
CUELLAR (José Tomás de) — El pecado del siglo — La linterna mágica — 

Ensalada de pollos — Historia de Chucho el Ninfo — Isolina la ex fi
gurante — Las jamonas — Las gentes que son así — Gabriel el cerra
jero o las hijas de su papá — Baile y cochino — Los mariditos.

CUERVO MARQUEZ (Emilio) — Lili — La ráfaga — La selva oscura — 
Phinées.

CHAMORRO y ZELAYA (Pedro — El último filibustero.
CHAVEZ FRANCO (Modesto) — Cuentos popularas — Crónicas de Guayaquil 

antiguo.
CHIAPORI (Atilio) — Boderland — La eterna angustia.
CHIRVECHES (Armando) — Celeste — La candidatura de Rojas — Casa so

lariega — La virgen d)el lago — Flor del trópico — A la vera del mar.
DARÍO (Rubén) — Emelina — Azul — Primeros cuentos — Cuentos y cróni

cas — Las Obras completas de Darío se publicaron en Madrid, en las 
editoriales “Mundo Latino” (1917-1919) y “Renacimiento” (1923).

DALLEGRI (Santiago) — Cuentos de arrabal — El alma del suburbio — Cuen
tos risueños.

DAVALOS (Marcelino) — Carne de cañón.
DELGADO (Rafael) — La calandria — Angelina — Los parientes ricos _

Historia vulgar — Cuentos y notas.
DIAZ CANSECO (José) — Estampas mulatas — Duque — El kilómetro 83 — 

Gaviota.
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DIAZ COVARRUBIAS (Juan) — La sensitiva — Gil Gómez el Insurgente — 
La clase media — El diablo en Méjico.

DÍAZ (Eugenio) — Manuela — Una ronda en casa de dou Ventura Ahumada — 
El reloj de enlazar — Los aguinaldos en Chapinero — María Tieinice o 
los pescadores del Funza.

DIAZ RODRÍGUEZ (Manuel) — Confidencias de Psiquis — Cuentos de Color — 
Idolos rotos — Sangre patricia — Peregrina o el pozo encantado.

DOBLES SEGREDA (Luis) — Rosa Mística — Cañabrava — El rosario de
marfil.

DOMINICI (Pedro César) — La tristeza voluptuosa — El triunfo del ideal — 
Dionysos

DOTTI (Víctor M.) — Los alambradores — Una mujer muy moderna — Los 
caminos de la muerte — Humaitá.

DUKAND (Luis) — Tierra de pellines — Campesinos — Cielos del sur —
Mercedes Urizar.

ECHEVERRIA (Esteban) — El matadero.
EDWARDS BELLO (Joaquín) — El roto — La muerte de Vanderbilt — Tacna 

y Arica — El chileno en Madrid — Valparaíso, la. ciudad del viento i— 
Criollos en París.

ESPINOLA (Francisco) — Raza cifega — Saltoncito — Sombras sobre la tierra.
ESPINOSA (Jenuario) — La vida humilde — Las inquietudes de Ana María— 

Cecilia — La señorita Corfrez - Monroy — Dos novelas cortas — Un 
viaje con el diablo

ESTRADA (Angel de) — Cadoreto — Redención — La Ilusión — Las tres 
gracias — El triunfo de las rosas — Cuentos.

FABELA (Isidro) — La tristeza del amo.
FALCON (César) — El pueblo sin Dios.
FARIÑA NUÑEZ (Eloy) — Rhodopis — Las vértebras de Pan — Mitos guara

níes.
FERRES CORDERO (Tulio) — La hija del cacique — En broma y en Berio — 

Mitos de los Andrés — Don Quijote en América—Tradiciones y leyendas.
FERNANDEZ DE LIZARDI (Joaquín) — El Periquillo Sarniento — La quljoti- 

ca y su prima — Don Catrín de la Fachenda.
FERNANDEZ GUARDIA (Ricardo) — Hojarasca — Cuentos ticos — La mi

niatura.
FERNANDEZ MEDINA (Benjamín) — Cuentos del pago — Cuentos y narra

ciones de autores uruguayos. : !'
FERNANDEZ TINOCO (María) — Su seudónimo es: Apaikán — Zulai—Yonté.
FIALIO (Fabio) — Cuentos frágiles — La manzana de Mefisto.
FINGERIT (Julio) — La verdadera historia del gato con botas — Destinos — 

Eva Gambetta — Mercedes.
FRANCASCI (Amelia) — Madre culpable.
FRIAS (Carlos Eduardo) — La canícula.
FRIAS (Heriberto) — Tomóchic — El amor de las sirenas — El triunfo de 

Sancho Panza — El último duelo.
GACHE (Roberto) — Baile y filosofía.
GAGINI (Carlos) — El árbol enfermo — La sirena — La caída del águila — 

Cuentos grises.
GALVAN (Manuel de Jesús) — Enriquillo.
GALVEZ (José) — La boda.
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GALVEZ (Manuel) — La maestra normal — El mal metafísico — La sombra 
del convento — Nacha Regules — La tragedia de un hombre fu/erte — 
Histeria de arrabal — El cántico espiritual — La pampa y s¡u pasión — 
Una mujer muy moderna — Los caminos de la muerte — Humaitá — 
Jornadas de agonía — Miércoles santo — Luna d<e miel y otras narra
ciones — La Argentina en nuestros libros.

GALLARDO (Aurelio) — Adah o el amor de un ángel.
GALLEGOS (Rómulo) — Reinaldo Solar — La trepadora — Doña Bárbara — 

Cantaclaro — Canaima — Pobre negro :— Les1 aventureros.
GAMBOA (Federico) — Del natural — Apariencias —• Suprema ley — Me¡ta- 

mórfosis — Santa — Reconquista — La llaga.
GANA (Federico) —, Días de campo.
GANGOTENA JIJON (Cristóbal de) — Al margen de la historia,
GARBALOSA (Graziella) .— La gozadora del dolor — El relicario.
GARCÍA CALDERÓN (Ventura) — Dolorosa y desnuda realidad — La ven

ganza del cóndor — Peligro de muerte — Couleur\ de sang — Si Loti 
était venu — Los mejores cuentos americanos.

GARCÍA GODOY (Federico) — Rufinito — Alma dominicana —' Guanuma.
GARCÍA (Juan Agustín) — Memorias de un sacristán — La chepa Leona — 

Los jardines del convento.
GARCÍA MEROU (Martín) — Ley social.
GARCÍA MONGE (Joaquín) — El Moto — Los hijas del campo — Abnega

ción — La mala sombra.
GARMENDÍA (Julio) — La tienda de muñecos.
GARNIER (José Fabro) — La primera sonrisa — La esclava.
GERCHUNOFF (Alberto) — Los gauchos indios — El hombre queí habló en la 

Sorbona.
GHIRALDO (Alberto) — Carne doliente — Cuentos argentinos — Humano 

ardor — La novela de la Pampa.
GIL FORTOUL (José) — Julián — ¿Idilio? — Pasiones.
GIMÉNEZ PASTOR (Arturo) — Cuentos — La rendición — Velada de cuentos,
GIRALDO, (Francisco) — El hijo de la otra.
GODOY (Jorge) — El libro de las rosas virreinales.
GOMENSORO (José L.) — Sensualismo — El! país que se ama — El rebelde.
GÓMEZ CARRILLO (Enrique) — Bohemia sentimental — Maravillas — Tr«s 

novelas inmortales — Novela fonambulesca — El evangelio del amor.
GÓMEZ PALACIO (Martín) — A la una, a* las dos y> a las . .. —-EL santo horror.
GONZALEZ (Arévalo) — Maldita juventud.
GONZALEZ BARBÉ (T. M.) — Cuentos gauchos — Campo verde.
GONZALEZ (Fernando) — Don Mirócltetes — El remordimiento — Cartas a 

Estanislao.
GONZALEZ (Joaquín V.) — Cuentos — Mis montañas.
GONZALEZ (Nicolás Augusto) — El último hidalgo — La Uaga — Los inde

pendientes —i Thea.
GONZALEZ PEÑA (Carlos) — De la noche — La chiquilla — Musa bohemia — 

La fuga de la quimera — Historia de la Literatura mexicana.
GONZALEZ RUCAVADO (Claudio) — El hijo de un gamonal — Egoísmo <— 

Escenas costarricenses — De ayer.
GONZALEZ VERA (J. S.) — Vidas mínimas — Alhué.
GONZALEZ ZELEDON (Manuel) — La propia.
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GRANADA '(Nicolás) — Libia.
GRANDMONTAGNE (Francisco) — Teodoro Foronda — La Maldonada — Vi

vos, tilingos y locos \ lindos.
GRECA (Alcides) — Viento norte — La Pampa gringa.
GREZ (Vicente) — Emilio Reynola — La dote de una joven — Marianita.
GROUSSAC (Paul) — Fruto vedado.
GUERRERO (Emilio Constantino) —« Lucía.
GUIRALDE9 (Ricardo) — Don Segundo sombra — Cuentos de muerte y de san

gre — Raucho — Haimaca.
GUTIÉRREZ (Eduardo) — Juan Moreira — Juan, Cuello — Juan sin patria — 

Pastor Luna — El mataco — Santos Vega — Una amistad hasta la muer
te — El Chacho — Las Montoneras — El rastreador — La muerte de un 
héroe — Juan Manuel de Rosas — La Mazorca — Una tragedia dei doce 
años — El puñal del tirano — La muerte de Buenos Aires — Siluetas 
militares — Los grandes ladrones — Antonio Larrea — Los siete bravos — 
La infamia de una madre — El jorobado — Astucias de una negra — Car
los Lanza, el gran barquero — Los hermanos Barrientos — El tigre del 
Quequén — Dominga Rivadavia — Amor funesto — Hormiga negra —* El 
asesinato de Alvárez.

GUTIÉRREZ (Juan María) — El capitán de patricios.
GUTIÉRREZ DE QUINTANILLA (Emilio) — Peralvillo y Sisebuto.
GUZMAN (Augusto) — La sima fecunda.
GUZMAN (Luis Ramón) — Desamparada.
GUZMAN (Martín Luis) — El águila y la serpiente — La sombra del caudillo.
D’ HALMAR (Augusto) — Juana Lucero — Pasión y muerte del cura Deusto — 

La lámpara en el molino — La gatita.
HENRÍQUEZ UREÑA (Max) — La independencia efímera — Literatura cubana.
HEREDIA (Nicolás) — Leonela — Un hombre de rtegocios.
HERNANDEZ CATA (Alfonso) — Cuentos pasionales — Novela erótica — La

juventud de Aurelio Zaldívar — La distancia — La piel — Los frutos
ácidos — Fufcgos fatuos — La Dolo rosa — L09 siete pecados capitales —i 
El placer de sufrir — La voluntad de Dios — La muerte nueva —< Una 
mala mujer — Bajo la luz —■ El corazón y libro de Amor —i El bebedor 
de lágrimas — El ángel de Sodoma — Manicomio — Sus mejores cuentos.

HERNANDEZ (Ricardo) — Leyendas del Uruguay.
HERRERA (Flavio) — La lente opaca — Cenizas — El Tigre.
HIMIOB (Nelson) — Girón de mi hélice.
HORTA (Manuel) — Vitrales de capilla — Estampas de antaño.
HOSTOS (Eugenio M. de) — La peregrinación de Bayo.
H2AZA (Jorge) — Huasipungo — En las calles — Barro de la Sierra.
ICAZA (Xavier) — Gente mexicana — Panchito Chapopote.
IGU1NIZ (J. B.) — Bibliografía de novelistas mexicanos.
INGLAN (Luis G.) — Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja o Los Charros 

contrabandistas de la Rama.
ISAACS (Jorge) — María.
JAIMES (Julio L.) — La villa imperial de Potosí.
JAKAMILLO AVILÉS (Ernesto) — Fruslerías.
JIMÉNEZ (Guillermo) — Constanza.
JIMÉNEZ (Manuel de Jesús) — El libro de los pobres.
JIMÉNEZ (Max) — Fantoches — El domador de pulgas.
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JIMÉNEZ RUEDA (Julio) — Cuentos y diálogos — Sor Adoración de Divino 
Verbo — Moisén — Historia de la Literatura mexicana (1928 - 1934).

LABARCA (Amanda) — En tierras extrañas — La lámpara maravillosa.
LABARCA HUBERTSON (Guillermo) — El amor de la tierra — Mirando al 

cceáno.
LABRADOR RUIZ (Enrique) — Laberinto — Gaseiforme.
LAMAS (Pedro S .)  — Silvia.
LAKRETA (Enrique) — La gloría de Don Ramiro — Zogoibi — Artemis.
LASPLACES (Alberto) — El hombre que tuvo una idea.
LASTARRIA (Victoriano) — Peregrinación de una Vinchuca — La monja Al

férez.
LATORRE (Mariano) — Cuna de cóndores — Zurzulita — Chilenos del mar — 

Ulli y otros cuentos — Cuentos del Maulé.
LEGUIZAMÓN (Martiniano) — Recuerdos de la tierra — Calandria — Alma 

nativa.
LEUMAN (Carlos Alberto) — Adriana Zumarán — La vida victoriosa — El ¡empre

sario de genio.
LEYVA (Armando) — Alma perdida — Las horas silenciosas.
LILLO (Baldomero) — Sub-terra — Sub-sole.
JLiIRA (Carman) o María Isabel Carvajal — Las fantasías de Juan Silvestre — En 

una silla de ruedas — Los cuentos de mi tía Panchita.
LÓPEZ ALBÜJAR (Enrique) — D-s mi casona — Matalaché — Cuentos andinos — 

Nuevos cuentos andinos.
LÓPEZ BAGO (Eduardo) — Carne importada.
LÓPEZ DE MESA (Luis) — Lola — La biografía d'e Gloria Etzel — La tragedia 

de Nilse.
JLÓPEZ Y FUENTES (Gregorio) — El alma del poblacho — Campamento — Tie

rra — El indio.
LÓPEZ (Lucio Vicente) — La gran aldea — Las anémonas — Don Polidoro.
LÓPEZ PORTILLO (José) — La parcela — Les precursores — Fuertes y débiles — 

Seis leyendas — Noches cortas — Suciesos y novelas cortas — Historias, 
historietas y cuentecillos.

LÓPEZ (Vicente Fidel) — La novia del hereje — La loca de la guardia.
LOVEIRA (Carlos) — Los inmorales — Generales y doctores — Los ciegosj — La 

última fección —< Juan Criollo.
LUGONES (Leopoldo) — El imperio jesuítico — La guerra gaucha — El ángel de 

la sombra — Cuentos fatales.
LYNCH (Benito) — Plata dorada — Los caranchos de la Florida — Raquela — 

La evasión — Las mal calladas — El inglés de los gñesos — Palo verde 
El antojo de la patrona — Dfe los campos porteños — El romance $a un 
gaucho.

LLANOS (Julio) — Arturo Sierra.
MACíEL (Santiago) — Cuentos nativos — La estirpe brava.
MAGARIÑOS BORJA (Mateo) — La familia Gutiérrez.
MAGARIÑOS CERVANTES (Alejandro) — Caramurú — La estrella del sud — 

Las plagas de Egipto — No hay mal que por bien no venga — Veladas 
de invierno — La vida por un capricho — Farsa y contra farsa.

MAGARIÑOS SOLSONA (Mateo) — Las hermanas Flammary — Valmar — Pa
sar. ..

MALDONADO (Horacio) — En el pago — Cabeza dte oro — Raimundo y la mu
jer extraña — Doña Ilusión en Montevideo — La vida singular de Silvio 
Toledo.
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MALDONADO (Samuel Darío) — Tierra nuestra.
MALUENDA (Rafael) — Los ciegos — Escenas de la vida campesina — La pa~ 

¥ chacha.
MANRIQUE (José María) — Los dos avaros — Eugenia —« Preocupaciones ven

cidas — Abnegación de una esposa — Colección de cuentos.
MARIBONA (Armando) — Y el diablo sonríe — La sombrerera de Malinas.
MARMOL (José) — Amalia.
MARROQUIN (José Manuel) — Blás Gil — Entre primos — Amores y leyes — El 

moro — Nada nuevo — Cuentos alegres y cuentos tristes.
MARROQUIN (Lorenzo) — Pax.
MARTIN (Ramón) — Chinchilla.
MARTÍNEZ (Celestino) — El hijo del generalísimo.
MARTÍNEZ (Luis A.) — A la costa.
MARTÍNEZ (Modesto) — Héroes del campo.
MASDEU (Jesús) — La raza triste.
MATEOS (Juan Antonio) — El sol de Mayo — Sacerdote y caudillo — El Cerro 

de las campana» — Sor Angélica — Los dramas de Méjico — La majestad 
caída.

MATTO DE TURNER (Clorinda) — Aves sin nido — Indole — Herencia — Tra
diciones cuzqueñas.

MEDINA BENTANCOURT (Manuel) — De la vida — Cuentos al corazón — Al
mas y pasiones.

MEDINA (Lucila Gamer© Moneada de) — Adriana y Margarita — Blanca Olme
do — Betina.

MEJIA (Abigail) — Sueña Pilarín.
MEJíA NIETO (Arturo) — Relatos nativos — Zapatos viejos — El solterón — 

El túnico.
MÉNDEZ CALZADA (Enrique) — Jesús en Buenos Aires — El jardín de Perogru- 

Wo — El tonel de Diógenes.
MÉNDEZ PEREIRA (Octavio) — El tesoro de Dabaiba.
MENDOZA (Daniel) — Los muchachos a la moda — Un llanero en la capital — 

Palmarote en San Fernando.
MENDOZA (Jaime) — En las tierras de Potosí — Páginas bárbaras.

* MENESES (Guillermo) — Canción de negro,
MERA (Eduardo) — Serraniegas.
MERA (Juan León) — Cumandá — La virgen del sol — Entre dos tías y un tío

— Porqué soy cristiano — Novelistas ecuatorianas.
MEZA (Ramón) — El duelo de mi vecino — Flores y calabazas — Carmela — 

Mi tío el empleado — Don Aniceto el tendero — Ultimas páginas.
MICHELENA (Tomás) — Débora — Un tesoro1 de Caracas — Margarita Rubins

tein.
MIRÓ (José) — La bolsa.
MOLINS (Wenceslao Jaime) — Selva y montaña — Naturaleza.
MONGLUS (Angel) — Escenas criollas.
MONTALVO (Juan) — Capítulos que se le olvidaron a Cervantes.
MONTENEGRO (Carlos) El renuevo.
MONTERDE (Francisco) —< El madrigal de Cetina — El secreto de la escala — 

Un autor novel.
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MONTIEL BALLESTEROS (Adolfo) — Alma nuestra — Castigo ü>3 Dios — Fá
bulas y cuentos populares — Los rcstros pálidos — La raza — Luz mala y 
América.

MONTORIA (Arturo) El tormento de vivir.
MORANTES (Rafael María) (Pío Gil en literatura) — El cabito.
MUÑOZ (Daniel) — Cristina.
MUÑOZ (Rafael) — El feroz cabecilla — El hombre malo — Si me han de matar 

mañana — Vámonos con Pancho Villa.
MURILLO (Gerardo) — Dr. Atl — Cuentos de todos colores.
NAVARRO (Gustavo) — Los cívicos — Suetonio Pimienta.
ÑERVO (Amado) — El Bachiller — Pascual Aguilera — Almas que pasan — El 

domador de almas — El diablo desinteresado — El diamante de la inquie
tud — Una mentira — Cuentos misteriosos — Las Obras completas de 
Ñervo se publicaron en la “Biblioteca Nueva”, de Madrid, al cuidado de 
Alfonso Reyes y con ilustraciones de Marco,

NÍN FRIAS (Alberto) — La fuente envenenada — Sovdello Andrea — Marcos, 
amador de belleza.

NOGUERA (María) — Cuentos viejos.
NORiEGA (Callos) — La inútil curiosidad — El honor del ridículo.
NOVO (Salvador) El joven — Antología de cuentos mejicanos e hispanoameri

canos.
NUÑEZ y DOMINGUEZ (José de J.) — Cuentos mexicanos.
NUÑEZ (Enrique Bernardo) — Sol interior — Después de Ayacucho — Cubagua

— Don Pablos en América.
NUÑEZ REGUEIRO (Manuel) — Noctámbulos — Beso de redención — El hués

ped milagroso — Equis.
O CANTOS (Carlos María) — León Zaldívar — QuÜito — Entrei dos1 luces — El 

candidato — La Ginesa — Tobi — Promisión — Misia — Jieromita >— 
Pequeñas miserias — Don Perfecto — Nebulosa — El peligrol — Riquez — 
Victoria — La cola de paja — La ola — El secreto del doctor Baifoado —< 
Tulia — El emboscado — Fray Judas — Mis cuentos — Sarta de cuen
tos — Fru Jenny — El camión — El locutor.

O’ CONNOR D’ ARLACII (Tomás) — Delia — Doña Juana Sánchez.
OROZCO y BERRA (Fernando) — La guerra de treinta años.
ORREGO LUCO (Luis) — Un idilio nuevo — Casa grande — En Familia — El 

tronco herido — La tempestad —- La vida que pasa.
ORTIZ DE MONTELLANO (Bernardo) — Antología de cuentos mexicanos.
OSTRIA GUTIERREZ (Alberto) — Rosario de Leyendas — La casa de la abuela.
OTHÓN (Manuel José) — Cuentos de espantos — Novelas rústicas.
PACHECO (Ramón) — El subterráneo de los jesuítas — La generala Buendía.
PADRON (Julián) — La guaricha.
PALACIOS (Eustacio) — El alférez real.
PALMA (Angélica) — Vencida — Por senda propia — Coloniaje romántico — 

Tiempos de la patria vieja — Uno de los tantos.
PALMA (dementa) — Cuentes malévolos — Mors ex vita — Historietas ma

lignas.
PALMA (Martin) — Los secretos del pueblo — La felicidad en el matrimonio.
PALMA (Ramón) — Matanzas y Rumurú —. Una Pascua en San Marcos — El 

cólera en la Habana — El ermitaño del Niágara.
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PALMA (Ricardo) — Tradiciones peruanas — Mis últimas tradiciones peruanas
— Cuentos de la abuelita — Ropa vieja — Ropa apolillada — Cachiva
ches.

DARDO (Miguel Eduardo) — Todo un pueblo — Al trote.
PARRA (Porfirio) — Pacotillas.
PARRA (Teresa de la) Ifigenia — Las memorias de Mamá Blanca.
PATTERSON (Guillermo) — Alberto.
PAYNO (Manuel) — El fistol del diablo — El hombre de la situación — Los 

bandidos de Río Frío — Tardes nubladas.
PAYRó ¡(Roberto J ) — El casamiento de Laucha — Divertidas aventuras del 

nieto de Juan Moreira — Pago chico — El capitán Vergara.
PENA (Leonardo) — Las siete locuras del amor — El alma perdida de la prin

cesa — La actitud secreta de la soledad.
PENSON (César; Nicolás) — Cosas añejas, tradiciones y episodios de Santo Do

mingo.
PERAZA (Celestino) — Los piratas de la sabana.
PEREYRA (Diómedes) — El valle del sol.
PÉREZ (Felipe) — Los gigantes — Huayna-Cápae — Atahualpa — Los pizarros

— Jilma — Carlota Corday — Estela — Imina — El caballero de la 
barba negra.

PÉREZ (Francisco de Sales) — La guerra civil.
PÉREZ PETIT (Víctor) — Gil — Cuentos crueles — Entre los pastos.
PICÓN FEBRES (Gabriel) — Cuentos venezolanos.
PICÓN FEBRES (Gonzalo) — Fidelia — Ya es hora — El sargento Felipe — 

Flor — Nieve y lodo.
PICÓN SALAS (Mariano) — Odisea de tierra firme — Registro de huéspedes.
PINO ROCA (Gabriel) — Tradiciones guayaquileñas.
POCATERRA (José Rafael) — El doctor Bebé — Vidas oscuras — Tierra del 

sol amado — Cuentos grotescos.
PODESTA (Manuel T.) — Irresponsable — Alma de niño — Daniel.
PONCE AGUILERA (Salvador) — De la gleba.
POVEDANO (Diego) — Arausi.
PRADO (Pedro) — La reina de Rapa Nui — Alsino — Un juez rural.
PRIETO (Jenaro) — Un muerto de mal criterio — El socio.
PUENTE (Julieta) — Voluntad y redención.
PUIG CASAURANC (Manuel) — De otros días.
QUIJANO HERNANDEZ (Manuel) — En la montaña — Tiempos viejos.
QUIROGA (Carlos B.) — Cerro nativo — Alma popular — La montaña bár

bara — La imagen noroéstica — La raza sufrida — 4 a 2 — Almas en 
la roca — El tormento sublime.

QUIROGA (Horacio) — El crimen del otro — Los perseguidos — La historia 
de un amor turbio — Cuentos de amor, de locura y de muerte — El 
salvaje — Cuentos de la selva — Anaconda — El desierto — Los des
terrados — Pasado amor — Más allá.

RABASA (Emilio) — Novelas mexicanas: La bola, la gran ciencia — El cuarto 
poder — Moneda falsa.

RAMIREZ (Carlos María) — Palmares — Los amores de Marta.
RAMÍREZ (José María) — Una rosa y un harapo.
RAMIREZ PEÑA (Abraham o José Garrick) — 'as grandes — Cloto.
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RAMOS (José Antonio) — Humberto Fabra — Coaybay — Las impurezas de 
la realidad — Caniquí.

RENDON (Víctor M.) — Lorenzo Cilda — Cuentos de Delfín de las Peñas.
REYES (Alfonso) — El plano obliquo — El testimonio de Juan Peña.
KEifLES (Carlos) — Por la vida — Beba —- Primitivo — El extraño El

sueño de Rapiña — La raza de Caín — El terruño — El embrujo de
Sevilla — El gaucho florido.

REYNA (Ernesto) — El amauta Atusparia.
RIQUELME (Daniel) — Bajo la tienda.
RIVA PALACIO (Vicente) — Calvario y Tabor — Martín Garatuza — Monja

y casada, virgen y mártir — Las dos emperedadas — Los piratas del
golfo — La vuelta de los muertos — Memorias de un impostor — Ctfem* 
tos del general.

RIVERA (Eustasio) — La vorágine.
RIVERA y RÍO (José) — Los misterios de San Cosme — Fatalidad y Provi

dencia — Mártires y verdugos.
ROA BARCENA (José María) — Leyendas mexicanas — Novelas: Noche al 

raso — Una flor en su sepulcro — Aminta Rovero — Buondelmonti —
La quinta modelo — Lanchitas — El rey y el bufón — Combates en
el aire.

ROBLES (Femando) — La virgen de los cristeros.
RODRIGO (Saturnino) — Mislita.
RODRÍGUEZ (Luis Felipe) — Como opinaba Damián Paredes — La conjura 

de la ciénaga — La copa vacía — La pascua de la tierra natal — Mar
cos Antilla.

RODRÍGUEZ ACOSTA (Ofelia) — La vida manda — El triunfo de la débil 
presa — Dolientes.

RODRÍGUEZ BELTRAN (Cayetano) — Perfiles de terruño — Cuentos coste
ños — Pajarito — Un ingenio.

RODRÍGUEZ BETETA (José A.) — Edmundo.
RODRÍGUEZ EMBIL (Luis) — Pecado mortal — Almas oscuras — La insu- 

rrección — De paso por la vida — El hombre que voló sin aparato — 
Gil Luna artista.

RODRÍGUEZ GALVAN (Ignacio) — Mora — La hija del oidor — El insur
gente en Ulúa — La visión de Moctezuma.

RODRÍGUEZ MENDOZA (Emilio) — Ultima esperanza — Vida nueva — Santa 
Colonia — Gotas de absintio.

ROJAS (Arístides) — Leyendas históricas de Venezuela.
ROJAS (Manuel) — Lanchas en la bahía.
ROJAS (Ricardo) — El país de la selva.
ROMERO (Alberto) — La viuda del conventillo — La mala estrella de Pe

rucho González.
ROMERO (Fernando) — 12 novelas de la selva.
ROMERO GARCÍA (Vicente) — Peonía — Las muchachas corianas — Mar» 

celo — Acuarelas.
ROMERO (Rubén) — Apuntes de un lugareño — Desbandada — El pueblo 

inocente.
ROS (Francisco J.) — De linaje.
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ROSAS (Julio) — Julia — La hija del pescador — Flor del corazón — La tum
ba de azucenas — La joven Esmeralda — La campana de la tarde — 
La choza de Julia — El mulatico Julio — Lágrimas de un ángtBl — Mag. 
dalena.

ROSSEL (Ricardo) — Leyendas nacionales.
ROZO (Jesús Silvestre) — El último rey de los muiscas — Las travesuras de 

un tunante.
SAENZ (Vicente) — Cuentos de amor y de tragedia.
SALADO ALVAREZ (Victoriano) — De Santa Ana a la Reforma — La inter

vención y el Imperio — De autos.
SALAVERRI (Vicente A.) — Deformarse es vivir — La locura del fauno — 

Este era un país — Floreal se enamora — El hijo del león — El cora* 
zón de María — La vida humilde — Cuentos del Río de la Plata — El 
manantial y otros cuentos del campo.

SAMPER (José María) — Martín Flórez — Florencio Conde — El poeta sol
dado — Claveles de Julia — Historia de un alma.

SAMPER ORTEGA (Daniel) — En el cerezal — Entre la niebla — La mar
quesa de Alfandoque — La obsesión — La vida de Bochica Zoraya.

SANCHEZ BONILLA (Gonzalo) — Juanita Souza — Antón Pérez — Previvida
— El misionero de la cruz — Pocahontas.

SANTIBAÑEZ (Fernando) — Palpitaciones de vida — Ansia — El crisol — 
La hechizada — Robles — Blume y Cía. — En la montaña.

SARMIENTO (Domingo Faustino) — Facundo.
SANTISTEBAN (Luls Enrique) — Senderos de oro — La que no quería amar — 

Un beso en el huerto — La música de los cañaverales.
SASSONE (Felipe) — En carne viva — Malos amores — Viendo la vida — 

Vértice de amor — Bajo el árbol del pecado — El tonel de Diógenes 
Almas de fuego.

SEGURA (Manuel Ascencio) — Gonzalo Pizarro.
SERPA (Enrique) — Contrabando — Felisa y yo.
SICARDI (Francisco) — El libro extraño.
SIERRA (Justo) — La hija del judío — Un año en el Hospital de San Láza- 

ro — Los alcaldes de Valladolid — El secreto del ahorcado.
SIERRA (Justo - hijo) — Las confesiones de un pianista — Cuentos román

ticos — César Ñero.
SILVA DE LA FUENTE (Alejandro) — Ventura — Penas que matan.
SILVA (José Asunción) — De sobremesa.
SILVA (Mariano) — Arquilla de marfil.
SILVA (Víctor Domingo) — La Pampa trágica — Golondrina de invierno — 

Palomilla brava.
SOLÉ RODRIGUEZ (Oriol) — Leyendas guaraníticas.
SOTO (Antonio) — Un hombre perdido — El molino quemado — Marú >— 

Las paradas negras.
SOTO BORDA (Clímaco) — Diana cazadora — Polvo y ceniza.
SOTO HALL (Máximo) — Dibujos y brumas — Una vida — El Ideal — La

sombra de la casa blanca.
STEFANICH (Ju&n) — Aurora.
SUAREZ (Juan Manuel) — La enferma N? 13.
SUAREZ y ROMERO (Anselmo) — Francisco — Carlota Valdés*
TARACENA (Alfonso) — Cuentos frente al mar — En el vértigo de la Revo

lución mejicana.
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TAPIA (Alejandro) — La antigua sirena — Cofresí —. Postumo el transmi
grado.

TEJA y ZABRE (Alfonso) — Alas abiertas — La esperanza — Hatiké.
TEJERA (Felipe) — La expósita.
TOBAR BORGOÑO (Carlos) Leyendas — Tradiciones quiteñas — Pedro de la 

Cruz — ¿Y fué general?
TOBAR (Carlos R.) — Relación de un Veterano de la Independencia — Ti» 

moleón Coloma.
TORO (Fermín) — La viuda de Corinto — Los mártires — La sibila de los 

Andes.
TORRES BODET (Jaime) — Margarita de Niebla — Proserplna rescatada — 

Estrella de día — La educación sentimental — Primero de Enero.
TOVAR (Pantaleón) — Ironías de la vida — La hora de Dios.
TOVAR (Rómulo) — En el taller del platero.
TROYO (Rafael Angel) — Corazón joven — Terracotas — Topacios.
TURCIOS (Froylán) — Renglones — El vampiro — Tierra maternal — Prosas 

nuevas — Cuentos del amor y de la muerte.
UGARTE (Manuel) — Cuentos de la Pampa — Novela de las horas y los días

— Cuentos argentinos — El crimen de las máscaras — Las esponta
neas — El camino de los dioses.

URBANEJA ACHEPOHL (Luis M .) — Los abuielos — En este país — El tuerto 
Miguel — La casa de los cuatro pencas — Flor de mayo — Cuentos.

URBINA (Luis G.) — La vida literaria de México — Cuentos vividos y cró
nicas soñadas — Hombres y libros.

URQUIZO (Francisco L.) De la vida militar mejicana — El primer crimen — 
Recuerdo que.. .

USLAR PIETRI (Arturo) Barrabás y otros relatos — Las lanzas coloradas.
VALCARCEL (Luis E.) — De la vida incaica — Tempestad en los Andes.
VALDELOMAR (Abraham) — La ciudad de los tísicos — El caballero Carme

lo — Los hijos del sol.
VALLE ARIZPE (Artemio de) — Ejemplo — Vidas milagrosas — Doña Leonor 

de Cáceres y Acevedo — Cosas tenedes.
VALLEJO (César) — Fabla salvaje — Tungsteno.
VARGAS VILA (José María) — Aura o las violetas — Flor de fango —i Ibis — 

Rosas de la tarde — Alba roja — La simiente — Delia — Eleonora — 
Germania — El camino del triunfo — La conquista de Bizancio — Ma1- 
ría Magdalena — La demencia de Job — El minotauro — Los discípulos 
de Emaüs — Los parias — Sobre las viñas muertas — Los estetas de 
Teópolis — El final de un sueño — La ubre de la loba — Salomé — 
Cachorro de león — Copos de espuma — El sendero de las almas — 
Gestos de vida.

VASCANCELOS (José) — Sonata mágica.
VELARDE (Héctor) — Kikil — Tumbos de lógica.
VIAL (Wenceslao) — Vida de un amigo.
VIANA (Javier de) — Campo — Gaucha — Gurí — Macachines — Leña seca

— Yuyos — Abrojos — Cardos — Sobre el recado — Paisanas — Ran
chos — De la misma lonja — Del campo y de la ciudad — Potros, to
ros y apariaces — Bichitos de luz — Tardes del fogón — La Biblia gaucha.

VIGAS (Jorge) — Lo que hizo una vez el Diablo.
VILLANUEVA (Carlos Elias) — Villa sana — Cumbre y cieno — Lejanías — 

La charca.
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VILLAURRUTIA (Xavier) — Dama de corazones.
VILLAVERDE (Cirilo) — El espetón de oro — La cruz negra — Teresa — 

Cecilia Valdés — El ciego y el perro — Comunidad de nombres y ape
llidos — Dos amores — El penitente.

VINCENZI (Moisés) — Atlante — Rosalía — Pierer de Monvcl — La seño1- 
rita Rodiet.

WAST (Hugo) (Gustavo Martínez Zuviría) — Alegre — Novia de vacaciones 
Fuente sellada — La casa de los cuervos — Valle negro — Ciudad tur
bulenta, ciudad alegre — Flor de durazno — La corbata celeste — Los
ojos vendados — La que no perdonó — Una estrella en la ventana —
Pata de zorra — Desierto de piedra — Las espigas de Ruth — El ji
nete de fuego — Myriam la conspiradora — Tierra de jaguares — San
gre en el umbral — Lucía Miranda — Quince días sacristán — El ca* 
mino de las llamas.

WHITE (Delia Rojas de) — Los fracasados.
WYLD OSPINA (Carlos) — El solar de los Gonzagas.
YANKAS (Lautaro) — Flor de lumao — La morena de la loma.
YEPES (José Ramón) — Anaida — Iguaraya.
YUNQUE (Alvaro) — Ta-te-ti — Jauja — Barcos de papel.
ZAMACOIS (Eduardo) — La enferma — Consuelo — El punto negro — Tick- 

Nay — Incesto — De carne y huesos — Loca de amor — El seductor
— Duelo a muerte — Memorias de un acortesana — Desde el arroyo — 
El otro — La opinión aj*ena — La cita — Europa se va — El misterio1 
de un hombre pequeñito — Cuenta caminante — Bodas trágicas — El 
lacayo — Memorias de un vagón de ferrocarril — Confesiones de un 
nftño decente, etc.

ZAMUDIO (A'dela)— La inundación — Ncche de fiesta — El milagro de Fray 
Justo — Cuentos Filosóficos.

ZAPATA LILLO (Francisco) — De mi tierra.
ZAVALA MUNIZ (Justino) — Crónica de Muniz — Crónica de un crimen — 

Crónica de la reja.
ZAYAS ENRIQUE (Rafael de) — El teniente de los gavilanes.
ZENO GANDIA (Manuel) — Crónicas de un mundo enfermo — La charca — 

Garduña.
ZULUETA (Eduardo) — Tierra virgen.
ZÜÑIGA (Luis Andrés) — Fábulas — Las mil noches y una.

NOTA: En el Indice que acaba de leersé sólo se citan los títulos de 
los volúmenes de obras narrativas de los autores tratados 
en el texto del presente trabajo.
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* .. .Barbagelata tiene además una con
dición sin la cual no se concibe el histo
riógrafo: la magnanimidad; es, aunque ¡oven, 
sereno y  reposado; es, sobre todo, bueno, 
y  generoso; se alegra ante los nobles espec- 
táculos, y  los busca con predilección; es 
más dado a abolver o a buscar generosos ate
nuaciones, que a condenar o excomulgar. No 
tiene veneno en el alma transparente; no 
odia. . .

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

* . .  .C on  entusiasm o pertinan y  absoluto  
desin terés, traba ja  por A m érica . Funda  3' d i
rige rev ista s  y  bibliotecas para que sean le í
dos en P a rís , nuestra m etrópo lis  m oral, los 
escrito res  del nuevo continente. Junto a la 
devoción  de su Patria, el U ru gu ay, tan  sim 
pático y  audas en el orden especu lativo y  
prác tico , la esperanza d¿ una m ás vasta  
sociedad de hombres, la M agna P a tria  del 
m aestro. D esde  .m severo  gabinete donde lo 
acom pañan libros y  v ision es, oteo com pla
cido la  le jana form ación  de una con fede
ración  de pueblos creados en tierra prop i
cia por la volun tad  de España, el esp íritu  
de F rancia y  la tradic ión  de R o m a . . .

FRANCISCO GARCIA CALDERON  
(peruano)

* . . .  E scribe  u»t castellano de lim pia es
tirpe  y  que el h istoriador posee todas las 
condiciones que exige tan d ifíc il p in ero  li
te ra rio . . ,

*  . . .C o m o  escritor, como critico, como 
conferencista  y  hombre de prensa, H ugo D. 
Barbagela ta  tiene una obra vasta  y  valioso, 
que le ha conquistado  im altísim o puesto en 
la litera tu ra  de habla española. R adicado en 
P a rís  desde hace muchos años, su labor en 
la d ifu sión  de nuestros •.■alores, y  de apro
xim ación  con los grandes escritores fran ce
ses, es de una tenar generosidad sin lim ites. 
La gran fu erza  dem ocrática  de toda su ' ‘i- 
da, le da contornos brillantes y  a u s te ro s . . .

(uruguayo)

MAX GRILLO  
(colombiano)

JUANA DE IBARBOUROU  
(uruguaya)






