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MONTIEL BALLESTEROS 

(1888) 

Nacido en Salto, como Enrique Amorim y Horado Quiroga, el 
acendrado amor a la tierra natal -no ha abandonudo nunca a 
Montiel Ballesteros. Toda su vasta produco:ón tiene un secreto 
aroma que de ella viene. Con tres libros de versos (Primavera, 
1912, Emoción, 1915, Savb, 1917) ensayó el autor eses primeros 
pasos líricos que muy frecuentemente se abandonan luego 
para tomar distintos derroteros. En Montiel Ballesteros, en efecto, 
aunque esporád:camente ha continuado publicando versos, la 
vocación sostenida y la que define su figura literaria es la del 
narrador. Desde que publicó Cuentos uruguayos (1920) hasta su 
Don Quijote Grillo (1961), Monliel dio a la narrativa uruguaya 
un significativo conjunto de libros. Entre los de cuentos, re­
cordaré Alma nuestra (1922), Luz mala (1925), y Querencia 
U940); de km novelas, éstas: Lo raza (1925), Castigo e'Dios 
(1930), -Pasión 0935), Barrio (1937) y Mundo en ascuas (1956}. 
No es posible olvidar sus Fábulas para niños, que reunen cali· 
dad literaria y sentido de lo popular. 

En la obra de Montiel Balleste ros, se pasa del tema campe­
sino al urbano y del urbano al fantástico con la misma agilidad 
con que se pasa del tono dramático al humorís!icc. Hay en esa 
obra un evidt>nte poliiacetismo de temas e inspiración. Una idea 
de lo que es la obra de Monliel puede obtenerse deteniéndose 
un instante en dos de sus libros más significativos. El prilnero 
es Alma nuestra, conjunto de 21 cuentos. El autor da en eilos 
su Visión de nuestro medio campesino. Trabaja con el paisaje 
Y el pobbdor del norte de nuestro país. Sus personajes parecen 
arraigados en una ya casi caduca manera de vida que lucha 
con nuevos hábitos que la desplazan. De ahí que los cuentos, 
·a Pescr de sus toques humorísticos, tengan un aire dramático. 
Esos cuentos tienen, desde luego, un genuino sabor criollo. El 
viejo conductor de carretas, el gallego dueño. de una p1;1lpeda. 



el yuyero, el chasque y otros muchos personales desfilan ante 
los ojos del lector y componen un cua dro vivaz y cálido. El 
otro libro es la novela Pasión. Sa funden en e \la dos motivos 
caros a Montiel: el del antagonismo de las generaciones que 
se suceden y la idea de que la vida, en su avance, reitera 
con formas distint::ts idéntica sustancia. Como es frecuente en 
el au:or, hay en la novela un erotismo que nada tiene de 
malsa no, que se presonta como una eclosión jugosa mente Ins­
tintiva y primitiva del ser humano. Este ·eretismo y aquella 
visión de nuestra realidad campesina se conjugan en el cuento. 
El marido de la maestra. que recoge estf' antología, y que se 
encuentra incluido en el libro Luz mal~· Son Imborrables, e 
impagableR, los personajes que levanta Montlel en este cuento. 
Don Tuan Talero, segundo comisario de la sección. es un alma 
primitiva o ingenua, on la que, bajo su tosca superficie, se 
esconde una inocultabls cándida bondad. Sólo en el atuendo 
exterior recuerda den Juan Talero a los qomlsar!os prepotentes 
y cruolos, representantes no de la autoridad sino del despo­
tismo, que aparecen en la narrativa de Javier de Via na. El 
personaje es todo un hallazgo. Y sus perfiles se acentúan por 
su .::ontra;:.osidón con la maestra y su núcleo familiar, repre­
sentantes de la vida ciudadana. En ciert.:i modo, el autor con· 
trapcne "civilización y barbarie", con ·l.ma transación final 
entre ambos en la que hay un tenue ttiunfo dl!l la primera 
sobro la eegunda. Los personajes episódi¡os están igualmente 
bien per!ilados y el cuento lodo chisporrotea hutr.orismo y gracia, 
recrlisrr:o y cálida simpatía humana. · 

EL MARIDO DE LA MAESTRA .. 
• 

En nuestras campañas despoblada$f donde se marcan 
las s~nsibles distancias por una casf situada de lejos 
en leJOS, era habitual el dar posada. 

Y como siempre es bueno Estar bien con la policía, 
los representantes de la autoridad hállaban por donde 
fuesen~ abiertas de par en par y acot§edoras' las puertas 
de boliches y estancias. ; 
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De tal costumbre, Juan Talero, como lo deben hacer 
muchos comisarios, se aprovec~~ba. " , ,, . 

El era el segundo de la se~c10n~ y recorn~ segu1~0 
de su asistente un negro petiso, nato como refalada e 
ca pincho" y c~sa rara en milico, trabajador y "liberal". 

Aparte 'de' sus méritos de conservador del _orde.n! el 
segundo era una exc.elent.e persona. S e le pod1a cntlc~r 
su propensión a empmar , e.l co?o Y .el volverse farfa1_1to~ 
y barullento cuando haoJa mg¡endo algunas cow~~s, 
pero aún en estas oportunidades se conservaba gue­
nazo" hasta por demás. 

Así es que no era mal recibido ni. pesado con su acom­
pañante, quien, quitada su casaqmlla, ya andaba en la 
lidia de la cocina, pisando una mazamorxa, o en el gal­
pón, dando una manito en lo que se presentase. 

Fuera de algún cristiano excesivamente avaro, el co­
merciante o el hacendado tienen que hallar grata la 
visita que matiza su soledad, que la distrae con una 
prosa entreten ida o las interminables incidencias de un 
truco, alternando la monotonía de sus vidas. 

No sé si comprendiendo eso, Juan Talero se dejaba 
estar sus dilatados días en lo de don Tarcisio Cardozo, 
en "La Azotea", y había de ser recordado de sus debe­
res por algún subordinado que le traía órdenes del 
Comisario. 

Lo único que no estaba muy bien era lo del funcio­
nario haciendo estaciones en lo de Susana Amarillo, 
(!Uien tenía una justa fama de "mujer de la vida" Y se 
tgnoraba por qué diablos había venido a sentar sus 
reales en el pago. 

En verdad, él trataba de disimularse en sus visitas 
a la paica, pero esa maldita costumbre de hacerlo todo 
con calma y comodidad, alargaba en exceso sus estadas . 

Donde no había llegado nunca er a a la escuela . 
De ello se felicitaban la maestra y su madre, pues 

?acto que eran mujeres solas sus visitas podían aparecer 
Interesadas y dar lugar a equívocos. 

El segundo ,apenas saludaba y pasaba de larg~ .. 
Pexo ahora, con la cuestión d~ la gira del Mm1stro 
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de Ins!rucción Pública, quien en vez de llegar al colegio, 
de acuerdo a sus promesas, se detuvo en la Comisaría 
a comer un asado con cuero y a echar un discursito a 
cuenta de las elecciones futuras, no tenia nada de ex­
traño que él, al saludar, sofrenase su caballo. 

- Buen dí_a, señ_?rita .. . ¿Sabe que no viene el hombre? 
- Buen d1a, 9enor ... ¿Qué hombre? 
-El menistro, pues. 
-¡Ah! ... 
-Como les había prometido. . . yo quise tráirles la 

noticia. . , . . ,.;; 
-Grac1as ... ¡Que lastima! Ten~os todo preparado. 
Talero había cruzado la pierna sobre el recado bus­

c~n;fo una posición cómoda; su caballo, pesado, medio 
s!llon, grande como para sostener la enorme figura de 
su dueño, movía la cabeza haciendo sonar la coscoja 
de plata. 

El negro asistente se había apeádo como a arreglar 
la cincha de su pingo, y puesto de bruces con' ra el 
cuello de éste, inclinaba el casco kaki sobre los ojos 
intentando un sueñito. 

El superior comenzó a hablar del ministro. 
-Mozo lindo, muchachón tuaví.i; farrista como él 

solo ... Comió y chupó a lo criollo, ~ lo que te criaste ... 
Y_a ve, es ansí. . . Com'ustede, él t§mién es de Monte­
VIdeo. . . Y a uno le parece qute pfirqui allá son todos 
d?tores y generales, y está el gobiérno. . . le parece no 
se qué ... Pero yo digo siempre: ¿Y de áhi? ¿No son 
c_omo todo lo jotro? Gente güena ... sin güeltas ... Al 
fxn y al cabo orientale ... Todos semo orientale .. . 

-Es verdad, señor. . 
. Había venido la madre de la Inf!.estra, y la herma· 

mta, a quien el aire del campo robusteciera y hermo­
seara. 

, Contestaban con monosílabos, un, poco cortadas. Qui­
za por aquella mala fama de que gozaba el mujeriego. 

La señora se secreteó con la · hija: 

12 f 

-¿Lo invitamos a bajar? 
-Yo creo. 

- ? -¿Por qué no se apea, senor. 
El sonrió, indeciso. 
La señora insistió: , . 
-Hay un sol que asa ... baJese ... Descansa un poco. 
Respondió como por fór~ula: 
-En fin, por no des~rec1ar . . . . . . . , 
Descabalgó, tiró las nendas al m.ilico y s1gu10 a las 

señoras. 

Fue una de correr a lavar el mate dulce para prepa­
rarle un amargo. 

Le tomaron el rebenque de mango de plata y el 
sombrero, un tanto grasoso y con un fuerte olor de 
bestia silvestre, y le ofrecieron un sillón del cual el 
hombre se fue posesionando con discretas precaucione~ 
hasta que, instalado con seguridad y a gusto, comenzo 
a hamacarse, ritmico, mientras charlaba. 

Detuvo el vaivén para liar un cigarrillo. Fumó, ex­
pandiendo humo abundante por boca y nariz m ien tras 
conversaba, hasta el punto que el bigotazo y las cejas 
daban idea de una maraña que iba a comenzar a arder. 

Continuó hablando: 
. -;Qué diablos! Tanto tiempo'e p'acá y p'allá ... Y 

Siempre diciendo: un dia viá pegar una sentada pa echar 
un párrafo con la máistra'e Montevideo. . . y la ma-
má ... y la hermanita ... ¡Lo que son las cosas! Tanto 
va'l cántaro al agua .. . 

Y no se crea que su rosario, semi-monologado, se 
desgranase sin pausas y silencio. No. El, de acuerdo 
con su idiosincrasia, no se apuraba ni para eso. 

h 
A_ veces miraba para afuera, entrecerrando los ojos 

ertdos por la resolana. 
El asistente, curvo sobre el pescuezo de su flete, dor-
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mi.taba junto al alambrado. El tordillo mosqueaba, se 
chicoteaba los flancos con la cola, movía la coscoja 
-luna. , de arg~nto rel~mbroso- que, cuando la con­
versaciO!l ?ecaia, alargabale hasta los oídos su tableteo 
caractenstlco. 

La señora hubo de secretear de nuevo con la hija: 
-¿Por qué no hace entrar a la sombra al guardia 

civil con los caballos? 
-Ah, sí, güena idea! -aprobó éW 
Alzó la voz: i 
-¡Filisbino! ¡Dentrá, pues! 

. El negr? no se ~izo repetir la orden. Abrió la porte­
nta, to~o al t~rd11lo de la rienda y se dirigió a la 
enramaaa segmdo por. su mat~ngo. La visita seguía 
convers~ndo. El mate Iba y vema. Le dieron "vuelta"; 
le camb1aron la yerba. 
, -Gfu:no el amargo ... No hay como el entrevero de 

1 argentma con la paraguaya .. . 
El segundo era . incansable e ins~ciable. 
Reanudaba el h1l0 de su discursQ inicial: 
-Se ven casos ... 
Aplastaba el calor bochornoso del mediodía. 
-¿No le hará mal el resplando:&! 
-Tamu acostumbrau ... 
-Si le parece cerramos un poco la puerta. 
-No es mala la idea ... 

••••••••••••••••••••••••••• o •••••• ;. ••••• o ••••••••• o ••• 

Ya no había temas. E~mudecían en largos silencios. 

1 P0ora callaba la coscoJa porque el negro, al aflojar 
a cmcha a los caballos, los desenf{enó. 
~ntr1e el llamear casi invisible ~e la reverberación 

sou1~' os espejismos óptimos mentían frescuras de aguas 
az mas. .._ 

El paisano, mirando hacia la ca'tretera, enseñándo-
selas, les reveló: , 
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-Son las lagunitas del diablo que, pa judi:;rr al cris-
. to'e sé el Malino pone ante sus OJOS ••• 
tia~~nfau~~l campo el chisporr~teo del re~quebrajar~e 
de los pastos secos y un asord.m~do, monotono ge~~ 
de palomas, mezclado a un chU'nar, ~gudo, como m--
tálico de insectos gozosos en la camcula. . . . 
Un~ chicharra, borracha del vino d~l estío, ch1~la~a 

frenética, punzante, como .el e~e desaceitado del paiSaJe 
todo fuego y trépida palpltac10n. 

La visita no se iba. 

La señora pidió permiso y se levantó. Después lo 
hizo la hija menor que, cuando regresó, al sentarse, le 
avisó a la maestra: 

-Mamá te llama. 
El secret.earse no era suficiente. Había que aconse­

jarse respecto a la decisión a tomar. 
La visita no se iba. 

La señora y la "piona" -morena supersticiosa, que 
había aconsejado la medida empírica de parar una es· 
coba atrás de la puerta o echar sal en el fuego para 
espantal' al visitante- andaban por la cocina de lata, 
que parecía un horno. 

La maestra se animó a hacer la invitación: 
-¿Nos va a hacer el honor de almorzar con nosotras'? 
El, pachorriento, buscó el bolsillo del chaleco, desen-

terró el grueso reloj de níquel con su llavecita colgada 
al costado, y comentó: 

-¡Cómo se pasa el tiempo! ... 
Y, por primera vez quizá considerando que corres­

pond~a una cortés negativa, o por lo menos el hacerse 
repetir el ofrecimiento, sin el más lejano amago de 
ponerse en pie, aventuró como una opinión: 

-Hay que dirse. 
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Le refutaron: 
-¡No, no; es tan tarde ... y con semejante sol! ... 

No le vamos a presentar un banquete .. . Usted se hará 
cargo ... 

El ya sin disimulo, tomando ~1 asunto como cosa 
resuelta: 

-Yo soy güen pobre. 
Y, ahora sí, se incorporó y pidió: 
-Con permiso. _ 
Ordenó al milico que desensillase, y mientras el cam­

po le echaba sobre el rostro un~ocanada de aire cá-
lido, opinó: · 

. -¡Qué diíta! ... Caramba, no ~e va a poder sestiar 
a]uera. 

El negro estaba calculando que con una arrastrada 
de mata-ojo, se podía arreglar lindo la enramada. 

¿Cómo se iba a ir el segundo con aquel sol? 
. Pero también quedarse a dormir -aunque fuese la 

s1esta- en una casa de señoras solas! ... No estaba bien. 
¿Cómo se lo decían? La solucign fue que la peona 

-ya abandonados los inocentes e innocuos maleficios­
tendió un catre en el local de la escuela. 

~1 asis~en~~ _le trajo las alpargatas que él llevaba 
baJo los cOJlntllos y, cuando el ¡jefe despertó, pidió 
para cebarle mate. 

-Así parece que uno está en su casa ... --definió 
Talero su satisfacción. 

A _la tardecita, sin apuro, contentos, amigos de toda 
la v1da, se despidió. 

Y ya lo tuvieron todas las semanas. 
Se repitieron las escenas, la insistencia para que se 

quedara, pues si bien él con sus frases se resistía a 
aceptar, no se movía de la silla, c;iemostrando que de 
antemano venía resuelto a la es'itción. 
-V~a lo que son las cosas -r~petía-. Vea ... vea 

la ma¡strita'e Montevideo. Yo teníat cortedá de arrimar­
~e, .Pero stempre decía: ¿y di áhi, lb son como todo? ... 

nsulta __ qu'en lo qui andaba erráo es que no tienen 
co,mparac!On. Nu es por decirlo ni'"Por alabarlas: aquf 
m encuentro mejor qu'en ningún lal:i. ... 
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Se sabe .. · vt'sitas no pasaron desapercibida. s en 
Esas continuas 

el pago. · ba con la "máistra". 
El segundo novta 'l y rió bonachón bromista: 
SeG~? ~e~~t~io~aa P:;au por la moller~ ... La historia 
- ue · 1 

1 hormiga si no juera mala la campa-
del burro y a • 

ra~Z:~í~· acertada referencia a la p~rsonita c~si ;rninia­
turesca de la muchacha y a su f1gura de mdiazo Y 
pesado. , t á , 

Insistían. El "s'echaba P a r s :.. . 
-¿Y de áhi? ... ¿No_soy un guen mozo? ... ,Ya se 

quisieran muchas necesttada! . 
se puede afirmar que lo obllgaron a observar a la 

señorita con cierta curiosidad. , 
No era linda pero había engordado un poco Y poseta 

bello cuerpo, manos y pies ch~quitos, boca fresca Y cla­
ros ojos luminosos, bajo las ceJas de arco p~rfecto. Des­
pués, una cosa rara: había una razón sugestlv~ llena de 
atracciones: él jamás había cultivado relacwnes con 
una niña bien. 

-Como perro'e pobre -pensaba-: cogote y garras.·· 
Chinas cuarteleras· mulatas e indiecitas de los arra­

bales de los pueblo~ de los ranchos a orillas de los 
caminos; peanas de por ahí y de por allá... . 

Para él el encanto imantador de aquella castta re­
sidía en ~so. En el halo de pureza, de limpio, de noble 
del hogar de la maestra ... Y, casi inverosímil efecto 
del ambiente, cuando el segundo comía en la escuela 
nunca se emborrachaba. 

Sin embargo, el ambiente impuro del lupanar debía 
tentar contaminarlo. 

Una noche que Juan Talero golpeó er¡. el rancho de 
~usana Amarillo, la barragana, que por suerte estaba 
sm compañ-eros de ningún sexo, le gritó desde adentro: 

-¡Andá'revolcarte con la máistra pueblera!... ¡An­
dá!... ¡Andá'olerle como los cuzcos! 

Las frases procaces lo avergonzaron. 
-¡Chist! ... ¡Chist! -suplicó, como si viera paradas, 

alertas mil orejas en la soledad de los campos. 
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Luego la indignación lo quemó en su llamarada. 
-¡Cállese, trompeta, lengua larga! ¡Nu emporque la 

gente! ¡La gente! ¡La gente! -voceaba, como defi­
niendo la diferencia que la realza y separa de la chusma. 

Daba puñadas feroces contra la madera endeble de 
la puerta. La mujer vociferaba, venenosa: 

-¿Gente? ¡Já, já!... ¿Qué me contás? ¡Miren las 
niñas, las fruncidas. . . y dispués son más calientes que 
las gallinas!... ¡Andá'repasártelas!.. . ¡Andá, que yo 
les viá gritar qui andan sonsaclQ.dO, robando los mari-
do'e la jotras! .fi 

-Te vi'hacer callar, grandísi&ña yegua! 
De un hombrazo echó la puerta abajo y hubo de 

defenderse de la china, vuelta un basilisco, para des­
pués curtirla a lazo. 

Pero terminó quedándose allí, ·-cerrando la "lición" 
con una gran borrachera repartida entre ambos, por­
que le tenía cariño a la desgraciada que él, secreta­
mente, había hecho instalar en su sección. 

Aquella gente tímida respiraba mejor. 
Con todo, lo echaban de menos y, sin revelárselo, 

se leyeron en los ojos las interrogaciones: 
-¿No vendrá más? 
Se les había vuelto cosa familiar el hombrón llenán­

doles la casa. Sin darse cuenta se había infiltrado entre 
sus costumbres. . . Tenían un mate comprado para su 
amargo, y había un sitio en el cual el sillón del se­
gundo se diría que lo esperaba. Recordaban anécdotas, 
envolviéndolas en una atmósfera sentimental y cariñosa. 

-El pobre no tiene familia ... , ~ 
Se acordaban de una tarde nub1ada en que la senora 

cortaba un vestido: la visita de pie, en el vano de la 
puerta, oscurecía el aposento hastil el punto de hacerla 
confundir y echarle a perder el ~énero. 

-¡Ay, señor Talero: me ha hífho tomar una línea 
por otra! ... 

-¡Caray, doña Catalina! ¿Y n<)\ se puede remediar? 
-No; pero no es nada -dijo 1~ señora, tratando de 

suavizar el mal efecto que podía 'haberle causado. 
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tr dia confuso, entre. un 
1 pobre hombre al 5' do ent~e los cojinillos. una 

y e d disculpas, saco e 1 . ches que hubieron 
embrollo e f ntástica en co onn ' 

. de tela, a 
pteza 'bt'rle de regalo. de recl 

ba en la ternura de la voz bron­
. ~a menor pensa 

La run di . dole paternal: 
ca respon en ' .. ·t o 

:_Pues sí, :m h!J.l .a. obre la sensación de osc.ur 
La maestra sutlliz~ba s asemejaba a una .gran ftera 

miedo que le producta. ~ temblando en la Idea de. un 
domesticada a la cudal, a dormida ferocidad, sentlase 
posible despertar e su 
atraída. ulinidad áspera del va-

Quizá el contraste de la madc n donde todo era :mo-
rón venía a equilibrar: ~n o~~to de la necesidad del 
dosito Y femíneo. Instm o re fianza en una fuerza y 
hombre en el hogar, de ~a b~o~ acallarse porque hasta 
una defensa. Cosas que e la 
el innato pudor lo ordenaba. bien a solas. Por eso 

En realidad, lo pasaban .muy 0 ortunamente la 
era de felicitars~ . que oox:m~~~~ar:noBvo de hablillas 
asiduidad del VISitante, m se deaba 
para el estrecho mund<? q;

1 
los rolla:marian a sosieg?. 

Ahora dejaba de vemr. . . as sei se cortaban de ral.Z 
Era la más criteriosa solucJOn, As ue ya no era un 
lo~ dí~eres, y más. a esa altur~ e~e \scándalo de Su­
rmsterlO para nadie la presencla 
sana Amarillo. . un buen amigo, porque 

Lamentaban perder un anngo, 
no era el caso de recordarle: donde se le aprecia. 

-Segundo, aquí tiene una casa 

El no las olvidaba. . ndo a lo de su 
Tenía reparos en deJarse ~er .~e~cas" y no se le 

amante. Se avergonzaba de as d ~quena' noche de la 
borraba de la mente la escena e 
soba. 1 da de hcrmbros: 

Trataba de disculparse con una a za 
-¡Qué caray, al fin uno es hombre!··· 
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Y luego: 
-Con todo, soy un bárbaro. 
y temía que algún día le reprochasen: 
-¿Cómo pudo dejar decir aquello? 
-¿Dejar? -componía entre sí su defensa-. ¡De-

jar! ... ¡Le rompí las muelas! 

Corrieron los m-eses. Tras éstos, le anduvo insistiendo 
en el magín un pensamiento: 

-Tengo que dar una güeltita por lo de la máistra ... 
¡Gente tan buena!... " 

Previamente, como para limpia1(e de culpas y ayu­
dado por una de sus borracheras, ~bía echado del pago 
a su querida, volteándole el rancho en una noche y ha­
ciéndoselo transportar por el asistente y otros mílicos. 

Con el primer sueldo que recibió iue a elegirse una 
buena vaca lechera y su respectivo ternerito, y al en­
viársela a la maestra le recomendó a Filisbino: 

-Qu'es un osequio que les manda mi segundo, don 
Juan Talero. 

La favorecida le escribió una bonita carta de agra­
decimiento que él se hizo leer y l'eleer por el escri­
biente de la comisaría. Y resolvió, ·al enterarse de que 
ellas se extrañaban que hiciera t¡mto tiempo no las 
honrara con sus visitas: 

. -;-i~as pobres! Mire, ¿no? Viá dir, si... ¿Cómo no 
Vla dtr? 

Y volvió a "caer" y a aceptar los almuerzos. 
Una siesta en que estaba por acostarse en su catre 

ref?rzado con guascas de cuero crudo que el mismo 
traJera, la señorita entró al local del colegio a buscar 
unos cuadernos olvidados. ¡Tenían tanta confianza! ... 
El ya se estaba volviendo uno de lll familia. 

Ese día, quizá por esa misma familiaridad que lo 
aleJaba de los cumplidos y etiquet~, s-e había dejado 
ganar por su gusto al vino y, sin pasarse mayormente, 
estaba alegrón. ' 

b 
Miró a. la muchacha y la encontr¿ linda. El vestido 

reve deJaba ver la media negra; 1~ blusa, muy esco­
tada, mostraba el cuello mórbido y b~nco; llevaba des­
nudos los brazos. 
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. lt ·ntención la habló, riendo: 
El sm ocu a 1_ ' 

' · 1a' ' h b de -¡Ah,_ ~u nov .d ... d Y ante su bonhomla u o 
Ella g¡ro sorpren 1 a 

sonreír:. . h? -interrogó el hombre. 
-Us ·e sabe, ~,e · 
-¿Qué? mos novios, pues! 
-¡Es corruto que ~: al fin era mujer- coquetear 
A ella se le ocurnd. o-vuelta con las manos en las 

inocentemente Y se 1 ' 

caderas. . ·S tan horrible yo? ¿No puedo gustar 
-¿y que? 1. oy 

a nadie? 
-¿A naides?. b 1 se ponía provocativa: 
Realmente, sm uscar ,o, 
-¡Qué poco caballe~o. omo apreciándola. Hizo 
El la miraba, la J!llraba, t~ no se le habría ocurrido 

amago de hablar. Posiblemen el primer intento, 
h b ' repetido como en 

nada o a _na Q . .• la hubiese lisonjeado: 
una frase o1da .. · mza 

-Está precio~a •. Carmen. 
Ella lo conmmo: fe elida! 
-¡Ni una palabra! ¡Estoy 0 n 
Era un juego. 
-Vea... t' 
-Cállese, señor descor es. 
Bromeaban . 
-Vea Carmencita . . · . nombre y lo hacia 
Por p~imera_ v.ez I?ronunciabfa:uó la man~ fina, blan-

tierno en el d¡mu~ut~vto. Ella i~te;tó cubrirl-e la boca. 
ca, tersa -de senon a-, e . 

-Ni una pala~ra más he. dicho: s ero se la hicieron 
Los labios calientes, _el blgote ~¿. pe~o él tartajean­

recoger como si ~~ h~ble~e bg~e;~ad~ una ~ano por la 
do frases de carmoh, be a ~tra c:í con una brutal pre-
cintura y la estrec a a e~. - · 
sión de dominio, de po~esJOn. nte pesado, denso 

La chica sintió el ahento qu~ma b{ toda como un 
de olor a vino Y a ta_baco fuerted ~~a 6 en los brazos. 
pájaro que va a monr Y se le e 1 ~ovimientos tor­

El con las piernas de plo
1
mo Y .r: y la trancó. 

pes, 'fue, desgonzado, hasta a pue • 
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-Le tengo horror a ese hombre -se confiaba con 
la madre. 

-¿Y qué hacemos, irnos? 
-Pero ¿cómo? ¿Y a dónde? 
-¿Y si le devolviéramos la vaca? ... 
-Si le pidiéramos que no volviera más ... ¡Dios mío! 
El segundo, entre abochornado y arrepentido, venía 

más de tarde en tarde y se desquitaba de sus preocu­
paciones y sus afanes con grandes chupandinas en los 
almacenes. 

Perdía el c-ontrol. Una vez lle~ de visita ebrio. Gro­
tesca escena. El hombrón reía ~stúpidamente por la 
menor zoncera y aventuraba cuentos procaces, mien­
tras la maestra, pálida, transparente, se mordía los 
labios hasta hacerse sangre. 

Se quedó a almorzar. Luego de su siesta pesada man­
dó buscar a la señorita con el asistente. Era el colmo. 
Fue la madre la que llegó llorando. 

-¿Qui hay? -se sorprendía él- ¿qui hay? 
-Señor Talero: nosotras somos una familia honra-

da. . . Le hemos abierto las puertas de una casa po­
bre. . . Lo ae la vaca, mire ... 

Y la señora se ahogaba entre sollozos. 
El protestaba: 
-¡Déjese de la vaca, pues! ... 
La conformaba: 
-Pero, doña Catalina ... era p'hablarle, sabe ... Yo 

he faltau... Usté es una señora de respeto, y todas, 
a cual mejor ... Y lo digo. aquí y ande quiera. ¡Yo com­
prendo qu'he falta u! ... Pero mire, n'el pecau está la 
penitencia, como dice el refrán. . . Doña Catalina. . . si 
usté quiere y ella consiente yo mi caso. . . ¿sabe? ... 
¡Qué caracho! Uno no es ningún desalmau, ningún pe·r­
dulario!. . . Y en resumidas cuentªs soy una autoridá 
Y donde debo respetar respeto, y llande debo cumplir 
cumplo! 

La señora no sabía qué decidir, qfté responder. 
Fue a consultar a la hija. , 
-¡Y ahora, .eso de casarse, C;;vmen!... ¡Vé Car­

men!. . . Tienes que hablar con éL 
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. ' . d on un ademán cortado 
al dida se quedo ngl a, e 

La ~ . h blar sin moverse. 
en el a1re, sm a ' 

Fue Seca, cortante. 
_¿Qué quiere? Ca~ncita. , 
-Venga, m'hija ... Ven~~¿ ue s-e desmaya)Ja. Tema 
A ella otra vez lel ~arelnteJtó retirarse, hmr, Y pudo 

la garganta estraan~~za ~sconocida: 
gritarle, con un . 

-¡No! ¡No! ¡No! 
1 

. tura y la súpllca: 
. . mano en a Cln . . . 'h .. 

SintlO su 1 anito en la boca, m lJa. 
-Póngame a m 

Se casaron. . . la escuela. Al verano si­
El segundo se ¡nstablo en siestas bajo la enramada. 

uiente dormía sus sa. rosa~ . u ea do bajo sus doce 
~ngordó. El pobre tordillO vle]O, arq el callejón en sus 
arrobas, arrastraba las pat~~ por 
ida..<; Y vueltas a la C?ml~ ~añana dormía hasta qu1 

Se puso más haragan. aban el mate a la can:a. E 
el sol estaba alto. Le lle~ ba deliciosamente las slestas. 
vino le alargaba Y le ahonh a' recorridas como era su 

En sus funcion~s no a~ llamarle la atenció~. 
deber, y el supenor hu~o , d' blos! p'andar boblando 

-S'está bien en casa, ¡que la ' 
nor áhi al rayo'el sol. , 
• El superior le interrogo. ~ ·ene de servicio? 

-Diga, Talero: ¡,cu~n~d anos ~lende gurí ando' e sar-
-¡Pisch! ... Una p~rre a... nel 90 con el may~r 

gento'e linia, de polecl': · · · A ve{ kapey ... N el 97 m'hl­
Brito, estábamo ... estaba~o ne Le debo andar ras­
cieron alfere en Cerros anco · · · 
panda a los treint'a_ño~. . vivir tranquilo. 

-Hombre, se podla JUbilar para 

Sonrió. la la idea? Lo viá pensar· · · 
-¿Sabe que nu es ma 

. , una pensión bastante 
Inició las gestiones Y consiguto 

discreta. 
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-¡Qué caray! Con lo que gana Carmencita, la po­
bre y estos vintencitos, nos alcanza. 

y duerme sus dilatadas siestas a la sombra ancha 
de la enramada que el negro, que continúa llamándolo 
"segundo" o "mi jefe", ha arreglado como una obra 
de arte, y a donde le lleva el cimarrón cebado de 
":maistro". 

A veces, de tardecita, cuando el campo ya tiene la 
sombra recogida del anochecer y el lucero se asoma 
dulce, cual si fuera a marcar otro cal)'lino a Belén, él 
toma su eterno mate amargo ~ repite por centésima 
vez a su mujercita: 

-Lindo, ¿eh?. . . Se vive liltiio ... 
Cual tras una madura y ponderada reflexión, excla­

ma luego: 
-Es pacüico: yo no me canso'e decir: el hombre 

siempre hace falta en una casa. -. 
Llegan los exámenes y Talera estrena bombacha y 

saco nuevo, sombrero flamante y fino pañuelo de seda. 
Es presentado a las autoridades escolares. 
-Mi marido ... 
El marido de la maestra ..• 
El marido de la maestra asiste: a la ceremonia, pero 

a la siesta se retira a su enramada y repite a los mo­
zos de la ciudad, los examinadores, y a algún vecino 
o estanciero amigo que asiste a la i>rueba escolar: 

-Lindo, ¿eh? ... Muy lindo ... 
Y tiene una bonachona conmoción de padre ante los 

muchachitos endomingados, ante el gringuito inteli­
gente que papagayea el discurso de ocasión o recita un 
retórico "Himno a la Bandera" o el "Canto al General 
Artigas". 

-¡Qué bonito compuesto! 

En realidad no ha pasado tanto tiempo para olvidar 
el nombre de Juan Talero, que fue segundo comisario 
de la sección. Sin embargo, no s~ le conoce sino por 
"el marido de la maestra". , 

Desprestigio del oficio ... 
El debía decirles que cobra su t>ensioncita, especial-
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antes que él exprese su optimista 
ment~ a_ .esos y~e~ida, le deslizan: 
aprec1_ac10n _d~? Se vive lindo ... 

-Lindo, <.e_
1
· · ~~nríe concluyendo: 

-Bah' El so o • 
~M~ lo sacó'e la boca. . 

1 como un eco. 
y repite ca mh~· Se vive lindo ... 
-¡Lindo!, ¿e · · · · 
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