MONTIEL BALLESTEROS
(1888)

Neacido en Salto, como Enrigue Amerim y Heoraclo Quirega, el
acendrado amor a la tierra nalal ‘no ha abandencde nunca a
Montiel Ballesteros, Teda su vasta produccién tiene un secréto
aroma que de ella viene. Con tres libros de verses (Primavera,
1912, Emocidén, 1215, Seviz, 1917) ensayod el quior esce primercs
pasos  liricos qus muy frecusntemente se abandonan luego
pora tomar distintos derroteros. En Montiel Ballesteros, en efecto,
gauiigue esporadicaments ha continuade publicande verscs, lo
vocgeion sostenida vy la que define su figura literaria es lo del
narrador. Desdes que publicé Cuentos uruguayos (1920) hasta su
Don Quijole Grillo (1961), Monlel dic a la narrativa uruguaya
un significative conjuntc de libros. Entre los de cuentos, re-
cordaré Alma nuesirg (1922), Luz mala (1925), v Querencia
(1940); de les novelas, éstas: La raza (1925), Castige e'Dios
(1830), Pasién (1935), Barrio (1937) y Mundo en cscuas (1956).
No es posible clvidar sus Fébulas para nifios, que reunen cali-
dad literaria ¥ sentide de lo popular,
En la obra ds Montiel Ballesteros, se pasa del tema campe-
8ino al urbeno y del urbano al fantdstico con la misma agilidad
C:?I'i que se pusa del tono dramdiice al humoristice. Hay en esa
Oord un evidente polifacetisme de temas e inspiracidén, Una idea
de 110 que es la cbra de Montiel puede obienerse deleniéndoss
UH insiante en dos de sus libros mdés significatives. El primero
= ﬁ}mfl nuestra, conjunte de 21 cuentos. El aqutor da en <ilos
Su wvision de nuesiro medio campesino. Trabagja cen el paisaje
¥ alL PC']_J}TI'ZIDI" del norie de nuestro pais. Sus pérscndjes parecen
:;;UIESSGS E;ru_rlm ya casi caduca manera dj:a vida gus lucha
& FEE{:;?ES abitos que la defa_'pﬂl:xz{m. De ahi que los t:.ue:n’ltes.
Fo e Euls togues humeoristicos, tengan un aire dramdtico.
vir:; Cuentos fienen, desde luego, un genuino saber criollo. El
conducter de carretas, el gallege duefic- de una pulpeiia,
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el yuyvero, el chasque y oiros muchos personajes desfilan anie
los ojos del lector y compenen un cuadre vivaz y cdlide. El
otro libro es lo novela Pasién, Se funden en ella dos mctivos
carcs a Montiel: el del antcgonismo de las generaciones que
se suceden y la idea de que la vida, en su avance, reitera
con formas distintas idéntica sustomeia. Gomo es frecuente en

el outor, hay en la novela un erotismor que nada tiene de

vision de nuestrg realidad campesinag se conjugan en el cuento,
El marido de la maestra, que recoge esidycntologia, vy que se
encuenira incluido en el libro Luz malg” Son imbomables, ‘e
impagables, los personajes que levanta Iga_nliel en este cuento.
Don Juan Talero, sequndo comisario de la seccidn, es un alma
primitiva e ingsnua, en la que, bajo su {osca superficie, se
esconde una inocultable céndida bendad.  Séla en el ctuendo
exterior recuerda den Juan Talero a los comisarios prepotentes
y crueles, representantes no de la qutcridad sino dsl despo-
tismo, que aparecen en la narrativa de Javier de Viena.  El
personoje es todo un hallazgoe. Y sus perliles se acentian por
su contraposicién con la masstra y su nficleo familiar, repre-
seniantes de la vida ciudadana. En -::ieﬁrg maedo, el cutor con-
trapcne  “civilizacién y barbarie”, con Ena transccién fincl
entrte ombos en la que hay un terus Hiunfo de la primera
sobre la segunda. Los personajes eplsdditos estdn lgualments
bien perfilados y el cuento todo chisporroted humorisme y gracia,
feclismo y cdlida simpatia humana. '

EL MARIDO DE LA MAESTRA

En nuestras campafias despobladas; donde se marcan
las sensibles distancias por una casa situada de lejos
en lejos, era habitual el dar posada. |

Y como siempre es bueno estar bfen con la policia,
los representantes de la autoridad hallaban, por donde
fuesen, abiertas de par en par y acogedoras las puertas
de boliches y estancias, :
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tintiva y primitiva del ser humano, Este erctisme y aquella ™8

De tal costumbre, Juan Talero, como lo deben hacer

uichos comisarios, se aprovechaba. .
m:}%&hei'a el segundo de la seccién y “recorrfa” seguido

" de su asistente, un negro petiso, nato como “refalada’e

C&piﬂﬂhﬂ", y, cosa ra‘r?, en milico, trabajadnr ¥y “liberal”.

Aparte de sus méritos de conservador del orden, el
segundo era una exc.elente persona. Se le podia criticar
su propensién a empinar el codo ¥ el volverse farfanton
y barullento cuando habia ingerido algunas copitas;
] afin en estas oportunidades se conservaba ‘“gue-
nazo” hasta por demas. .

Asi es que no era mal recibido ni pesado con su acom-
pafiante, quien, quitada su casaquilla, ya andaba en la
lidia de la cocina, pisando una mazamorra, o en el gal-
pon, dando una manito en lo que se presentase.

Fuera de alg(in cristiano excesivamente avaro, el co-
merciante o el hacendado tienen que hallar grata la
visita que matiza su soledad, que la distrae con una
prosa entretenida o las interminables incidencias de un
truco, alternando la monotonia de sus vidas.

No sé si comprendiendo eso, Juan Talero se dejaba
estar sus dilatados dias en lo de don Tarcisio Cardozo,
en “La Azotea”, y habia de ser recordado de sus debe-
res por algin subordinado que le trafa ordenes del
Comisario, .

Lo Unico que no estaba muy bien era lo del funcio-
nario haciendo estaciones en lo de Susana Amarillo,
quien tenia una justa fama de “mujer de la vida” y se
ignoraba por qué diablos habia venido a sentar sus
reales en el pago.

En wverdad, é]1 trataba de disimularse en sus visitas
a la paica, pero esa maldita costumbre de hacerlo todo
con calma y comodidad, alargaba en exceso sus estadas.

Donde no habia llegado nunea era a la escuela.

D2 ello se felicitaban la maestra y su madre, pues
dado que eran mujeres solas sus visitas podian aparecer
Interesadas y dar lugar a equivocos.

1 segundo apenas saludaba y pasaba de largo.

Pero ahora, con la cuestion de la gira del Ministro
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de Instruccién Publica, quien en vez de llegar al colegio,
de acuerdo a sus promesas, se detuvo en la Comisaria

a comer un asado con cuero y a echar un discursito a

cuenta de las elecciones futuras, no tenia nada de ex-
trafio que él, al saludar, sofrenase su caballo.

—Buen dia, sefiorita... ;Sabe que no viene el hombre?

—Buen dia, sefior... ;Qué hombre?
—El menistro, pues.
—jAh!..

noticia. &

—Gracias... jQué lastima! Tenigmos todo preparado.

Talero habia cruzado la pierna sobre el recado bus-
cando una posicién cémoda; su caballo, pesado, medio
sillén, grande como para sostener la enorme figura de
su duefio, movia la cabeza haciende sonar la coscoja
de plata. 2

El negro asistente se habia apeado como a arreglar
la cincha de su pingo, y puesto de bruces contra el
cucllo de éste, inclinaba el casco kaki sobre los 0jos
intentando un sueifiito. §

El superior comenz6é a hablar del ministro.

—Mozo lindo, muchachén tuavia; farrista como él

solo. ., Comié iy chupé a lo eriollo, & lo que te criaste...

Ya ve, es ans Com'ustede, é1 tamién es de Monte-
video... Y a uno le parece que pbrqui alla son todos
dotores y generales, y estd el gobierno... le parece no
s¢ qué... Pero yo digo siempre: ;Y de &hi? ;No son
como todo lo jotro? Gente giiena.., sin giieltas... Al
fin y al cabo orientale... Todos semo orientale...

—Es verdad, sefior, _ _
_Habia venido la madre de la maesira, y la herma-
nita, a quien el aire del campo robusteciera y hermo-
Seara.

,Contestaban con monosilabos, unépoco cortadas. Qui-
Za por aquella mala fama de que gozaba el mujeriego.

&

<

a ¥

La sefiora se secreteé con la- hija:

i
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—Como les haba prometido... yo quise tréirles la -

—;Lo invitamos a bajar?

—jPor qué no se apea, sefior?
El sonrio, inde::_:go.

insistio:
.l_aﬂsaeyﬁ?f: ;c:is 1que asa... béajese... Descansa un poco.
Respondi6 como por férmula:
—En fin, por no despreciar... L L=
Descabalgé, tiré las riendas al milico y siguio a las

senoras.

Fue una de correr a lavar el mate dulce para prepa-
rarle un amargo.

Le tomaron el rebenque de mango de plata y el
sombrero, un tanto grasoso y con un fuerte olor de
bestia silvestre, y le ofrecieron un sillén del cual el
hombre se fue posesionando con discretas precauciones
hasta que, instalado con seguridad y a gusto, comenzd
a hamacarse, ritmico, mientras charlaba. _

Detuvo el vaivén para liar un ecigarrillo. Fumé, ex-
pandiendo humo abundante por boca y nariz mientras
conversaba, hasta el punto que el bigotazo y las cejas
daban idea de una marafia que iba a comenzar a arder.

Continué hablando: )

,—iQué diablos! Tanto tiempo’e p'acd y p'alla... ¥
Siempre diciendo: un dia vii pegar una sentada pa echar
un parrafo con la maistra’e Montevideo... y la ma-
ma... y la hermanita... jLo que son las cosas! Tanto
va'l cantaro al agua...

Y no se crea que su rosario, semi-monologado, se
desgranase sin pausas y silencio. No. El, de acuerdo
€on su idiosincrasia, no se apuraba ni para eso. ]

A. veces miraba para afuera, entrecerrando los 0jos

eridos por la resolana.

asistente, curvo sobre el pescuezo de su flete, dor-
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mitaba junto al alambrado. El tordille mosqueaba, se
chicoteaba los flancos con la cola, movia 1a coscoja
—luna de argento relumbroso— que, cuando la con-

versacion decaia, alargébale hasta los oidos su tableteo
caracteristico.

La sefiora hubo de secretear de nuevo con la hij

—Por qué no hace entrar a la sombra al guardia

civil con los caballos? ’

—ADh, si, giiena idea! —aprobs éi_

Alzb la voz: .

—iFilisbine! jDentra, pues! ,

El negro no se hizo repetir la orden. Abrié la porte-
rita, tomé al tordillo de la rienda y se dirigié6 a la
enramada seguido por su matungo, La visita segula
conversando, El mate iba y venia.- Le dieron “vuelta’;
le cambiaron la yerba.

—Giieno el amargo... No hay como el entrevero de
l'argentina con la paraguaya... &

El segundo era incansable e insdciable.

Reanudaba el hilo de su discursq inicial:

—Se ven casos, .. 3

Aplastaba el calor bochornoso d&l mediodia.

—¢No le hard mal el resplandor

—Tamu acostumbrau. . .

—S5i le parece cerramos un poco la puerta.

—No es mala la idea. ..

---------------------------------

3

Ya no habfa temas. Enmudecian 'en largos silencios.
hora callaba la coscoja porque ‘el negro, al aflojar
la cincha a los caballos, los desenfrend.
Entre el llamear casi invisible de la reverberacién
solar, los espejismos éptimos mentian frescuras de aguas
azulinas. b

El paisano, mirando hacia la cdfretera, ensefidndo-
selas, les revelg: i

¢
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: judiar al cris-
unitas del diablo que, pa judle
—Son lﬁozggsé el Malino pone ante sl}S 0jOs. .. e
a0 el campo el chisporroteo del resquebrajars
i ?; s secos y un asordinado, monotono gemir
de los .pa:SO mezelado a un chirriar agudo, como me
de‘Dalﬂére‘ insectos gozosos en la canicula... Foh
talico, hicharra, borracha del vino del estio, chillab
M"Ug%c:. 11(::-111125111'1;«3, como el eje desaceitado del paisaje
- e *

todo fuego y trépida palpitacion.
La visila no se iba.

La sefiora pidi6 permiso y se levanto. DestpL;sé: %2
hizo la hija menor que, cuando regreso, al sentarse,
avisd a la maestra:

— & te llama.

Elh?eﬁ-etezrse no era suficiente, Habia que aconse-
jarse pespecto a la decisién a tomar.

La visita no se iba.

La sefiora y la “piona” —morena supersticiosa, que
habia aconsejado la medida empirica de parar una es-
coba atrds de la puerta o echar sal en el fuego para
espantar al visitante— andaban por la cocina de lata,
que parecia un horno. LAty

La maestra se animé a hacer la invitacién: ,

—¢Nos va a hacer el honor de almorzar con nosotras?

El, pachorriento, buseé el bolsillo del chaleco, desen-
terrd el grueso reloj de nigquel con su llavecita colgada
al costado, y comentd:

—iComo s2 pasa el tiempol...

Y, por primera vez, quizd considerando que corres-
pondia una cortés nesativa, o por lo menos el hacerse
Tepetir el ofrecimiento, sin el més lejano amago de
bonerse en pie, aventuré como una opinién:

—Hay que dirse.
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Le refutaron:

—iNo, no; es tan tarde... y con semejante soll. ..
No le vamos a presentar un banquete... Usted se har:
Carso. .. j in

El ya sin disimulo, tomando el asunto como cosa
resuelta: | 8

—Yo soy glien pobre. .

Y, ahora si, se incorporé y pidi6:

—Con permiso. : .

Ordens al milico que desensillase, y mientras el cam-

i
%

po le echaba sobre e] rostro una;,bocanada de aire ca-

lido, opino: ps

_—iQué diita!... Caramba, no se va a poder sestiar
ajuera, .

El negro estaba calculando que con una arrastrada
de mata-ojo, se podia arreglar lindo la enramada.

¢Como se iba a ir el segundo con aquel sol? L

Pero también quedarse a dormir —aunque fuese la
siesta— en una casa de sefioras solas!... No estaba bien,

iéComo se lo decian? La solucidn fue que la peona
—vya abandonados los inocentes e Innocuos maleficios—
tendié un catre en el local de laiescuela.

El asistente le trajo las alpargatas que él llevaba
bajo los cojinillos y, cuando el jiefe desperté, pidié
bara cebarle mate. '

—As{ parece que uno estd en su casa... —definié
Talero su satisfaccién.

A la tardecita, sin apuro, contentos, amigos de toda
la vida, se despidié.

Y ya lo tuvieron todas las semanas.

Se repitieron las escenas, la insistencia para que se
Quedara, pues si bien él con sus:frases se resistia a
aceptar, no se movia de la silla, demostrando que de
antemano venia resuelto a la estacién.

—Vea lo que son las cosas —repetia—. Vea... vea
la maistrita’e Montevideo. Yo tenia, cortedd de arrimar-
me, pero siempre decia: jv di ahi, rfo son como todo?. ..
Y risulta qu'en lo qui andaba errfio es que no tienen
comparacion. Nu es por decirlo ni¥por alabarlas: aqui
mM'encuentro mejor qu'en ningtn lau. ..
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e sabe... )
f%a:aﬁnntinuas visitas no p
el pago- e WS .
El segundc;: ng:ia;mé lc N D
i m :au por la mollera. .. La historia

iy . i ha pasau ! L
ﬂﬁ:ﬁoN; o hormiga, si no juera mala la compa

'-ac'i;';f acertada referencia a la personita casi minia-

turesca de la muchacha y a su figura de indiazo ¥y

oy ]
pg%ﬁgistian. Tl “s’echaba p'atrés”: I
LY de &hi?... ;,No_so{:i,r lun. giien mozo?...
uisi muchas necesitada!
qués;e;:mde afirmar que 13 é:-bligaron a observar a la
fiorita con cierta curiosidad. =
se:lzq_{,g' lﬁa linda pero habia englurc_lado un poco ¥y ms?;a-
bello cuerpo, manos y pies chigquitos, boca fresc? nges
ros ojos luminosos, bajo las cejas de arco pe_rfer:1 0. e
pués, una cosa rara: habia una razén sugestiva lena o
atracciones: él jamas habia cultivado relaciones c
una nifia bien.
—Como perro’e pobre —pensaba—: cogote y garras. ..
Chinas cuarteleras; mulatas e indiecitas de los ar{a
bales de los pueblos, de los ranchos a orillas de los
caminos; peonas de por ahi y de por alla... !
Para €], el encanto imantador de aquella casita re
sidia en eso. En el halo de pureza, de limpio, de noble
del hogar de la maestra... Y, casi inverosimil efecto
del ambiente, cuando el segundo comia en la escuela
niunca se emborrachaba. it
Sin embargo, el ambiente impuro del lupanar de
tentar contaminarlo. | .
Una noche que Juan Talero golped en el rancho de
Susana Amarillo, la barragana, gue por suerte estabaf
Sin compafieros de ningtn sexo, le grité desde adex'mtro.
—iAnda'revolcarte con la maistra puebleral... jAn-
dal... ;And&doclerle como los cuzcos!
Las frases procaces lo avergonzaron.
—iChist!.,. ;Chist! —suplicé, como si viera paradas,
alertas mil orejas en la soledad de los campos,

asaron desapercibidas en

",
.

iYa se
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Luego la indignacién lo quem¢é en su llamarada.
—;iCallese, trompeta, lengua larga! {Nu emporque 1
gente! jLa gente! jLa gente!l —voceaba, como d
niendo la diferencia que la realza y separa de la ch
Daba pufiadas feroces contra la madera endeble
la puerta. La mujer vociferaba, venenosa:
—;Gente? (J4, jal... ;Qué me contas? ;Miren
nifias, las fruncidas... y dispués son mas calientes g
las gallinas!... jAnda’repasartelas!... jAnda, que
les viad gritar qui andan sonsacgndo, robando los m
do’e la jotras! ?
—Te vithacer callar, grandisisma yegua!
De un hombrazo eché la puerta abajo y hubo de
defenderse de la china, vuelta un basilisco, para des=
pués curtirla a lazo. i
Pero terminé quedandose allf, ‘cerrando la “licién”
con una gran borrachera repartida entre ambos, por=
que le tenia carifio a la desgraciada que él, secreta-
mente, habia hecho instalar en su seccion,

Aquella gente timida respiraba mejor.

Con todo, lo echaban de menos y, sin revelarselo,
se leyeron en los ojos las interregaciones:

—:No vendra méas? &

Se les habia vuelto cosa familiar el hombrén llenan-
doles la casa. Sin darse cuenta se habia infiltrado entre
sus costumbres... Tenian un mate comprado para su
amargo, v habia un sitio en el cual el sillon del se-
gundo se diria que lo esperaba. Recordaban anécdotas,
envolviéndolas en una atmésfera sentimental y carifiosa.

—El pobre no tiene familia... j

Se acordaban de una tarde nublada en que la sefiora
cortaba un vestido: la visita de pie, en el vano de 12
puerta, oscurecia el aposento hasta el punto de hacerla
confundir y echarle a perder el género.

—iAy, sefior Talero: me ha hegcho tomar una linea
por ofral...

—ijCaray, dofia Catalina! ;Y no' se puede remediar?
—No; pero no es nada —dijo 1¥ sefiora, tratando de
suavizar el mal efecto que podia‘haberle causado.

4
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tre un
otro dia, confuso, entre
v el pobre _hﬂuni‘b;: ga;cé de entre los co:lmﬁh&ggﬁ
elaflsfgn'yﬁsﬁca en colorinches, que u

te :
de recibirle de regalo.

:=o menor pensaba en la ternura de la voz bron-
La nifia :
B endicndole paternal:

- i i'ita* . uro
aPl:::e:}:’I'am sﬁ%i‘;izaba sobre la sensacion de oiC

j a gran fiera

: ducia. Lo asemejaba a una ‘
gﬁgdohgu%;eapl? cual, ain tembl.and-:} en }2 21 e;ﬁ% ;se
%ﬁﬁe c?iespertar de su dormida ferocidad,
- ini 2 va-
atr&fﬂ:é o] contraste de la masculinidad afp&::;ae;lzl Bl
rén venia a equilibrar un orden dondie :Secesidad el
dosito y femineo. Instinto remoto de la i B
hombre en el hogar, de la confianza €n uni S A
una defensa. Cosas que debian acallarse pord

innato pudor lo ordenaba. ; o
£ En reglii}lad, lo pasaban muy bien a f‘%a:én‘f;%iee 1a
era de felicitarse que terminara tan Dtx.i)o A ablillas
asiduidad del visitante, indiscreto ram hv;
para el estrecho mundo que los rogea v 5 SoaielE

Ahora dejaba de venir. Ellas se um%i-t E;-,tr’:: e T
Era la mas criteriosa solucion. Asi se ¢ e i
los diceres, y més a esa altura en que égxdal & Gu-
misterio para nadie la presencia de esc 0
sana Amarillo. _ ; S

Lamentaban perder un aimgo, un buen amigo, porq
no era el caso de recordarie: 3

—Segundo, aqui tiene una casa donde se le aprecia.

El no las olvidaba. L
Tenia reparos en dejarse Ver ullegandc.:’ a 1306-5!: e
amante. Se avergonzaba de las tra:nur:z.‘l_si 3 rﬁ: o v
borraba de la mente la escena de aquella
s TOS:
Trataba de disculparse con una alziada de homb!
—i{Qué caray, al fin uno es hombre!...
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Y luego:

—Con ’todo, soy un bérbaro.

Y temia gque algn dia le reprochasen:

_Eggmo? pudo dejar decir aquello?
_ —iDejar —componia entre si su defensa— (De-
jar!... jLe rompi las muelas! b H0e

Corrieron los meses. Tras éstos, 1 insisti
eses. e anduvo
en % magin un pensamiento: i i
—Tengo que dar una glieltita por 1 ai
iGante tan buenal... 3 ¥ YR ORa
reviamente, como para limpiai®e de cul
s as y ayu-
dado por una de sus borracheras, Habia echaclijn dgi pgga
algudquenda, volteandole el rancho en una noche y ha-
clegx r?sella transportar por el asistente y otros milicos.
buega fracgnlrggﬁ sueldo que recibié fue a elegirse una
U era y su respectivo ternerito -
vzarseila:esa &a maestra le recomends a Fi]isbiﬁojf e
—Q n oseguio i Y
Juﬁn S q que les manda mi segundo, don
a favorecida le escribié un i
a 1 1 ] a bonita carta de -
g?é:;?ne&lto que €l se hizo leer y feleer por {él gsiiai‘.-
B e.se e ]z; comisaria. Y resolvi6, @l enterarse de que
& extrafiaban que hiciera tanto tiempo no las
onralr;a con sus visitas: '
—iLas pobres! i ; i ; 5
g pobres! Mire, ;no? Vi4 dfr, si... ;Cémo no
%ngolswi'ééta “caer” y a aceptar los almuerzos.
Wk sta en que estaba por acostarse en su catre
Batin 1 con guascas de cuero crudo que el mismo
s c’ua?i sehorita entré al local del colegio a buscar
o ernos olvidados. {Tenian tanta confianza!
*o g estaba volviendo uno de la familia,
dlireta ;é ?oilza por esa misma familiaridad que lo
Gher vt i & lf;;g‘n;;li:dqs y etiguetas, se habia dejado
es'ﬁ ba alegron, vine y, sin pasarse mayormente,
1ITO i
o dﬁiiga”i‘éf.h?"’ha y la encontr$ linda. El vestido
] a media negra; la; blusa, muy esco-

tadaa mostrab P
nudos los hr:zoesl_ cuello mérbido y blanco; llevaba des-
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El, sin oculta intencién, la habld, riendo:

—1i mi novial...
Eﬁ:t héiré sorprendida ¥ ante su bonhomia hubo de

sonreir. 5 .
__TUs*é sabe, ;eh? _interrogd el hombre.
—Qué? !
——-%Es corruto que semos novios, pues!
4 —al fin era mujer— coquetear

ella s= le ocurrid
e se dio vuelta, con las manos en las

inocentemente ¥
caderas.

—;Y qué? S0y tan horrible yo? ¢No puedo gustar

a nadie?

— ;A naides?

Realmente, sin buﬁcarﬁo, se

__:Qué poco caballero! " s

Ell?zl: m?rabm la miraba, como apreman}iola. Hizo
amago de hablar. Posiblemente no se le ha_hrla n.mirndo
nada o habria repetido, como en el primer intento,
una frase oida... Quiza la hubiese lisonjeado:

—Esta preciosa, Carmen.

Ella lo conmind: )

—;Ni una palabral 1Estoy ofendidal

Era un juego.

—Vea...

—Céllese, sefior descortés.

Bromeaban.

—Vea, Carmencita...

Por primera vez pronun

ponia provocativa:

ciaba su nombre, y 10 hacia
largd la mano fina, blan-

tierno en el diminutivo. Ella 2 ) A

ca, tersa —de sefiorita—, © mt%nto cubrirle la boca.
’_Ni una palabra més he dicho. L

e o0, se la hicieron

Los labios calientes, el bigote asper ' !
recoger como si sé hubiese quemado; Dero ¢, tartajean-
do frases de carifio, le habia pasado una mano por la
cintura y la estrechaba contra si con una brutal pre-
siébn de dominio, de posesion. : "

La chica sintié el aliento quemante, pesado, dens
de olor a vino ¥ & tabaco fuerte, temblg toda cnmozg;t
phjaro que va a morir y £€ le desmayd en los tbmtor:
) ternas de plomo y los movimien os
pes, fue, desgonzado, hasta la puerta, ¥y 12 tranco.
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—Le tengo horror a ese hombre —se confiaba con
la madre.

—3 ¥ qué hacemos, irnos?

—Pero jcomo? ;Y a dénde?

—:Y si le devolviéramos la vaca?...

—Si le pidiéramos que no volviera més... jDios mio!

El segundo, entre abochornado’y arrepentido, venia
méas de tarde en tarde y se desquitaba de sus preocu-
paciones y sus afanes con grandes chupandinas en los
almacenes.

Perdia el control. Una vez llegly de visita ebrio. Gro-
tesca escena. El hombrén reia gstipidamente por la
menor zoncera y aventuraba cuentos procaces, mien-
tras la maestra, palida, transparente, se mordia los
labios hasta hacerse sangre.

Se quedd a almorzar. Luego de su siesta pesada man-
dé buscar a la sefiorita con el asistente. Era el colmo.
Fue la madre la que llegé llorando.

—;Qui hay? —se sorprendia él— jqui hay?

—Sefior Talero: nosoiras somos una familia honra-
da.., Le hemos abierto las puerfas de una casa po-
bre... Lo dé la vaca, mire... :

Y la sefiora se ahogaba entre sallozos,

El protestaba: 1

—iDéjese de la vaca, pues!... 4

La conformaba:

—Pero, dofia Catalina... era p’hablarle, sabe... Yo
he faltau... Usté es una sefiora de respeto, y todas,
a cual mejor... Y lo digo aqui y ande quiera. ;Yo com-
prendo qu'he faltau!.,. Pero mire, n’el pecau esta la
Penitencia, como dice el refran...-Dofia Catalina... si
uste quiere y ella consiente yo mi caso... ;sabe?...
1Qué caracho! Uno no es ningin desalmau, ninglin per-
dulario!... Y en resumidas cuentas soy una autorida
y donde debo respetar respeto, y %onde debo cumplir
cumplo! ’

La sefiora no sabia qué decidir, q#é responder.

Fue a consultar a la hija. 5

—iY ahora, eso de casarse, Carmen!... {Vé Car-
men!... Tienes que hablar con él.

22 i

i do
La aludida se quedé rigida, con un ademéan corta
en el aire, sin hablar, sin moverse.
Fue. Seca,_cortante.
—Qué quiere?

4a.
__Venga, m’hija... Venga, Carmenciia B

o b
arecié que se desmaya
1 ‘zaig:ngrzstrgg}flaga. Intentd retirarse, huir, y pudo
a

gritarle, con una VOZ desconocida:

_;No! iNo! ;NnIn la cintura... Y 12 stiplica:

e 4 a
Sl%tggggljlﬁe la manito en la boca, m'hija.

1 verano Si-

El segundot se i egg.:mAia enramc:i\ 3

i 'mia sus S ] . e

%umg:c?édoﬁ;lrglobre tordillo viejo, arqueadol?éq%onsisn -
a:*lrgnbas " arrastraba las patas DOT el calle)

I a la Comisaria. _ ) 5
Mkés yp;r::]elzzgs haragan. De manana dormia hasta q
e pus

te a la cama.
to. Le llevaban el ma e
o Soieeasf;;?gaabaal y le ahondaba deliciosamente las 21::1. =
Vl%; gus funciones no bhacéia ﬁ;::}?;icelalsa ?t?z?cién.
ior hubo de 1 e
d°be§i¢.§tﬁ,{’;‘§f’i§ casa, |qué diablos!, p'andar bobiand
por &hi, al rayo’el gol,
El superior le mt,erro%o. 3
—Di ro: ;cuéntos ano . e R
_.?lé%:éh?‘.a.l.e Unaﬁ porretada. .. Den;l; %gréoincelf ra?;] :yor
gento’e linia, de polecia.. . A :;rlﬂ;fapey. o e

Brito, estabamo. .. estabamo andar ras-
cieron alfere en Cerros Blanco... Le debo

ando a los treint'afios.
d —Hombre, se podia jubilar para

Sonrid. . [= £l
—;Sabe que nu es mala la idea? Lo vid pens

Se casaron.

s tiene de servicio?

vivir tranquilo.

iguic ion bastante
Inicié las gestiones y consiguio una pension

discreta.
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p2.

—{Qué caray! Con lo que gana Carmencita, la po-2
bre, y estos vintencitos, nos ‘alcanza. . -

¥ duerme sus dilatadas siestas a la sombra ..-.-:‘-'
de la enramada que el negro, que continfia llaméndolo:
“segundo”, o “mi jefe”, ha arreglado-como una obra
de arte, v a donde le lleva el cimarrén cebado de
“maistro”. 3 o

A veces, de tardecita, cuando el campo ya tiene la
sombra recogida del anochecer y el lucero se asoma
dulee, cual si fuera a marcar otro camino a Belén, él
toma su eterno mate amargo y. repite por centésima =
vez a su mujercita: x

—Lindo, ;eh?... Se vive lindo...

Cual tras una madura y ponderada reflexién, excla-
ma luego:

—Es pacifico: yo no me cansc’e decir: el hombre
siempre hace falta en una casa.

Llegan los exémenes y Talere estrena bombacha ¥
saco nuevo, sombrero flamante y fino pafuelo de seda.

Es presentado a las autoridades escolares.

—Mi marido...

El marido de la maestra... -_}

El marido de la maestra asiste-a la ceremonia, pero
a la siesta se retira a su enramafla y repite a los mo-
zos de la ciudad, los examinadofes, y a algin vecino
o estanciero amigo que asiste a la prueba escolar:

—Lindo, ;eh?... Muy lindo..,

Y tiene una bonachona conmociéon de padre ante los
muchachitos endomingados, ante el gringuito inteli-
gente que papagayea el discurso de ocasién o recita un
retorico “Himno a la Bandera” o el “Canto al General
Artigas”, -

—jQué bonito compuesto! 4

&

En realidad no ha pasado tanto' tiempo para olvidar
el nombre de Juan Talero, que fue segundo comisario
de la seccién. Sin embargo, no s¢ le conoce sino por
“el marido de la maestra”.

Desprestigio del oficio... 2

El debia decirles que cobra su Pensioncita, especial-
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mente a €sos 4ué
jacion
;Bah! El solo sonf
—Me lo saco
Y repit.e Calmos ce
—iLindo!, ieh?..-

antes que €l expresc Su optimista
de la vida, le deslizan:

e vive lindo...
ie, conc]uyendo.

5’e la boca.

mo un eco:
Se vive lindo...
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