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LA CARRETA



HOOOP, boy !... hoop !
No tuvo necesidad de más el viejo Severo para 

que los bueyes dóciles cesaran su paso cansino, en­
mudeciendo como por encanto el rechinar agudo de 
los ejes y  no restando del movimiento anterior otra 

seña que un crugir de maderas, claramente percibido 
en el ancho silencio de la mañana.

Desde las tres de la madrugada se quejaban los 
ejes y  a cada barquinazo, provocado por las piedras, 
por las zanjas del camino, resonaba la vieja carreta. 
Y  desde aquella hora, nuestro hombre, en su rutinaria 

costumbre, gritaba, incitando a las bestias :
—  Picazo! Sargento! B lanquito!... Capincho, güey! 

Y  la picana larga y  cimbreante vibraba amenazadora 
y  más que pincharlos los tocaba, acariciándoles el lomo.

Cuando por el sol, asaz caliente, cesó la marcha, 
serían las nueve. Se había hecho una buena jornada, 

y  se necesitaba, ya que debían llegar al otro día al 
Salto con la carga de lana, una de las últimas, cuyo 
volumen hacía venir tan incómodamente a su familia, 
indispensable acompañante de sus viajes.
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No bien detenido el vehículo, salta de sobre las 
hinchadas bolsas sucias, hediondas a grasa ovina, el 

indiecito hijo del carrero.
—  Desuño ? tata.
—  V os desensíllame el «Por si p ega» .
A sí se llamaba el caballo. Su estampa disimulaba 

sus méritos.... La fra se : no facilites animal de poca 
figura, era como creada para el « Por si pega ». E l 
nombrecito le venía de una «agachada» 'd e  Severo 
en unas carreras, en que, al correrse una penca de 

mancarrones en la cual tomaba parte el suyo, amenazó 
con socarronería:

—  Cuidao, eh ! Cuidao con este por si pega !
Y  el m atungo ganó la carrera entre las risas del 

paisanaje.
—  Cola y  luz, al « Por si p ega» ....
—  A l  « Por si pega », toda la vida !

Y  desde entonces quedó bautizado.

Bajan también de la carreta la mujer de Severo y 
su hija Sista, que integran la trashumante familia.

La china ayuda a desatar los bueyes, aflojando en 
vueltas y  vueltas los largos y  sobados maneadores de 
cuero, mientras la chiquilina suelta el tiento que ase­
guraba el « muchacho », poste que en la parte trasera 
del carromato mantiene su equilibrio.

Después, del cajón de abajo de aquel, saca la g u ­

risa los trebejos del mate y  de hacer la comida y 
unos trozos de leña ; tras la búsqueda de charamuscas 

y  de unas piedras para sostener la caldera, —  con las
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rodillas en tierra, —  enciende el fuego y  sopla, sopla, 

hasta que un humo blanco azulado se levanta espeso, 
incierto, lento.

A l  « Por si pega » lo han dejado su e lto ; para 
« a mano » el matungo.

Los bueyes, cansados, dan unos pasos curioseando 
con los grandes ojos cándidos y  vagos ; uno se rasca 
contra un palo del alambrado, otro no se mueve, ru­
miando ; los de más allá comienzan a ramonear la 
gram illa que por debajo de los alambres del cerco 
avanza, suavizando la reseca tierra del callejón.

L a familia, en cuclillas, rodea el improvisado fogón.
Se empieza el mate, apenas precedido de algunas 

frases :
—  No vayás a quemar la yerba, muchacha.

Y  un grito al hijo, quien, con la picana, anda a 
golpes con las lagartijas veloces, que en sus carreras 
vertiginosas rayan una fugaz línea verde al huir en 
busca de sus cuevas, de una rendija donde guare­
cerse....

—  Vent p ’ acá, gurí ! and’ á romperme la picana, 
mal domao !

L leva Severo como veinticinco años de aquella 
vida dura e inalterable. Ha hecho miles de leguas 
transportando mercaderías de los pueblos, devolvién­
doles esto en frutos, en grano, en carbón, en leña. L e 

son comunes los caminos de Tacuarembó, de R ivera, 
del Salto. Todos están sembrados de sus recuerdos ; 
y  su mujer, compañera de sus andanzas, que apenas
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lo dejó una vez al nacer el gurí, asiente a lo que pu­

diera llamarse sus esquemas de evocación cuando, en sus 
marchas, el divisar un arroyo, una casa, el encontrar 

un pasajero, reviven en el hombre escenas del pasado :
—  A h i, en Quiebra Y u go s, sacamos la deligencia 

’e Carbállo, te acordás ?
—  Llevaba la muda ’e- tordillos....

—  L a estancia ’e don Chico Machado. Cuando se 
casó la hija, le trujimos los muebles....

—  A quí peludiamos en el 900, ante ’e la guerra, 
’e la última.... Hizo un invierno fiero.

A hora al paisano lo están trabajando preocupantes 
ideas. Los tiempos que corren son malos. Las cargas 
escasean porque los estancieros, con carros tirados con 
muías o caballos, hacen los viajes con mayor rapidez.... 
Hasta ha oído mentar los « autom óviles grandes » que 
van a efectuar los recorridos en horas.

Sentencia :
—  D ’ esta hecha, nos van-hacer comer gambetas, o

« como en la Fonda ’e la Vitoria 

raíces te mandó memoria.... »

Van sus ojos a la carreta, que hace tantos años 
hiciera pintar de verde, poniéndole, con letras muy 
dibujadas, un cariñoso nombre: « L A  O R I E N T A L A » .

E l pintor le había dicho que se escribía Oriental, 
pero él se le rió :

—  A s í lo escrebirán ustedes en el pueblo....
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Y  ahora, así, con novedades siempre, le seguían 
llevando la contra a la gente campera.

Miraba la carretera en construcción, rosada, limpia 

y  pareja como una cancha de correr carreras, con los 

mojones de piedra pulidos, amarillentos, terminados 

en cúspide....
A h í, en ese camino tan liso, tan lindo, comenzaban 

las armas del enemigo.

—  T a m uy bien arreglar el callejón, ponerle cal­
zada a los pasos, em pedrarlas zanjas, pero, pa qué?... 

Dejuro que no es pa la carreta : pu-ahi se van a venir 
los carros rápidos, los automóviles, los que nos van a 
quitar el puchero.

Recordaba que. un día, viniendo por el camino de 

Cañas, después de entrar en un terraplén, los de la 

cuadrilla se pusieron a gritarle y  el gringo capataz se 
vino corriendo a decirle que el peso de la carreta 
echaba a perder el tralxijo recién hecho.

E l detuvo la marcha y  le preguntó :
—  Y  aura, pa qué lo hacen ?... P u c h a !... no que- 

drán que uno vaya po-el aire !

A  la distancia, con el ruido característico de los 
gritos del m ayoral y  el tintinear del cencerro, se 
aproximaba una diligencia. Severo concretó en una 

frase sus id e a s :
—  Otros. Estos, como yo, tamién van a ir a des­

cular hormigas.... V a  linda la cosa !
Pasó la diligencia, después un carruaje, gente a 

caballo....



Comieron, durmieron la siesta. Tomaron mate otra 
vez y  al caer la tarde uncieron los bueyes e iniciaron 
otra etapa.

De pronto el ambiente tomó esa semi-luz extraña 
del sol nublado, bajo la cual las cosas adquieren una 
especie de morbidez.

Una quietud, una calma pesada aplastaba todo; 
luego, mientras el cielo, encapotado se volvía  gris vio­
leta sombrío, empezó a soplar un viento bajo y  tibio 
que agitaba los pastizales y  traía rotos los gritos de 
los teruteros escandalosos, que presentían la tormenta.

A rreció  el viento, trayendo humedades de lluvias 
lejanas, olor sensual y  denso de tierra y  hierbas mojadas.

Con los aletazos ciegos del ventarrón, se levan­

taban, espantadas, grandes nubes de polvo.
Retum baban los truenos sordamente, igual al dis­

parar de una tropa asustada, en la noche.
E l cielo, ya  negro, era acuchillado por el huidizo 

zigzagueo de los relámpagos.

Los observó Severo :
—  Quebraos de arriba pa b a jo : agua segura.... 

Parece que. se cai el mundo' 1
—  Vam os a parar?, indagó la mujer.
—  No, mientras esté duro el camino se sigue.... 

Alcánzam e el poncho.
Taparon bien las bolsas de lana.
Y a  las primeras gotas gruesas, que ni bien caían 

las devoraba la tierra sedienta, tamborileaban sobre el 

zinc del techo convexo del vehículo.

La Carreta 7
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A ntes de una hora de andar hubieron de cesar la 
marcha.

En la sombra de la noche ya  entrada, bajo la lluvia 
copiosa, dieron nuevamente libertad a los bueyes, pero 
esta vez no total, pues los animales, castigados por el 
agua, podían sentirse tentados de huirle.

Continuó el diluvio. E l callejón se hizo todo un 
mátete, un barrial líquido y  pegajoso, simulando un 
negro río donde se chapoteaba pesadamente.

Entraba el otoño, y  era muy fácil que aquella cinta 

de fango no secase en muchos días.

%
E l paisano viejo llegó  muy retardado al destino y  

hubo de oir rezongos y  maldiciones a sus bueyes, al 
tiempo y  al gobierno, que nunca terminaba de arreglar 
los caminos.

—  Y a  sabemos pa qué, criticó el carrero.
E l otro creyó que hacía alusiones políticas, y  

sonrió.

Por primera vez volvía a sus pagos de Carumbé, 
sin carga.

Pese a sus suposiciones el camino había mejorado: 
las cuadrillas hicieron desagües y  arreglaron los sitios 
más feos. Sin embargo, era preciso ser baqueano para 
evitar celados peligros de pozos y  baches.

D e nuevo lo alcanzaba la diligencia, la am iga de 
sus buenos tiempos. E l mayoral era un antiguo co­
nocido.

—  Oh, Severo, cómo es eso, vas de vacío ?
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—  A sí es, don Rosas, no había carga.
—  No había ? o no te han querido dar esos hijos 

de la que los lambió.
—  Por qué ?
—  E s una güeña n o tic ia : han hecho todos una 

socied á; ponen los fletes y  los pasajes tiraos.... M a­
ñana salen del Salto los camiones, los que te van a 
hacer competencia a vos.... prontito no más te van a 
alcanzar.

—  A h, sí !

Efectivam ente, al otro día, temprano, cuando él 
enfrentaba a una tapera en Talas, sintió el resollar 
poderoso de la máquina.

—  No partirse po-el medio !

Siguió, despacio, picaneando sus bueyes ; el auto 
se comía el camino, y  hacía vibrar, alegre, su bocina.

E l lo miró : era el de carga.

—  Pa estos arreglan los callejones !
Lo cegó un interior rebullir de indignación. E se 

odio innato a lo nuevo, que se va haciendo agrio y  
áspero en los viejos amargados por su mala suerte, le 
sugería malas ideas....

—  Trabaje el pobre pa esto....
La rabia se le transform aba en amenaza :
—  A h i no más te v-i-hacer saltar, ajo !
Y a  llegaba el camión.

Severo miró la carreta que sólo traía a su familia....
E l pensamiento de la realidad le hizo perder todo 

escrúpulo; cuando el autom óvil.lo  iba a enfrentar le
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hundió la picana a uno de los bueyes, haciéndolo girar 
rápidamente hacia la pesada máquina :

—  Vira, Sargento, güey !

Se retorció el pobre animal y  la carreta, rechi­
nando, se fué sobre el auto. E l chauffeur adivinó el 
peligro : dueño de sí, sonriente, se cargó sobre el vo­
lante, feliz de poder evitar el choque, gracias a su 

habilidad y  a su sangre fría.... Pero él ignoraba la 
emboscada de un pozo traidor, que entraba en la 
cuenta de Severo.

U na de las ruedas delanteras de la máquina se 
hundió entre el barro, y  las otras patinaron, giraron 

en locos remolinos desesperados levantando chorros 
de lodo en impecables parábolas.

Se inclinó más el vehículo ; el motor cesó de fun­
cionar.

En el pescante del camión venían tres h om bres; 
uno bajó de un salto a m irar; los otros, al descender,- 
cambiaban pareceres :

—  V ea qué desgracia....

—  No lo habrá hecho adrede ?, ese bárbaro.
—  Quien sabe....

—  Tóquele la bocina, que pare, que venga a 
ayudar.... H ay  que pedirle que traiga los bueyes.

Sonó la bocina, gritaron los hombres y  como si 
nada : Severo continuaba tranquilamente, moviendo la 
picana al ritmo de la marcha.

No había sacado distancia como para no oir y  con 
esa conclusión uno de los individuos gritó enfadado :

—  Carrerooo !... Carrerooo ! párese, le digo !
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Entonces él miró para atrás y  retrucó, también 
amoscado :

—  Mande a sus hijos, compañero.

Y a, por el callejón, venía corriendo uno de los 
tipos :

—  Por qué no p a ra l?  No siente, usted?... No ha 
visto que por su culpa ha sucedido el accidente !

La carreta continuaba, azuzados los bueyes por el 
muchacho, y  Severo, deteniendo su « Por si pega », 

afirmada la picana en el suelo, como una lanza, dejó 
acercarse a su contrincante, quien, a medida que se 
aproximaba gritando, más se enardecía :

—  U sted se debía haber ofrecido sin necesidad que 
se lo pidieran; no vió lo que pasó?... Nosotros lo 
llamamos y  se hace el zonzo !

—  No sentí, amigo.

—  Que no va a sentir !... A h ora va a ir con una 
yunta de bueyes a ayudarnos.

—  No, compañero, le dice el paisano con una fría 
sonrisa :

Mis güeyes no sirven pa eso.

—  Entonces usted tiene delito, gaucho bandido ! 
Ha atravesado de gusto su carreta cascarrienta en el 
camino 1 Canalla !

—  Epa, desbocao, a ver lo que dice !
—  Qué no le voy a decir, amenaza el otro, y  echa 

mano al revólver; el carrero empuña la picana.

Con la sola intención de intimidar al paisano, el 
del arma le apunta, pero el indio, más listo, temeroso 
de que lo « m adrugue», le hace saltar el revólver al

i r
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aplicarle un terrible picanazo. Aunque el clavo de la 

picana es pequeño, el golpe ha sido de consecuencias 

dolorosísimas porque el herido cae al suelo semi des­
mayado.

ha escena se desarrolla fulmínea. Cuando los com­

pañeros del caído se dieron cuenta del combate, co­

rrieron increpando' a Severo y  descargándole sus re­
vólveres.

E l carrero da vuelta el caballo y  se aleja impasible.
E sa misma tarde lo alcanza la policía a la que los 

del camión dieron cuenta del hecho, luego de inflarlo 

convenientemente.
E l gaucho bandido había provocado la caída del 

automóvil, el cual aun estaba en el camino con una 
rueda rota, y  a la demanda de socorro había respon­

dido insolentándose e hiriendo a uno de ellos.

Detuvieron al paisano y  lo envolvieron en la com­

plicadísima m alla de la justicia, de la cuál se pudo 
desenredar después de un año, cuando se gastaron los 
pesos conseguidos por su mujer al vender la carreta 

casi inservible y  los bueyes, que las apremiantes ne­
cesidades del preso y  de ellos la obligaron a sacrificar.

La hija, en edad, había hecho rancho por ahí. El 
gurí, de peón de carrero, seguía el oficio del padre. 
Y  la patrona, la pobre china, estaba « pa lo que sa­
liese », en el almacén de Cianelli, en Carumbé, donde 
había vendido el destartalado vehículo.

De favor, lo traían ahora en la diligencia.

1 2
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Con la libertad no había recuperado la alegría. E l 

indio melancólico se oscurecía en cavilaciones; sentía 

como si algo se le atravesara en la garganta....

Cuando haciendo sonar su bocina chillona y  levan­

tando nubes amarillentas de polvo cruzó un camión, 

el mayoral le dijo :

—  V os siquiera se la hiciste lindo....
E l paisano recuerda sus meses de cárcel, su familia, 

piensa en el futuro.... y  contesta con ese torcer de ca­
beza y  ese abrir de ojos tan expresivo donde están 

trenzados en duda terrible un sí y  un no.
V iene cansado ya  que ayuda en las postas a des­

prender y  a atar los caballos, haciéndose servicial 
para ganar aquel pedazo de dura tabla en que va 

hacia su recuerdo.
V an entre los cerros pedregosos de A reru n g u '. 

Las colinas de un gris rojizo, ferruginoso, dan una 
sensación de sed angustiosa. Por allá abajo la visión 
se suaviza entre las praderas verdes, donde ondula la 
línea azul del monte. Por las laderas de las cuchillas 
suben y  bajan, como largas víboras ocre-violeta, los 

cercos de piedra mora.
Ahora se ven, a lo lejos, los frondosos ombúes del 

almacén.
Llegan al destino. E l aun quiere ayudar. E l mayoral 

lo aparta :
—  No, deja, dejá ; ahi viene tu patrona.
Ella viene llevándose el delantal a los ojos. A l  

abrazarlo :
— ! Cómo lo habrás pasao !

13



—  Están güenos : Sista vive  alii no más.... E l gurí, 

—  hecho un mozo, —  llega mañana de Tam bores.... 
Lo que son las co sa s : en la carreta d’él tiene los 

güeyes nuestros.
E s fama que los hombres que tienen sangre indí­

gena son m uy duros para llorar, sin embargo, hay 

una sordina de sollozo en la voz del indio cuando 
pronuncia :

—  Blanquito.... Picazo.... Sargento.... Capincho....
i Cómo iba a olvidarlos !
Tras unos pasos sus ojos descubrieron la carreta 

vieja : en el suelo, sin las ruedas, descascarándose su 
pintura verde, donde mal se podía leer « L A  O R IE N ­
T A L A » ,  como él mandara poner....

En la ventanilla de adelante cantaba, prosopopéyico, 
un gallito joven ; dentro cacareaba una gallina....

—  L a carreta nuestra, Severo !

E l intenta sonreír y  hace una mueca dolorosa. Se 
detiene rígido como si tuviese las piernas ligadas.

A hí están un tiempo en un indescribible silencio 

trágico.
Cuando la paisana, ahogada de emoción, tartamudea 

un rueg'o, que tiene algo de entraña maternal, el criollo 
vencido, en un impulso irresistible, se ha quitado el 
sombrero y  le grita a la mujer temblorosa :

—  Dejemé, le digo !
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NI él mismo se conocía otro nombre, así como 
ignoraba familia o cuna.... Pero aquel paisanito 

menudo, trigueño, de cara lisa y  ojos negros y  bri­
llantes, parecía ser de todas partes, hallando siempre 
fogones calientes, rincones de rancho donde prepa­
rarse cama con el poncho y  las pilchas del recado.

Sus doce años alarifes lo hicieron hombre precoz­
mente alrededor del tapete verde y  del billar antiguo 
de don Liborio Paredes, un viejo estanciero, jugador, 
embrollado en deudas y  pleitos, que cuando no pudo 
ir a las pulperías o a las carreras a probar la suerte, 
llamó a su estancia desmoronada a cuanto picaro ha­
bilidoso en las mañas del choclón o de la treinta y  
una cruzaba por el Cerro Chato.

Chingólo cayó un día con un desconocido quien 
se ju gó  hasta la camisa y  que, antes de irse, sacando 

aparte al patrón, le dijo :
—  Güeno, am igo, le v-i-a dejar empeñao el gurí.... 
—  No diga eso, don.... H aga como si no me de­

biera nada.... Y o  tengo más peones que cuentas.... Y  
que v-i-hacer con ese gurrumina ? ^
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—  Aunque más no sea pa cebar mate.... E s un 
fa v o r ; yo ni sé pa donde voy....

—  Si es así, dejeló. Donde comen diez....

Chingólo de aquí, Chingólo de allá.... Y  el indie- 
cito saltaba de un lado a otro con el mate amargo ; 
con la botella de caña con guaco, haciendo rebosar 

los vasos chatos y  gruesos de vidrio verdoso.
E l muchacho era tan listo que algún visitante 

práctico le sugirió a don Liborio :

—  Por qué no mete un boliche? Paredes.,,. Tiene 
el gurí p ’ atendérselo.

Y  el estanciero, sonriendo :
—  E l negocio ’e tío Bartolo, am igo,... Nosotros no 

servimos pa eso.... Los bolicheros tienen que ser m is­
turaos con nación.... Eso no es como domar un potro.... 
Cristianos zonzos, maturrangazos, les fiamos a todos....

Los jugadores le regalaban propinas generosas, 
que él se iba a jugar a lo que rayase, con los 
peones.

L a taba, el tejo, la payanga, le comían los reales.
Si alguna vez ganaba se compraba « lujos » : 

buen cliente de los turcos mercachifles, que cruzaban 
los campos doblados bajo sus cajones de baratijas.

Aprendió Chingólo todo los juegos.
Diestro y  vivaracho como era, y  con las lecciones 

inconscientes de don Liborio, conoció las jugadas su­
cias y  las trampas, aunque fuera para sacarles el- 

cuerpo.
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Eran indicaciones involuntarias las de Paredes, 
pues con algún fondo moral, —  quizá arrepentido de 
haber sido tan débil con las solicitaciones del vicio, 

—  predominaban en sus consejos los de trabajo, de 
hombría de bien, hasta de desprecio al juego.... Pero 
tales sermones aleccionadores no eran en el veterano 
sino palabras sin raíces que se esfumaban cuando, 
ante su autorizado juicio, surgía un problema de casín 
o una estrategia de truco ciego.

Pese a sus achaques, se ponía junto al billar y  le 

enseñaba :
—  Pongase así, ve.... Tom e la bola media, pique 

arriba y  efeto contrario,... No ve como me lo deja ! 

O bien :
—  V ayasé a cartas, derecho.... Y  nunca se atro­

pelle ; despacio tamién se llega,...
E l aprendiz, entusiasmado, m ovía alguna objección, 

y  el «m aistro», ya olvidado de sus veleidades mora­
listas, daba curso a sus apasionadas indicaciones.

A  veces, orgulloso del discípulo, y  dudando del 
porvenir incierto que lo esperaría, exclamaba entre 

silencios am biguos de reprimenda o de estímulo :
—  Qué Chingólo, este.... Qué Chingólo....

E l chicuelo, instintivamente, aprendió la guitarra, 
con la que se acompañaba al cantar.

Eran mentas « que sacaba los versos de la cabeza »....
Entre la sencilla gente del campo, cualquier ha­

zaña da fama y  prestigio, pero ninguna- tanta como 
las de reunir las condiciones de hábil guitarrista y
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la extraordinaria de componer décimas y  saber im­
provisar.

E l patrón se enteró del hecho y  un día en que 
sus achaques no lo dejaron mover de la cama lo re­
clamó a su lado : .

—  Traite la gmitarra, Chingólo, y  liacete ver.
No se hizo rogar.
A  su juego lo llamaban.

Cantar, para él, era vivir. Confiar a la guitarra ro­
mántica sus idealidades, traducir en músicas tristes y  
dulces todo aquel tesoro de ternuras, de rústica poesía 
que se agitaba en su alma.

E l gauchito flaco, desmedrado, templaba, sereno, 
su guitarra encintada.

Traídos por su oscuro e intenso amor a la mú­

sica, —  especie de divino instinto que florece en las 
almas incultas, —  fueron llegando, callados, los hom­
bres que había en la estancia.

Y  aquellas alm as rudas y  bastas formaron, sin sa­
berlo, el más sensible y  propicio auditorio.

Qué hondo, qué sublime silencio el que se abrió 
alrededor del guitarrero, del trovador paisano !

S ilen cio ! Silencio hermano de las tristes tarde­
citas camperas cuando el chingólo criollo desgrana la 
musicalidad de cristal de su canto impresionante y  
vivó  como un gemido humano....

Tenía bien puesto el nombre:
Chingólo !

En la habitación humilde, sin adorno, sin como­
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didades, —  la vieja cama de hierro; los cajones para 
sentarse; el piso de tierra.... en la habitación pobre, 
cantaba nuestra alma !

Paredes en el lecho, cerca el can to r; los hombres 
en semicírculo, dejando libre la ventana, donde se 
aglomeraban los que no habían podido entrar : hués­

pedes, peones.
Los circunstantes tenían las caras graves y  pen­

sativas.
Se veía temblar en las retinas la visión de los 

paisajes, de los cielos, de las almas dóciles y  fata­
listas que en sus canciones evocaba el payador....

Las planicies de los campos interminables ; las cu­

chillas de leves ondulaciones, donde no chocan sino 
que se deslizan las m iradas; la carencia de lo pinto­

resco, de lo que distrae el pensam iento; la misma 
uniformidad de los tonos, —  verdes, grises, azules, —  
propician a que el sentir se amplíe sin límites y  se 
espiritualice sobre la prístina rudeza de las almas.... 
Como la gasa sutil de una celeste niebla crepuscular 
sobre el áspero pedregal de una serranía.

A sí es nuestra campaña, y  así, nuestros criollos, 
—  y  Chingólo como vivo retoño de ellos, —  son re­
concentrados, pensativos y  copian de la Naturaleza 
su simplicidad sobria, sus cantos y  sus músicas, que 

repiten, melancólicamente, en dos o tres tonos sau- 
dosos y  dulces.

D e ahí nació el « estilo » : ritmo de viento entre 

los pastizales, canto gemebundo de to rcazas; hecho
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como con dos delicados y  suaves colores que no 
ofenden la vista sino que la acarician : el verde, el 

azul....

.... E l trovador cantó su v id a ; contó la historia 
del patrón, de aquel don Liborio Paredes, criollo como 
los ceibos, cuya leña no prestaba « ni p ’ asar un asao », 
pero que daba aquellas flores coloradas, lindas como 
una boca de muchacha y  que en un apuro podía servir 
«p’ algo ».... Como un pedazo de ceibo ayuda a cru­
zar un arroyo crecido....

La gente extraña venía a voltear el ceibo para 
poner plantas m ás rendidoras.... Y  se preguntaba :

—  Y  el paisano, qué v ’ hacer ?
—  Le queda sólo el can ta r! respondía.

Cantar, como él, como el Chingólo, hasta que los 
pájaros extranjeros lo corriesen a picotazos cual a bi­
chos dañinos.

Galopó el tiempo. Paredes perdió sus campos. 
Murió. Y  el Chingólo andaba por ahí, agenciándose 
la vida con sus cantos, con su guitarra.

Si se le ocurría buscar ocupación, le decían son­
riendo :

—  Vos, trabajar, Chingólo! Pero cómo vas a con­
chavarte?... Desensilla, quedá unos días por aquí, si 

querés.
Naturalmente, él se acercaba a las estancias criollas 

donde hay siempre un pedazo de carne y  un tizón 
que la ase.
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Como qne iban sus cantos al corazón, no fué extraño 
que se encontraran allí con el amor.

Lo oyó cierto día una señorita, hija de un estan­
ciero ; se prendó al escucharlo y  se enamoró de él al 
conocer su vida.

Corrió la voz de que Chingólo noviaba con la chica, 
y  los padres de ella, a cuyos oídos llegó la noticia, 
insinuaron a la niña, entre risas y  bromas, si elegía 
el chilcal o el monte para nido de la luna de miel. 
L a muchacha, encaprichada, no contestó. Pensaron :

—  Chiquilinadas, novelerías....
L uego intentaron oponerse. E ra tarde. Los viejos 

siempre están atrasados en cosas de amor. P or eso la ca­
beza, que piensa, sufre los contrastes del alma que vuela.

Por prohibido, cual m ayor que el picante encanto 
de las entrevistas secretas, la tentación de las citas....

Para la muchacha fueron de sueño los besos, las 
promesas, hasta el rapto en que culminó la pasión, 
el rapto en el anca del caballo del gauchito, tal como 
sucedía en los viejos tiempos románticos.

E l hombre, con su « prenda » , fué a pedir posada 
en un rancho amigo.

E l suceso revolucionó el pago.

Tras la afanosa búsqueda de la policía dieron con 
el « bandido », quien aureolado con el prestigio de su 
aventura, cantaba en un boliche.

L a palom ita había vuelto a casa de los p a d re s ; 

éstos por todos los medios trataron que la escanda­
losa noticia no se divulgara.



Llevaron al payador a la comisaría y  el « primero », 
agresivo y  soberbio, mientras le pedía el nombre lo

manoseaba :
—  Y o  te v-i-a enseñar, compadrón, haragán.... T e 

vas a pudrir en un calabozo por tu gauchada.... A  
ver, c ' mo te llamás ?

—  Metalé Chingólo, no más.
—  Sí, « m etalé», y  al lao ponele : de oficio vago.
—  Si usté lo dice.... Y o  no le robo a naide.
—  Callesé la boca, atruena el comisario, termi­

nante.

Chingólo declara que la raptada «juyó» de su 

« volunta ». A  pesar de ello le hubieran abierto causa, 
pero la señorita estaba dispuesta a defender su hombre, 
y  la familia queriendo sofocar las habladurías influyó 
para que lo pusieran en libertad.

E l comisario, viendo escapar una oportunidad de 
embromar aquel engreído don Preciso, que se consi­
deraba imprescindible en fiestas y  reuniones, no se 
daba sosiego mientras no lo echaba de las jugadas o 
deshacía los bailes donde él era músico o cantor.

Lo había tomado «entre ojos».

L a campaña iba lentamente cambiando de fiso­

nomía.
E l progreso transformador se hací 

vias férreas, en estancias modernas, e 
ficiales, en ganados finos....

Como el boyero industrioso que se eSfe
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espesura de las selvas autóctonas, como el churrinche 
rojo, —  encendida flor de ñapindá con alas, —  Chin­
gólo huía de la ola civilizadora.

No tenía casi donde llegar.

En su caballo sin estampa, con la vieja guitarra 
descascarada, pasaba por los callejones, frente a las 
estancias, como si no tuviera rumbo.

Se dijera hermano del Juan Sin R opa legendario.
Era extranjero en su tierra ; su lengua y  su alma, 

comprendida por el paisanaje ingenuo, se conside­
raba un m otivo de pérdida de tiempo, que los pa­

trones trataban de alejar de sus establecimientos.
L e restaba el refugio de alguna estanzuela mise­

rable, un rancho de china pobre, un boliche, donde, 
felizmente, no era el vago del comisario.

Tan pronto se eclipsaba como se sabía que andaba 
a monte, viviendo con los que leñaban o hacían 
carbón.

No era extraño encontrarlo de improviso, por aquí, 
por allá....

Después desapareció.
E m igró? Lo mataron?...
Quiere la leyenda que los criollos viejos lo re­

cuerden ; sus ojos turbios de años, de saudades y  de 
lágrim as, creen verlo, algún anochecer, al pasar junto 
al monte.,..

Y o  pienso en sus hermanos menores, en esos pa­
jaritos descoloridos que desde un crispado espinillo 
nos anuncian que se van!...
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Nos lo anuncian en un canto de sensibilidad de 
queja humana, en una música que parece el alma de 

nuestros campos simples y  de sus atardeceres largos, 

largos, hondos y  tristes.





LOS SIN PATRIA



Es-ti-ba-dos, como decía él haciendo sonar castiza­
mente las sílabas, había venido con unos com­

pañeros en la bodega de uno de aquellos viejos barcos 
de vela que echaban cuarenta, hasta sesenta días, en 
el viaje penoso. Había venido de España a nuestra 
Am érica en busca de libertad y  de oro.

En ella había encontrado un rudo trabajo esclavi- 
zador que, como un castigo, lo dobló cuarenta años, 
remuneradores eso sí, pues le rindieron dinero en 
abundancia.

En ese sentido había triunfado, y  de ello hablá­
bamos en la trastienda del comercio, en nuestras in­
terminables horas de mate amargo.

Tenía dieciseis años cuando vino —  dependiente 
para todo servicio —  al boliche del « Mundo », en 

« L o s O rientales», rincón perdido en los límites de 
los departamentos de Salto y  Tacuarembó.

Su patrón, don Manuel R odríguez, a quien le gu s­
taba empinar el codo y  que cuando lo recibió estaba 
entre San Juan y  Mendoza, le había dicho :
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—  Güeno, mi amigo, ahi está eso, hágase cargo 
’c la casa ’e comercio : usté, como dueño, puede hacer 

y deshacer. Yo, sólo me v-i-a ocupar del otro negocio, 
del de los lechuzones. A qu i está su porvenir. U stedes 

son trabajadores, honraos, ahorrativos.... No le marco 
sueldo, ni nada ; pero no v ’a quedar descontento de 
mí.... Trabaje y  verá....

E l « Alm acén del Mundo » era como para caerse 
de espaldas.

E l edificio de tablas carcomidas, agujereadas, con 
ose color violeta-azulado que toma la madera a la in­
temperie ; el techo de zinc, protegido por grandes pie­
dras que ayudaban a asegurar las chapas ; cuatro ha­
bitaciones : la de la familia, —  el patrón tenía mujer 
y una hija, —  el comedor, que era también habitación 
de huéspedes, un depósito babélico, donde dormía el 
empleado, y  el boliche, pomposamente llamado por don 
M an uel: la casa de comercio.

E sta  tenía el piso de tierra y  lucía una estantería 
y mostrador de madera sin pintar, amarillenta y  sucia. 

Afuera del mostrador, en el sitio de los clientes, seis 
bancos, de esos de asientos redondos, abrían sus cuatro 
patas como si se estuvieran afirmando ; contra la pared 
la tinaja de agua, un barril grande de catinguda caña 
brasilera, uno de menores dimensiones de vino carlón, 
y  la barrica, empezada, de yerba.

E l aroma acre de la yerba, junto al tufo del tabaco 
negro en cuerda, al olor de la caña y  del pavimento 

de tierra, daban al ambiente un aliento característico,
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que fija imperecedero el recuerdo de los viejos alma- J 

cenes de campaña.
Por los estantes, predominando las botellas de be- I 

bidas, se confundían artículos de toda clase y  cua- ■ 

lid a d : hilos, géneros, cuchillos, drogas, ropas.... D e : 
los tirantes toscos, en sendos clavos, pendían botas, 

calderas, cinchas, ollas de hierro....
E l negocio de « los lechuzon es» de don Mane- j 

quiño, —  así se le denominaba cariñosamente entre i 
sus relaciones, —  era el contrabando, y  el boliche una j 
especie de centro de operaciones y  refugio protector.

A  esta circunstancia se debía el tenerlo descui- | 

dado, a veces semanas sin abrir, mientras el patrón ; 
hacía sus productivas giras por el Brasil.

Don Gonzalo A lvarez, un comerciante de Tacua- 1 
rembó, con quien trabajaba, le había aconsejado tomar 
aquel galleguito  como dependiente y, ya que él no 
tenia vocación para comerciante, seguía gustoso la in­

dicación.
Su trabajo nocturno lo encontraba más en su ele­

mento. A lg o  de aventurero, de expuesto, de román­
tico, grato a su idiosincracia, tenía aquel continuo pe­
ligro de burlar guardias y  reirse de la ley.

En la noche ponía a prueba su conocimiento del 
terreno y  sabía dar, guiado por las estrellas, con la 
picada acortadora de camino o con el monte protector.

A parte de eso, el hombre, —  flaco, hundido, de 
bigote y  cejas abundosos y  foscos, —  no tenía muchas 
preocupaciones, como él bien lo expresaba.

Am aba su pequeña familia y  cuando la caña le



ponía activa la estropajosa lengua se envanecía de sus 
hazañas, las relataba con lujo de pormenores, cuidando, 
con exageradas precauciones, de sustituir la palabra 

tabaco por « artículo ».
En sus soliloquios se interrogaba, se respondía, 

acentuando las frases con ademanes ampulosos.

—  Y  qué me decís, Manequiño ?...
—  Qué querés que te diga?... No, yo  no sé quien 

traerá mejor artículo....
—  A  ver, a ver quien le pisa el poncho a Mane- 

quiño ?...
—  A h , ah ! usté quería artículo güeno, artículo g a­

rantido ?... Y  a quién se lo v ’a pedir!...
O su orgullosa paternidad reclamaba la presencia 

de su hija, a la cual elogiaba hiperbólicamente.
L a  chica se llamaba María, era endeble, rubiecita, 

con ojos claros.
Don Manequiño le gritaba con voz de trueno, que 

se volvía  tie rn a :
—  V enga la hija, venga con el tata.... La linda 

Mariucha.... La Mariuclia, la hija ’el M u n d o ; donde 

pisa la Mariucha, tiembla la tierra !
L a pequeñuela le tiraba el bigote, le obligaba a no 

seguir bebiendo o le traía el mate que él sorbía in­

cansablemente.

E l nuevo empleado inició sus funciones no sin 
cierta desolación.

Miraba aquellos campos inmensos, el camino soli­

tario, que daba la idea de esas sendas abandonadas
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por donde no se va a pasar más nunca.... Se le caían 
los brazos frente al « comercio » tan desurtido, ocu- 
rriéndosele que allí no sólo iba a aburrirse sino a mo­

rirse de hambre.
Dominándose, mintiéndose ilusiones, acomodó todo 

como mejor pudo, limpió, ordenó. Se fue orientando 
con respecto a las ventas, y  se enteró del negocio de 
« los lechuzones », bastante lucrativo, ya que era fuerte 
la demanda de tabaco, yerba, café, dulces....

V isitó  las estancias vecinas ; vinieron algunos 

clientes.
Fué al pueblo a hacer surtido.
D e vuelta tomaron un peón, compraron una carre­

tilla, y  el hombre aparentaba tomarle gusto y  amor, a 

su trabajo.
E l llevaba los libros, vendía, cargaba o descargaba 

las mercaderías ; maturrangueando a caballo recorría 

la clientela ; hacía las compras.
Extendieron los negocios a frutos del país y  hubo 

de aprender a enfardar lana y  a envenenar cueros.
Penosas tareas que él llevaba a cabo con una de­

dicación y  una bonhomía de muchacho dulce.
Con el trabajo y  las preocupaciones se iba adap­

tando a esa vida s im p le ; sólo sufría pequeños decai­
mientos secretos al caer de la tarde, en esa hora en 

que se ahonda la tristeza de los campos.... en las no­
ches sin sueño, pobladas de recuerdos de su tierruca, 
de nostalgias que se agudizaban entre las evoca­
ciones.... Entonces, suspirando, se prometía un pronto 

retorno....



#

Don Manequiño continuaba con sus actividades 
contrabandistas. U na noche, mientras aguardaban dos 
carretas, que debían descargar rápidamente para evitar 
sorpresas, llegó herido nuestro hombre, acompañado 
por dos de sus secuaces.

—  Mal gaucho, decía, lo que ha hecho es ro­
barnos. Me v ’a venir a mí con que defiende el fisco.... 
Suerte todavía que no nos agarró a nosotros y  pu­
dimos salvar algo....

L a  herida no parecía de mucha importancia, pero 
habría que ir a buscar un médico al pueblo : él no 
podia andar más.

E l español, que aparentaba una fría indiferencia 
para todo lo que no fuera su labor y  a quien no era 

fácil atribuir gran sensibilidad, estuvo desconocido en 

aquellos momentos.
Con la llegada de don Manequiño sufrió todas las 

.alternativas de los grandes sustos, pero tal estado si­
cológico que tenía un fondo de sincero dolor, pronto 
se transformó en entereza y  en deseos de demostrar 

su afecto al patrón.
Con lágrim as en los ojos, « a lo que te criaste » 

él hizo la primera cura ; después se necesitó elocuencia 
[rara demostrarle que el peón era el más indicado para 
ir de chasque, en busca del médico, pues él reclamaba 

el derecho de ir.
Mientras trataban de estancarle la sangre, R od rí­

guez, que había pedido un trago de caña, que se volvía  

trago y  buche, narraba el hecho :
— Nos habíamos arregiao con el « segundo »,
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porque siendo el cargamento grande era mejor pasar 
tranquilos. Y  el otro comisario, hijo de p.... también 

quería mojar.
No sé si olió la cosa.... L a custión fué que él no 

estaba en la seción y  después apareció.... T u vo  unas 
palabras con el segundo, éste nos mandó avisar; pero 

el milico de la comisión llegó tarde, cuando ya nos 
estaban meneando chumbo.

Hubiéramos tenido tiempo de disparar, pero a mí 
se me alborotó la R odrigada y  le hicimos la pata- 
ancha no-más....

Nos mataron el negro Tim óte, —  tan giieno el 
finao !... —  nos baliaron dos caballos, que los parió ! 
—  me jodieron a mí y  nos agarraron una carreta con 
yerba y  sal.... L a sal!... Y o  digo siempre : la sal es una 
porquería y  no se gana nada.... Pesa como la gran 
pucha....

E l doctor tarda dos días para venir. La herida, 

sin los convenientes cuidados, ha tomado mal ca­
rácter.

E l enfermo tiene fiebre y  sufre mucho. No lo 
dejan beber y  aquello parece lo aniquilara más.

U na noche despierta sobresaltado y  llama alrededor 
de su lecho a sus deudos, al dependiente.

—  Soñé fiero, me asusté.... No es pa que ustedes 
también se asusten, pero es mejor que hablemos.

—  Lo que usted necesita es tranquilidad, don Ma- 

nequiño.



Los sin patria 35

Su mujer menciona el doctor, y  é l :
—  E l doctor agarró pa chanchas moras... ! ¡ qué 

sabe!... No me salió hablando ’e la bebida?... Me ba- 

liaron con caña a m í?!
Güeno, Jesús, nosotros tuavía no hemos arreglao 

nada....
—  No se preocupe, bah ; lo importante ahora es

\

su salud.
—  Las cosas deben hacerse bien y  no hay que 

dejar escapar el tiempo.... V os has trabajao fuerte, te 
has portao y  así q ’en todo te podés considerar como 

socio mío.... Si querés arreglar cuentas, si vos te 
pensás ir.... Lo que sí, como amigo, yo te haría un 

pedido : que no nos dejés.
—  Pero si yo no he pensado en nada.
—  No, yo te digo porque vos ya sos un hombre, 

tenés tu capitalito, estás en edad de casarte.... Si 

querés, si te gusta la muchacha, ahi tenés m’hija, la 
M ariu ch a; ya  es una mujer y  vos la conocés....

La muchacha se ruboriza y  la señora, que en si­
lencio oye a su marido, se va para la otra habitación 

con el pañuelo en los ojos.
Jesús, emocionado, solemne, balbucea :

—  Gracias, gracias.... y  estrecha la mano del herido.

De resultas de aquella malhadada herida, y  cuando 

menos se creía, muere don Manequiño.
U n día la viuda, temiendo que su ex-empleado 

pretenda alguna otra compañera, se atreve a hablarle 
de la promesa que se insinuó en la escena imborrable.
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Jesús, que consideraba un mandato sagrado* el recor­
dado ofrecimiento y  estimaba un deber el cumplirlo, 
le manifestó que no había vuelto sobre el tema sino 
por cortedad, por delicadeza....

Mariucha lo miraba bien, lo quería.
Unido a la vida de la chica, habiendo vivido como 

dos hermanos, apenas fueron novios. E l idilio lo v i­
vieron después de casados.

E l gallego, como le llamaban antes, con un dejo un 
tanto despectivo, es ahora conocido por don Hermida. 
H a influido en ello más su bondad que su situación.

E l hombre, con su buen sentido para el comercio, 

se ha redondeado una fortuna y  es dueño de campos 

y  haciendas.
Manda construir una nueva casa, contribuye a 

que se edifique la escu ela ; habilita uno por aquí ; 
ayuda a un muchacho con buenas disposiciones para 
estudiar, y  tiene ganada la unánime simpatía del pago.

V iv e  tranquilo, feliz, con su mujer, quien le ha 
dado un casalcito de lindos chiquilines, pero siente 
un resquemor nostálgico en su alma.

Han pasado los años del esfuerzo continuo, de las 
luchas ásperas y  vuelve la « m urriña», que le apre­
taba el alma en los primeros tiempos, avivándole las 
saudosas remembranzas de la materna tierra....

E l quiere eludir la insistencia melancólica de los 
recuerdos y  se e n g a ñ a :

—  Me estoy quedando viejo.... O  atribuye su de­
presión a la falta de acción habitual.
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Corren los años. E l hijo estudia en la capital. La 

hija se casa, y  con la falta de esa compañía querida, 

solo con su mujer, reanuda su trabajo interior el ansia 

obsedente de tornar a su tierra, a su patria.

Con las calladas evocaciones se le aparecen claras 

las cosas del pasado, las dulces visiones de la tie- 

rruca, los mínimos detalles de su infancia lejana.... Pe- 

queñeces, nimiedades que nacen nítidas entre las bru­

mas de una lejanía sentimental que le es al tiempo 
grata y  dolorosa....

Le cuesta una enormidad de diplomacia y  de ar­

gumentaciones convencer a su compañera para que lo 

acompañe.... Y  el tacto que adopta es resultado de 

un explicable fenómeno sicológico : cuando está Solo, 
para su sentir íntimo todo es hacedero y  fácil, pero 

ante su mujer se complica el problema. E l mismo se 
condena, considerando que al irse comete una ingra­
titud ; que revela la dureza de su entraña no enter­

necida en los largos años inquietos y  dolorosos, aunque 
llenos de compensaciones, que ha vivido en Am érica.

A l  fin consiguió arrancar a la patrona el asenti­
miento : lo acompañaría en el viaje y  si bien, él, ven­

ciendo escrúpulos, hubiera preferido restar allá, debía 
conformarse sólo con dar un paseo.

La suerte no quiere que su mujer lo acom pañe: 
una antigua dolencia la voltea. Y  parece que la Ma- 
riucha muere contenta; la Mariucha, hecha ya una 
vieja, siempre en aquel mundo reducido, familiar, en­
tre el invariable círculo del horizonte immediate; 

humilde, simple, quizá sin otra ambición que la de
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reflejar en sus ojos claros, como ultima visión, el na­

tivo paisaje.... Se diría que la misma fuerza misteriosa 

que atraía a.Jesús a través del océano, llamó a la 
pobre mujer al largo descanso en su tierra triste, 

sencilla y  quizá por ello m:'s querida.
E l pobre Hermida se desesperaba, con la oscura 

angustia de haber precipitado su fin.

A hora sí, bien solo, con el pensamiento de su 
tierra vuelto obsesión, miraba indiferente, desde la 
trastienda, el movimiento del comercio en plena pros­
peridad, recibiendo como por fórmula el pésame de 

los conocidos :
—  Lo acompaño n’el sentimiento....

Sintiendo e l :
—  Cómo teim pasado, o el :
—  A te  ya, de los muchachitos aindiados que traen 

una lista con las indicaciones de las compras, y  vuel­

ven en sus petizos, con las maletas de lienzo azul o 
color café, hinchadas de fariña, de galleta, de po­

rotos....
Luego de largos meditares y  consideraciones se 

confesaba que no poseía un verdadero apego, ni sentía 
una concordancia sentimental con aquella gente in­
culta, casi prim itiva, que lo rodeaba; con el ambiente 

aplastador, con el paisaje, con el campo triste, donde 
ritmos y  cosas que morían sin ecos, sonaban a so­
llozo augustiado : el balar de las bestias, el chirriar de 
las carretas, el agudo grito de los horneros, el canto 

lamentable de los hombres !...

38
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Se tenía que i r !

Si, se iba; y  un pensamiento resignado, pero hon­
damente triste, le completaba la id e a :

—  A  v iv ir  los últimos dias en la patria, a morir 
donde naciera....

Escribió a los hijos. A rreg ló  todo en forma y  casi 
de sopetón, como para que la gente de las cercanías 
no se enterase y  lo incomodara con sus despedidas ; 
saludó solo al gerente y  los empleados.

La diligencia pasaba temprano.

L a tarde antes había ido al cementerio donde 
descansaban su mujer y  sus suegros. Se enterneció ; 

en aquello no había pensado. Con la tristeza de las 
evocaciones le pareció todo menos triste. Y  un 
pensamiento dormido le dijo desde el fondo del 
a lm a :

—- Para qué te vas?...

Ahora, desde el pesado vehículo, al pasar frente 
al cementerio medio se entreparó para mirar por úl­
tima vez, ¡ por última vez ! aquel rincón de sus sa­
grados recuerdos.

Pasó por M ontevideo, donde vió a los hijos que 
prometieron visitarlo m uy pronto, y  con un ansia, con 
una nerviosidad infantil, no sacó en todo el viaje los 
ojos del horizonte, como si temiera cometer un pecado 
al no ver, primero que nadie, la tierra querida.

Largo, incómodo el yiaje, pero ahora vendrían las 
compensaciones. Un buen día, claro, alegre, avistaron
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Portugal, Lisboa, y  al otro día desembarcaba en V illa  
García, a dos horas de su lugar.

Qué honda y  compleja emoción la de ver las cam­

piñas nativas verdegueantes, pintorescas, risueñas.... 
Y , por qué se acordaba, precisamente ahora, de 
aquellos campos uruguayos, tristes, del camino soli­
tario, del cementerio ?...

Habían pasado más de cuarenta años y  ahí estaba 
todo reconocible, como esperándolo: las sierras, el 
valle, la aldea apeñuscada al rededor de la pequeña 

iglesia de un gris amarillo, manchado de lunares de 
humedad. Las callejas mal empedradas, con hierba, 
donde pastaba un asno. Chiquillos sucios que'jugaban 
en la tiorra....

Se instaló en casa de un pariente lejano, quien le 
abrió los brazos al olor de sus pesos. Los viejos del 
lugar, —  algunos lo recordaban, —  venían curiosos 
a ver el indiano ; el americano, decían otros.

R ecibió la visita del cura, que le insinuó un pe­
dido de dinero.

El, generoso, dió largam ente para reconstruir la 
iglesia, para una escuela, para los pobres....

Entre los agasajos y  sus humanitarias preocupa­
ciones, entre las novedades y  las charlas del villorrio, 
pasaron los primeros meses.

Después el ambiente, las figuras, le fueron siendo 
habituales, A qu ello  se asentó, como un limo, en su 
alma, y  de más del fondo empezaron a insinuarse, a 
brotar los recuerdos.
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En las siestas silenciosas, tenía la visión de cuando 
sentado dormitaba en la trastienda de su casa de co­

mercio, y  veía los indiecitos que lo interrogaban :
—  Cómo teim pasado ?...
Y  soñó con el campo de « a llá » , tan igual, tan 

amplio, tan triste !...

Creía haber huido del dolor y  resultaba que al 
dolor lo había traído consigo. A llá  había tristeza, y 
aquí había tristeza, y  frío de mezquino interés y  de 

egoísmo.
En la tierra nueva era el hombre laborioso, bueno 

y  querido, al que se recurría como a un patriarca. 
En la tierra vieja era un desconocido, envuelto en 
una leyenda de oro : un rico de Am érica.... Un hombre 
al que se podía explotar....

A lcanzó a estar seis meses.
U n día inesperado llegó  a casa de los hijos, en 

Montevideo.
M ientras se abrazaban:
—  V iejo  !... Y  eso ?...
—  No sé como explicarte, no podía v iv ir  a l lá ; me 

vuelvo....
—  Te quedas con nosotros, verdad ?
—  No, me vuelvo, allá !
Y  la voz rota de emoción :
—  A llá , a quedarme.,.. Y a  me irán a ver ustedes.

Y  ahora, desde la diligencia traqueteante, mira los 
campos familiares, los cerros ondulados, el tajamar 
que él ayudó a hacer, los sauces llorones que él
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plantara, que vió crecer como a sus hijos..,. A llá , el 
cementerio !...

Tiene una sonrisa mirando las estancias a donde 
iba, maturrangueando, a ofrecer las mercaderías.

Era domingo cuando llegó  a « las pagos », como 
él mismo amaba decir.

Sig'uiendo la costumbre, al llegar la diligencia sa­
lían a recibirla.

E l gerente reconoció primero al patrón y  mal re­
puesto de la sorpresa, le gritó, entre alegre y  triun­
fante : •

—  Don Jesús ! Y  esa patria !...
—  Y , y, no me hallaba....
— Tanto entusiasmo....
—  E s así, reflexionaba el viajero.
Sin saberlo, nosotros, al dejarlas, perdemos nuestras 

patrias, y  las perdemos porque venimos a traer nuestras 

alm as y  nuestros cuerpos para ayudar a hacer estas 
otras.

—  A q u í me tienen....
Si, allí lo tenían : era el ejemplo.
Las filosofías sobraban.

L e fueron a preparar el mate.
Como era fiesta, las enramadas estaban llenas de 

caballos prolijamente aperados. La clientela rumorosa, 
bullanguera, que se había atropellado a las puertas 
del almacén y  cambiaba comentarios, tuvo un alegre 
impulso colectivo de entusiasmo.

—  Don Herm ida ! Don Hermida !
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U n paisano inició la bienvenida espontánea:
—  ¡ V iv a  don Hermida !, que todos corearon :

—  ¡ ¡ V iv a  don Hermida ! ! !

Y a  le traían el mate amargo.
E l hombre no pudo contestarles nada, con el 

pecho oprimido, con los ojos llenos de lágrim as.





EL CHASQUE



A u n  no existían por aquellos rincones el telé­
fono y  el telégrafo, y  eran necesarios para 

caso de urgencia los « propios » que, reventando 
caballos, se devoraban cincuenta leguas en ocho 
horas.

Para estas comisiones se necesitaban hombres de 
confianza, muchachos resistentes y  que conocieran su 
responsabilidad.

Don Simón Rosas, en las tarjetas reclame de su 
empresa de diligencias, indicaba en letras llam ativas 
que también se encargaba de « propios » a cualquier 
parte del país,

D iego  Guiarte, uno de sus peones, era el baqueano 
y  el veterano de los chasques. Conocía los departa­
mentos lim ítrofes como la palma de la mano y  era 
á g il y  de aguante.

Indiecito retacón y  fuerte, parecía nacido arriba 
del caballo ; puntilloso él de su hombría, las órdenes 
que recibía eran sagradas.

—  Guiarte.

—  Mande.
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—  Tenés que dir al Mellao, al Paso del Parque, 
y estar pa mañana de güelta.

Dos o tres indicaciones más con respecto al ca-

I Itallo, al repuesto de éste, a alguna cortada de campo, 

a que tomase por una picada, y  no había sol de fuego 
ni arroyo crecido ni nada que lo acobardase o lo 

1 atase.

Los otros peones lo consideraban con envidia, lo 

trataban de « liviano » aludiendo a su peso ligero, 
propicio a no cansar al animal en el viaje, y  dándole, 

en doble sentido, un despectivo valor al vocablo, po­
pular equivalencia de flojo. Pero él, suficiente, sonreía, 
y estrenaba un sombrero compadrón, un pañuelo de 
seda, como resultado de las galopadas terribles.

U na mañana, no hacía mucho habían vuelto de un 
baile y  mateaban para engañar el sueño, cuando llega 
el patrón a la cocina y  después de saludar, dice, to­

reando :
—  Vam os a ver, quién se anima a pegarse un 

paseíto hasta el Q ueguay ?
Los peones, como reconociendo el derecho de G u­

iarte, lo dejaron ofrecerse :
—  Y o , patrón.
—  E s pa las puntas del Q ueguay, a lo de don 

Lidoro Pintos, casi en la cuchilla de Haedo....
—  Por donde el diablo perdió el poncho, co­

mentó uno.Guiarte se mojó la cabeza, colocó unas frescas
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hojas de tártago dentro del sombrero, ajustado con el 
barbijo, se aseguró bien la carta que debía llevar, y  
en tanto sus compañeros le hacían guiñadas como di- 
ciéndole :

—  A u ra  vas a ver con quien se casó Caña 
Güeca !...

Partió.

Calentaba el sol.

E l indio, sin dormir, entrecerraba los ojos encan­
dilados por la luz.

Galopaba canturreando por el callejón, y  todo se le 
volvía arrorró: el acompasado golpear de los cascos 
del caballo, su propio canto monótono, el vaivén uni­
forme del galope.

Intentó silbar. Sacó un cigarro, atenuó _la marcha 
y  fumó.

Cuando llegó  al arroyo dél Molino se mojó otra 
vez la cabeza, se acomodó las hojas medio achicha­
rradas y  miró con delicia el pasto suave, alto, que se 
movía e invitaba a una siesta..,.

A l  avistar el boliche del « Tropezón » crió coraje.
Bajó allí, tomó una cañita y  pidió una botella de 

cuarta de la bebida porque veía que sino iba a 
aflojar.

Cambió caballo ; comió pan, queso y  sardinas y  

emprendió la marcha.
Se acercaba el medio día.
Las cachirlas, flotantes sobre sus patitas de alam­

bre, esponjaban las alas, abrían los picos, axficiadas.



E l chasque 49

Gemían las palom as: tuiráa, tuiráa....
A  Guiarte le pareció triste y  desagradable la nenia 

y  exclam ó :
—  Pucha, yo mataría todas las palomas.
Había un calor de incendio. Se dijera que a mo­

mentos todo iba a empezar a arder bajo el implaca­
ble cielo amarillo, lívido. La sombra azul violeta del 
muchacho y  de la cabalgadura parecía ir suspendida 
en el aire enrarecido. Venían del camino y  del campo, 

con olor a pasto seco, bocanadas de fuego que herían 
los ojos y  resecaban las fauces.

—  V-i-a tomar otro traguito....
Y  la caña brava le daba una ilusión de fuerza y  

de alegría.
Se puso a cantar a gritos. Después le pareció que 

el pingo acortaba el galope.
—- D isgraciao, aura te me vas a aplastar!
Y  empezó a darle lazo y  lazo, lanzándolo en ca­

rreras desenfrenadas.
E l viento encendido le quemaba el rostro, le chi­

llaba en los oídos, y  él, dele rebenque, volaba por el 

callejón desierto.
Bufaba el caballo, echaba humo, se llenaba total­

mente de blanca espuma.
A  Guiarte le zumbaba la cabeza y  se sentía g a­

nado de un furioso rabiar contra el m atungo, contra el 
camino, contra los campos y  los palos del alambrado 
que giraban vertiginosos como si estuvieran bailando.

—  Nunca me ha pasao esto ! se admiraba, y  se­

cándose el sudor se detenía para beber otro trago.

4
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Se acordó del baile de la noche anterior : un güen 
baile.... E l salió enredadísimo con una chinita hija de

C.
una lavandera.

—  Linda diversión ios bailes! y  si son con corte, 
no te digo nada !...

—  Lindo el baile !

Galopó, galopó....
Sus recuerdos se confundieron, se embrollaron.
Sofrenó el caballo.
—  Y  aura, pa qué me apuro tanto? se interrogó.

L legaba a Laureles. Había un almacén. N ueva­
mente hizo llenar de caña la botella. Compró dulce, 
bizcochos, yerba, azúcar.... A llí, a la media legua, 
v iv ía  una paisanita con la que él andaba noviando.

Salió tambaleante del almacén y  montó .a caballo.

Rum beó al rancho.

Dormía todo en el bochorno de la siesta.

E l campo, el cielo, las cosas, estaban como sus­
pensos bajo la luz deslumbradora, en una calma de 

ojos abiertos e inmóviles.
Guiarte sentía deseos de cantar a gritos, y  la san­

gre se le precipitaba a borbotones por el cuerpo tem ­

bloroso.
A l  llegar, saludó; no obtuvo contestación. Cuando 

se apeaba apareció la muchacha, la pardita sabrosa 
por quien él se derretía de amores.

—  Oh, usté, Guiarte....
—  Y o, prenda....

5 °
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-  T o y  sola, mama salió.
—  Mejor si es gorda, le sonrió el visitante sin 

saber lo que decía. Y , alcanzándole sus regalos :

—  L e traigo esto, sabe....
E lla tomaba los presen tes: los dulces, la yerba, 

los bizcochos....

—  Gracias, pa qué se fué a incomodar....

—  U sté lo merece.... y  se le aproximaba.
—  Me parece que no está muy bien, Guiarte.
—  E stoy macanudo !

Dejó el caballo sin desensillar, se quitó el sombrero 

y  entró al rancho, deshecho, derrengado, imposible.
L a muchacha, que no tenía con él mayores inti­

midades, previo el peligro, quiso salir, pero él la tomó 
por un brazo tartajeándole:

—  V enga, vieja, venga....
Y  rodaron abrazados.

A  los cinco minutos D iego Guiarte roncaba con 
la boca abierta, mientras volaban, zumbándole sobre 
la cara, las moscas.

Cuando volvió la madre de la muchacha se en­
teró a medias del su ceso ; arreglaron mejor al paisa- 
nito sobre el recado, mientras ella com entaba:

—  Pobre mocito.... si-ha pasao un poco....

E l sol alto del otro día daba en la cara del indio 
que se recordó con una sed de ascua ardiéndole las 
entrañas.

Se incorporó: las piernas duras, los riñones como
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descuajados, la cabeza terriblemente do lo rid a; salió 
del rancho, se fué al barril y  bebió agua hasta sentir 
hinchada la barriga.

Estaba vestido. V ió  su caballo. Con los ojos ar­
diendo, entrecerrados, somnolientos, la mirada perdida en 
las lejanías del campo, como sin ver, se puso a pensar.

No se acordaba sino del baile que empezó en el 
pueblo y  había continuado en plena campaña donde 
todo, callejón y  campo, alambrado y  casas, giraban 
bajo la transparente lluvia de fuego del sol.

Se asomó la paisana :
—  Güen día, Guiarte.
A trás aparecía la chiquilina, ruboriz ándose.
—  Necesita cualquier cosa ?

—  Güen día, contestó él, y  cuando quiso sacarse 
el saco para lavarse la cara, sintió en el bolsillo el 
frufrutar de los papeles, de la carta, del chasque !

Se quedó rígido, paralizado.
—  Junamante ! !

A u n  estuvo un minuto inmóvil, sin una decisión, 
frente a la cruda realidad de los hechos.

—  ¡ No haberme m uerto!

Ensilló. Se despidió de aquello gente que le daba 
un mate. Salió a todo galope.

L levó la carta a su destino.

L levó la carta, pero no volvió m.'.s al pueblo.

Estaba deshonrado.



LA MÁQUINA



In sisten te , como una punzada de herida, Prudencio 
no tiene en su preocupación otra idea que la de 

agenciar algo para dar de comer a su gente.
En cuclillas, junto al fuego, con la caldera en una 

mano y  el mate lavado en la otra, su mirada se pierde 
en el cuadrilongo de la puerta que da al campo so­

lemne y  silencioso.
Se han esfumado los últimos resplandores del día. 

La masa espesa de los chilcales, que simula con su 

perfil lineal un mar dormido, desprende un olor acre 
y  sano. Medio borrachas de su goce, las luciérnagas, 
que ya pueden volar y  ser luz, guiñan su linternita 
verde-azul, que a uno se le antoja prenden en el ter­

ciopelo oscuro del cielo cuando nacen las primeras 

estrellas.
Un vaho húmedo en los tallos de las matas, en 

los pastos, quiere volverse niebla indecisa y  flotante.
Cerca del fogón, de pie, la mujer lo mira, callada. 

Más lejos, en la sombra completa, brillan los ojos de 
los hijitos que, sentados en trozos de ceibo, guardan 

el silencio que se dijera exige  la hora.
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—  Entonces no hay nada.... dice Prudencio, como 
si no supiese de antemano que no les queda una 
galleta, ni un pedazo de carne, ni una cebadura de

yerba.
L a mujer no contesta. Y  los muchachitos, como 

conscientes de que el drama los cuenta entre sus per­

sonajes, con los codos en las rodillas inclinan la ca­
beza sobre las manos, y  piensan también.

Y a  les llega su lote de dolor. Y a  la miseria les 
viene « a abrir los ojos ».

—  M ama....
Indudablemente el muchachito iría a p regu n tar:
—  H oy no se come ?
La mujer, intuitiva, le dice, cariñosa y  grave :
—- Quedese quieto, m ’hijo.
Con el agua# tibia ceba el hombre un mate sin 

gusto, « como lágrim a de avestruz », y  se lo alcanza 
a su hijo.

Las pequeñas manos sucias del chico acarician el 
mate grande, mientras bebe gravem ente el brebaje 
imposible.

H ace quince días que Prudencio salió de la estancia 
donde estaba colocado. T u vo con el patrón unas pa­
labras sobre un animal muerto de carbunclo al que le 

obligaban a cuerear. A penas atrevió una protesta, el 
estanciero autoritario le gritó :

—  Se están poniendo m uy delicados ; hechos una 
florcita.... No quedrás que se lo saque yo !

—  Y o  le digo razones....
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—  Razones de mal pagador.... Y a  te ponés a sa­
carle el cuero o te mandás mudar de la estancia.

—  T a bien, replicó é l ; dió vuelta y  se íué.
L e pagaron, volvió a su rancho, e immediatamente 

se puso a buscar trabajo, por desgracia sin éxito. En 
las estancias no se conseguía labor. Había pasado el 
tiempo de las esquilas.

Sacó fiado del almacén, pero pronto le cortaron el 
crédito.

D e dónde procuraba él con qué dar de comer a 
los suyos ?

—  Pedir?... Para qué, si sabía no iban a darle 

nada por ningún lado, y  debería sufrir, además, al­
guna bochornosa e hiriente respuesta.

Miraba de reojo a su mujer, miraba los chiqui- 
lines.

Para qué hizo él familia ?

Para qué se buscó mujer?...
¿ Para qué vinieron aquellos muchachitos, queri­

dos hambrientos, que se embadurnaban cara y  manos 
con la grasa de los asados o con el tizne de los cho­

clos revolcados en la ceniza....
¿ Qué derecho tenía el pobre a tener familia, y  

rancho, y  cariño.... y  miseria ?...
No estaba muy bien él, soltero, durmiendo —  solo 

como un perro —- en un rincón de los galpones de la 
estancia, o aburriéndose, desesperado de tristeza, ante 
el vaso de caña en la pulpería?...

Sí, la familia y  los hijos y  la casa eran para los 
ricos que no hacían nada, que no tenían quien los
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ochase del conchavo, ni verían nunca a los mucha­
chitos flacos, silenciosos, alrededor del fogón inútil 
cuyos trafogueros se llenaban de ceniza.

Y  al fin, quién lo metió a él a protestar, a tener 

miedo de morirse del carbunclo si desollaba el animal 
apestado ?

Hubiera ido no más como otras veces, sin temores 

ni preocupaciones, a ganarse el puchero haciendo ese 
o cualquier otro servicio....

Sí.... sí.... pero acaso no le había surgido el dudar 
al recuerdo de la mujer y  los hijitos?

A m or oscuro y  ciego era aquello y  era esto que 
ahora le enternecía el alma y  lo impulsó a llamar a 
sus brazos a los muchachos.

Besó los hijos y  se incorporó.
Su mujer había visto reflejarse en su espíritu, 

como en un espejo, todo aquel doloroso tumulto de 
ideas.

E l salió del rancho, y  mientras enfrenaba el ca­
ballo, la paisana, que lo había seguido callada, le re­
comendó :

—  Tené cuidao, Prudencio.
E l esperaba que le dijese :
—  ¿ Qué vas íi hacer ?
Y  hubiera titubeado porque, pese a su resolución, 

a la conciencia nueva que le surgía convenciéndolo 
que aquello estaba bien, ¡ él iba a.... robar!

E se hecho era una novedad tan enorme e impen­
sada en su vida, que le parecía mentira lo hubiese de­
cidido en su interior.
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Era un salto brutal por sobre todo su pasado hones­
to, sobre su moral simplista, heredada, que venía de la 

boca de los viejos vuelta sentencia y  vuelta admonición.
No había en su cerebro un concepto definido y  

conciso ; él no obedecía a un mandamiento o a una 
ley  sino a una costum bre: a una manera de ser, tra­
dicional y  viva  :

—  No se debe ro b a r!

Siempre había sido a s í : ¡ No se debe robar !
Y  ahora la frase no tenía valor. A ntes quería de­

cir : no hay que apropiarse de lo ajeno. Y  ahora ? 
qué significaba lo ajeno ?...

R obar y  lo ajeno era traerles de comer a sus 
hijos !

Entonces aquel aparato, aquella cosa indefinida 
que regía los actos y  los clasificaba, se venía abajo 
como una vieja enramada de más viejos horcones 
apolillados y  podridos.

Pese a todo, Prudencio no se sentía en estado 
norm al: le zumbaba la cabeza mientras marchaba al 
tranco de su caballo. Se asustó cuando delante suyo 
pasó, volando, una lechuza con su áspero graznido ; 

y  como olvidado de su propósito, le costó un esfuerzo 
animar al animal que había terminado por detenerse 
en el callejón.

Todo era sombra en la tierra.
Venía un aire húmedo, fresco, de los campos.
R ayaba el silencio el uniforme clamor de los gri­

llos ; lo cortaba un grito de zorro que al decir de los 
paisanos pronuncia claramente :
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—  Tío Juan ! T ío  Juan !
A quello  lo llevó en brazos de la fantasía popular 

de las fábulas prim itivas de animales que hablan, con 

[as que él se divertía y  entretenía a los gurises.
E l rumor confuso de los pasos y  los balidos que­

jumbrosos de una majada apartando el sonreír inge­
nuo de los cuentos, lo volvieron a la cruda realidad.

Escuchó : estaba cerca. Todavía siguió un poco a 
caballo y  cuando enfrentó a las ovejas echó pie a 
tierra y  ató su m atungo a un palo del alambrado.

Diestro, habituado, no le costó mucho entrar en 
medio a la majada y  elegir un cordero gordo al que 
arrastró de una pata mientras las demás ovejas se a- 
rremolinaban y  escapaban asustadas.

No iba a matarlo allí. Después pensó :

— Bah, es m ejo r; si lo llevo así es más peli­
groso.

Dió vuelta al animal, le metió un pie en la ve­
rija ' le estiró el pescuezo y  le hundió, certero, el cu­
chillo en el sangrador.

Baló tristemente la bestia y  él se afirmó para no 
dejarla escapar ahora que estaba en las ansias de la 
muerte.

Su atención a la tarea, su cabeza preocupada, el 
rumor de la majada que corría y  balaba, no le habían 

permitido darse cuenta que avanzaba gente por el ca­
mino, que se detenían junto a su caballo y  habrían 
supuesto lo que hacía.

Cuando, saltaron el alambrado, los alambres que­
daron quejándose como bordonas....
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Eran cuatro hombres. E l segundo comisario de la 
sección, un sarg'ento y  dos milicos.

Prudencio no comprendió hasta que los tuvo a- 
rriba imponiéndosele :

—  Epa, no se mueva o le tiramos !
—  Junagran !... se le escapó un juramento.... Tan 

luego aura....
—  Dese preso ! le ordenaron.
E l p en só :
—  Estos son los perros de los que no pierden el 

conchavo, a cuyos hijos no les falta un día de comer.
—  Otra vez voy viendo q ’ellos tienen razón.
—  Qué hacía, am igo ?
—  Y a  lo v e n : carniaba.... pa comer....
Iba a deci r :
—  Pa mis hijos.... pero lo calló: eso no iba a ablan- 

. dar a la autoridad, que comentaba :

—  Todos dicen lo mismo.
—  A sí será. Y o  digo lo q ’es.
—  C aliese.la  boca! M arche!... A g a rre  la oveja, 

sargento. Metan ese hombre entre dos de ustedes. 

Vam os.
Y  siguieron por el camino, callados.
En el sonoro silencio de la noche retumbaban los %

cascos de los caballos, chocando sobre la tierra dura ; 

sonaba la coscoja del caballo del comisario, y  daban 
una sensación de frío y  de dureza los sables que, 
metálicos, acompasados, golpeaban contra los estribos, 

contra las argollas de las cinchas.
Habían de pasar frente al rancho del detenido.
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El varoncito preguntó más de una vez a la madre :
—  Y  tata? mama.... Y  tata?
—  A u ra  v ’a volver.

Cuando sintieron el tropel de los que venían por 
el camino, la paisana, seg'uida por los chicos, salió a 
mirar.

No se veía nada, pero algo le apretó el corazón a 
la mujer que no pudo contenerse y  gritó a la som­
bra, llena de doloroso presentim iento:

—  ¡ Prudencio ! ¡ Prudencio !

E l preso se sintió ahogado de emoción, de ver­
güenza, de desesperación y  no pudo articular palabra.

¡ Comprendía lo que e r a ! A quellas ideas que le 
fué preciso vencer lo dominaban ahora. Se alzaban 
triunfadores los conceptos despreciados.

i Cómo se volvía una poca cosa!... ¡ un ladrón!, 
ante la fuerza previsora, entre la implacable red de 
los hombres, vigilantes cuidadores de las fórmulas 

hechas, instrumentos precisos, obedientes a la organi­
zación contra la cual se había rebelado.

—  Apuren, apuren ! ordenó el comisario.

Repiquetearon más violentas las pisadas sobre el
callejón, y  se perdió entre el rumor el grito roto y  
doliente de la mujer desesperada :

—  ¡ Prudencio ! ! Prudencio !

A l  otro día ella tuvo seguridad de la desgracia. 
Un milico le trajo la noticia. L a triste, que no había 
podido dormir en toda la noche, le preguntó llorando :

—  Lo soltarán pronto ?...

6 1
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—  D i’ande, informó el otro.... Lo han agarrao en­
fragante, lo pasan al pueblo.

—  Y  no lo podré ver ?
—  Lo q ’ es aquí, no la van a dejar.

La paisana hizo un atado con la ropa, cerró el 
rancho y  salió con los hijitos. E lla  tenía que ir al 
pueblo. Y  ahora lo immediato era encontrar para los 

muchachos hambrientos lo que no podía traerle nadie.;

Los diarios de la capital del departamento recru­
decían su campaña contra el abigeato, y  a los comi­

sarios, a los cuales era preciso aparentar celo y  preo­
cupación, les vino de perilla la captura.

Convino, pues, transformar al reo en ladrón de 
ovejas y  presunto jefe de una pandilla de matreros 
que asolaban el norte del país.

Con semejante parte, y  atadas las piernas por 
abajo del caballo, lo mandaron a la ciudad.

E l engranaje de la justicia lo había tomado bien 
al paisano indefenso y  simple, quien, sin saber escri­
bir para comunicarse con los suyos, mal tratado, me­
tido entre las cuatro frías paredes del calabozo, pronto 

sintió resentida su salud. El, más que nada, necesi­
taba para viv ir calor de hogar y  el aire libre y  la vi­
sión tranquila de los campos nativos.

Otro más pobre o tan pobre como ellos, un ca­
rrero conocido de Prudencio, dió de comer a los chi­
cos, a la mujer, y  los llevó unas leguas.

E lla  encontró trabajo y  aunque los hijos le dificul-
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l.tban un poco su lucha, lentamente, fué acercándose 

.1 la ciudad donde estaba su marido.
Nunca había visto un pueblo ; nacida en campaña, 

criada de cualquier manera, después de peona en la 
estancia donde conoció a su compañero, se imaginaba 

confusamente una población. Cuando más, creía fuera 
una ag'lomeración de casas, que guardaban distancia 
entre ellas ; después pensaba en la gente que allí an­

daría paseando :... A l  pueblo no se iba sino a diver­
tirse, a gastar dinero.... y  a pagar las culpas de robar 
una oveja o matar un pr'jim o.

A l llegar a las primeras chacras se arrimó a pedir 

trabajo. Los chiquilines eran siempre un inconveniente, 
pero, por suerte, le darían ocupación.

Preguntó si aquello era el pueblo. Se le rieron al 
contestarle que estaba aun como a media legua.

Trabajó hasta matarse. Contó su historia, un poco 
desfigurada : su instinto le decía que esa gente « casi 

del pueblo » debía pensar como todos.
Una vez recibido el sueldo del primer mes de tra­

bajo, ¡ cinco pesos 1, enterada de que los jueves deja­
ban visitar a los presos, pidió permiso y  salió tem­
prano con sus dos criaturas en dirección a la ciudad.

Era un día gris, triste. Lloviznaba. Hubo de alzar 
al hijo porque a través de sus alpargatas rotas le 
había entrado una espina en un pie y  rengueaba, 
llorisqueando.

Iban por medio de las calles; los transeúntes los 
miraban curiosamente. E lla  sufría la impresión de que 
fueran las miradas acusadoras, despreciativas.
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Tenía vergüenza de preguntar por la cárcel, de 

declarar quien era.... y  sin rumbo, continuaba su m ar­
cha extenuante con el hijo en los brazos, bajo la 
llovizna fría.

Se atrevió por fin a interrogar a un guardia civil.
Había de desandar camino, tomar a la izquierda y  

luego seguir hasta la plaza.
—  Q ’ es la plaza? inquirió ella.
Y  el guardián, sonriente, para s í : esta campusa 

es media lela....

—  La plaza es un potrerito con árboles, sin alam- 
brao, que v ’hallar.

A llá  se fué. V olvió  a preguntar a un pasante y  
a su indicación entró en un gran edificio chato, ama­

rillo, de paredes desconchadas y  sucias.
L e salió un soldado a atajarla groseram ente :

—  Qué quiere ?
—  V en go  a ver a mi marido.
—  Y  quién es su marido ?

—  Prudencio Fleitas.
—  Pero y  quién es ? le replica de mala manera.
E lla  lo mira. Tendrá que contar otra vez su triste,

su desgraciada historia, Comienza :

—  Nosotros, sabe, éramos de p ’ ajuera....
E l soldado comprende :
—  A h , es un preso.
— Si, señor.
—  Güeno, entonce tiene que venir a la una.
—  Está ? averigua ella, ansiosa.
—  Que sé yo....
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La mujer ha colocado el chico en tierra y  resta 
allí, contra la pared, sin saber que hacer.

E l soldado se ha puesto a pasear, indiferente ; en 
una de sus vueltas repara en ella y  la increpa :

—  Y  aura, qué hacemos ahi ? No l ’he dicho que 
vuelva a la una ?

Era verdad, le había dicho eso !

Respetuosa, humilde, como si aquel soldado fuera 
un dios, inclina la cabeza, toma sus hijos de la mano 
y sale.

V a  a la plaza, y  mirando con cuidado hacia todas 

partes, no vaya a ser esté prohibido, se sienta en un 
banco con sus muchachitos que, con los ojos llenos 
de lágrim as, tienen miedo de ponerse a llorar.

¡ Cuándo llegará la una ! L a hora de ver al pobre 
Prudencio, abandonado, triste, que en sus intermina­
bles horas de angustia no hará más que pensar en 

ellos.
Los chiquilines le recordaron que no habían co­

mido. Fueron hasta el almacén a comprar pan, y  pre­
guntaron la hora. Cuando volvieron ya  se amontonaba 
frente a la cárcel una cantidad de hombres y  mujeres 

mal enfachados, algunos con paquetes envueltos en 
diarios, bajo el brazo.

Ella se aproximó tímidamente al grupo.

Mujeres locuaces, pobres desgraciadas del arroyo, 
con el amante o el hermano preso, le hablaron, la 

compadecieron cuando contó, en párrafos cortados, su 
odisea.

Anhelaba la infeliz una palabra de consuelo, de

5
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cariño, y  aquellas compañeras de infortunio se la die­
ron, com pasivas y  fraternales.

L e preguntaban como era Prudencio. E llas lo de­
bían conocer, lo habrían visto otras veces al ve­
nir allí.

—  A h, flaco, aindiado, con bigote así....
En ese momento un'soldado vino hasta la puerta 

del edificio carcelario y  sin pronunciar palabra hizo 

un gesto a los que esperaban, como diciéndoles:
—  Pueden venir.

Cesaron las conversaciones ; la masa de personas 
se precipitó a la entrada y  pronto desfilaban de a tres 
o cuatro por los fríos corredores húmedos, fúnebres 
con su friso negro, pintado de alquitrán hasta metro 
y  medio de altura.

L a paisana seguía al montón. Terminaron por 
llegar a un patio abierto al que daba una herrumbrosa 

y  grasienta doble reja de hierro tras la cual se a g lo ­
meraban los detenidos.

La pobre gente se entregó a sus efusiones y  sa­
ludos. A lgun os, en voz alta, decían bromas cínicas, 
festejadas con grandes risas. Otros se quejaban : se 
les habían acabado los cigarros.... mal alimentados 
sufrían horriblemente el frío....

U nas mujeres lloraban, bajo, en un extremo.
L a  criolla, olvidada, más atrás, con sus hijos, había 

recorrido con la vista la fisonomía de todos los presos, 
y  no podía conformarse al no encontrar, al no des­
cu b rir  a su marido.

Tem blaba de frío, le ardían los ojos, pesábale la
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cabeza.... Como en aquella noche le pareció sentir un 
tropel de caballos en el camino y  que le llevaban a 

su compañero, que no podía decirle adiós, y  gritó :
—  Prudencio ! Prudencio !
Los chicos lloraban; las mujeres con quienes había 

hablado se dieron vuelta a mirar.
—  A h , la pobre china esa !
L a fueron a sostener : se caía.
Indagaron entre los detenidos :

—  Busca a un tal Prudencio.... lo conocen ? cuál era ?
—  Como aquí algunos se cambian los nombres.... 

vaya a saber....
—  Y a  lo habrán largado....

—  Nó, era aquel indio flaco, el 48, que parecía tísico.
—  El 48....

—• A  ese, hace tres semanas lo llevaron al hospital.

L a  paisana había caído sentada contra la pared. 
Deliraba.... Cómo iba a comprender ella la immensidad 

de los hechos !
Los hijos, asustados, encogidos, huraños, miraban 

a la madre, miraban todo ese mundo enem igo que 
los rodeaba. En su incomprensión ingenua, en sus 
almas inocentes, debían adivinar que prendían en ellos 

las raíces amargas de la injusticia.
A llí  también vigilaban guardias. Uno de ellos 

avisó a un empleado, quien vino refunfuñando y  
creyó que con su autoridad se arreglaría todo.

En tono enérgico se dirigió a la mujer :
—  Eh, señora, levantesé !
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Y  los visitantes de los presos, como protestando:

—  No ve que tiene el m a l; que le ha dao un 

ataque.
— Ustedes se callan ! y  rectifica, airado :
—  H ay que traer una camilla. Y o  avisaré al 

doctor.
Sonó una campana. Terminaba la hora de visita_ 

carcelaria.
Se reanudó un poco más nerviosa la escena del 

comienzo de la entrevista: las bromas, las risas, las 

recomendaciones, las lágrim as....
Olvidaron a la mujer que estaba en el suelo.
Cuando salían, alguna la miraba:

—  Pobre !
V ino el médico.
Dos soldados la pusieron en una camilla, mientras 

los demás que estaban de servicio se aglomeraban 

por ver.
Se preguntó por el nombre de la enferma.
Uno de los guardias del patio de presos dijo :
—  Es la mujer del 48, de aquel que está en el 

hospital....
—  A h, de aquel, del 48.
—  El 48 murió, agregó un tercero, y  repitió, satisfe­

cho de poderlo informar :

—  Murió.
E l doctor ordenó llevaran la mujer al hospital.

Uno contra otro, como queriendo pasar desaperci­
bidos, estaban los chicos.
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—  Y  estos muchachitos ? curioseó un escribiénte.
—  Irán al A silo , contestaron con indiferencia.
—  Se debe pasar un oficio al F iscal.

L a ley, preocupándose de ellos, los separaría....
Los separaría con impecable orden: cada cual a su 

respectivo casillero.

Parece los esperasen fatalmente esos delantales 

grises, tristes, de los asilados, que han de restarles, 
siempre, largos.... esas polonesas de cuero tosco que 

han de quedarles, siempre, grandes.... E se frío de lá 
caridad organizada....

Un ordenanza con la nota en la mano, salió con 
las dos criaturitas.

Moradas de frío, las caras mojadas de lágrim as, 
torpes, como dos animalitos salvajes, seguían al soldado.

E l varón cojeaba. L a mujercita, toda llena de ins­
tinto maternal, le secó las lágrimas.





LA HUÉSPED



C UANDO conocí a doña Filutina, ya hacía tiempo 
que ponía en práctica sus originales expedientes 

de vida y, por cierto, con sorprendente éxito.
E ra viuda, contaría cuarenta y  cinco o cuarenta y  

ocho años ; con su pequeña estatura, su abundancia de 

carnes y  su charla melosa, se adaptaba a cualquier 
ambiente, poseyendo la habilidad, como algo dúctil, 
gelatinoso, de adquirir la forma del molde, conformán­

dose a las costumbres desconocidas, a los gustos ajenos 
y, con una soltura de veterana, se hallaba a sus anchas 
en casas cómodas o estrechas, entre muebles viejos 0 
nuevos.

Para cada circunstante disponía de una frase hala­

gadora y  oportuna, de una sonrisa interminable que 
parece lo humedecía todo tibia y  azucaradam ente; 
pensaba como los dueños de casa, tenía sus mismas 

predilecciones, y, —  heroico dominio del humano 
egoísmo, —  le brotaban pródigos y  lisonjeros los su­
perlativos de admiración ante los vestidos o los som­
breros de las niñas visitadas.
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Doña Filutina se acompañaba de su hija Chiquilla, 
especie de joven y  fresca .visión de su madre. Era 
también gordita, insinuante y  su sonrisa más tierna, 

más caliente, expresaba como en un rosa dorado lo 
< | lie en su madre tenía una palidez de cosa fofa.

Chiquiña, uno de esos seres femeninos con algo de 
plumón, de luz mórbida, que hacen apresurar los ins­

tintos de los adolescentes, precipitándolos en sueños 
precoces; de esas mujercitas ante quienes los viejos 
cuentan mal sus años.... servía de formidable argu­
mento cuando se alargaban los días de las extensas 
visitas de la viuda.

Ignoro si esta confortable señora ha creado la pro­
fesión de huéspedes; tentado estoy de creer que cuando 
menos la perfeccionó.

Y o  la encontré, y  singularizo, pues era la madre 
la que significaba lo activo, siendo Chiquiña sólo un 
apéndice, la encontré, decía, en la estancia de don 
Pedro Pintos Pereira, en Corral de Piedra : allí hacían 
una temporada larga y  tranquila.

En ese entonces su predilección era por el campo 

silencioso, sedante, lejos de los chismes y  el bullicio 
de los pueblos.... A  saberlas, de buena gana, hubiera 
recitado dulces pastorales de Garcilaso de la V ega....

Los Pintos Pereira, hechos a invitados, no se preo­
cupaban mayormente de su estadía, pero allí donde los 
dueños de casa no se cansaban, ella debía reservarse 
un futuro retorno ; simulando un apuro, una necesidad 

impostergable, se pasaba una semana lamentándose de 
la fatalidad que le impedía continuar en tan grata y
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amable compañía.... y  se marchaba prometiendo volver 
más adelante.

Adem ás, doña Filutina, —  cuestión digna de nota, 
—  había sido mujer de un brasilero. Y  es fama que 

entre éstos los parentescos son extensos y  con ram i­
ficaciones interminables, resultando a menudo que por 

el marido o por un sobrino ella llegaba a encontrar 
algún complicadísim o lazo sanguíneo, que le daba 

autoridad a verter una lágrim a por un deudo o a aca­
riciar, con más o menos efusión, a la señora.... o al 
señor de la casa.

Con el tiempo fui enriqueciendo mis conocimientos 
sobre la vida y  m ilagros de la eterna viajera.

U n día, en Tacuarembó, en casa de unas rela­
ciones, vi aparecer a Chiquiña con la niña de a l l í ; 
por adentro se oía la voz almibarada de doña F ilu ­
tina protestando mil excusas en consecuencia de sus 
solicitudes.

Me enteraron que hacía quince días hospedaban a 
las señoras.

Otra vez llegaron, con una carta de recomendación, 
a estar dos o tres días en lo de Scattolini.

Este, que tiene familia y  como medio de vida un 
comercio —  almacén y  tienda —  está a punto de 
estallar y  preguntarle lindamente a la señora recién 
llegada :

—  Pero no hay fondas y  hoteles en el pueblo ?
Mas ya  la diplom ática viuda, como si del asunto
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de su estadía no se fuera a tratar y  acentuando sus 
recuerdos de conocida, halaga al italiano :

—  U sted siempre joven, don Nicola.
Scattolini se arregla el bigote a lo Umberto y  

atreve una galantería.

Doña Filutina duerme a pierna suelta hasta las 

nueve de la mañana. A  veces, echándole la culpa a 
su jaqueca, pide el café con leche en la cama, y  entre 
disculpas, excusas y  lamentos, se hace tratar a cuerpo 
de rey. U na carta que llega y  otra que espera le pro­
meten un dinero el cual no llega nunca y  la pone en 
el angustioso trance de pedir algunas mercaderías fiado 
al comerciante.

Los dos días pasan de dos meses ; la cuenta del 
crédito lleva miras de crecer y  la huésped parece ins­
talada para toda la vida.

L a  señora Scattolini es incapaz de hacer a la visita 
la mínima insinuación ; Scattolini mismo, tan enérgico 
habitualmente, no hace más que martirizar sus bigotes; 
de buena gana la echaría a gritos, o no le abriría la 
puerta una noche que salieran a pasear, pero su ca­
rácter ante la suavidad de la viuda pierde su aspereza.

Sin embargo, el hombre se empieza a convencer 
que las circunstancias le exigirán un gesto enér­

gico.
Se delinea el conflicto.
Cómo es que falla la aguda percepción de la ve­

terana ?
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No comprende que cada día que transcurre la 
acerca a una catástrofe ?

Se expondrá a una escena ?
No ! E s m uy inteligente la señora, conoce su oficio: 

hasta allí cedía la cuerda.
Su retirada es aun oportuna y  la efectúa estraté­

gicamente.
Scattolini, a pesar de la incomodidad, de las ra­

bietas, de la cuenta, de los proyectos.... está a punto 
de exc la m a r:

—  A  ver cuando vuelven....
Pero la familia, que colectivam ente despide a las 

« buenas am igas », prodigándoles apresurados cumpli­
mientos, lq impide concretar su inesperada hospita­
laria blandura.

Doña Filutina y  su hija se han ido de nuevo a 
campaña.

Las encuentro siempre, aquí, allá, como en su 
casa, bien ubicadas, saludables, simpáticas.

No faltó la oportunidad de una presentación :

—  Dermidio Noble, para servirla....
—  Nobre?... Noble.... hijo de Ferm ín?
—  No, señora, Fermín es primo de mi tío Be- 

lisario.

—  Pues somos parientes, por mi finado marido : 
él era D a S ilva  Nobre, Noble....



l a  Huésped 7 7

Nos liamos en una larga y  tejida investigación 

sobre nuestras respectivas parentelas.
La señora argum enta ; aduce datos.

Y o  resisto débilm ente: mi buena educación me 
aconseja que es indelicado negarse al honor de ser 
una rama del frondoso árbol genealógico de los D a 
Silva Noble o Nobre.... cuando la viuda reclama :

—  Chiquiña !, ven a saludar a este señor, tu primo.
V iene la hija.

Me envuelve en el encanto de su sonrisa....
Hablamos de la familia.
Se enteran que resido en R ivera.

En el departamento abunda nuestro apellido. L e­
yendo el diario me sorprende la noticia de la muerte 
de un homónimo mío. En casa me informan :

—  Son otros Nobles....
Se me ocurre :

—  Quizá un pariente de aquella señora.

Suena el timbre.

Frente al zaguán hay un coche; descienden dos 
mujeres de negro ; les bajan equipaje.

Cuando menos lo espero, una se adelanta : de entre 
los mantos y  crespones sale una mano, toma la mía, 

me atrae hacia ella, me abraza y, compungida, al 
estrecharme, me da el pésame.

E s doña Filutina, quien después de las prim eras 

frases, ordena :
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—  Entren las balijas.

A quella  sensación de idea absorbente, de pesadilla, 
que debe haber ^sufrido mi amigo Scattolini, y  veinte, 
cuarenta prójimos más, la sufro yo ahora.

E l Noble muerto no es pariente mío, pero yo me 
siento realmente emocionado, irresoluto, embarazado.... 
y  abrazo a Chiquiña.





—  Si, es común encontrar en nuestra campaña, en 

un ángulo que forma la vuelta de un callejón, una de 
esas mezquinas aldeas, integrada por una serie de 
ranchos chatos, pardo amarillentos, color tierra y paja, 
ya que son estos los elementos con que están cons­

truidos.
Casi siempre tienen un nombre juguetón, resultado 

de la chispeante socarronería criolla: « Saca Chispas », 
« E l Trompezón », « Saca Calzones ».... L a gente seria 

los califica, en pintura y  condenación : « Pueblos de 
R atas », y  los campesinos no llevan —  a veces —  su 
bautismo más allá del pomposo nombre de « pueblo ».

Se forman por azar, sin orden. U n peón que saca 
una sirvienta y  construye el nido cerca de la estancia. 
Un puestero a quien echan del campo, por razones o 
sin razones, y  busca hospedaje en el rancho amigo, al 
lado del cual mañana improvisará el suyo.... Una in- 
faltable negra vieja, «m édica», partera, que quiebra 
daños y  venceduras ; dueña de cuatro o cinco perros 
y  madrina de unas chinitas avispadas, que ha « criado ».
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y que viven a mate dulce y  galleta, cuando lo con­
siguen y  no hay otra cosa.

En tales rincones se refugian también los peones 

viejos, despachados de los establecimientos ganaderos 
por inútiles ; allí nace la carne de cañón de los mi­
licos de línea, como tienen las queridas los sargentos 

de policía autoritarios.
Horm igueros de pobres, se amontonan cinco, diez 

ranchos, y  en proporción la banda de chicuelos, sucios, 
medio desnudos, de pie en el suelo, y  la perrada flaca, 
temible y  escandalosa.

A l  lado de esos rancheríos es común ver una por­
tera que abren y  cierran a los viandantes los chiqui- 

lines, mediante la mísera propina de unos vintenes.

A ntes, generosamente, se daba en las estancias 

carne para todos o se v iv ía  por las cocinas y  los ga l­
pones de los grandes establecimientos patriarcales.

Me acuerdo que mi abuelo, cuando me contaba su 
primera gauchada al escapársele a los reclutadores de 
los guayaquíes eje R ivera, decía :

—  Y o  volvía  de lo d ’Herrera, ande fi a buscar la 
carne.... R egalada por cierto....

A h o r a !... E l desprendimiento criollo, el rancho 
abierto y  hospitalario se van perdiendo. Las máquinas, 
las esquiladoras mecánicas, los bretes para curar y  
marcar, los potreros chicos, no requieren mucha gente 
y  sobran brazos.... Se siembra poco y  se espera mucho 
del tiempo y  la naturaleza.

De ahí la propagación del vicio y  la haraganería,

6
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la ignorancia y  la superstición que hacen del indígena 
un ser fatalista e ingenuamente crédulo en m ilagros 
y  fenómenos sobrenaturales.

Los « pueblos » tienen sus momentos de, al parecer, 
despreocupada alegría : los bailes ! L a  peonada de una 

estancia junta unos reales. Se trae harina para hacer 
las tortas fritas, yerba y  azúcar y  unos litros de caña. 
Cuando los iniciadores son refinados o poseen plata a 
« discrisión » se permiten completar el surtido con una 
botella de licor de rosa o de menta « p ’ al ganao 
rabón ».

Guitarreros o acordeonistas hay siempre entre ellos. 
Sala : el rancho más grande, del cual se sacan afuera 
las « cacharpas », y  cuyo piso de tierra se barre- y 

hasta se rocea.

Y  se baila entre el olor del pavimento natural, del 
sudor y  los perfumes de turco de las mozas.

E l baile es triste, melancólico, como los cantos de 
la tierra.

H ay que ver el silencio de los danzadores, la grave 
atención con que miran sus pies, al seguir impecable­

mente el ritmo vu lgar de los valses, de las polkas, 
de los shotis.

La población, teatro de los acontecimientos que le 
narro, tenía otra característica: la lengua, jerga  lim i­

tada y  dulzona, mezcla del castellano rioplatense y  del 
portugués abrasilerado de la frontera.

Era ahí, en el departamento de R ivera, no siendo
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lioy más que un montón de escombros, una impresio­
nante, evocativa tapera.

E l pueblo se agitó por una exótica asonada. Unos 
peones de estancia, que ganaban seis u ocho pesos 
mensuales, sugestionados quizá por este viento de rei­

vindicaciones que sopla sobre el mundo, reclamaron a 
los patrones el aumento de sus sueldos.

L uego de la consecuente sorpresa los amos contes­
taron echándolos y  no de manera m uy civil.

Los « huelguistas » afluyeron al pueblo. Tenían in­
tenciones de aconsejarse con el Comandante Saucedo.

E ste sujeto era un personaje entre los habitantes 
del rancherío. R ico  venido a menos, que gastara su 
patrimonio en antiguas revoluciones, en jugadas y  en 
« beberajes », tenía cierto prestigio por su historia y 
por su barniz de cultura.

E l alcohol lo había trastornado ; era víctim a de 
manías religiosas consistentes en un basto culto su­

persticioso, plagado de extravagancias. Practicaba sus 
extrañas liturgias, las mezclaba con invocaciones de 
su cosecha, habiéndose, sin pensarlo, conseguido el 

título de santo....
Cuando llegaron los peones, diciendo pestes de los 

estancieros « roñosos », él los escuchó con una manera 
grave, toda de circunstancias y  les aprobó su acción, 
calmando a los exaltados.

—  No es como pa prenderle fuego a todo ! pa de­

gollarle los carneros y  los toros finos ?!
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—  No es pa tanto....
—  Nos han estao explotando como a negros 

esclavos !
— Y  dispués nos trataron como a saltiadores.
—  Nos echaron revólver en mano, ¡ a nosotros !
—  Qué caray, mejor que ser pión d’estancia es 

meterse ‘e milico.

—  No le parece ?, Comandante.
Y  él contestaba :
—  No hay cosa que no tenga arreglo.... Dejenmé 

pensarlo.

M ás tarde llegó  un emisario de los patrones 
y  habló con Saucedo, quien no quería saber de arre­

glos o transaciones. E l conocía lo que era aquella 
lidia, la miseria que se sufría, la mezquindad de los 
jornales....

Se habían puesto en la lucha y  no se aflojaría.
E ra preferible que los « muchachos » montaran a 

caballo y  se mandaran mudar a cualquier parte con 
tal de no dejarse explotar canallescamente.

—  D igalés todo, am igo, recomendaba Saucedo, 
acompañando al camino al visitante, y  agregaba exci­
tado :

—  V erán si arreglam os la c o s a ! Dios mediante 1
Y  favorecido por la tensión de espíritus, por el 

descontento que fermentaba en aquellos hombres rudos 
y, pese a su dulzura, fáciles de transformarse en vio­
lentos acuciados por la rabia, habló con exaltación, 

uniendo a frases de inspirado promesas imposibles.



La tapera del pueblo §5

En el fondo, puesto en su diapasón, los animaba 
y  les predecía el triunfo.

Toda su vida había sentido una imperiosa nece­
sidad de dominar, de convencer, de manejar una masa 
de hombres, que viesen en él algo superior.

Y  ahora se desbordaba su impulsivo entusiasmo 

sin norte, su fe desorientada ; con sus últimas palabras 
los incitó a un juramento de lucha intransigen te:

—  Juren, juren, muchachos !
—  Por D ios ! gritó uno más exaltado.
—  Por Dios ! retumbó el coro.

Después, el Comandante, más calmado, con una 
naturalidad incapaz de despertar dudas, habló confi­
dencial :

—  Y o  estoy esperando noticias.... Me van a llegar 
órdenes, sin falta. Debe venir un chasque del lao de 

la tormenta o sino v ’a bajar un ángel del cielo de 
parte de Dios.... E l primero que lo vea me avisa....

A lgu ien  sonreía incrédulo.
Otro aventuró, bajo :
—  No hay que hacerle caso.... E l Comandante está 

medio tocao....

—  No sé pa qué lo dejaron mandar decir aquello!...
—  Pscht.... dejenló, impusieron las mujeres que 

agrandaban la rueda.
—  En una d’esas sale cierto lo del ángel....
Todos conocían las salidas del Comandante. E l

estaba continuamente en espera de órdenes: ya  del 

general A paricio, ya  de Nuestro Señor.
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Iba en procura de esos mandatos cuando venía 
tormenta.

—  Nadie la co rte ! imponía. (Es fama que las tor­

mentas se « cortan », se conjuran, con unas « pala­
bras » pronunciadas mientras se hunde en cruz, en la  
tierra, un hacha....). Se ponía un viejo poncho negro, 

ensillaba su pingo, se armaba y  salía a rienda suelta 
en dirección a donde el cielo era más torvo y  más 

oscuro, en tanto detonaban roncos los truenos y  se 
perseguían como avestruces locos unos a otros los 

relámpagos.
Afirmaban que lo veían por ahí, de rodillas, ha­

blando a solas con las ánimas, riéndose.... Y  cuando 

galopaba, de las narices, de los vasos del caballo, 
chisporroteaban luces como de un yesquero.... V olvía  

después, mojado, tiritando, prometiendo indefectible­
mente para la otra salida la gran revelación.

L a tormenta se empezó a desencadenar al caer de 
la tarde.

Adelantó la oscuridad.

No faltó quien saliese al callejón a mirar si venía 
el chasque anunciado.

E l Comandante Saucedo, pálido, los ojos con brillo 
de fiebre, salió emponchado, todo de negro, de su ran­
cho.... Se arrodilló frente a la multitud y  se puso a 
rezar en voz alta y  lle n a :

« Padre nuestro, q ’estás en los cielos.... »
A l  rato algunas voces lo coreaban.



Las preces se debilitaron hasta perderse en sal­

modia gangosa.
Los paisanos se quitaron los som breros; otros se 

hincaron sugestionados por el fervor del caudillo.
L a masa suplicante, doblada sobra la tierra, parecía 

una enorme bestia opaca que rezongara.
E l Comandante, con la cabeza inclinada, volcán­

dosele la melena, tordilla de canas, sobre la faz, acen­

tuaba su treno con un vaivén histérico.
D e pronto se incorporó, resuelto, y  mientras pre­

cipitadamente saltaba al caballo, orden ó:
—  Tenganse todos prontos !... H agan una cruz de 

palo, grande, y  pongan abajo todo los santos que 

h a y a !...
A penas se adivinaron las últimas palabras, pues 

él ya huía en veloz galope tragado por las sombras 
que tartamudeaban el repiqueteo de la carrera.
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Había una sensación de misterio y  de vago terror 
en la asamblea.

A lg u n a s . mujeres, despierta la supersticiosa idola­
tría ancestral, rezaban sin descanso, en voz alta.

Los hombres permanecían silenciosos, irresolutos. 
A ullaban, lúgubres, los perros.

A  galope tendido volvió  Saucedo.
Resplandores tristes de un amarillo claudicante 

recortaban alargados cuadrilongos frente a las puertas 

de tres o cuatro ranchos.
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Lo demás era sombra: en la tierra, en el cielo, en 

el alma casi prim itiva de los seres....
En el rancho más amplio se amontonaba la gente. 

A llí  velaban los santos, la cruz improvisada.

A n te  un recogimiento especiante hizo Saucedo su 
aparición.

Empapado, los labios blancos —  media luna vuelta 
hacia abajo en amargo gesto —  los ojos como velados, 
el pelo pegándosele en la cara terrosa....

Se adelantó entre la muchedumbre que le abrió 
paso, respetuosa, y  sin decir palabra, luego de be­

sarla, tomó la cruz, y  salió afuera.
Hubo un minuto de estupor, de duda. Después, 

como si un viento fanático hubiera soplado sobre, las 
almas, las m\ijeres tomaron las imágenes sagradas y  
mascullando oraciones siguieron al Comandante.

Los hombres también se decidieron.

T rágica  y  extraña aquella heterogénea procesión a 

través de los campos en sombra, bajo la llovizna 
helada.

Marcharon un tiempo haciendo un rumor vago, 

confuso, como deben haber hecho al moverse los 
monstruos primarios chapoteando la flora blanduzca y  

húmeda de los pantanos....

Se oían cuchicheos....
—  Pa onde vam os?...

—  No sé.
—  E s una promesa !...
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D e pronto saltó en la noche el agudo y  furioso 
ladrar de unos perros, a los cuales contestaron los 
que acompañaban la comitiva.

Estaban frente a una estancia.

Los habitantes del establecimiento habrían sentido 
el rumor de la turba. Tem ieron a los peones despe­
didos ?...

Se oyeron gritos :

—  A lto  ! Párense ! 1 Qué quieren ? !...
Hubo una pausa silenciosa, desorientadora.
V oces varoniles, ya amenazadoras, impusieron :
—  No se arrim en! ¡Fuera del cam po!
Contestaban las plegarias :

« Santa María, Madre de Dios ! 

vénganos el.,..

De las casas, forzados por el miedo, partió el pri­

mer tiro. L uego otro.... Cayó algún herido, queján­

dose. Se paralizó el rezo. Los de la procesión, exaspe­
rados, delirantes, asaltaron la estancia y  acabaron 
terriblemente con todo entre rumor de cosas fracasa­
das, gritos de horror e imprecaciones.

A lg ú n  sobreviviente, que entre la confusicn se 
pudo escapar, avisó a la autoridad.

A l  Comandante lo llevaron mal herido al pueblo 
sobre la misma cruz con que él presidió la comitiva.

Detuvieron a hombres y  mujeres. A lgu n o s sufriendo 
una influencia inconsciente habían seguido a los de­
más ; otros, fanatizados, poseídos, atribuyendo el hecho
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a castigo de Dios, se repartieron entre la cárcel y  el 
manicomio. A  los chiquilines los dejaron por las 

estancias del contorno. Los perros fieles anduvieron 
como sombras, muertos de hambre, aullando trágicos 

en la noche, junto a los ranchos que se desmoro­
naban.

E l pueblo deshabitado se fué deshaciendo.
Entre las ruinas desoladas se alza la cruz negra 

del Comandante.

E l paisanaje afirma que eso está asombrado.
Nadie se anima a pasar de noche cerca de la ta­

pera del pueblo, y  más cuando hay tormenta.
A seguran que a la luz de los relám pagos se ve al 

Comandante Saucedo llegar del campo a media rienda. 
Baja, entra a un rancho y  cuando reaparece y  se 
hinca en tierra, atrás suyo se ve la sombra espesa de 

la procesión....
Después el hombre se levanta y  viene derecho al 

espectador, con la cruz ; lo siguen en confuso rumor 

hombres y  mujeres que forman una masa.
Se oye a Saucedo avanzar rezando; sus secuaces 

lo corean como un eco sombrío y  gemebundo....
E l curioso siente el frío húmedo de las cosas 

muertas y  una fuerza irresistible le arrebata el som­
brero y  lo arrastra, lo une al fanático grupo....

Cuentan de hombres que han dejado el caballo, el 

sombrero y  han recorrido, como en aquella noche, el 
mismo camino de locura.
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.... Se siente el golpear uniforme y  violento del 
galope del caballo del Comandante !...

Lo esperan las sombras de la muchedumbre....

Truena.
Miro a mi compañero que con una obsesión pavo­

rosa no quita los ojos de las ruinas que se acercan....
Presiento que frente a su mirada de espanto nace 

la pesadilla de la visión.
—  Lo siente ! ?

—  No !... no !... es la historia... Y  agrega con una 
voz que se quiere hacer entera y  lo traicion a:

—  Y o  no creo mucho....

—  E s aquello, s í !
Cae la noche.

En el escenario sombrío tienen una majestad gran­
diosa los truenos con que se precede la tormenta.

En tácito, silencioso acuerdo, hemos precipitado en 
carrera loca nuestros caballos....

Si ahora pasara un hombre solo frente a la tapera, 
al sentir el eco del galopar desenfrenado, quizá la 
leyenda lo besara con su aliento trágico y  helado y  
la mano fría del misterio le pondría un hormigueo 
escalofriante en el cuerpo....





EL PETIZO AGUATERO



NO q u e r ía  c r e e r  q u e  s e  q u e d a b a  v ie jo , b ic h o c o  y  

a c h a c o s o .

Peludo, los dientes flojos, los vasos rajados, con 
las puntas medio levantadas, la vista débil.... E l creia 
guardar las veleidades viriles que le dispensara su 
condición de toruno, y  aun dilataba las narices al olor 
caliente de la prim avera mientras relinchaba, ardoroso 
y  confiado.

No sin violencia había aceptado su relegamiento 

de caballo de confianza, manso y  de buen cómodo, a 
vu lgar arrastrador del barril de agua, con el duro re­

cado sobre las paletas, la cincha en los sobacos, y  el 
taloneo desesperado del peoncito que lo montaba.

Mientras con su paso boyuno iba o venia del ma­
nantial, cavilaba :

—  Esto ha de ser pasajero.... Debo cumplir, ya 

que me precisan.... A l  fin es una preferencia.... Les 
traigo el agua.... Otro mancarrón loco empieza a las 

patadas y  les rompe el barril.... Y o ? ... E llos me co­
nocen....
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Por su elección no hubiera preferido tal oficio. Con 
su bonhomía, le encontraba cierta dignidad y  lo rea­

lizaba a conciencia, esperando siempre el premio de 
volver al tiempo pasado.... Por lo menos tener el honor 
de pasear una de aquellas lindas señoritas que, aga­
rradas a sus crines, cuando él, con cuidadosa pre­

caución se movía, chillaban encantadoramente :
—  A y  ! A y  ! A y  ! Dios mío ! Me caigo !...

Nunca le había gustado estar m uy lejos de las 
casas. Giraba en redondo, alrededor de los edificios, 
conformándose con el pasto que encontraba y  con el 
agua tibia de las bateas de piedra. E ra más tierna la 
gram illa de los bajíos, más limpia y  fresca el agua 
del arroyo, pero él estaba tan encariñado con las 
casas !

No andaba mañereando, no se hacía el cabortero 
cuando veía salir del galpón, derecho a él, alguno con 
el freno en la mano.

Miraba con sus grandes ojos buenos y  tristes.
—• Me vienen a buscar....
—  Si, hoy será.... Vam os a pasear ahora.
Luego, bajo la enramada, desesperándose por no

perder palabra de la charla de los peones, sentía caer 
sobre su lomo la bajera sucia, la carona reseca, el basto 
y  cuando la argolla de la cincha zumbaba en el aire 
y  le pegaba en la panza, al girar sobre su cuerpo, 
era todo atención.

Le apretaban m uy adelante ! No había más ! era 
la cinchada del barril.
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Sería otra vez.

Y  marchaba filosóficamente.

En la estancia todos tenían sus caballos de andar. 
Para ir a los paseos, a las fiestas, a las carreras.

En las mismas pencas, que corrían a escondidas, 
entre resonantes jaranas, él jam ás participaba.

Los otros caballos se jactaban :
—  Che, petizo aguatero, nos divertimos hoy. O 

bien :

—  Qué baño macanudo nos dimos....
—  Me galopé veinte leguas, f á c i l !
E l miraba su pasado y  esperaba.

U na siesta pesada en que lo fastidiaban las moscas 

y  los tábanos, vinieron los tres chiquitines de la casa. 
Se le aproximaron cautamente —  como si él pensara 
escaparse ! —  lo enlazaron con una cuerdita y  entre 
risas y  bromas, uno tras de otro, ayudándose, se le  
enhorquetaron.

—  A  la moda de Portugal, 

tres burros en un b a g u a l!...

—  Cuidao el potro, que no corcobée....
Pesaban los botijas bandidos !
Lo llevaron de un lado a otro, lo hicieron trotar, 

galopar, lo sofrenaban de golpe, le daban de talón, 
haciéndole sonar las costillas, pero él era tan feliz 1



Quien sabe hasta que hora lo tienen si no los ve 

el patrón, que les g ritó :
—  Dejen ese pobre animal, herejes ! Les gustaría 

que a ustedes les hicieran lo mismo ?... Y a  vengan pa 
cá.... A l  rayo del sol, eh ! Y  pa mejor con ese des- 
graciao que apenas puede con sus catangas !...

Todo lo demás estaba bien, pero lo último lo 
ofendió; a poder, despreocupándose d é la  frase hiriente, 
le hubiese contestado al patrón :

—  Dejelós que se diviertan.... Lo q ’es a mi no me 

hacen nada....
Los muchachos se tiraron, rápidos, del m atunguito, 

y  él los siguió, tranquilo, dolorido, contento.
A  no haber sido por la salida del hombre, les hu­

biera dicho, sin recelo, a los otros caballos :
—  Cómo farriamos hoy con los chiquilines.

A hora v iv ía  de recuerdos, pero no desesperaba de 
reivindicar sus derechos de preferido.

Ante la insolencia de s<us colegas vanidosos e in­
flados, recorría con la memoria sus hazañas :

Cuando paseó la niña más chica.... Tan manso, 

mientras le parecía sentirla temblando de miedo.
L a vez que fué hasta Laureles, catorce leguas ! de 

un tirón !
Y  sus am ores!... Si bien es cierto no le habían 

reportado más que desazones, junto con el ilusionarlo.... 
Sus conatos viriles no ¡casaban más que de escarseos 

¡ ay ! sin resultado.
Lo habían dejado mal los hombres ; los enem igos,

E l petizo aguatero 97
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a los que él, sin embargo, servía con tanto amor y  
desinterés.

U na vez vió llegar unos desconocidos con unos 
aparatos y  unos caños. Los miró trabajar mañana y  
tarde en el patio, en tanto él pellizcaba la gram illa 
por aquí, por allá.

Después vió como con una bomba extraían un 
agua barrosa, colorada....

—  L a  del manantial si q’es buena, raciocinó.

E l agua se fué aclarando, y  terminó por brotar 
azulina, transparente, limpia.

V ino la familia, los chiquilines, los peones.... Y  
salía, salía el agua, como de un arroyito milagroso.

Comprendió !
E l ya no serviría para nada !

A nduvo dando vueltas, con la cabeza gacha, espe­
rando....

No lo ataban más al barril !

A u n  aguardó otros días.
E ra evidente el fin del oficio de arrastrador del 

barril de agua.
Entonces llegó  a esta esperanzada conclusión :
—  A hora van a dejar venir a los chiquilines a 

ju gar conm igo !
A  « judearm e», pensaba cariñosamente.
En cambio no venían.

U n día había que hacer una comisión de urgencia. 
E l peoncito preguntó :
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—  A garro  el aguatero ?
Paró las orejas. E l aguatero era él, pues !
—  Sirvo !, se enorgulleció.

Sus pretensiones estaban colmadas. Se le dilató en 
el alma la alegría. Como esas burbujas de aire que 
forma la lluvia al caer, creció, creció....

L a voz del patrón lo volvió groseramente a la rea­
lidad :

—  E l aguatero ! p ’agarrar eso, mejor es dir a p ie !

— He ahí los hombres !
—  D ir a pie ! mascullaba : dir a pie !.., mientras 

por la primera vez en su vida se alejaba consciente­
mente de las casas.

—  D ir a pie ! Ingratos los hombres ! Los había 
servido toda su existencia ! D ir a pie !

Despacio, despacio, llegó al fondo del campo, co­
menzó a recorrer el alambrado, encontró una portera 
abierta y, m uy triste, con sus grandes ojos, que se 
dijeran asombrados, salió al callejón.

A hora era libre ! se ir ía ! De todos modos.... era 
un in ú til!

Anduvo, anduvo.... A  dónde iba?... A  dónde iba 
a i r !... Marchaba, se detenía, reanudaba el camino. 
L uego se paró indeciso. Miró para atrás. Cómo se 
había ido le jo s !

Desando la jornada. D ió con la portera aun abierta 
y  volvió a entrar en el campo.

L e dolían las patas viejas, veían apenas los ojos 
cegatones. Parecíale tener fiebre.
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—  A ntes de llegar al arroyo, a la izquierda, están 

los bañados, pensó.
—  A llá  debe estar fresco.... y  se fué lentamente, 

cansado como estaba.
Cuando llegó  a la orilla de los esteros se detuvo.
No se diría que hubiese un peligro bajo el suaví­

simo terciopelo del musgo, bajo los pastos de delicados 
y  frescos verdes, tiernos por la continua humedad.

—  D icen que hay unos tembladerales feos....
—  Bah, no sirvo pa nada !...
Fué entrando, entrando.... Estaba fresco el barro 

pegajoso ; la paja y  los juncos le hacían cosquillas en 
la panza....

Entró, entró....
Sintió que no podía avanzar. Después, que se 

hundía suavemente. D el fondo putrefacto lo absorbían, 

lo tiraban, lo devoraban !
No se le ocurrió que quizá aun se pudiera salvar.

No servía !
E l barro húmedo, viscoso, le helaba el pecho, las 

ancas, el pescuezo. Levantó la cabeza con los grandes 
ojos serenos y  tristes, respiró con dificultad. L u eg o  
sintió como una dulce presión en el lomo....

—  i Qué !
—  S i ! los tres chiquilines bandidos, entre risas 

sofocadas lo doblaban con su peso incómodo y  grato.

—  Déjelos que se diviertan, patrón.... A  mi no me 

hacen nada....



LOS TOROS FINOS.... Y EL HOMBRE



CON la peonada novelera, el viejo Benitez salió a  

recibir a los recién llegados. E l se comidió a 
bajar una de las pesadas bolsas de herramientas que 
traían los gringos pedreros y  les dió la mano con su 
criolla cordialidad habitual.

Vinieron desde la estación en la carretilla porque 
no debían ser « de a caballo ».

Eran dos hombres que parecían ser padre é hijo. 
Flaco, chupado, el pelo corto, blanco en las sienes, el 

más viejo. E l joven, mocetón bizarro, rubio, tenía la 
cara acarminada y  los ojos azules y  francos.

Contratados en la ciudad para construir la cabaña, 

ellos mismos arrancarían la piedra necesaria, la labra­
rían, levantarían el edificio.

E l mayordomo les había marcado dos ayudantes : 
el negrito V is ig a  y  Benitez. A  V is ig a  le agradaba el 
oficio de a lb añ il; el viejo hacía lo que sa lie ra ; no 
tenía ni sueldo en su situación de « agregao ».

Los gringos eran gente sencilla y  trabajadora. 
.Gustaron, E l más anciano no conversaba nunca. T a ­

citurno, fumando su cachimbo, sonreía, y  su preocu­
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pación era en veces sólo la de contener al joven,, exal­
tado y  conversador.

E l ambiente no les fué hostil. E l gringuito se 
hacía q u erer: tocaba el acordeón, cantaba, triste y  

lindo, en su lengua incomprensible, canciones saudosas 
de la tierra lejana y  narraba historias y  casos que a 
menudo arrancaban una socarrona sonrisa de incre­

dulidad :

—  E s alarife el gringo....
Bien podía ser que Benitez experim entara un ras­

guño de celos al improvisado rival de sus eternos 

cuentos....

Los hombres no eran delicados. Dormían con los 
mensuales en el suelo, churrasqueaban « a la que te 
criaste » y  acompañaban a los peones al monte, a la 

pulpería.

E l trabajo iba adelante. V is ig a  resultaba un pe­
drero de mi flor y  el viejo, para' no ser menos, ya 
había hecho buenos viajes acarreando la piedra la­
brada.

Llegaron la cal, las tejas, los tirantes.
Llabía una actividad contagiosa en la vetusta 

estancia. Frente a la media agua grisácea verdosa de 
humedad y  de tiempo, se levantaban los nuevos mu­
ros limpios y  fuertes, que escondían los galpones pri­
m itivos, los ranchos de paja y  terrón de los peones, 

como una pujante idea nueva que hace recular el 

prejuicio sombrío.
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Todo se animaba movido por un impulso enérgico 
y  bello.

E l material flamante, la madera bien oliente, la 
piedra semi-rosada —  con algo de entraña de la tierra, 

—  la carreta laboriosa, los mismos extranjeros que, 
entre ellos, cambiaban pareceres en su idioma e iban 

transformando la visión indígena, ponían no se qué 
de sugestivo, de dinámico, de futuro.

E l gringo joven con sus herramientas civilizadoras 
se traía un soplo de modernidad en sus ideas.... A q u e ­
llas que hacían sonreír y  hacían pensar....

Una noche, mientras se hablaba del patrón y  de 
la ciudad y  de los ricos, el mocetón afirmó :

—  Todos somos iguales....

Benitez sen ten ció :
—  No, mi amigo, el pobre y  el rico, el chico y  el 

grande, ahi están pa ejemplar.
Y  el extranjero :
—  Cuestión de voluntad.... ningún hombre es me­

nos que,otro.... lo que falta es hacer valer el derecho..,. 
Usted se cree que su patrón, que se andará divir­

tiendo mientras nosotros aquí sudamos y  trabajamos, 
es mejor que cualquiera de nosotros ?

—  L uigi !, lo reclamó el otro a la cordura.... Para 
qué te vas a poner con eso ?

—  Dejame, protestó L uigi.... Siquiera que co­
nozcan lo que son : explotados.

—  E xplotados ?! se escandalizó uno del auditorio :

—  Nos pagan....
—  Qué les pagan ?, se exaltaba L uigi, qué les pagan?

1 0 4



— L u ig i !, le suplicó el viejo ex p erien te: por 
favor !

A hora el mocetón se sonrió del miedo de su com­
pañero.

—  Y o  no les digo para mal de ustedes ni para 
ofenderlos.... Todos los hombres somos iguales y  por 
eso tenemos que hacernos respetar y  hacer valer nues­

tros derechos : eso es todo.
—  Novelerías, pensaban algunos.
E l viejo Benitez bromeaba :

—  Estos gringos son la piel de Juda.

Las obras se concluyeron. Parecían un remiendo 
claro en el gran lienzo verde y  morado del paisaje 
simple. Los ombúes mansos alargaban su somb'ra cor­
dial hacia la nueva construcción.

Dejó de ser novedad la cabaña, como dejaría la 
noticia de que V isig a , contagiado de las ideas d é lo s  

extranjeros, se marchó con ellos.
E l moreno había aprendido un poco el oficio y 

declaró que dejaba de ser peón, de ser esclavo por 

ocho míseros pesos....
Benitez se burlaba, filosófico :

« E l mundo se v ’a perder, 
la culpa tiene el dinero : 
los negros.... quieren ser blancos, 
los mulatos caballeros ! »
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Y a  andarían lejos los amigos cuando reflexionaba:
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—  . Todos los hombres sernos iguales.... 
Y  di alii ?...

No comprendía.

—  Entonces no era q ’el gringuito  quisiese ser 
rico?... Pa qué habían de ser todos iguales?...

Decididam ente no comprendía.
La idea no lo abandonaba; luego pareció ser ab­

sorbida por su espíritu despreocupado y  juguetón :
Esa noche, al narrar su cuento alrededor del fo­

gón, le agregó algo de su cosecha :
—  E l vasco siempre se dejaba d e c ir : carece que 

yo ser gobierno pa que se arregle todo. L a  gente 
viendo lo q ’el prometía se riunió y  lo nombró g o ­
bierno. E l vasco, entonce, empezó alambrar campos, 

a marcar ganao, amontonó platita- y  cuando iba-arre- 

glar pa los otros, el pobre !, se murió.
Güeno, al paraguay no le pasó eso.... E l paraguay 

quería ser Dios. Tatadios lo supo y  un día, como pa 
rairse, lo llamó y  ordenó :

—  Che, paraguaycito, sé Dios.... y  jué Dios.
E l paraguay se sentó en una casa toda de oro, en 

una silla toda de oro y  mandó llover, hacer las re- 

goluciones, y  nacer y  morir cristianos.... Tenía d’em- 
pleaos a las dos layas de ángeles : los güenos que 
son del lao del cielo y  los malditos, gente del diablo.... 
E l primer día jué todo a pedir de boca ; dispués em­

pezaron a cair los parientes, los am igos y  los cono­
cidos....

—  E l paraguay es Dios !, se alegraban, el para­
guay es Dios !, como quien dice :
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—  Abran cancha, que soy am igo ’el comisario! 
Emprencipiaron a pedirle : uno que lo hiciera rico,

otro que le diera salú, aquel quería ganar una ca­
rrera, quien desiaba la mujer del prójimo; julano pedía 
lluvia, sultano lloraba por la seca, M engano pedía 
frío y  los que no tenían poncho suspiraban po el 
calor....

E l paraguay coligió que s ni siendo D ios se le 
puede hacer el gusto y  conformar a todos y  le iba a 
pedir a Tatadios :

—  Mi señor, io quiero volver a ser el paraguay- 
cito, nomás.... pero entonce vino Luiyi....

—  Qué L u iy i ? se extrañó la asamblea.

—  Luiyi, el gringo, el pedrero, pues!.... Y  dijo :
—  Los hombres todos sernos iguales....
A quella  vuelta chispeante y  burlona del cuento

puso jubilosa a la peonada :

—  Este viejo Benitez....
—  Tuavía le quedan chicharrones en la maleta.

E l mayordomo inspeccionó el nuevo edificio. Có­
modo, seco, aereado. Entraba bien la luz. E l piso 
tenía estudiados declives. Los pesebres y  los bebe­
deros eran prácticos.

Ordenó traer los forrajes llegados a la estación 
cercana y  después comisionó al « agregao » a ir con 
un peón en busca de los toros finos, par'd los cuales 
se había construido la fábrica.

Habían de volver a pie, despacio, para no cansar



io8 Alma nuestra

los animales que eran delicados, hasta p reciosos: cos­
taban de cuatro a cinco mil pesos cada uno !

¡ Una bicoca !

Cuando llegaron, todos aglomeráronse a obser­
varlos.

—  Hermosos animales !, se alegraba el mayordomo.
En verdad eran m agníficos los hereford, con su 

piel lisa, lustrosa, como de un terciopelo sedoso. Las 
cabezas fuertes, macizas, con un laberinto de pelos 
crespos entre los pequeños cuernos mochos.

M ugían ronco y  marchaban m agestuosos y  dignos 
tirados por la cuerda que partía de la argolla metá­
lica que les mordía la nariz.

A  excepción de uno, quizá más joven, eran pací­

ficos y  solemnes como buenos burgueses.
E l mayordomo se les acercó, los palmeaba, les pei­

naba las ancas llenas; después, sompesando los col­
gantes testículos de uno, asertó, brutal :

—  A qu í están las libras esterlinas !
Un peón susurró:

—  ¡ 5000 $!
Y  otro le daba un encargo :
—  A  ver, vos, que sabés sacar cuentas : cuántos 

años se precisan trabajar pa ganar lo que cuesta 

un toro ?
E l viejo Benitez dió vuelta la cabeza a mirar el 

preguntón.

Había que hacerles camas a los cuatro personajes,
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cambiársela de mañana, lavarlos, sacarlos a pasear y  
después vigilarlos, prepararles la cómoda satisfacción 
de sus amores.... Traerles las vaquillonas floridas, aco­
modarlos.

A  veces el « agregao» , cansado, —  le pesaban los 
años, —  salía de la cabaña limpia y  cómoda y  al ir, 
con los huesos molidos, a tirarse ' en su rincón, cavi­
laba largo rato, el pensamiento inquieto, atormen­
tante, insistidor.

Qué galopadas, qué preocupaciones! cuando se 
empezó a poner triste uno de los hereford.

Qué habría pasado !

Como si él lo tuviera que saber se lo pregun­
taban al viejo :

—  Habrá comido mucho trébol, alguna yerba ve­
nenosa ?

—  Se h ’ asustao ?... U sté le ha dao algún golpe?
:—  No, no, que le v-i-a p e g a r ! No v-i-a saber li­

diar con los animales !
—  Y  entonces ?

E l mayordomo intentaba sacar de mentira verd a d ; 

hacía suposiciones, desconfiaba, se encarnizaba contra 
el viejo indefenso.

Mandaron a la estación a hacer un telegrama.
A l  anochecer llegó un mocito de la ciudad : traía 

una caja con aparatos. Fueron con luz al galpón 

donde estaba echado el animal enfermo.
E l pueblero lo examinó, hizo preguntas; resolvió
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que el mal era serio. Indicó los remedios, la forma 
de aplicarlos.

E l mayordomo estaba ceñudo, malhumorado : era 
grande su responsabilidad; buscaba coyunturas para 
rezongar agriam ente :

—  Pongasé de ese lao, no sea bruto, le gritaba a 
un peón.

—  A rrim e de aquí la luz !
L a bestia, incomodada con la insistencia del vete­

rinario que le metía un fierro en la boca, intentando 
abrírsela, dió un cabezazo volteando la lámpara sos­
tenida por el viejo Benitez....

Se rompió el tubo, se volcó un poco de kerosene, 
el toro se asustó, díndose contra la pared.

E l mayordomo increpó, rabioso, al « agregao » :
—  Pero tenga cuidao, viejo animal, ajo !
—  Cómo, ajo?, pidió explicaciones el insultado y 

se defendió, altivo :
—  No ve que no jué adrede, que yo no tengo la culpa!
E l superior tenía que descargar en alguien sus iras :
—  No sirven pa nada y  son todos retobaos !... Qué 

am o lar!... Se los tiene de lástim a y  mire el servicio 

que hacen !
E l viejo lo miraba de frente temblando de indig­

nación y  el otro continuaba su desahogo :
—  No tienen yeito pa nada, tremendos cojudos.... 

S a lga  de ahi, pues !
—  Me voy.... murmuró el humillado.
—  E s lo mejor que puede hacer. V ayasé cuanto 

antes, vayasé a la gran puta !
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Benitez salió de la cabaña.
.Solo, en el medio del patio, bajo la noche serena, 

<|ue se hacía profunda de .misterio y  de paz sobre la 

miseria de los hombres, oprimido el pecho de rabia, 
vejado con la grosería degradante, no podía concretar 
sus reflexiones.

Vibraba como si fuera a estallar.

E l pensamiento, como un río desbordado y  salvaje, 
no le cabía en el cerebro. Golpes congestivos de 
sangre le encendían fiebres, le relam pagueaban sinies­
tros propósitos, lo volvían oscuro.

Las rudas cosas cotidianas se entremezclaban con 

larvas de ideas.
—  Me tiene de lástim a!
—  i Cómo vamos a ser los hombres iguales !... Se 

le presentaban claras comparaciones de lo que lo 

rodeaba....
—  Y o  soy menos que un toro.... V ivo  en un 

rancho su c io ; si m’ enfermo no van a reventar un ca­
ballo pa llamar un dotor del pueblo....

—  A greg ao  ?... me gano, ¡ ajo !, protestó también : 
me gano ese pedazo ’e tumba que me han echao en 
cara, ese pedazo ’e tumba que no se le niega ni a 
los perros....

L e volvió a la mente, batallando por imponerse, 
la idea de su inferioridad :

—  Menos que un anim al!
U na amargura terrible y  fatalista le agrió la boca :
—  E s a n s í!

Luego, el gringuito  joven, mientras la franqueza
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de sus ojos azules le buscaba el alma, le repetía con 
su hablar enrevesado :

—  Todos los hombres somos iguales.
Se acordó de su cuento.
Le dió vergüenza.

A islado de lo circundante, en la vaguedad de sus 
ideas desencontradas, no apreciaba el tiempo. P a­
saron al lado suyo el veterinario, el mayordomo, los
peones....

Después uno de éstos le habló, fraternal:
—  Oh, viejo Benitez, qué le pasa ?... No se v ’ a 

dormir ?

No haga caso,...

E l pensó en los perros viles a los que se patea 
y  que después vuelven a lamer el pie que los ofendió.

No contestó. Se fué a acostar.
Resultábale imposible conciliar el sueño.
Le bailaba en la mente la frase que ahora co­

braba no se qué de burlona y  desafiante:
—  Todos los hombres son iguales. Y  aquel su co­

mentario :

—  H ay ricos, hay pobres,... y  el paraguay que 
quería ser Dios....

Percibió el ronquido de sus compañeros de trabajo, 
dormidos en ese profundo sueño que prepara la ruda 
labor.

Tenía el cuchillo bajo el basto del recado que le 
servía de almohada. En la oscuridad lo desenvainó,



le probó el filo en el índice izquierdo. No cortaba. 

Kra un serrucho.
Se levantó con precaución; tanteando buscó la 

piedra de afilar, la escupió y  empezó a pasar despa­

cito el arma, en cortos círculos hábiles.
L a  experimentó otra vez....
A hora hacían falta unos golpes de chaira.

D ió con la herramienta.
Los dos aceros que se encontraban, que se acari­

ciaban en el chairar, producían un silbo frío y  trá­

gico en la sombra.

A l  probar el filo de nuevo, el fierro ham briento se 
le metió en la carne. Se chupó la sangre salada y  

caliente.
Salió del galpón.
Llam ó a los perros y  los ató.

Con unos maneadores aseguró bien los toros finos.
Los capó.

A lineó  los cuatro despojos sangrientos delante de 

la puerta del mayordomo.

D e la cabaña venía un concierto de m ugidos 

roncos. *
Aullaban los perros.
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EL “ ENTIERRO ”



X

QU IEN  va del Cerro de la V irg en  hacia M ata Ojo 
Grande —  en la campaña del Salto —  por ese 

pintoresco camino, decorado de ásperas « grotas », de 
peñascales abruptos rodeados de espesa vegetación, 
encuentra un pequeño arroyo, el G uaviyú, cuyo paso 
sombrío y  su bosque indígena acusan un singular ca­
rácter terruñero.

A n tes de llegar a este vado, a la derecha, se 
pudre un árbol seco y  se distingue sobre el terreno 
el dibujo de un enorme plano, cuyas líneas se dijeran 

trazadas por un lápiz ocre.
E s lo que resta de las paredes de lo que fué un 

edificio.

Donde se han amontonado los ladrillos, que la in­
temperie disolviera, hay manchas de un tono rojo que 
tira a siena.

Frente a las ruinas se abre, morada, estéril, la 
extensión apisonada por el continuo tránsito de otras 

épocas.
T iene el sitio esa tristeza, esa soledad, ese aliento 

trágico propicio al arraigo de la leyenda.
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Para ningún lado que se mire se ve una casa.
Todo se ha retirado de miedo !
E l callejón, como intentando disimularse, pasa, an­

gostándose ante el avance de una chilca raquítica, 
color perdiz.

Los campos vecinos completan la desolación con la 
aridez de sus piedras moras y  de sus caraguataes 
pálidos.

Los viejos del pago, oficiosos conservadores de la 
tradición, hablan de la tapera repitiendo su extraña his­
toria, no sin poner de la propia cosecha algún perfil 
fantástico, sin darle al relato algún contorno de más 
acentuado misterio.

A quello sufrió la dramática, terrible prueba de 
un incendio, cuyos efectos en la perdida lejanía de los 
campos, sin un socorro, se pueden imaginar.

Fué estancia de un portugués riquísimo, que ejercía 
también un comercio, una « v e n d a » como por allí 
dicen abrasileradamente ; además el hombre se dedi­
caba a la productiva tarea de desbalijar viandantes y 
hasta asaltar casas vecinas.... Con sus secuaces, unos 
negros desalmados, hacía luego desaparecer las víc­
timas.

No en balde en las noches feas, en los atardeceres 
tormentosos, sentíanse gritos lamentables, voces de 
auxilio, ayes desgarrantes!

D ios castigó al « perdulario », que una noche murió 
con su familia y  sus cómplices en el incendio que 
sólo legó al futuro unos quemados ladrillos deshe­
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chos, una leyenda, un temblor de verdosas luces fos­
forescentes que delatan la seguridad de un « en­
tierro ».

D e los tesoros del lusitano no se descubrió abso­
lutamente nada y  es fama que poseía dinero en abun­
dancia.

Más aquí o más allá, en ollas viejas, en botijas de 
barro, duerme bajo tierra una ingente fortuna.... En la 
fantasía popular desfilan las codiciables onzas de oro, 

los cóndores relucientes, los patacones fuertes, los ar­
génteos soles del Perú !...

D iversos tentadores de la suerte han iniciado exca­
vaciones, al decir de los interesados sin consecuencias 

favorables, pero los vecinos atribuyen a más de uno 
hallazgos valiosos.

Por períodos se manifiesta el olvido y  la despreo­
cupación de la casa quemada o la fiebre ambiciosa de 
los que im aginan ser indicados para descubrir las 
escondidas riquezas.

He dejado de un día para otro el venirme un ano­
checer a constatar los ruidos, a ver las luces, a sentir 
los lamentos de las ánimas....

H oy, al pasar frente a la tapera, veo un caballo 
maneado y  luego descubro a mi am igo Servando R a ­

mírez que con un pico da golpes en el terreno, en 
la ilusión de oir ese sonido a hueco, revelador, pro­

misorio.
D etengo mi cabalgadura. Lo saludo. E l levanta la 

cabeza y  me mira con una agresividad que no le es
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habitual, contestando con reservas y  suspicacias a mis 
preguntas.

—  Tú también ?, Servando.
—  Y a  lo ves.
—  Y  crees que vas a encontrar algo?
—  Puede ser no más.
—  No le tengo fe al mastuerzo....
E l continúa golpeando la tierra con suma pre­

caución.
—  A  la vuelta veremos si has tenido éxito.... 

Iiasta la vista.

E l hombre está demasiado embebido en su tarea 
para responderme.

A  la semana, olvidado de la escena anterior, 
vuelvo de mi gira.

E s el medio día.

Todo arde a la plena luz del sol estival. E l ca­
mino seco, los pastos dorados, el chilcal pajizo, las 
piedras ásperas, los tallos de marfil de los cara- 

guatáes.
L a resolana pone como un temblor de llamas 

transparentes en la visible evaporación de la tierra ; 
las lejanías mienten ópticas visiones de movedizas 

aguas celestes.
E l caballo, bajo el bochorno ambiente, acorta 

a menudo el paso y  uno ha debido hacer un esfuerzo 
para despreciar la fresca invitación del agua crista­
lina del arroyo, de la húmeda sombra del monte, que 
huele bien a hojas y  troncos.

119
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Se siente un mareo que entorpece la mente, un 
zumbar en la cabeza borracha de luz y  se piensa si 

no será cosa de la imaginación confusa esa figura 
humana, hundida hasta la cintura en una zanja de la 

casa quemada, moviéndose en el acompasado ritmo 
de un pico que se levanta y  se hunde vigorosam ente 
en el terreno.

E s  el am igo Ram írez !
—  Servando i... Oh, Servando !

Nada. No con testa; ni siquiera alza la cabeza.

M e apeo, ato mi caballo al alambrado y  me 
aproximo.

—  Eh, Servando.

A h ora se ha erguido este hombre que me parece 
un desconocido. La sudorosa faz congestionada, los 

ojos irritados, enrojecidos, la boca seca, la barba cre­
cida, hirsuta.

Tras una mirada de extravío, me d ic e :
—  A h  !... sos vos.... Y  continúa tenazmente su obra.
En una de esas se interrumpe y  me observa con

desconfianza; luego, quizá tranquilizado por mi aspecto, 
me interroga :

—  V o s no vendrás por la plata, eh ?
—  Valiente ! Y o  me intereso por t i ; diste con algo?
—  Y  de no !

—  S í!
■—  A h , no sabías !... Abandona el pico y  mientras 

se enjuga el sudor, se sienta sobre el borde de la 

zanja *y descubre de bajo unas piedras una botella de 

caña y  me ofrece :
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—  E s güeña, « paraty », pegale.
—  No, le rechazo. A quella  caña brasilera, inco­

lora, que parece inofensiva, araña la garganta con sus 
veinticinco grados de alcohol.

V o y  a intentar una observación, pero él inicia su 
relato.

—  Y o  creia que sabías.... Y a  cerré el boliche del 
todo. Mi fortuna est-aquí....

T e  acordás aquel maizalcito que tenía el otro 
año ?.... Cuando vino la seca grande le prendí un ca- 
bito ’e vela al N egrito ’el Pastoreo, el santo ’e mi 
devoción.... Güeno, llover no llovió, se perdió todo; 
pero una noche, entre sueños ; sentí que me tocaban 
y  me llamaban.... Me di güelta ; pensé: será la pa- 
trona.... Y  era el santo!... Me volvió  a llamar y  me 
dijo:

—  No perdás la fe. Levántate, and’ a la casa que­
mada y  vas a encontrar el entierro.

A qu í me vine. V ide las luces rejucilando po el 
suelo, dentrándose, volviendo a salir de la tierra... y  
sombras que se movían ! Se oia como si estuviesen 
hablando en secreto.... Después pasaban por delante 
mío unos cristianos y  yo no los veia!... D e ahi a poco 
encomenzó a llorar una criatura.... Primero me crei 
que no era verdá, pero seguía el llanto sentido como 
si el angelito se quejara. Medio temblando empecé a 
campiar, a campiar, y  nada.... H abría oido mal ?... Me 
paré. Puse atención : sí, era un gurí chico, se com­
prendía patente : lloraba sin parar, partía el alma. Y o  

p e n sé : será un recién nacido que habrán tirao pa
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tapar una falta.... Rum bié pa el lao en que lo sentía 

clarito ; caminaba al paso pa no p isa rlo : cuando lle­

gaba se había callao allí y  ya estaba llorando atrás 

mío o más lejo o apagao como si estuviese abajo ’e 

tierra !... Entonce, hermanito, m ’empecé ’asustar ! Com­

prendí que había algo del otro mundo.... Con las 

piernas duras, embarao, cai de rodillas y  con las ca­

rretillas duras ’e frío y  un poco ’e miedo, emprencipié 

a rezar.... E l llanto se jué callando, se jué callando....

Todo es una mesma cosa: los hombres que pa­

saban al lao mío sin que yo  los viese, ese prosiar en 

secreto que no podía entender, el llanto ’e la cria­

tura.... eran las ánimas ’e los que murieron aquí, que 
no van a quedar en paz hasta que uno no dé con 

el entierro y  les rece y  les prienda unos cabito 

’e vela....
Me volví pa casa. Naide me sintió.
Y  así d’escondidas me seguí viniendo, trayendo 

velas y  no dejaba de rezarle al santo pa que me 

dijiese lo demás....
Después, dejuro! me dió las señas que no hay 

como errar. Tengo de cavar en cruz siempre : la plata 

debe estar pa onde cai el tronco ’e la cruz.... H ay 
que saber dar con el lao ’el tronco....

—  Has trabajado mucho ?
—  No es nada el trabajo, es que tengo los malos 

espíritus en contra. Me ponen la tierra dura como 
piedra, se me cuelgan del pico y  a veces me hacen 
rumbiar pa onde no es la cosa.
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—  Lo que realmente te puede hacer mal con este 
sol es esa caña.

—  No, es pa’l coraje. Son muchos los que quieren 
el entierro y  uno tiene q ’ estar con cuatro ojos !

No me queda duda alguna que Servando Ram írez 
está mal de la cabeza. Intento disuadirlo de su fantás­

tica em presa; insinúo reparos a las patrañas de sus 
supersticiones.

M e mide con una mirada de d u d a : ve en mí un 
enem igo y  me interrumpe alterado :

—  Mirá, Dorico, vos no sos el primero que me 
venís con eso.... Muchos me envidean : ya  s é !... Pero 
no facilito a naide, sabés !

—- Y o  soy tu amigo, Servando.

—  No tengo confianza a naide que tenga figura 
le gente.... A  veces hasta se me aparecen ánimas en 

forma ’e cristiano pa engatuzarme, pero es al cuete.... 
Sin ir más lejo, hoy me salió di adentro ’el árbol ese, 
el alma ’e mi mujer y  los gurises.... No les hice 
caso.... dispués le recé.... por fin tuve que amagarlos 
que los iba a curtir a lazo pa que se jueran.

No me van-hacer dejar, n o !... A u ra  q ’ estoy cerca 
’e la cosa....

Anoche dormí aquí pa cuidar. Y o  sé q ’en cuan­
tito me vaya van a cair los caranchos que andan ron- 
ciando p’aprovecharse ’e mi trabajo.

Lo mejor que vos mismo podés hacer es dirte.

—  Bueno, que te vaya bien, Servando.... No quieres 
nada para tu casa ?
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—  N o !, me responde secamente, y  reanuda su 

tarea, su búsqueda quimérica, bajo el sol blanco de la 

siesta, que arrebata con fúlgidos resplandores el 

paisaje.

Por el callejón encuentro a la mujercita de R a ­

mírez y  sus hijos.
V a  llorando. Me detengo a decirle una palabra de 

consuelo.

Ella me narra la historia de su marido « ideoso », 

el proceso de aquella manía que lo alejaba de su casa, 

que le hacía olvidar familia, deberes, hasta necesi­
dades, pues ni siquiera vo lvía  a comer junto a los 

suyos. Había venido a traerle alimentos y  él, que 
debía estar « algo falto », la había echado profiriendo 

amenazas y  condenaciones.

Tras unos días, en una de las zanjas en cruz que 

ha hecho, encuentran muerto a mi pobre amigo.
E stá contra una pared de su excavación, sentado, 

las manos crispadas sobre el cabo del pico, como des­
cansando para reanudar el ilusorio inquirir, aun afe­
rrado a su sueñ o!

La casa quemada tiene un misterio más.
Si alterando su honda soledad trágica, al atar­

decer, cruza frente a ella un viajero, lo obsede el ins­
tintivo deseo de silbar, para acompañarse, como 
cuando uno es muchacho y  va cercado de terrores 
fantásticos, en la oscuridad.

1 24
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Cuando va m ^  de uno, se sufre la im pulsiva ne­

cesidad de repetir la leyenda y  no se puede menos 
que volver la cabeza, —  con los rígidos, fríos m ovi­

mientos del miedo, —  esperando sentir el llanto de­

sesperado de una criaturita invisible, el clamor de las 
voces misteriosas o ver temblar la verdosa luz fosfo­
rescente que invita a descubrir el entierro.
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LOS BORRACHOS



En  la trastienda del almacén de Juanín está el 

despacho de bebidas.
Habitación sórdida, baja y  sin aire, es un verda­

dero antro entre cuya sombra se mueven como larvas 

monigotes humanos.
Su actividad es nocturna.
Las lámparas a kerosene, que fuman un humo 

acre y  espeso, conspiran con los cigarros de los clien­
tes a hacer una atmósfera irrespirable, densa, que 

pone sobre todo un esfumarse de niebla, como en un 
cuadro de Carriére.

Pero lo que en la tela del francés puede ser espí­
ritu .aquí es sombra, y  así se ven a veces las figuras 

del fondo como vagas siluetas de pesadilla.
Y  de pesadilla son los cantos aguardentosos, los 

tarareos lúgubres y  los soliloquios horriblemente tris­
tes de los borrachos.

Todas las noches ocupan su mesa bajo la segunda 

lámpara los cuatro italianos que juegan al tutte, que
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gritan, que maldicen, que discuten, y  se van después 
de ingerir sus dos o tres litros de vino.

M ás lejos hay unos changadores, aficionados al 
truco y  a la caña.

En el extremo, don Tulio, un mísero empleado 
público, quien encuentra en su pobreza un pretexto 
para emborracharse a conciencia cotidianamente.

Cerca del mostrador se sientan Pedro, B ayeto el 
poeta, un indiecito carrero que se pone quisquilloso 
cuando pasa de la tercera copa y  Feliú, medio tem­
bleque, con su alcoholizamiento perenne, yendo in­
quieto al mostrador, recostándose a la pared o ya 
puesto de pie y  siempre complicado en cuanta con­
versación llega a sus oídos.

Pedro es un artesano inteligente, culto; la pulcri­

tud de sus expresiones contrasta con el ambiente.
B ayeto el poeta, periodista a ratos perdidos, ex 

estudiante, —  que por una cuestión sentimental dicen 

abandonara su carrera, —  tiene la borrachera a le g r e : 
hace caricaturas, compone cuartetas y  recita versos 
que Pedro critica con una soltura de autorizado, mien­

tras Feliú  los interrumpe :
M acanas! M acanas!... No sean « ch u pas» ....
Feliú  nunca ha hecho nada. Hijo de un comer­

ciante arruinado, v ive  desde joven en el cretinism o 
del a lco h o l; su inteligencia es turbia, y  ama sonreír 
de la capacidad de los otros :

—  No tienen dos dedos....

Y  se lleva el índice y  el mayor a la frente, tra­
tando de obtusos a sus contrincantes.

9
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E l indio carrero, con todas las características del 
compadre, con el clavel en la oreja, el cuchillo escon­

dido en la faja negra, se bebe las copas « de una 
sentada » y  opina en las conversaciones con una in­

sistencia cansadora. Siempre tiene dinero, y  ordena con 
una im perativa autoridad de criollo pueblero bo­
rracho :

—  E sa güelta es mía....
—  Tom á, pueta, que yo pago.

Esta noche es sáb ado: los italianos han pedido 
« salame » y  pan, quedándose hasta más tarde.

H ay clientes nuevos. Borrachos veteranos. Sujetos 
que beben la copita para calentarse el cuerpo. Joven- 

citos imberbes de a tres, de a cuatro, quienes entran 
haciendo algazara, fumando, y  que hacen un gesto de 
atragantados y  aprietan los ojos para que no se les 
caigan las lágrim as cuando la caña doble o la g in e­
bra les quema la garganta.

Nuestros conocidos, como de costumbre, charlan 

animados.
E l vicio ha podido hacer con esos cuatro hombres 

lo que no puede un ideal, una orientación : fraterni- 
zarlos.

Diferencias de educación, de cultura, de gustos, 

desaparecen ante la marea del alcohol nivelador.
Fuera de allí, el poeta tiene algún viejo am igo 

periodista, estudiantes, con quienes discurre de cosas 

de espíritu.
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Pedro, medio socialista, se preocupa en la « Socie­
dad » de los problemas sociales y  sus luchas.

Feliú  no despierta nunca de su tiniebla de abo­

tagado.
E l carrero, en su trabajo rudo, en el puerto o en 

la estación, baraja dicharachos, habla de chinas y  

cierra su horizonte limitado con la narración de un 
« bailongo » donde hubo una farra.

L a cultura refinada, la inteligencia del obrero, la 
vulgaridad opaca del inútil, la brutal ignorancia del 
pobre hombre del pueblo, se hermanan en el asque­

roso eructar de las borracheras, en los proyectos estú­

pidos, en un concubinato de rebajamiento moral y  

degeneración viril que atrofia, que anula, que de­

grada.
Como un agua corrupta, como un lodo infecto, el 

vicio nivela todas aquellas distintas sicologías bajo 

su garra.-
Pedro monologando, el poeta con sus peroratas, 

Feliú  con su antojadiza autoridad que juzga  a los 

demás unos pobres diablos, y  el indio carrero que 
d ice : « y o  p a g o » , son iguales.

En un rincón se ha dormido uno de los changa­

dores y  r-onca sonoram ente; el muchacho, el « mozo », 
va y  viene con sus copas y  su trapo su c io ; Juanín 
se asoma, vigilante, echando humo de su pipa curada, 
y  don Tulio pasa haciendo equilibrios y  saludando 

cortés a derecha e izquierda :
—  Buenas noches, caballeros.

1 3 1



132 Alma nuestra

Juanín, m uy cumplido :

—  F elice notte, signor Tulio.
E l carrero comenta :

—  Qué peludo sacó ’e la cueva !...
E l poeta, sonriente :

—  Y  por casa, cómo andamos?

R íe  la asamblea y  el indiecito, que no ha sentido 
bien, grita, airado :

—  H ay algunos maricas que le gusta hablar pu- 

atrás !
—  No te enojes, no es para tanto....

—  Que nó, si sos un jodido, pa que hablás en­

tonces ?
—  M irá, calíate q ’estás m uy pasao....
—  Pasao estará tu agüela.

—  Calíate !
—  Qué ?!
Y  por esa nimiedad, el indio, la cara contraída 

de rabia, los ojos trágicos, atropella a Bayeto.
Pedro se incorpora rápido :

—  Ché, entre am igos....
Y  Feliú, abrazando al carrero, condena :

—  No tienen dos dedos !...

Continúan bebiendo.
E l aliento de fuego del crimen le quema los oídos 

al indio, quien frunce el entrecejo y  calla, terco, mien­
tras la caña que le reseca la boca le pide más.

Canta uno de los italianos; cuando calla hay unos 
de esos lívidos silencios de las m adrugadas, esos mo­
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mentos ásperos en que arden los ojos, y  el alma tiene 
una sensación de sequedad de desierto.

L as miradas son vagas. L os cerebros oscurecidos. 

Los movimientos rotos.
L a voz del carrero :
—  Hiju e mil.... uno le mantiene el vicio.... y  este 

manate muerto de hambre....
—  Bueno, che, calíate, no insultes.
—  Que no vo y  a insultar.... In su lto !... Y o  soy 

hombre aquí y  adonde quiera.... Vení pa la calle, te 

v-i-a enseñ ar!...
Interviene Pedro, interviene Feliú.
—  Pero, hombre, no has interpretado las frases 

de Bayeto.
Y  Feliú  abraza al indio y  lo besa, baboseándolo:

—  D ejate ’e macanas....
Juanín protesta :
—  Ma, per Dio, vadano fuora.
Bayeto, mudo, borracho, p ien sa:

—  Y o  también soy hombre....
Pedro le pide a Feliú  saque al carrero.

—  Tenés razón, pero mirá....
E l indio re p ite :
—  L a dinidá del hombre.... L a dinidá del hombre....
Salen, se quedan bajo la vereda, junto a un árbol.

Cuando aparacen B ayeto y  Pedro, el carrero se 
desprende de Feliú  y  se adelanta, desafiante:

—  R epetí aquí ajuera, sotreta, re p e tí!

B ayeto  a va n za :
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—  Pero si yo....

Se le corta la fra se ; el otro le ha hundido el 
puñal en un costado!

E l herido cae sin decir palabra.

Dispara el indio ; huye Pedro, asustado.
Feliú, temblequeando, se va a inclinar y  cae al 

lado de Bayeto. L o  toca, lo m ueve :

—  Hermano.... herm anito....No tenemos dos dedos.... 
Y  se duerme al lado del muerto.



COSAS DEL PATRÓN



L
a  cocina de los peones, en la estancia de « Los 

T res A rboles », es lo único que conserva un poco 
de sabor criollo. E l progreso se ha venido como una 
fatalidad y  ha traído su presente exótico : la lujosa 
casa de material, el cerco con rejas que lim ita el jar­
dín, el fonógrafo que los peones escuchan, jubilosos, 
desde fuera, y  el ruidoso autom óvil para el que no 
existen distancias.

Como una curiosidad, el patrón ha reservado la 
cocina y  la enseña a los visitantes igual a un rincón 
de museo.

L as paredes bien embarradas sobre la tramazón de 
las tacuaras ; los horcones labrados a h ach a ; el quin­
che de paja, una obra m aestra; el fogón prim itivo, en 
el suelo....

Frente, la enramada, bien cubierta con laurel y  
m ataojo; un barril de agua de los de llevar de a- 
rrastro....

H ay  hasta un nido de horneros en el mojinete del 
rancho....

E l dueño de la estancia es novelero y  extrava­
gante y  el hacer domar un potro o correr unas sor­
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tijas para divertir a los forasteros, es lo que la peo­
nada llama « las cosas del patrón ».

Para él no hay alambrados ni pasos feos ni no­
ches oscuras.... Cuando se decide a una cosa ella tiene 
que suceder, y  no es cuento lo de que atrás suyo 
debe andar un peón con la máquina de alambrar, 

pronto a todo evento, dado sus caprichos.

A quella  mañana ha mandado preparar un asado 
que, con sus huéspedes, comerán con fariña, sólo con 

el cuchillo, « medio a lo m atrero/.
Los peones han salido de la cocina y  restan úni­

camente, entre el humo y  el apetitoso olor a la carne 
dorándose sobre el asador, uno de ellos, vaqueano 

para tal tarea, y  el capataz.
Participan a la fiesta los dueños de casa, una seño­

rita que pasa allí los meses de verano, un mocito 

pueblero y  la maestra de los niños.
Entran nuestros personajes, se sientan en los rús­

ticos banquitos de ceibo, en las cabezas de vaca, y  
conversan y  rien felices.

L a  señorita, sonriente y  graciosa, charlando con 
todos «ladina y  vivarach a» , al decir del peón. E l 
mocito pueblero hecho « un ay  de mí », todo derre­
tido con la señora. L a maestra, queriendo ser útil en 
algo no dejando por ello de atender a los chicos.

Mientras churrasquean, el patrón, en un momento 

de silencio, descubre al capataz, aquel indio A gu ilar, 
tan sumiso y  tan bueno, mirando embobado a la mu­

chacha rubia, fresca, que tironea con sus dedos de
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rosa y  sus dientes blancos un pedazo de asado cho­

rreando sangre.
—  E so está crudón, señ o rita ; pegue un tajo de 

acá.... mire.... Y  el capataz sirve a la muchacha que 
paga su gentileza con una sonrisa que lo deja fas­

cinado.

E l patrón interviene, campechano :

—  Oh, y  aura ?
E l efecto es fulminante : la muchacha estalla en 

una carcajada argentina, coreada por la reunión, y  
A gu ilar, como un ^muchacho sorprendido en falta, 

queda todo avergonzado.
—  T e  agrada la pueblera, bandido.... D ecí si no 

te gustaría para novia?
Los otros continúan riendo, y  A gu ilar, como un 

eco del dicho g e n e ra l:
—  Las cosas del patrón....

Los paisanos no son murmuradores, pero entre las 

célebres « cosas » aludidas en sus conversaciones figu­
raba la asiduidad de las salidas en el auto, de la seño­
rita y  el patrón. Los habían visto en el monte, por 

los chilcales que abundaban al fondo del campo, pero 
iban siempre acompañados por alguno de los nenes 
de la casa....

—  Sí, un gurí se engambela fácil....
—  Y  si a la muchacha le gusta....
—- Epa, bárbaro, saltaba otro :
—  Qué tenés ahi ?

—  Dónde ?
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—  En la boca, pues.... Por qué no te la lim piás 
cuando vas-hablar de la gente ?

—  Y o  digo lo que vide, che.
—  Y  de a-onde venías cuando el suceso ?... del 

boliche ?
—  .... Iban a pie, juntitos, despacio....
—  L e podía decir algo en el oido....
—  O jurguñárselo.... atrevía un malicioso.
—  Qué lengua ! Por qué no se lo dicen a éste....
L legaba el capataz ; dió una orden y  por cierto no

de buena manera.
Cuando salió, m ientras el mate seguía dando vuelta 

la rueda, insinuó uno de los mensuales :
—  Qué víbora lo habrá picao a-don A g u ila r?

A  algunos le chispearon los o jo s ; todos tal vez 
tuvieron la misma idea, pero ninguno se animó a 
exponerla.

E l runruneo seguía por la cocina de afu era:
—  La pueblera le juega sucio a la patrona....
—  Quien te diera un poncho grande aunque le 

pisaras los flecos.

Se asomó a la puerta uno de los niños :
—  E stá A g u ila l?
—  Pa qué ?
—  Lo llama papá.

En el escritorio, mientras A gu ilar, por insistente 
exigencia del patrón, se sentaba, éste tomaba la pa­
labra :
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—  V os no sabés pa que te llamé ?
—  Mande, patrón.

—  No, A gu ilar, t’ he llamao romo amigo.... y  po/ 
eso te vo y  a hablar c la ro :... vos te casarías con 
Leonor, con la señorita ?

A gu ilar pestañeó, dió vuelta en la mano el som­
brero y  preguntó a su vez :

—  Lo dice en joda ?...

—  Hombre !... Lo querés pensar ?
—  No, no.... pa qué? Y  se quedó callado en justa 

reserva, como invitando a su interlocutor a que exp li­
case aquel asunto que él no podía ver sólo por 
afuera.

—  V os sos vivo, A guilar, te conozco. Querés que 
yo te explique. Bueno.

Compuso el pecho, inició una, dos, tres veces el 
discurso, interrumpido en las frases iniciales.

—  H ay vueltas de la vida....
—- E l hombre se prueba en la ocasión....

—  Bueno.... Lo principal es que a vos te gusta 
la muchacha ; ella es buena....

—  D e andar ?... L e cortó el paisano como si esta­

llase su rabia, sus celos contenidos.
A l  estanciero lo hirió aquello : era una insolencia. 

Miró duramente en los ojos a su inferior, pero tuvo 
el suficiente dominio sobre sí para contenerse, —  se 
lo exigían las circustancias, —  y  continuó:

—  Mirá, la muchacha tuvo un resfalón....
A  pesar del tono dulce e insinuante el indio pre­

venido no se ablandaba :
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—  Compriendo.... y  aura yo v-i-a cargar con la 

matadura? Y  se levantó.
A u n  le restaban recursos al hombre civilizado. 

Exclam ó, patético :

—  A g u ila r !... Sos mi am igo ?!
Esto fué derecho al corazón del criollo. Cómo no 

iba a ser su am igo! y  cómo no lo iba a querer!... 

Peón de la estancia desde sus doce años, compañero 
de correrías del estudiante qne venía los estíos a di­

vertirse ; luego llevado por él a ser capataz, a dirigir 
como si fuera el du eñ o; bien pago, considerado.... 

A quel « sos mi am igo » lo había vencido.
—  D iga, l ’oigo.

Ahora lo ganaba con la sinceridad :

—  Sí, he sido yo mismo, indio. V os me podes 
salvar. Y o  te iba a decir todo, derecho, no te iba a 
engañar, y  vos me desconfiabas.... Y o  he tenido la 
culpa, pero son ellas siempre las que pagan las con­

secuencias. Y o  no soy un canalla, indio.
A  vos te gusta... ella consiente.... V as a ver como 

terminan por quererse, por.... por....
D ifícil se hacía a uno y  a otro la prosecusión 

del tema.
E l patrón, calculador y  frío, temía excederse.

A l  indio le seguía temblando en el corazón la 
frase vencedora : « sos mi amigo », y  pensaba en la 
señorita de quien, ocultamente, estaba enamorado con 
un amor que se volvía  vergüenza cuando enfrentaba 
a la realidad de los hechos.

A quello andaba en boca de todos.

141



142 Alma nuestra

L os dos hombres estaban silenciosos.
D e pronto entró uno de los niños. E l capataz lo 

miró. A griado, con la cabeza baja, hizo mención de 
preguntar señalando con la mano al pequeñuelo.

A  la respuesta afirmativa del interrogado, él se 
sintió incapaz del esfuerzo :

—  Entonces, me v-i-a dir de la estancia....
—  No, A g u ila r  ; ahora yo te digo : soy tu amigo ! 

No he dicho nada. Quédate.... S o y  tu amigo.
E l pobre indio no pudo más y  le d ijo :

—  Me caso, Beto.
Beto, el diminutivo de Alberto, que usaba cuando 

los dos eran muchachos.

E l capataz tendría una estancia a medias con 
don A lberto Solano. Por cuenta de éste hiciéronle 
una casa, poblaron el campo, marcaron los animales.

E l casamiento se realizó en la ciudad, y  pese a 
las charlas del pago y  a las violencias que en los pri­
meros tiempos sufrió el novel estanciero, aparentaba 
ser feliz.

Había realizado un sueño y  había hecho una buena 
acción con aquella boda.

No lo movió el interés. Y  si bien tenía como un
resquemor de herida en el alma, ponía toda su buena

*

intención en olvidar el pasado y  en construirse un 
mañana sobre sólidas bases de cariño y  respeto.

Solano había conseguido que su viejo compañero
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de correrías lo tutease, ganó ilim itadam ente su coñ- 

fianza y  trató de que su señora mereciera toda clase 

de consideraciones, empezando por las visitas de su 
familia.

Pero aquellas mismas visitas trajeron la desazón 
del paisano.

A  buscar a su esposa, quien a veces no había v e ­
nido a l l í ; acompañando a otros vecinos, con qual- 

quier pretexto, con regular asiduidad, llegaba a su 
casa el antiguo patrón.

No era aquella la manera de evitar habladurías y  

menos la de concluir con los bochornosos recuerdos 
del pasado que torturaban al paisano.

Bien estaba el servicio, pero no el tomarlo de 

« comodín » con la carnada de la linda muchacha 
rubia....

Cuando cavilaba sobre el asunto, al pensar que su 
amor podía llevarlo a la vileza de hacer « la vista 
gorda » se oscurecía su pensamiento y  cobraba odio 
a cuanto le rodeaba.

Brutalmente, sin ambajes, un día abordó el asunto:
—  Che, Alberto,, sería mejor que no jueses más 

por c a s a !
—  Por qué ? se admiró Solano, confuso, un poco 

cortado.
—  Se charla, sabes....
—  Me hacés reir, hermano.... No serán celos?...
Y  atropella en desorientador palabrerío :
—  Si a vos te parece, no digás una palabra más. 

Y o  soy el primero en comprender tus escrúpulos..,.
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T e garanto que si alguno se atreve a calumniar a 
Leonor delante mío no lo v ’a decir dos veces.... Mi 
mujer mismo me decía a v e c e s : tené cuidado con lo 
que dicen, y  yo, cuándo iba a pensar que vos....

A gu ilar, con su mirada tercamente fija en un sitio 

cualquiera, comprende que ahora no habrá frase dulce 
que le hiera el corazón retobado de prevenciones, de 

dudas, de desconfianzas.
Sólo atina a decir con acento sordo :
—  Mejor que no vayas....

Solano se entendía con la recién casada. A hora 
cambió de táctica, fué más cauto, aprovechó las au­

sencias del socio para efectuar cómodamente sus visitas.

En el mismo escritorio, donde meses atrás sucedió 
la entrevista, hablan los dos hombres.

—  V os te nombraste mi amigo, me pediste un 
servicio : porque aunque yo quisiera la muchacha, no 
me hubiese casao sin tu pedido.,..

—  Después yo te pedí el favor de que no jueses 

más a mi casa....
—- Mirá....
—  No, dejame hablar.... no te vengo a pelear.... 

V o s  tendrás o no tendrás la culpa.... qué te v-i-a 
decir.

A  ella también le había hablao una vez.... aura la 
eché ai callejón, como a un animal dañino que no es 

de nuestra marca....



Cosas del Patrón 145

—  A g u ila r  !...
—  Andá, alzala si querés, y  acordate que ser 

am igo no da pa tanto.

—  Ser am igo no da pa tanto!... repite cuando 
sale, al pasar frente a la cocina hacia donde no mira 
por temor de encontrar alguna sonrisa hiriente....

Y  es aquel su pensamiento, como si no hubiese 
otro en su mente, cuando monta en su caballo para irse.

C astiga rabioso su cabalgadura, y  el rebenque, 
enredándosele en el cabo del puñal, se lo desenvaina 
a medias. Para arreglarlo, lo termina de sacar y  le 
h ab la :

—  Las cosas del patrón, eh ?...

Ese concepto le da a lo sucedido cierto aspecto 
de fatalidad, de algo consagrado; el patrón es tam ­
bién, pese a todo, su amig'o, es Beto, para el caso: 
un herm ano! Y  el indio siente la condena de ser 
bueno !

Quiere rebelarse contra la impotencia que lo ata, 
y  arroja el puñal inútil, como si le quemara la mano.

10





EL SAUZAL



V ERDE, suave de húmeda frescura vegetal, en la 
uniforme extensión de los campos amarillos se 

abre, como un oasis, la mancha sedante de los sauces 
que costean unos doscientos metros el G uaviyú  
Chico.

E l arroyito transparente que no tiene en sus már­
genes otra cosa que algún junco raquítico y  ese pasto 
duro y  lustroso que crece en montones de penacho, 
parece que descansara y  tuviese ganas de terminar su 
viaje cuando llega al sauzal.

Y  si el arroyo siente la dulzura de la sombra y  
el arrullo de la greguería de los pájaros y  hasta el 
perfume o la gracia de alguna flor silvestre, —  ma­

dreselvas, camalotes, achiras, —  qué pensaremos de 
Cirilo Laguna, quien a su decir conoció el arroyo pe­
lado y  triste y  con sus manos laboriosas hundió en la 

tierra generosa, hacía más de cuarenta años, las esta- 
quitas débiles de lo que fué después el lindo sauzal 
fresco y  rumoroso ?

A n tes de hacer su rancho en las inmediaciones de 
la estancia del patrón, éste lo había aconsejado :
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—  Por qué no plantas algún sauce ?... pa sombra, 
p ’atajarte el viento, medio pa cuidarte el rancho.

Y  el sauce se le había vuelto sauzal.
Fue al monte y  se trajo una carrada de ramas. 

L a tierra era buena. Se entusiasmó con el trabajo, 
amplió el plantío y  lo cuidó hasta ver «prendidos», 
echando hojas a los arbolitos.

Los vió levantarse, aventurar las primeras guías 
con las que jugaba el v ien to ; vió  agruesarse los troncos; 
más tarde tomar ese no sé qué de melancólico, de 

espiritual que poseen, como un alma, los sauces 

llorones.
En porfiada, subterránea brega, hundía en el te­

rreno sus raíces el sa u za l; análogamente lo hacía en 
el corazón del paisano.

V ago, como un sentimiento nebuloso, con el crecer 
de los árboles se le fué formando un amor hacia ellos 
y  los quiso como a su mujer y  a sus hijos.

Se venían casi hasta la puerta del rancho y  eran 
su continua visión desde la aurora al anochecer.

L a música del viento entre su follaje en estío o 

entre las desnudas ramas en invierno, tuvieron un eco 
en el alma del paisano. A  veces, recordado en la 
noche, sentía su rumoreo, su canto, como hecho de 
amorosas palabras que se comprendían con la clave 

del instinto.
Cuando Laguna volvía  de tropear, de trabajos que 

lo retuvieran algún tiempo ausente de su hogar, lo 
primero que debía aparecer desde la lejanía —  como 
un perro fiel —  era el sauzal am igo que, con sus
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verdes primaverales, con sus oros de otoño, con sus 
troncos huérfanos de hojas, le daba la bienvenida.

E l sauzal era como un alargam iento del hogar 
tibio.

D e lejos, al descubrirlo, lo envolvía en una mi­
rada cariñosa y  lo confundía en una sola cosa querida:

—  Las casas !...

E l ombú viejo, los cina-cinas despeinados, el nidito 
de hornero, unos sauces tristes, se identifican con los 
escuetos ranchos sin adorno, los complementan, lle­

gándose a amarlos hondamente, como parte de ellos.

No tiene el criollo un amor refinado a la Natura, 
no es para él la comprensión estética de su belleza, 
pero es indudable que el continuo contacto con el 

campo, con el árbol, con el agua, les genera un cariño 
de cosa familiar, manera de manifestarse de ese oscuro 
y  natural instinto que lleva al hombre casi prim itivo 
a sentir un desnudo y  puro panteísmo.

M editativo, callado, en sus largos silencios cuando 
fabrica una trenza, al lonjear o sobar una guasca, 
en sus dilatadas horas de mate amargo, debe sufrir la 

influencia de su inmediata visión y  concebir la idea de 
que tienen algo  de sagrado la sombra del árbol, la 
tibieza del sol, la providencia de la lluvia.

Luego, la tristeza fatalista del criollo es propicia 
a una íntima concordancia con la melancolía lánguida 

de los sauces llorones.

150

Cirilo, aunque no se lo explicara, amaba el sau-
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zal, a cuya sombra solía pescar, donde el patrón —  
ahora muerto —  festejaba con asados con cuero las 
fiestas de familia, y  mientras el vino les desataba las 

lenguas les hacía recordar « aquellos tiempos », entre 

los cuales venía trenzado el de la plantación de los 
gajos de sauce que ahora los cobijaba con su protec­

ción cordial.
E l paisano lamentaba no poder ser dueño de 

aquello para conservarlo como una reliquia.
Aunque sin ningún derecho, escudado en el res­

peto que le tenía M arcelino, el hijo m ayor del patrón, 
quien ahora regenteaba la estancia, iba a protestar 

cuando cortaban un sauce.
—  Lo hacen como pa toriarme, renegaba.
—  No, Cirilo, había necesidad.

—  No pueden dir al monte ?
—  Después pa que se v ’andar con g ü e lta s ; pa 

qué sirven los sauces ?
Y  el criollo :
—  Aunque sea pa lindo.
En la estancia quedaban comentando :
—  E l viejo Cirilo está ideoso.

M arcelino heredó solamente plata y  campos, no 
buenas costum bres; era jugador y  ayudó a su familia, 
que en la ciudad gastaba sin tasa, a dilapidar el ca­
pital.

Hipotecó el campo, vendió el ganado sin repo­
nerlo y  una vez se le presentó un comprador de 

sauces, para no sé que industria.
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E ra un inesperado negocio.
V endió á ojos cerrados.
Después tuvo un escrúpulo. A lg o , en la conciencia, 

le reco rd ó :
—  Si tu padre viviese....
Pensó en Cirillo, medio loco, tan encariñado con el 

montecito. Iba a tener que explicarle, que disculparse.

Haciéndose fuerte se anim aba:
—  A l  fin y  al cabo, eso no es del viejo maniático.

Eran débiles y  sin arraigo sus conceptos....
.... Quien había trabajado era aquel Cirilo ideoso, 

él quien ayudara a sostener la estancia, quien plan­
tara el bosque de sauces y  quien, con un derecho de 

padre, amaba campo y  casas y  árboles.
M arcelino sabía que, para contestar las protestas 

del pobre paisano, las palabras se le iban a venir a 
la boca m uy disciplinadas, pero también era consciente 
que le  iba a temblar el corazón, pues a medida que 
pasaba el tiempo el remordimiento de sus acciones 
apagaba arrestos y  altiveces.

Empezó a temer ese minuto de frente a frente con 
el acusador.

E n una de esas, Laguna no dejaba cortar los ár­
boles y  el asunto se complicaría desagradablemente, 
llegando quizá a cuestión de fuerza.

—  E s capaz de peliar, el viejo !

D ió la casualidad que Cirilo se fuese en esos días 
con una tropa para F ray  Bentos.

Entonces fué fácil la traición.
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E l comprador tenía prisa; trajo muchos obreros y  
pronto de la arboleda no quedaron más que los tron­

cos trozados a ras del suelo cual si hubiese pasado 
sobre la tierra un cataclismo desvastador.

Cómo quedó triste el arroyito mezquino !
E l campo amarillo avanzó conquistador hacia 

aquella desolación.
E l rancho, más feo, más pobre, se dijera había 

crecido.
Y  los pájaros, sin nido, andaban piando inquietos, 

como sin rumbo, perdidos, desesperados.

Cuando a los veinte días de su partida, apurando 
el caballo, apareció Cirilo, desde donde estaba habi­

tuado a descubrir el sauzal, miró....

Moría la tarde.
En la grandiosidad del escenario de los campos la 

hora espesaba sus tules crepusculares, por eso se en­

gañó un momento.
Se alzó sobre los estribos, detuvo el caballo y  sus 

ojos, habituados a dominar distancias, adivinaron !

V enía con uno de los hijos.
Su sorpresa se condensó en esa extraña interjec­

ción campera, norteña, de asombro y  de p regu n ta :

—  ¡ Gué ! ?
E  imponía el rostro empalidecido, con una mueca 

desesperada.
Habían avanzado otra vez.
Los hería, brutal, la realidad !
E l muchacho, respetuoso, cohibido, callaba.
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Cirilo no pudo contener la indignación 
rebenque amenazador, apuntando hacia la 

con un sollozo de rabia, gritó :
-—  No tienen ley  pa nada !... hijos de 

p u ta !!

y  con el 
estancia,

una gran



A
PEON DE CONFIANZA



LUEGO de la cena, bajo la enramada, para evitar 

el relente, unos sentados, otros echados de ba­
rriga, fumando, mientras el negro Cafungo hace gemir, 

bajo, el acordeón nostálgico, los peones prosean.
La noche es t ib ia ; entre la sombra sin límites del 

campo sereno se abre como una inmensa flor luminosa 
el hervor fosforescente de los cocuyos.

D e lejos vienen confusos gritos de alimañas, ba­
lidos, graznar de lechuzas.

—  Parece que te dorm ís? Cafungo....
Justa la expresión. E ra adormecedor el simple 

ritmo melancólico y  monótono como un canturreo 
entre dientes.

Podía ser crítica el comentario, pero no determi­
naría una m ayor exigencia musical pues con esos 
aires tristes entretienen nuestros campesinos sus largas 

horas de ocio.... Cuando el sol es fuerte, cuando llueve, 
después de la diaria labor.

E l moreno respondió :
—  E s de las seguidoras la polkita.
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—  Linda la noche....
E l viejo Fagúndez que estaba silencioso, embe­

bido en sus recuerdos, comenta :
—  Mi hace acordar un caso....
—  Cuente p ’animar el velorio.
E l acordeón sentimental apenas llora; se calla 

cuando la narración absorbe el interés del grupo.
—  Todos los viejos zonzos salimos dando con­

sejos.... Y o  tamién les v-i-a dar uno pa no desmentir 
el dicho :

Nunca sean pión de confianza.... E s casi lo mesmo 

que ser corderito g u a c h o : mucho cariño y  cintita en 
el pescuezo y  el día menos pensao : al asador.

Natural, los haraganes pueden hacer sebo a bocha 
y  engordar colgaos de la oreja ’el patrón ; pero, que 
quieren, no tiene uno la liberta entera del hombre, o 
le acumulan deberes de otra laya.... Ser pión de con­
fianza, Valg'a la comparación, es igual que tener un 
buen asao elegido pa un día y  g'ambetas pa siempre.

Y  vam os al su ceso :

Siendo yo muchachón servicial y  zonzo po el lao 
que me buscasen, dentré de pión con el padre de la 
finada viuda de Silvera, que tenía otra hermana, que 
iba queriendo ser mocita. —  La estancia era a la an­
tigua, había trabajo, pagaban poco, pero se podía dir 
tirando.

L a mayor, la viuda, era flaca y  seria como una 
carcam ana; la otra, A v e  Maria Purísim a! era alegre, 
redondita en su cuerpito de mujer nueva, blanca y  
rosada como una virgen, y  parecía al tenerla al lao
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que hacía luz y  perfumaba como las flores del 
monte....

Nosotro las habíamos agarrao de comparación. D e­
cíanlo : linda como la patroncita.... es más bonita la 
niña R osa Blanca, y  así se llamaba como pa parecer 
mejor.

Las veíamos de lejo. Cuando mucho les decíamo : 

güen día.... sucios, descalzos, com ’unos digraciaos en 
la lidia.

Se dió el caso de dos o tres veces, por encon­
trarme a mano tal vez, me mandó con encargues a la 
pulpería y  quería darme plata a la juerza po el 
mandao.

Y o  no agarraba nunca, me parecía q ’era rebajarme 
acetarlo y  adelante d’ella me avergonzaba di andar 
tan pobre, tan mal vestido.

A  ella la divertía reirse de mí, b u rlarse; me 

buscaba, me hacía preguntas, hasta me quería son­
sacar algo de amor, y  yo, les garanto, más atao que 
clavo ’e picana, le tartamudeaba como si tuviese 

miedo.
Una mañanita yo hachiaba leña: troncos gruesos, 

séquitos, juertes; hachiaba con ganas, como cuando 
se trabaja a gusto ; remangao, la camisa desprendida, 
meniaba muñeca.... En una d’esas la sentí venir, se 
paró cerquita a m irarm e; yo no atinaba a saludarla, 
a nada.... Después se arrimó más y  me dijo que yo 
parecía una estatua de los libros. Dejuro que me 
quedé o p a : pegué un hachazo errao, se me refaló 
el hacha y  me trocé un dedo.

I S »
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Casi me cai del dolor. E lla  dió un grito y  después 
fué corriendo y  trajo caña y  vendas y  agua y  allí 
no-más con las pionas me curaron, me vendaron, mien­

tras yo me mordía de dolor y  no sabía decir 
más que:

—  No es nada.... no es nada....
A h i anduve renguiando. E lla  siempre se había 

d’encontrar conm igo pa averiguarm e como estaba....
Mejoré ; de allí a unos días una negrita me vino 

a buscar de su parte : la niña me mandaba preguntar 
si yo podría andar a caballo p ’acompañarla a pasear 
esa noche.

L a cosa debía ser en secreto.

L a estancia tenía chacra ; yo preparé a los fondos 
los caballos y  juimos po-entre los árboles, agachaos 
como dos ladrones.

Y o  no pensaba el peligro del capricho de la niña. 

Es verdá que el patrón viejo se acostaba temprano, 
pero no por eso era de facilitar.

Güeno, ella lo quería y  lo demás no me im­
portaba....

Bicho extraño la mujer !
L a noche era clarita como ésta. Salim os al tranco. 

Cuando perdimo ’e vista  las casas galopiamos p’acá y  
p ’allá a lo loco. Después volvim os al paso, los ca­
ballos apareaos, casi tocándonos las piernas.

—  A y , Fagúndez, qué susto !
—  D e qué, niña, diga.
—  Cuando usté se cortó.... Fué por mi culpa....

—  Bah, una chambonada mía.
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—  Sabe versos ? Fagúndez.
—  A lgun os.... le repliqué, pero yo  no estaba pa 

versos, reencontraba angustiao como con calor, como.... 
güeno, son cosas de reirse.

E lla  m’empezó a decir décimas : nunca las había 
oido tan bonitas ! Y o  seguía al lao, lelo, callao.

Le gustaron los paseos. Salíam os tamién a la 
siesta....

Una vez andábamos sin ru m b o ; en una d’esas 
sofrena el caballo, me mira y  me dice :

—  Vam os al monte, Fagúndez.
—  Pa onde mande, niña.
—  Vam os a buscar heléchos, eh.... Sabe dónde hay?
—  Si, niña, pero es mejor que usté m’espere, 

porq’es feo p ’andar y  hay que pasar unas zanjitas.
—  Pero, Fagúndez, acaso yo  soy alguna ¡ ay de 

m í! Y o  tamién voy.
A tam o los caballos a unos árboles y  entramo al 

monte. U stede saben el trabajo que da p ’andar entre 
los árboles tejidos con enredaderas y  el piso ag-uje- 
reao de cuevas y  de h orm igu eros: ya  se salta, y ’hay 
que ir encorvao ; un uña de gato te agarra de aquí, 
otro yuyo te pincha de allá.... Y o  iba delante, cor­
tando con el facón algunas ram a s; en una d’esas 
la niña que grita, me doy güelta : tenía el pelo en- 

redao en unas guías d’enredadera espinosa. A ll í  j u í : 
como le tiraba el pelo mientra yo  se lo quería desen­

redar, ella me abrazaba pa ponerse en punta e pie....
Dios me asista, qué calores !



En otro lao, pa que no se mojase, tuve que pa­
sarla alzada. Estaba agitada como un pájaro. Tibia, 
amigo.... tamién no era pa menos, adentro ’el monte, 

en verano, a la siesta, hace un calor que ahuga....
Por fin dimos con los heléchos !
A  la güelta p ’acortar camino yo  quise pasar por 

otro la o ; encontramos un ciaron, uno de esos potre­
ros en que no hay árboles. E l pasto era alto, espeso.

—  Habrá viboras ? me acuerdo que me preguntó.

—  No, niña.
E lla  se tiró en el pasto fresco, a la sombra.
—  E stoy tan cansada, Fagúndez.
—  Quiere que la lleve alzada?

—  A  ver si puede....
Me agaché p ’alzarla y  lo iba hacer sin malicia, se 

lo juro, pero, amigo, se me jué la sangre á la cabeza 
y  la dejé despacito en el suelo.

E lla  estaba de cara p ’al cielo y  yo  la miraba.
Con voz de enojada me d ijo :

—  Qué m’está mirando, bobo, no le da vergüenza 
que no me pudo alzar !...

Y o  sentía que me quedaba colorao y  me estaba 

tentando, me estaba tentando.... M e puse a p en sar; 
ya es mocita, puede comprender que con un hombre 
a solas, en paraje tan lejano.... L a  vo lví a mirar....

Estábam os callaos. Todo quieto. Se sentía gritar 
algún pájaro y  después como si juéramos en otro 
mundo.

Y o  le tenía un gran respeto, me acuerdo que se 
me ocurrió que aquella mujercita tan linda estaba ahi

Peón de confianza 1 6 1
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al alcance ’e mi mano y  una segunda idea me salía 

al cruce :
—  Epa, che, qué vas hacer ? No ves q ’es una ino­

cente, que todo eso lo hace por la confianza que te 
tiene.

Si, pero uno es varón ¡ qué diablo !
—  Pa todo hay ley, me sofrenaba la voz.
D e pronto, como si me hubiesen arrimao una llama­

rada a la cara, se burlaba ella, entre risotadas :
—  Y  aura, padre Fagúndez, está rezando ?
—  Pensaba, niña, que si me la hubiera ido a ro­

bar pa mi dejuro que tenía juerza p ’alzarla....
—  A h, sí, g o lo s o ! A u ra  yo no quiero que me 

alce y  por eso no v ’a poder....
Parecía verdá !... Cuando le crucé los brazos por la 

cintura no tenía ju e rza ! güeno, ya  no veia nada 

tampoco....

.... A u ra  me atropellaron un poquito atrasadas las 

riflexiones.-
Pensé juir, pero me llamó llorando.
Volvim os pa las casas. Callaos. E lla  m uy colorada, 

yo, pa qué no decirlo: orgulloso, pero bastantito na-, 
quiao....

Y  así seguim os hasta que un mal día el viejo, —  

me parece verlo, era alto, flaco, siempre con el pucho’e 
cigarro negro colgando ’e la g e t a ; llevaba adelante 
en la cintura, a lo brasilero, el puñal de plata.... el 
viejo me llamó, me dió las primeras libritas que vi 

juntas y  me ordenó:
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—  V osé se va manhá bein cedo, eh.
—  T a bien, le dije y  salí reculando.
E l patrón habría sabido ; calculaba que yo, mozo 

nuevo, iba a ronciar la palomita y  a la madrugada 
cuando me juese, me despachaban ; las esterlinas iban 
a servir p’al caso.

T u ve una corazonada: esa misma noche volé, 
compañeros.

En el paso del Sauce estuvo al otro día, esperán­
dome, el cuchillo afilao de un negro, un tal Canuto, 

que había sido milico ’e línea y  tocaba el violín a 
pulso....

—  V álg a le  el pálpito, se dejó oir un comentario.
Y  el héroe del cuento termina :

—  Medio peligroso ser pión de confianza.... menos 
mal si el patrón tiene hija linda....





LA  H U E L G A



El  hijo del patrón y  dos mocitos más, ladinos 
ellos y  embarulladores con su charla, llegaron a 

la estancia.
E ra de mañana.
Con chasques a los cuatro vientos se mandó bus­

car toda la paisanada de los alrededores.
Mataron una vaquillona, corrió el vino que daba 

gusto y  cuando la gente, « fioriada », barajaba dicha­

rachos y  reía a descostillarse de cualquier cuento, 
uno de los forasteros habló.

E l paisanaje supuso que habrían nuevas elecciones 

porque el orador se refirió a la suerte favoreciendo a 
todos, a las « istituciones », que es el gobierno y  a 

la patria en peligro.
Los indios estaban medio duros.... para aplaudir. 

Oían el discurso, se miraban unos a otros...

-  ¿ Y ?
E l interrogado arqueaba los ojos, alzaba los 

hombros :
— ■ Y o  no compriendo.
—  Unos sernos blancos, otros coloraos....
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—  Pa quién se vota ? í
Pero ahora la palabra cálida del orador se desli­

zaba entre sedas y  rosas, hablaba de la patria g lo­
riosa, libre y  respetada, de la bandera santa, color de 
cielo, con su sol de oro, por la que debían dar los 
orientales hasta la última gota de sangre ! ¡ Los orien­
tales ! Los orientales, como se decía antes....

L a  frase llegó a la entraña.

¡ V ivan  los orientales !
Y  estalló el aplauso y  la exclamación.
E l orador sonreía, transfigurado de triunfo.

A l  fin de cu en tas: en la capital había estallado 
una huelga de los obreros del puerto : gallegos, 
gringos y  socialistas sin Dios y  sin patria, y  la 
gente de sentimiento y, por qué no ? de agallas ! debía 
ir a prestar su esfuerzo para castigar con la derrota 

aquellos desmanes.
E l trabajo era poco, los sueldos crecidos, el ferro­

carril de ida pago, y  mientras durase la revuelta les 

darían de comer gratis.
¿ Querían más ?... Cumplían un deber de orien­

tales y  aun se les pagaba sin mezquindades, esplén­

didamente.

—  Vam os, invitó uno.
Los desocupados se entusiasmaban.

Otros decían :
—  U no está bien aquí.
—  Y o  no v-i-a dejar lo seguro....
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Miraban el campo.
—  Y  después, muchachos, en la ciudad se van a 

d iv e rtir : bailecitos, buenas hembras, comer bien, 

chupar.... relampagueó promesas el hijo del patrón.
U no de los mocitos se sentó a la mesa y  con una 

hoja de papel por delan te:

—  Súbito, quiénes van ?
Rem olineó la asamblea.
Y  Juan Barrióla, el R ubio Veneno, un tipo ama­

rillo, flaco, despiltrajado, sacudió la cabeza para echar 

hacia atrás la melena que le caía sobre los ojos, y  se 
adelantó :

—  Y o  m’escribo.

—  Qué filcha, sonrieron.

E l R ubio Veneno era «un pior es nada». Eterno 

agregado donde le mostraban los dientes. Medio bo­
rracho, medio ladrón.... Buen trabajador Juan B a ­
rrióla !

—  Apúntem e, gritó un nuevo entusiasta: el negro 
Fulgencio.

Condiciones buenas no las tenía mejores que el 
primero, pero eso s i : era guapo para el trabajo.

A quellos puntearon. Siguieron otros : el viejo Pita 
y  su hijo, los Candinho, hasta catorce.

Después del último nombre se había hecho un si­

lencio. E l escribiente, con la mano pronta, levantada, 
esperaba :

—  No hay más?
—  A  ver otro valiente!

A van zó  Cruz Acuña.

1 68
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¡ ¡ Cruz !!

Les parecía mentira. Tan criollo, tan campero, 
sólo hecho a las tareas de ellos. Pero.... La historia 
de amor estaba fre sca : Cruz noviaba con la hija del 

bolichero, una linda muchacha, que personajes desco­
nocidos violaran una tarde en el arroyo, donde ella 
se ahogó al otro día, sin revelar un nombre.... Co­
rrían voces atribuyendo el crimen al hijo del patrón 
y  sus compinches. V aya  a saber....

—  Pa olvidar, sabés, se confió A cuña con un 
amigo.

Esa misma tarde se embarcaron entre jarana 
y  risa.

Llegaron a la media noche a Montevideo, dur­

mieron sobre bolsas en un galpón y  al otro día, aun 
de bombachas y  botas, con las golillas, maneándose al 
caminar, iniciaron el trabajo.

En los muelles había profusión de guardias. Ma­

rineros. Policías. M ilicos de línea, armados, que hacían 
fogones al aire libre y  de noche se aglomeraban, 
aburridos, alrededor del fuego.

Para evitar conflictos les prohibieron salir.

Después de cenar, cansados y  tristes por la tarea 
pesada y  el ambiente hostil, oían al R ubio Veneno, 
que les leía las noticias tendenciosas de la huelga.

Barrióla había conseguido un puesto de cuidador de 
no sé qué cosas, en el cual, « para no perder la cos­
tumbre », no hacía nada.... Q uizá su función se re­
dujese a levantar el espíritu de sus colegas, leyén-
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doles la prensa honesta y  seria.... pues los diarios y  
manifiestos de los obreros quedaban del otro lado del 

cordón de censura.

No era muy divertido por cierto la salvación de 
la patria a ellos encomendada. Les resultaba bochor­
noso trabajar entre los fusiles de los milicos....

—  Parecemos presos, se quejaban.
Pa trabajar asi....

Las conversaciones iban hacia la cuestión palpi­
tante : la huelga.

—  Y  esos otros por qué no quedrán trabajar ?
—  Pedían m is sueldo, menos horas....
—  D e haraganes, intervenía Juan Barrióla.
—  A l  pión hay que pagarle, retrucaban.

—  Quieren cambiar las cosas, agregaba el Rubio 
Veneno, y  :

—  E l peón es peón, y  el que manda, manda.
Cruz asistía, callado, a la disputa ; oía con interés.

Familiarizados con la topografía del puerto, los 

campesinos ya se orientaban.
—  Po allá se sale.... A h i, donde está la bandera 

colorada, es la Federación, donde hacen riunión los 

güelguistas.

Una tarde, al dejar la tarea, pasaban junto a uno 
de los alambrados de tejido que cierran el puerto, 
cuando afluyó contra ese una masa de hombres. Les 
increpaban :

1 7 0
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—  No trabajen ! Tengan dignidad ! ¡ V iv a  la h u e lg a !

Otros más exaltados les echaban en c a ra :
—  ¡ Sinvergüenzas ! ¡ Carneros ! ¡ Traidores ! Abajo 

los vendidos ! y  les enseñaban los puños.

Los paisanos estaban suspensos, indecisos.
De pronto se sintió sobre los adoquines el tropel 

de la caballería que cargaba.
Se elevaron gritos, clamores. Sonaron tiros. R o ­

daron caballos en brutal confusión entre los hombres.
Y  el R ubio Veneno, puesto un poco atrás, previ­

soramente, contraofendió :
—  ¡ V iv a  el trabajo l ib r e !

En cuclillas, sentados en cajones, cenaban una 
noche al aire libre, cuando se les acercaron tímidos, 

sobrecogidos, ocho o diez chiquilines, —  mujercitas, 
varones, —  con latas para que les diesen comida.

—  Pobrecitos, los compadeció el viejo Pita, que 

conocía el hambre.
—  Y  cómo ? interrogó ingenuamente o tr o : en 

M ontevideo!
Se les hacía difícil admitir que en la capital, en 

una ciudad tan linda, hubiese aquella miseria.
Les hicieron sitio a los chicos, les hablaron ca­

riñosos.
—  Hijos de los güelguistas !

A lgun os ; otros vivían así, tepían el padre en­
fermo, eran huérfanos....

Qué falta estaba haciendo el ladino de Juan Ba­
rrióla para poner las cosas en su lugar!

1 7 1
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El, « que no se perdía », se las había arreglado 
de manera de dormir mejor que los peones y  no par­

ticipar de su « rancho ».
Por eso faltaba.
Llegaron unos soldados —  impuestos de la inva­

sión —  a echar groseramente a los muchachitos.
Cruz se p a ró :

—  Déjenlos.
— Tenemos orden.
—  Primero van a comer !

Y  a su afirmación resuelta sus compañeros asin­

tieron solidarios.

A cuña se « franquió » con los am igos :
—  No estaremos haciendo una chanchada ? No 

estaremos sacándole el puchero a esos prójimos?
E l R ubio Veneno le hubiese contestado esas bo­

nitas cosas que aprendía en los diarios....
Los otros callaban.

Y  Cruz :

—  Esto de hacer d ’enganchaos, de trabajar cui­
daos por guardias.... Y  ver, como un desalmao, que 
la milicada atropelle y  apalé esa gente desarmada, es 
indino....

—  Estábamos bien en campaña, lamenta alguno.
—  Y o  esta noche salgo p ’hablar con la Federa­

ción.... hoy me llamó uno po el alambrao y  me habló 
derecho, c la ro :

—  Los han traído engañaos.... ven ga, amigo, viene 
entre machos si es macho. M al no se le hará. H abla­



La huelga 173

remos y  si quiere volver vuelve.... Hemos pensao que 

entre nosotros no podemos ser enemigos....
V o y  ! Si tienen razón hay que dirse p ’ajuera.

Uno chanceó :
—  Pa ricuerdo les podemos dejar a Juan Barrióla, 

el R ubio Veneno, que tiene tanta labia y  que no 
hace nada.

Pocas palabras bastaron para convencer al paisano. 
E l quería irse para el pago. Los nuevos amigos, —  
ganados de simpatía por su hombría, por su derechura, 
—  lo instaron a quedarse.

—  Triunfaremos, le arreglaremos trabajo....
V olvió  a enterar a los compañeros que, cansados

de esa vida y  quisquillosos, no queriendo pasar como 
traidores, vendidos, pidieron sus sueldos rezongando 

protestas.
E l capataz los calmaba, los engatuzaba:
—  Esperensé hasta el sábado, yo les voy-hacer 

subir el sueldo....
Como último recurso, buscaron a Juan Barrióla 

que los conocía, y, según él, ejercía gran ascendiente 

sobre sus conterráneos.
E l, tan paquete : bien trajeado, de botines, de som­

brero nuevo, —  se vino preparando.
Lo recibieron con hostilidad.
A gitando un diario, que tenía en la mano, cal­

cando las poses de los oradores observados en las 
asambleas partidarias, comenzó a hablar.

Fué contraproducente.
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U n paisano gritó :
—  No gastés saliva al cuete....

Y  otro resuelto se impuso :

—  No somos menores,amigo, no precisam os tutor !

Los huelguistas, enterados por los nuevos rebeldes, 

mencionaron en una publicación la farsa patriótica de 

los jóvenes distinguidos, rompe huelgas por senti­
miento nacional, tras lo que se encubría la defensa de 

sus intereses, de sus haraganerías y  sus vicios.
E l manifiesto indignó a la parte sana de la po­

blación....

Corrió la voz de que en el salón de sesiones del 
local obrero, recomendados al desprecio del pueblo, 

figuraban en un pizarrón los nombres de los princi­
pales enganchadores de obreros.

Entre ellos estaba el del hijo del patrón.

Los jóvenes se combinaron para, en un golpe de 
audacia, dar una lección a los subversivos.

Asaltarían la Federación, borrarían los nombres y  
se llevarían los papeles por si los huelguistas trama­
ban algún complot contra la seguridad pública.

Los obreros tenían sesión permanente. El pequeño 
triunfo de haber conseguido la deserción de los pai­

sanos había reforzado el entusiasmo. Se notaba una 
fuerte excitación. Se sucedían, alarmantes, los aten­
tados contra krumiros y  guardias.

En el salón, lleno de hombres, ardían crudamente
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las luces eléctricas; las paredes blancas, encaladas, 

hacían mal a la vista; graneles letreros sobrios, expre­

sivos, hablaban del derecho del hombre, adelantaban 

futuros.
A quí, allá, con sus marcos pobres: litografías, 

retratos de revolucionarios, de precursores.
E l humo de los cigarros enrarecía el ambiente.

Los discursos eran airados y  amenazadores.

Las caras pálidas, los entrecejos fruncidos, las dis­

cusiones agrias.
Había resplandor de tragedia en aquellos espíri­

tus, templados en un tono heroico.

Muchos hombres incultos, proletarios rudos, 
sentían el contagio del Ideal que amamantaba la 

lucha.
Y a  no era una hora menos de trabajo, un real más 

de sueldo.

Era cosa más alta !
Cuando surgió la pregunta :
—  ¿ S e  continúa ?
A tronó el local un grito unánime :

—  ¡ S í !
—  ¡ V i v a  la huelga !

En un zumbido ronco vibraba el confuso rumor de 
las conversaciones.

Se sintieron unas carreras en la calle. Entre el 
rumor percibiéronse gritos de ¡ A lto  !

L a muchedumbre miró, nerviosa, para atrás.
Los más vecinos a lá  entrada cedieron al empuje
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de los invasores. L a bandera roja, que flam eaba en la 

puerta, se vino al suelo y  afluyeron como una ava­

lancha, los sombreros en la nuca', revólver en mano, 

los ojos feroces, los jóvenes asaltantes.

—  ¡ A rriba los brazos !
—  ¡ V iv a  la Patria !

Los obreros reaccionaron. A lzaron los bastones. 

Rodaron abrazados a los atacantes. Gritos. D etona­
ciones. Bancos que golpeaban. Quejidos !

Lofe invasores intentaban avanzar hacia el piza­

rrón. Luchaban denodados, mientras una furia destruc­
tora les hacía romper cuadros, golpear las biblio­
tecas que desparramaron por el suelo su entraña 
sagrada.

L a tropa, desde la puerta, para aplacar los ánimos, 
disparaba sus armas.

Contra el pizarrón célebre estaba Cruz, armado de 
p u ñ a l; sin ningún enem igo cerca, había mirado el 
conflicto como un extraño.

Parecía haber recibido la orden de defender aquella 
tabla negra, donde la tiza ponía en vergüenza el nom­
bre de unos enem igos del obrero.

Despeinado, salpicado de sangre, el revólver hu­
meante en la mano, se le paró enfrente el hijo del 
patrón. Se miraron. E l joven palideció.

—  ¡ V os !

Cruz tuvo la intuición de que el « niño » . era capaz 
de todo y  se acordó de su interior tragedia.

—  Borra eso !
—  Animesé, borreló u s té ! lo desafió el otro.
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Sonó un tiro, un segundo t ir o ; el muchacho 
avanzaba.

Cruz, herido en el pecho, se recostó al pizarrón y  
cuando el joven, triunfante, lo empujó, con las fuerzas 

que le restaban le hundió el puñal gritando :
—  ¡ V i v a  la huelga !

12





NO HAY MATRERO QUE NO CAIGA



Y O no era de los más raboneros entre la botijada del 
barrio, pero el mal ejemplo cunde y  ese mismo 

amor propio que nos hace echar grandes bocanadas 
de humo de los cigarros aunque se nos sálten las Ir - 
grim as y  se nos revuelvan las tripas, me obligaba de 
vez en vez a acompañar la patota bullanguera.

Sentaba ésta sus reales por « Las C avas », los 
«Eucaliptus de la C urtiem bre» o el « Puente del 
C eib al» , donde hacía equilibrios inverosím iles Carlos 
M uguerza y  que mi hermano atravesaba en cuatro 
pies, como un gato, negro él y  flaco. Otras veces, la 
bulliciosa comparsa visitaba « Los Sauces » y  se re­
godeaba en sendos baños deliciosos en sus lagunas 
sucias, en las clásicas Petizas, donde aprendimos a 
nadar.

Por aquellos tiempos, en que habíamos instalado 
una compañía de pruebas, —  Circo Ecuestre y  de 
Dramas Criollos, —  que capitaneaba Enrique Mora, 
—  el más bandido de la banda, —  los paseos to­
maban cariz de festines, con el refuerzo de los quince



o veinte tachos de dos vintenes, que producía cada 

espectáculo.
A  esas fiestas extraordinarias llevábase salchichón, 

un salchichón rojo, que los mal intencionados afir­
maban era fabricado con carne de yegua ; un dulce 
de membrillo, que parecía betún, cedido a precio eco­
nómico por don Deogracias Renovales, el consabido 

pan y  hasta algún litro de vino priorato de terribles 
consecuencias tóxicas.

Era indudable que no se perdía mucho con faltar 
a las clases, notorio que no echábamos de menos la 
gram ática árida, las feroces matemáticas disciplina­
rias, las lecturas morales....

Había que vernos correr a nuestras anchas por el 
campo verde, por los cerros pedregosos, o armados 
de tosco instrumento, desenterrando lechuzas, volando 

—  bajo un sol que pelaba — tras las vertiginosas, 

tentadoras lagartijas.

Contábamos a la sazón con algunos enemigos irre­
conciliables : los vascos del viñedito de Iíarriague, 
frente a lo de Campanella, que no nos dejaban acercar 

a sus vides y  que poseían unos perros que eran unas 
fieras..., Y  los m ilico s! esas pesadillas de uniforme, 
que por aquella época gastaban unos antiestéticos ke- 

píes chatos, requintados compadronamente sobre la 
oreja.

i Los milicos ! No nos dejaban a sol ni a sombra, 
y  como nosotros jamás les hicimos valer nuestros de­

rechos de ciudadanos libres, capaces de holgar y

No hay matrero que no caiga 1 8 1
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campar por sus respetos, sino que les huíamos como 
el diablo a la cruz, resultaba una persecusión alevosa 

y  ensañada.

No faltaba quien sostuviera que se « vendían » por 

unos reales, que se podía comprar su complicidad 
para alguna casi delictuosa correría.... pero, quién le 

ponía el cascabel al gato ?

En una de nuestras rabonas, luego de haber ren­
dido honor a las provisiones y  de jugar un reñido 
partido de football, decidimos bañarnos. Eram os diez, 
doce.... E l vasquito Etchart, los M uguerza, Mora, los 

faroleros, mi hermano Chengo* yo, y  no sé cuantos 
indiecitos de esos que, descalzos, sin sombrero, se nos 
sumaban siempre al olor de la merienda y, más que 

nada, del juego atrayente. Ellos, despiertos, vigilantes, 
eran los vaquéanos : conocían las quintas descuidadas 
y  nos prevenían los peligros.

Habíamos pasado el Cementerio cuando se suscitó 
la cuestión de si iríamos a las primeras Petizas o a 
la Petiza del Medio, laguna más limpia y  más honda, 
situada en el centro del monte. Según unos era peli­
grosa por las víboras y  por su profundidad.... y  lo 
más im portante: allí podían llegar los milicos, pro­
tegidos por juncos y  cañaverales, én su margen abun­
dantes, y  sorprendernos.

—  No, no, a las Petizas de aquí....
Se veían las lagunas, como dos espejos empa­

ñados, entre las barrancas de un color naranja leve­
mente rosado. A  la derecha tenían una meseta con



un fresco prado libre ; a la izquierda, donde la tierra 

era casi morada, crecía un bosquecillo, un monte sucio, 
fecundo en paja brava, en matas bajas, espinosas y  
algunos árboles donde trenzaban sus guías las enre­

daderas floridas. E l monte era de fácil acceso, buena 

guarida para escondite, siempre que no viniese de tal 
parte el enemigo, por lo cual decidimos dejar nuestros 

indumentos en el lado opuesto.
A sí, cuando apareciera el mata-perro, tendríamos 

tiempo sobrado para, con nuestra ropita bajo el brazo, 
« clavar la rajada ».

L a  tarde era cálida y  bella. Había una transpa­
rencia de cristal en el aire limpio, bajo la cúpula azul 
intenso del cielo. E l agua dormida copiaba las már­
genes con húmedo pasto, el monte verde oscuro, las 

barrancas de tierra negra, las barrancas de greda rosa, 

el lejano azul....
Nos desnudamos, atamos las ropas, previsores, 

para evitar las fastidiosas « galletas » y  antes del baño 
general, a fin de desentumecernos, hubimos de co­

rrer, en cueros, algunas carreritas.
Después, uno tras otro, de cabeza, nos zambullía­

mos en el agua barrosa, que no por menos sucia 
dejaba de ser fría y  agradable.

Pronto las pencas, braceando o « a lo perrito », la 
permanencia más dilatada bajo el agua, los ju e g o s: 
el lobo, el yacaré, nos hicieron olvidar toda precau­
ción.... Estábam os como en nuestra casa. Sólo se oían 

los gritos jubilosos, las risas sonoras, los chapuzones
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rápidos o los manotones veloces del bracear de las 

huidas. *
A gotad os los juegos, uno in v itó :
—- Vam os a embarrarnos.
La cosa era boba, pero se aceptó. A  poner en 

práctica la idea salimos a la orilla y  ¡ qué ojos espan­

tados, qué bocas abiertas ! ; qué estupor ! erizándonos 
el cuerpo como si hubiese soplado un viento g é lid o :

Sentado junto al montón de ropa, de nuestra ropa!, 
nos miraba con los ojos maliciosos, mostrando los 
dientes, un negro milico, malo y  cosario « como él 

solo ».
No hubo necesidad de acuerdo ni de invitación ; 

como a una orden misteriosa nos desbandamos en 

locas carreras en dirección al monte.
Desnudos, víctim as del aguijón de los mosquitos 

bravos, de algún tábano ávido de sangre, nos dába­
mos nerviosas manotadas y  mientras cambiábamos 
pareceres espiábamos al guardia civil picaro que len­

tamente revistaba nuestras pilchas.
Después el hombre, como demostrando que no 

tenía prisa, « armó » un cigarrillo y  se puso a fumar 

cachazudamente.
Qué haríamos ?
Cuál sería el compañero del luminoso pensamiento 

que nos sacara a salvo de tamaña aventura?
No se les ocurría más que disparates e ingenui­

dades.
—  Cuanto se canse, se va.
—  Si se va, nos lleva la ropa.



-— Dejamos que anochezca y  uno va después a 
avisar a las casas....

—  No !, se oponían los temerosos de las azotainas, 
de las sobas paternas.

—  Si le dijésemos que le vamos a dar plata?-
—  Y  quién tiene? si en la ropa no hay ni un fino....
M ultiplicábanse los proyectos in ú tiles; en tanto,

creo que fué Mora, descubrió cerca nuestro, en un 
árbol, un hermoso camoatí panzudo, de esos grises, 

moteados de pequeños picos, obra de abejas silvestres.
Nos acordamos que con humo se azonzan o se 

van las laboriosas fabricantes' de miel y  ya  nos rego ­
cijábamos del hallazgo que explotaríam os en fecha 
cercana, cuando uno de los muchachos descubrió por 

tierra unas batatas del diablo. E stos tubérculos, con 
la prolongación de sus raíces, resultan admirables bo­
las arrojadizas. Sin más trámite, el del hallazgo, pre­

via la consabida escupida para asegurar la puntería, 
despidió el proyectil con tan desgraciado acierto que 
fué a dar en el centro del camoatí. L a consecuencia 
fué un repentino y  bárbaro ataque de los himenópte- 
ros, que no daban cuartel y  nos dejaron overos, como 

vulgarm ente se dice.
A  lo que se atina en esos momentos es a cu­

brirse la cara y  a huir a saltos desesperados, locos de 
dolor, sin mirar donde se pisa, siendo al mismo tiempo 

víctim a de las espinas y  los arañazos de los ñapin­

daes y  las ramas hostiles.
A h o ra  si se necesitaba agua y  barro !
Y a  no hubo temor del milico.

No hay matrero qite no caiga 1 8 5



i S 6 Alma nuestra

Bajo su mirada socarrona, algunos llorando, bajamos 

desesperados hacia la laguna.
E l negro bandido se reía, mostrando los dientes, 

satisfecho de que fuésemos cayendo, « mansitos » , 

como decía él....
—  Después de tanto matreriar....

No quiso entregarnos la ropa por temor de que 

alguno escapase.
Habíamos de seguirlo hasta que encontrase com­

pañeros.
E l iba delante con el gran atado bajo el brazo.

Nosotros atrás, desnudos, llenos de vergüenza, 
hinchados ojos, manos, brazos, derrotados de nuestro 

descomunal combate.
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POR el camino polvoriento, arrugado como un 
cuero seco, al que lame el sol con su lengua 

encendida, va, al paso perezoso de la cabalgadura mal­

trecha y  llena de mataduras, un gurí sucio, dando —  
en la oscilación mecánica del tranco de su caballejo —  
azotes a un flanco y  a otro con un arreador de trenza 

de guascas.
E l caballo mueve la cola, pesada de abrojos, y  

sacude las orejas peludas espantando las moscas.
En el silencio del mediodía parece sentirse el ere- 

piteo del pasto reseco del estío. Llam ea en la lejanía 

la solana que a veces finge llamaradas rojas y  gual­
das o muestra espejismos de frescas masas de agua.

A l  ruido de un pasajero, el muchacho levanta, 

lento, la cabeza, y  con ojos somnolientos mira en la 
nube de polvo que lo envuelve la figura del que se 

allega.
Con voz imperativa, en su hábito de hablar a 

campo abierto y  de parar rodeo, grítale éste :
—  Epa, "gurí, parate.
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E l muchacho sofrena el jam elgo y  sin levantar la 
cabeza gacha lo mira de hito en hito.

Su interlocutor es un paisano viejo, curtido de sol 
y  de intemperie, en m angas de cam isa; mientras 

habla, se levanta sobre los hombros el ponchillo de 
verano.

—  No me viste pasar un potrillo loguno, con las 
patas blancas?...

E l interpelado contesta, torpe, ahogado de timidez :

—  No....
—  Como no, si ricién me dijo el carrero Juca que 

lo vido....
Cruza la pierna sobre el recado y  « pica », con­

cienzudamente, tabaco de cuerda. Después saca la 

chala, la pone entre los dientes mientras deshace el 
tabaco con el pulgar izquierdo en el hueco de la 
mano derecha y, averiguador, curiosea :

—  Di-ande sos vos ?
—  D e allicito.... hijo de Godoy....
—  A h  !... T as grande.... Entonce, no me lo viste?...
—  No lo vide....
—  Tam ién parecés mas abri-boca.... Dale recuerdo 

a tu padre.
—  Gracias.
Y  se marcha el paisano viejo entre la polvareda 

bermeja, volándole el ponchillo claro.
E l muchacho lo mira alejarse y  piensa :
—  U n potrillo loguno.... Lindo pelo.... Tata  dice 

que los logunos tapaos son güenos pa la suerte y  
pa-l-amor..„
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V a  a castigar su caballo cuando sobre el callejón 
descubre, en ondulada marcha, una víbora, gruesa 
como la sotera de un arreador.

—  Esto si q ’es mal agüero, afirma. Cuando una 
yarará atraviesa el camino....

Se arroja del matungo y  atropella decidido al 
ofidio. A l  primer lazazo el reptil se revuelve, medio 
cuerpo hecho una espiral, y  alza, agresivo, la chata 
cabeza donde arde el acero hipnotizador de los ojillos 
fríos. Pero ya  le ha caído uno y  otro arreadorazo fe­
roz que la destrozan. E l gurí la toma de la cola, y  
al levantarla :

—  Grande !... Después la arroja al suelo y  v a  a 
montar su m atungo que mete la cabeza entre los 

alambres del cerco, en procura de pasto.
Cuando el indiecito ha montado a caballo piensa 

en lo que iba a buscar al almacén, que con todos 
aquellos acontecimientos se le ha olvidado, Cosa que 
en otras ocasiones le ha traído desagradables exp e­
riencias con la chancleta de su madre.

E stá  a medio camino del almacén, a más de una 

legua de las casas, e, indeciso, pierde el tiempo.
Por fin se resuelve volver a pedir que le repitan 

los encargos, y  menea talón y  lazo al caballo que 
mosquea e inicia intermitentes « galopitos de pe­

ludo ».
A l  acercarse se le agranda el miedo. Salen los 

perros haciéndole fiestas.
E l muchacho no se anima a bajar y  como si nunca 

lo hubiera visto, mira el rancho triste, de terrón, el
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maizalcito seco, atrás, la enramada vieja, desha­

ciéndose.

Tem eroso grita :
—  Mama !... Oh, mama !...

Con el mate en la mano, aparece una paisana aun 
joven, retacona, que abriendo mucho los ojos oscuros 
de su linda cara color canela, se quiere mostrar terrible :

—  Güe, y  aura! Pa qué te vo lv iste ! V o s sos 
siempre el mismo.... Pero cuando yo digo. A rrím ate. 
Vení pa-cá,...

—  Mi-olvidé, mama.... q ’era ?...
—  A  la güelta te arreglo, atolondrao !... T e  o lvi­

daste?... V as jugando, cazando lagartijas.... Mirá, anda 
ya  y  no volvás pronto no-más me vas a conocer. 

L e decís a don Carpanesi a ver si me puede fiar hasta 
el cinco, que vuelve tu padre, un poco ’e yerba y  
azúcar y  galleta... Y  mirá, esp erate; si lo ves ca- 
brestiador, aunque sea una lata ’e las chicas de dulce 
’e membrillo.... Y  que venga pu-acá, cuando guste, 
que y a  sabe, que tiene una casa a sus órdenes.... No 

te olvidés de nada y  anda ligero....
—  Sí, mama....
—  Y  si viene, que sea antes del cinco.... eh ? en­

tendiste ?
—  Si, mama....
—  Y  no pidas la yapa....
E l muchacho, ya puesto en camino, lazo y  lazo, 

vuelve a gritar, un poco disgustado por la última re­
comendación :

—  Sí, mama.

1 9 '
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Con aquella demanda debía Carpanesi iniciar un 
crédito que no terminaba de convencerlo. Cuando el 
chiquilín finalizó el encargo, el platillo del no se cargó 

de golpe. Cuando le insinuó la invitación :
—  Y  que no deje de ir.... que tiene una casa a 

sus órdenes..,.
L a balanza cayó del lado del sí.
Y  ahora el hombre está en el fiel. Reflexiona. V e 

darse vuelta, solo, el letrerito amarillento, sucio de 

moscas, que reza: « H oy no se fía, mañana si »...., :
Mientras duda del cumplimiento de los nuevos 

clientes, lo trabaja su debilidad amatoria por la linda 
china a quien corteja a su manera.

E l mismo ha dado pie para aquella solicitud que 

no hay que decirlo, viniendo de otra parte hubiera 
recibido, como una descarga, la más rotunda de las 

negativas.
Una tarde había estado de compras la paisana en 

persona. Y , cerquita no m á s: unos metros de percal, 
un frasco de agua florida y  unas zapatillas bordadas 
con lanas de color, dieron fin a su capital. A  esta 
altura la cliente había descubierto una cinta colorada, 

lindísima. Y  como quien no quiere la cosa, echó mano 
al terrible y  femenino recurso de una sonrisa irresis­
tible.

—  Me llevo la cinta.... pero no me da pa todo; 
don Carpanesi.... Qué me aconseja que deje?...

—- Ma que, ma que, lleveseló todo....
Le volvía él la tranquilidad.
—  Ma osté.... Despue-s-arregla todo.... Eli?...

iy2
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Qué de cosas traducía ese « E h  ?» ....
A hora despachaba el surtido. H asta la lata de 

dulce de membrillo. Y  por la inveterada costumbre 

—  mojando mucho el lápiz en la boca —  suma el im ­

porte sobre la resma de papel de estraza, que se 

amontona bajo una piedra abrillantada.

Mientras termina la tarea se le iluminan, mali­

ciosos, los claros ojos.
—  Eh.... decile a la tu mama que vado mañana.... 

y  se disculpa entre filosófico y  donjuanesco :

—  Lo hombre sono lo hombre !

Gervasio Godoy o más corrientemente G odoy a 
secas, ya que el don, —  tan vulgarm ente prodigado 

en nuestra campaña, —  no le alcanza por su condi­

ción de hombre sin oficio ni beneficio, y  tal vez por 
su figura, chiquita y  sin importancia, Godoy, decía, 

ha conspirado a la apertura de la cuenta habiéndole 
dicho a su mujer :

—  Si te falta algo, pedile a Carpanesi. Y a  te fió 
una vez el gringo.... A ura, pa no perder todo, afloja. 
V as a ver.

A qu el instintivo conocimiento sicológico de Godoy 
significaba que no era tan «buenas noches», como 
con frase gráfica dicen nuestros criollos al referirse 
a un sujeto que está a oscuras en cualquier asunto.

Naturalmente él era de la pasta de los que se extra­
ñan de lo suertuda de la hija cuyos viajes al monte 

siempre la hacen hallar, por casualidad ! cinco reales....
A quello le completaba lá personalidad.

13
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En consecuencia de la iniciación de las visitas del 

italiano al rancho de Godoy, éste, hecho « un de la 
casa» , cae por el almacén y  se deja estar, o encuen­
tra medios de ser servicial, comidiéndose para cual­
quier com isión: alcanzando las bolas y  apuntando los 

tantos cuando se juega al billar ; llevando la bebida 
solicitada por los clientes o sacando, con recomenda­

ble exactitud, la suma de los gastos....

Esos aires de confianza que adoptaba Godoy no eran 
m uy del agrado de Carpanesi y  menos aun la entereza 
con que el indio bebía la cañita o « sacaba» algún pa­
ñuelo de seda, tabaco en cuerda, unas alpargatas....

E l acreedor, un tanto escamado, tenía siempre que 

repechar una protesta o dominar como un hipo de 

indignación que le subía del fondo del alma, débil con 
los intereses.

—  Ma aunque sea lo vicios se debía pagar osté....
—  A punte a lo ancho, que a la larga pagaremos....
—  Y  qtiel conchavo de que mi ha hablao ?

A h, aquel; no le conté?... me falló....
Piensa Carpanesi :
—  Come son de harragán tuta esta quente !...

Cuando va a ver a la china todavía intenta una 

defensa :
—  Aconcecalo que no chupe tanto....
—  Ma, per qué no le dice a Godoy que 

baque....
tra-
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—  No precisa decirle....
— Per qué?
—  Porq’ él de sí procura trabajo ; es muy busca 

vida, pero, que quiere, Carpanesi, no encuentra el pobre.
Eran tan sinceras las palabras de la mujer, que 

el italiano no podía menos que sentirse contagiado 
de aquella compasión y  lamentaba, como un eco :

—  E l pobre!...

Carpanesi le tiene a Godoy cierta condescendiente 
consideración. ¡ Qué diablos ! cuando se es feliz y  se 
burla así a un prójimo entran ganas de ser generoso. 
Pero no por eso se vu elve insensible respecto a la 
« cuentita » que crece, crece como el agua mansa de 
un arroyo alimentado por invisibles lluvias lejanas.

Había momentos en los cuales volvía  por sus 
fueros de acreedor serio y  eperanzado, haciéndose la 
idea de que aun podría limitar aquella danza de gu a­
rismos, formados con tan disciplinado orden en el ca­
sillero del d eb e; entonces, entre una frase y  otra, le 
espetaba a Godoy :

—  A  ver si no se me olvida de la güentita....
L a prevención nacía aunque no viniera al caso.

Y a  que al chiquilín pedigüeño era inútil hacerle ob­
servaciones, arreciaba contra el paisano, quien sonreía 
al remedarlo :

—  Valiente !... la « g ü en tita ».... que me v-i-a ol­
vidar !...

Tantas idas y  venidas, como reza el verso clásico,
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han traído por consecuencia la regularidad matemá­
tica de los viajes de Carpanesi al rancho de Godoy 
y  luego un meditativo retorno en que, cabizbajo, de­
jando sin gobierno el matungo, cavila sobre una 
enorme e impensada novedad....

L a  mujercita le ha anunciado, jubilosa, el adveni­
miento de un heredero, con derecho, sino a un reino, 
por lo menos a más de un nom bre!...

Nace en él cierta noción de responsabilidad con res­
pecto a aquella nueva vida que surge, y  se suaviza 
la otra materialista preocupación de la cuenta que, a 
la sombra de su condescendencia culpable, crece fan­
tástica e indetenible.

Pero ni por eso deja de deslizar alusiones a la 
pesadilla del crédito.

U n día, Godoy, medio echado sobre el mostrador, 
mira tiernamente uno de esos frascos de vidrio de 
ciruelas francesas, en el cual ha preparado el boli­
chero un duraznillo, con caña de la Habana, duraznos 
elegidos y  azúcar.

—  D el que toma el patrón, insinúa...
—  U sté debe tener una mano... A  ver cuando me 

lo hace probar....
Sin proferir palabra, Carpanesi baja del estante el 

frasco, y  sirve dos vasos.
Se dijera que el indio gusta la bebida con los 

ojos chispeantes, con la nariz vibrátil, con todo el 

cuerpo.
—  ¡ Lindo !
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Y  se le ocurre de oportunidad hacerle una propo­

sición que viene acariciando, madurando hace tiempo :

—  Usté, Carpanesi, es m uy güeno con nosotro, 

como un padre. Y o  sé que hasta se ha interesao por 

mi.... Y o  ando con la suerte tan atravesada.... pa­

rezco perseguido....

E l italiano empieza a observarlo con desconfianza. 

Por dónde se va a aparecer el tipo después de ese 

zambullón ?... Su instinto defensivo le trae a las 
mientes como único recurso la referencia a la vieja 
d eu d a :

—  E .... la güentita ?...
—- Me la sacó ’e la lengua ! D ’eso, d’eso, es que 

yo le quería hablar. Y o  tengo muy güeñas intencio­
nes, quiero pagarle, sabe.... y, de sopetón, como un 
golpe que desorienta :

—  Por qué no me conchava ?
E l interesado ya  lo imagina, lo vé atrás del mos­

trador, la mano en el cajón, y  rechaza, fulminante, la 
propuesta :

—  Nó, nó, ma n ó !
—  Güeno, desliza Godoy, hecho una miel, —  aura 

no va decir que no quiero pagarle, qué le saco el 
cuerpo al trabajo....

—  Si qüesto nunca lo he pensao, ma qué dice! y  
a g r e g a :

—  Servite otra.... E l mismo le rebosa un nuevo 
vaso de duraznillo, que el paisano saborea con de­
lectación, y  chasqueando la lengua, comenta meloso :

—  ¡ Qué güeno le ha salido esta güelta, es un licor !
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Nace por fin el infante. E s machito, blanco, de 
ojos azules. E l retrato del padre....

Y  Godoy, que a todo le jugaba risa y  jarana, no 
las tiene todas consigo. Se siente disminuido en su 
autoridad, como a disgusto bajo el mismo tedio en 
que palpita el inocente recién nacido, quien anuncia 
su existenci ay sus derechos con incansables chillidos 

de hombre dominador y  soberbio.

Su moral elástica no es m uy exigente ; por él.... 
pero ya  oía la frase zumbona y  mal intencionada de 
algún envidioso de su su e rte :

—  Aparcero,... Godoy....

198

L e mandan avisar al bolichero el acontecimiento 
y  le ofrecen el ahijado, y  cuando el supuesto padre 

viene con unos regalitos y  descubre sus ojos en los 
ojos celestes del pequeño, no puede menos que 
exclam ar sonriente, halagado en su amor propio :

—  Ma co m e!... le oqui azule ?...
—  Eh, le dice el legítim o padre medio remedán­

dole : no compriende.... Nunca ha oido hablar de los 
antojos, de los caprichos de las madres, cuando están 
por salir de cuidao ?... U sté siempre con sus cosas.... 
con la « g ü e n tita ».... uno lo tiene tan presente.... 
Y  sabe, en esto es así.... Cuando meno, hemo pensao 

en usté....
E l italiano no habla de tantas frases irónicas que 

le llenan la boca. Busca inteligencia en los vivos ojos 
de la china que sonríe y  en resumen, como conden­



La cnentita 199

sando los picantes pensamientos que se traducirían 
en : « qué pasada de pierna ! », se asombra :

—  ¡ Ma fiquesé !

Se desgañita el chicuelo a quien la madre le canta, 
acunándolo y  dándole un vaivén que sigue el ritmo 

del arrorró:
Dormite, mi niño, 

dormite, mi s o l ; 
dormite, pedazo 
de mi corazón !...

Hablan del nombre que le pondrán al hombrecito, 
ahora dormido.

L a autoridad de Godoy se impone.
E l italiano va de sorpresa en sorpresa :
—  ¡ i A nquel !!

—  Si, A n gel, como usté, como el padrino, no le 
parece ?...

—  Tiene lápiz?, don Carpanesi.... Mire, apunte un 
surtidito que precisamos....

—  Pa mejor, aura con la criatura chica....
—  Me lo pone en la cuentita, sabe.



r
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LA “ PIONA ”



COMO los señores feudales, los castellanos cima­
rrones tenían o se tomaban, no hace mucho 

tiempo, en nuestra campaña, su bravo derecho de per­

nada. A s í iban sembrando de hijos los puestos y  los 
ranchos cercanos a sus posiciones, haciendo enormes 
fam ilias que heredaban campos y  pleitos.

A  veces las chinitas, por cuyas venas corría la 
sangre del patrón, venían a servir a su casa.

D icen que Rudecinda, la «p io n a» de los Lara, 

nació de una de esas gauchadas de don Nicomedes, 
y  no bien tuvo fuerzas para ordeñar ñna vaca y  atar 
un ternero, o ablandar un amasijo, la trajeron a la 
estancia.

V ida triste y  opaca la suya. Condenada al listado 
y  al burdo lienzo en cuanto a ropa, a poroto con 
charque —  no eran muy largos allí —  respecto a 
comida, y  a un rincón de un galponcito de trastos 
viejos, a un colchón de chala en la cama de palos toscos 
y  guascas trenzadas, para las horas de descanso.
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No la enseñaron a le e r ; no supo de nada que no 

fuera el trabajo continuo y  terrible, cual el de una 
esclava.

Sus ideas no la hacían cavilar mucho. Qué iba a 
pensar sino le quedaba un momento libre !... Dema­

siado tenía con las lecheras, con el cocinar, el lavado, 
los hijos chicos de la casa y  hasta algún viaje de 
agua.... Si salían los peones al rodeo o a cualquier 
otra labor campera, ella se debía enhorquetar en el 
petizo aguatero y  arrastrar el barril hasta el ma­

nantial ; el barril que, cuando volvía  lleno, como hi­
pando, hacía plac-plac, al precipitarse el agua a la 
boca, mal tapada con una bolsa chorreante.

P or temor de no poderle sacar provecho en algún 
rato desocupado, la hicieron coser su ropa, componer 
la de los demás.

Fueron corriendo los años que la modelaron, la 
formaron.

E ra tímida y  brusca, de pocas palabras; pero sus 
caderas amplias, su boca grande y  fresca, sus ojos 
oscuros y  ardientes, no mentían que se encerraba en 

ella una mujer.
Los peones la cortejaban con dicharachos brutales 

o con miradas lánguidas. A quellos hombres semi-bár- 
baros no sabían hacer el amor de otra manera.

A lgu n o se hubiese atrevido a traerle un pañue- 
lito de seda, un frasco de agua de olor, un espejito 
floreado de los que venden los turcos, pero era con­
tenido por la burla agresiva, vigilante, que andaba
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zumbando, como un m angangá, alrededor de las fu­
turas víctimas.

Casi nunca uno le ataba los terneros dos días se­
guidos. Y  quien le llevaba el balde de la leche o del 
agua, ya era acribillado por la mofa de toda la 
peonada:

—  E l Reducindo ! Se la lleva no más !

Como todos los años, el niño Pedrito, el m ayor de 
los hijos de don Nicomedes, ha venido de la ciudad.

Estudia ; viene a descansar.

Pálido, vicioso, maldice la ocurrencia del viejo, 
que no lo deja gozar allá.... cuando la visión de la 
chinita joven, fresca, virgen, lo hace soñar una buena 

temporada de veraneo....
-—  Pero cómo se ha puesto !... Qué tirón ha pe­

gado la gurisa!
A h í no más la hubiera llamado, pero se acuerda 

de las muchachas, de la familia....

—  H ay ciertas cosas que la costumbre quiere 
hacerles conservar apariencias, que, en fin.... Pero en 
cuanto a que no se lo supongan !... Los otros deben 
pensar lo mismo. U na sirvienta no es una señorita 
que debe esperar le vengan a hacer el amor y  pedir 
su mano a los padres y  casarse. Una piona, un día 
u otro gusta de un hombre y  se acabó. Si es con 
uno de la casa, mejor : se « aquerencia »; sino es ca­
paz de irse con cualquier peón bandido....

Pedrito está en la cama haciendo esas singulares
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y  mesuradas consideraciones. Se levanta, se lava, va 

al comedor, besa a su madre, quien ya sirve el café 

con leche, habitual d esayu no; después sale al patio, 

va a las cocinas, juega con los perros, en espera de 
una oportunidad para hablar a la chinita.

—  A  la siesta, piensa.

Luego de comer, mientras reverbera el sol y  viene 

del campo amarillo un vaho axficiante, ve ir a la mu­

chacha con un atado de ropa, rumbo al lavadero.

Las ovejas que están cerca de las casas, amonto­

nadas, las cabezas de unas bajo la panza de las otras, 

cuando ella pasa se corren hacia un lado de la senda 
que lleva al arroyo.

A  Pedrito se le van los ojos, pero, en el temor de 
que lo vean, no se anima a seguirla.

L a ve llegar al arroyo, acomodarse bajo una en­
ramada hecha exprofeso, levantarse las faldas, metér­

selas entre las piernas y  después, puesta en cuclillas, 
lavar y  sacudir la ropa, que se esponja entre la espuma 
blanca, blanca.

Entre el aliento cálido de la brisa viene deshila­
cliada una triste canción con que desahoga la criollita 
alguna indefinida pena,... E s una de esas melancólicas 
nenias que canturrean habitualmente los pobladores 
de tierra adentro.

E l niño, suponiendo que el canto es dedicado a 
él, sonríe :

— ■ E s changüicera la china....

La cocina, su limpieza, retienen hasta muy tarde
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a Rudecinda. Cuando Pedrito cree que ya  nadie lo 
sorprenderá, viene por allí y  la aborda :

—  T e tengo que hablar....

—  D e qué, niño? le contesta ella, confiada, con 
dulce entonación de voz afectuosa.

E l no puede decir más que :

—  Espérame !, pues en ese momento llega  su ma­
dre impartiendo alguna orden olvidada.

A  Pedrito le parece terminante aquella fra se : lo 
habrá entendido y, naturalmente, lo esperará esa noche.

Los peones, del otro lado de la cocina, han estado 
tocando un rato en la acordéon esos aires adormece­
dores de los estilos, de las polkas m onótonas; des­
pués se han ido a dormir. L a familia ya  descansa y  
Pedrito, preparando su aventura, encuentra demasiado 
sonoros los. ladridos de los perros, estúpido el m ugir 
de los toros, desagradable el graznar áspero de las 
lechuzas que rasguñan el religioso silencio de la no­
che campera.

U na luna clara dibuja, nítidos, los edificios, los 
ranchos cercanos, los corrales, los árboles.

Nuestro don Juan salteador, para pasar de su habi­
tación al galponcito donde duerme la muchacha, debe 
atravesar una zona de luz que lo hará visible si al­
guno vela. Si da vuelta alrededor de la casa por el 
otro lado, puede ir con confianza ya que por allí lo 
protege la sombra de los cina-cinas del cerco.,

Prefiere este camino más largo y, por las dudas, 
lleva el revólver.
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Pierde unos minutos debiendo apaciguar a los 
perros que le rezongan, amenazadores, y  cuando, 
«con el corazón en la g arg an ta » , empuja la puerta 

del galpón, siente una fuerza contraria impidiéndole 
avanzar.

Presiente que hay alguien atrás de la puerta, y  
no sabe si la sorpresa, si el miedo, si el misterio de 

aquel enigma, le hacen correr un sudor helado por el 
cuerpo.

Después la puerta cede, y  ahora si que el miedo 
le zumba como un mareo en cada oído y  le oprime 
el pecho y  le hace el « no sirve pa soldao » en las 

articulaciones.
D a un paso atrás. ¡ Impone aquella boca silenciosa 

y  som bría!
Con la rapidez de un relámpago, p ien sa :
—  Habrá sido una ilusión ?... Y  le parece que 

entre esa oscuridad dos pupilas agudas y  frías lo 
miran.

Levanta instintivam ente el revólver y  después lo 
baja, cual si un puño monstruoso le hiciera una presión 

invencible.
Sí, allí había un hombre.... un hombre que tenía 

desconfianza y  temor que lo descubriesen.... Debía 
ser.... tenía que ser.... su padre?

¡ Su  p a d re!
¡ V iejo  gaucho !
L e  había ganado de mano.... E l cuervo cebado caía 

primero a la carniza....
Pero él pelea su b a ta lla ; quiere su p resa : ¡ avan za!
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Y  adivina que en la sombra invulnerable se bate 
en retirada el adversario, mejor dicho : el rival.

E l galpón tiene otra puerta. E l la siente abrirse y  

ve entrar un plateado resplandor cándido. L uego la 
sombra se bebió la luz y  Pedrito, reaccionando, dueño 
de sí, alivianado del susto, le pone a éste un comen­
tario b u rló n :

—  ¡Q u é  aflojada !

Y  se adelanta resuelto.
Decidido, sin escrúpulos de ninguna índole, experi­

menta sólo la emoción de la aventura y  esa impaciencia 

enceguecedora, dominante y  nerviosa de los sentidos.
Tanteando, llevándose cosas por delante, da por 

fin con el cuerpo caliente y  suave de la mujercita.
—  Rudecinda, pronuncia ahogado.
Y  ella, como si despertara asustada, intuyendo:
—  ¡ Qué !... quién ? !
—  Y o , pscht....
—  ¡ U sté ! niño !

—  Síííí....
A  ella, entre las tinieblas del sueño, le nace una 

conciencia oscura de que aquello tenía que suceder. 
Parece lo hubiera sabido desde hace mucho tiempo. 
Sí, era una fuerza fatal de todas las potencias vivas 
de la naturaleza que la rodeaba, y  era también una 
obligación, una parte de la lidia del oficio :

Piona pa todo.
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Cuando se descubre el estado de Rudecinda la fa-



milia se escandaliza, y  los Reducindos, como unos a 
otros se calificaban los peones, abarajan pullas y  su­
ponen su ceso s:

—  L a fama te la llevás vos....
—  D eciará la partida, che, de todos modos....
—  A caso  yo la noviaba.
—  Hacete el chiquito no-más.
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—  E s un Leivita.
—  E p a ! por qué no le fajás Velázquez ?

—  Güeno, güeno, reía otro, lo que yo quiero saber 
es cuándo se van a comer los dulces ?

Bajaban la voz, se concretaban las alusiones :

—  A h, si !... no desmiente la laya.
—  Quién lo ve al guacho.
—  Entre dos no digo a un pampa....
Y  un tercero :

—  ¡ Qué malas lenguas !

L a familia se reúne en conciliábulo.
L o  menos que se puede hacer es echar a la des­

vergonzada....
Después, piensan mejor : hay que saber quien es 

el padre. Casarla.
Casarla, sin que deje de trabajar allí en la estancia. 

E s tan buena, tan laboriosa, tan sumisa....
L a señora la llama a solas y  le pregunta :
—  Pero, muchacha, tú no has pensado.... cómo ha

14
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sido eso ? A  ver, habíame como a una madre, dime la 
verdad : quién ha sido ?

E lla  no contesta Tuerce la cabeza para un lado y  
o tr o ; se pone a llorar llena de su nueva ternura ma­
ternal, desbordante.

Y  se siente más « piona » que nunca.



DON GONZALEZ
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ESE hombre alto, flaco, de bigote y  barba medio 
ralos, tan característico con sus chupadas y  lar­

gas piernas de Quijote y  sus grandes manos sarmen­
tosas, era en casa el personaje de confianza para pe­
queños trabajos en que él, a su decir, era especia­
lista, aunque no pasaba de un frangollón.

A  la gente del pueblo, en la ciudad o en la cam­
paña, le es habitual el prodigar el título de maestro 
a los poseedores de un oficio, de una habilidad. A s í 
que don González era « m aistro» en labrar madera, 
en albañilería de cercos de piedra, de paredes de 
barro, en quinches de techo con esa paja brava, filosa 
y  traicionera, que hace tajos ardientes como' quema­
duras....

Después, el hombre era « prático » en abrir un 
pozo, en alambrar, en tejer una trenza de ocho, en 
manejar la máquina de matar hormigas....

Pero, esas tareas debían ser dilatadas ; precisaba 
tiempo, quizá en consideración al refrán criollo que
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reza, refiriéndose a un caballo en aprendizaje : no lo 
apurés que lo vas a sacar mosqueador....

Trabajaba entre continuos paréntesis de descanso ; 
tomaba mate cuanta vez había yerba a su alcance y  
no daba sosiego a sus grandes orejas en el continuo 
viaje de los puchos de chala que jam ás fumaba de 
un tirón.

L e  era difícil iniciar una c h a rla ; fuera de las 
frases necesarias obligadas por su tarea, sonreía y  en 
asentimiento o en protesta inclinaba a un lado o a' 
otro la cabeza, subrayando el gesto con una expre­
siva mueca de sus labios.

Cuando el italiano quintero se pasaba cuatro horas 

dando vuelta tierra, solfateando la viña, él, a la sombra 
olorosa de los naranjos, en la protectora vecindad de 
las casas, con su cordial mate amargo, lo miraba, lo 
miraba, como diciendo :

—  E s gringo!...

E  indudablemente más que admiración a la pa­
ciencia, a la voluntad, al v igor del extranjero labo­
rioso, él sentía una especie de extrañeza, a lgo  así 

como una convicción de que nuestra raza no era de 
la misma pasta que aquella especie de prójimos so­
brios, incansables y  fuertes.

D e don González no sabíamos nada, de donde 
había salido, donde habitaba, si tenía familia o pa­
rientes.

V iv ía  de changuitas como las que le facilitaban
en casa.
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Cuando no tenía trabajo se lo pasaba en un bo­

liche, allí cerca, en el cual, indolente, dejaba correr 

las horas mirando jugar al billar o a las barajas.
En su manera de hablar, en su figura, —  a pesar 

de sus zapatillas y  sus pantalones, —  se veía que no 
era un pueblero. A un le restaba como resabio el 
yesquero complicado con su B  de acero, su piedra 
de fuego y  la yesca color naranja; el barbijo que 

escondía en el sombrero y  la costumbre de llevar la 
golilla un poco floja, como cuando gusta que vuele 
al galope del caballo.

Don González tan serio, tan grave, tan callado, 
era para mí un continuo enigma.

Qué había sido aquel hombre reservado y  silen­
cioso, qué misterio guardaba en su vida ? O era sólo 
yo el fantaseador que imaginaba novelas en las cuales 
era héroe aquel gaucho ciudadano, de mirada fría, 
que daba la sensación de andar despacio y  precavido 
como cuidando un secreto ?

Sería un tipo cualquiera, un abúlico, un despreo­

cupado paisano haragán de esos que viven en los arra­
bales de nuestras ciudades del interior, como si to­
davía no se convencieran de abandonar el campo que 
tienen a la vista.... Indecisos de entrar a ahogarse, 
cercados de piedras y  ladrillos, nostálgicos de carreras 
libres por los campos abiertos !

Un día un am igo tocó la guitarra, cantó. Don 
González estaba en la ru ed a; se notaba que oía con
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gusto : se le apagaba seguido el pucho hediondo, pero 

no demostró entusiasmo.
A sí, cuando ganó en una jugad a; cuando se ha­

blaba de carreras, de faenas de la campaña, de yerras 

o de domas.
Ni el oficio de él lo enardecía. Si aquello se 

llamaba o fic io : alambrar, abrir unos pozos, levantar 

un cerco....
Tampoco era comunicativo con los peones, con los 

quinteros.
D e d u je : don González es un orgulloso.

Una tarde yo leía un diario. Se me acercó. Lo vi 

que por sobre mi hombro miraba la hoja impresa. En 

sus ojos chiquitos, color café, había un resplandor de 
confidencia.

Como instándolo a h a b la r :
—  Qué tal, don González ?

—  Bien.

Y  no dijo más nada.

Otra vez yo estaba de nuevo con el diario y  él 

vino resuelto derecho a mí, arrimó con el pie un rús­
tico banco de tronco de árbol y  mientras se sentaba 
y  encendía el eterno cuarto de cigarrillo, me r o g ó :

—  Leamé, niño.
Comencé, lentamente. Incapaz de contener su im­

paciencia, se atropelló :

—  Digam é, es verdá lo de la revolución ?
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Leí largo rato. A tendía grave. Se pasaba la mano 
de arriba a bajo por bigote y  barba. A p agaba el pucho 
con la uña, lo llevaba a la oreja, lo sacaba, lo volvía 
a encender....

—  Y a  ve, don González, no hay revolución.
Me miró irresoluto.

—  Junam ante! exclamó.... Entonces todo es al 
ñudo !... Hace años que la esperaba.... Con la del 904 
me quedé en la calle, perdí lo que tenía, me mataron 
un hijo.... Me vine de mi pago, a donde nadie me co­
nociera, a esperar.... H e trabajao como he podido, 
siempre con la esperanza....

A lgu n o s me las debían....

Pero si es que no v ’ haber nada más nunca, me 
han embromao, am igo !

—  E s mejor, don González.
—  M ejor?... U sté es nuevo, es muchacho.... no 

estaba hecho a eso....

—  Con la paz tenemos el progreso, el adelanto.... 
Después hay que pensar que todos somos hermanos, 
orientales.

—  Orientales !... Sí, eso es m uy lindo, m uy lindo.... 
pero.... pero yo soy teniente ’e los blancos !

—  A h  !
—  No lo digo, sabe.... Pa qué?... Guárdeme el se­

creto....
• —  Pierda cuidado.

Se me revelaba la clave de sus silencios, de sus 

actitudes ; aquel gesto de extrañeza, de altiva supe-



rioridad que veía en sus ojos cuando miraba al gringo 

trabajando como un burro en la chacra.

Mi espíritu me dice que tiene algo de simpático y  
de heroico el paisano que espera la « patriada », a la 

que estaba hecho....
E s un desterrado romántico este buen don Gon­

zález, con su barba rala, con sus piernas quijotescas, 
escondiendo sus dos g'alones ganados en las cuchillas, 
alambrando solares, techando casas, armando enra­
madas y  saludándome con miradas de inteligencia, 

como interrogándome :
—  Pa cuándo la revolución ?

Lástim a de esa voluntad esperanzada, con tan mal 

empleo :
—  Teniente ’e los blancos....
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Ni siquiera podéis estacionaros en el ilusorio 

raguarda.
Nosotros avanzamos, don González, y  arrastramos 

vuestra quimera en el torbellino dinámico.

H ay que bendecir esta época viva  que oculta con su 
luz los dos galones y  que, pese a él, lo vuelve instru­
mento del progreso, obligando al paisano romántico a 
levantar ranchos, a plantar árboles, a fecundar surcos !



-
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EL YUYERO



P ’ al corazón, p’ al corazón : 
anacagüita y  apio cimarrón.

A s í se annunciaba don Eusebio, cuando, hacia el 
pueblo, pasaba frente a casa, al hombro la bolsa de 
hierbas medicinales, en una mano algún encargo de 
yuyos y  en la otra el bastón.

A  veces nos saludaba por el cerco :
—  Güen día, patroncito.

Otras entraba contento de que le oyésem os sus 
viejas historias, trenzadas en sus ochenta y  cinco se­
tiembres con la vida de nuestra tierra, llenas de re­
flejos pintorescos, con sus leyendas, con sus tradicio­
nes, con sus patrañas supersticiosas.

Am ábam os oirlo narrar sus hazañas con visos de 
verdad, porque no degeneraban en gestos de Moreira, 
pero, donde lo heríamos con una sonrisita commise- 
rante —  ¡ sabíamos tanto ! —  era cuando la virgen o 
los santos entraban a actuar en sus « sucedidos ».
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—  Ustedes han leído los libros y  se eren que sa­
ben todo.... Y o  hablo de lo q ’he visto.... cuento lo que 
me ha pasao.

Cuando relato que nunca mi han podido lanciar, 
que nunca mi ha entrao una bala, dejuramente dicen : 
casualidá.... a menos que todo en el mundo sea cásua- 
l id á ! —  Y o  m ’he encontrao en entreveros, he caido 
del caballo, he visto que me reventaban los dos tiros 

de una pistola derecho a la caja ’el cuerpo, y  sé lo 
que me ha salvao : una oración a la virgen q ’el cris­
tiano en peligro debe rezar todos los días....

Dejuro que hay que tenerle más confianza a D ios 
que a los hombres. A qu el no nos v ’hacer mal.... Y  si 
por un evento nos castiga, razón tendría p’hacerlo.

Y  don Eusebio, satisfecho de sus frases, quizá un 
tanto acalorado en la defensa de sus teorías relig io­
sas, se iba con los yuyos, ofreciendo el yantén y  el 
turubí, la yerba de las siete sangrías y  la cola de ca­
ballo ; la flor y  nata de la farmacopea cimarrona que 
tiene más fe y  arraigo en el espíritu criollo que la 
medicina aparatosa y  exótica, invasora desde las ciu­
dades.

E l yuyero se entusiasma con sus narraciones y  
como para vencer nuestra incredulidad juvenil y  agre­
siva, su charla simple tiene un perfume de ingenuidad 
prim itiva y  un acento sincero y  llano :

—  Cierta vez, pa darle una sorpresa de tercerolas 
y  lanzas de media luna a la gente de mi compadre 
A nacleto Suárez, —  finao, el pobre, —  ib- a pasar el
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R ío  N egro una partida que a mi me tenía prisionero. 
E l río estaba crecido. No había q ’esperar que diese 

paso p ’avisarte al hombre. A l  oscurecer pedí veña pa 
una necesidá; entré al monte, y  m’estuvieron espe­
rando.... Cuando me desconfiaron, yo iba nadando se- 
renito, sin ruido, como a una cuadra ’e la costa :

U no carculó :
—  Si ha largao al agua.
Gritaron p’asustarme :
—  V olvete  o te tiramo !
Y o  m’ hice el di Uropa.... Me juí corriente abajo, 

pelié hasta que llegué al otro lao. S alvé a mi com ­
padre, porque en aquellos tiempos se tocaba violín 
corrido.... Tuavía, Anacleto, que no era manco, les 

pegó una felpiada y  ellos me la juraron.
Siguió  la revolución. V o lví al pago y  como los 

« am igos » no me la perdonaban, una noche en que 
yo dormía m uy confiao en una casa conocida, cayeron 

a concluirme.
Nunca me olvidaba, antes de dormir, de repetir mi 

compuesto, la oración, q ’es hecha en verso, y  a la que 
le tenía más confianza que a mi facón.

Dormía como piedra en el primer sueño cuando 
sentí mal mal que me llamaban :

—  Usebio ! Usebio !
No me terminé bien de despertar y  la voz más 

juerte me dijo claro en el oido :
—  Usebio, te vienen a matar !
Se m’erizó el cuerpo como si me pasaran una 

hoja ’e puñal fría por el cu ero ! A brí los ojos y  el
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cuarto estaba claro, lo mesmo que si juese día. —  Era 
la virgen que me había dao el aviso !... Las visitas ya 
bajaban de los caballos y  atropellaban la puerta cuando 

yo me salí arrastrando y  m’hice perdiz por un abrojal.... 
Monté en pelo un m atungo y  ya  me los tuve arriba, 
rabiosos, haciendomé zumbar las balas a lo loco. 

A hicito  estaba el monte, el arroyo: me tiré al agua.... 
E stuve sólo con la nariz y  los ojos de ajuera entre 
juncos y  camalotes y  los otros, encarnizaos, anduvie­
ron todo el día campiándome, campiándome.... Me pa­
saban cerquita, los veia, los sentía hablar y  el m ila­

gro no dejaba q ’ellos me viesen....
Aura, si alguno dice que no jué la virgen la que 

me salvó, tendrá razón.

Como anuncio de una revolución, don Eusebio vió 
un toro al galope, echando chispas de las guampas.... 
Conocía los lobizones negros, que se vuelven chan­

chos y  que no hay que lastimarlos porque si a uno 
le salta la sangre, ya le tocará los viernes, después 
de la media noche, salir vuelto perro, a trotar, chi­
rriando los dientes, y  haciendo aullar su lúgubre lloro 
a toda la perrada del contorno.

E l había visto « las ánimas que andan penando », 
que piden un cabito de vela, un padre nuestro humilde, 
un A v e  María votiva, para ayudarlos a limpiarse de 
pecado....

La luz mala le era familiar y  así como sabía que 
anuncia muerte una gallina que canta como gallo, 
afirmaban que era hábil para quebrar « torceduras »,

223
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para curar un animal «abichado», hacer o deshacer 
un « daño ».

Natural, su oficio le obligaba a conocer las virtu ­

des misteriosas de las hierbas medicinales, las pala­
bras y  los rezos que se dicen al arrancarlas y  la es­
tación propicia y  las lunas nefastas. Lo demás sería 
chismerío de comadres que, divulgado en el pueblo, 
mal aconsejaba a los chiquilines a gritarle :

—  Brujo ! Brujo !... Y u yero  brujo !
E l sonreía con su cara curtida de aire y  de sol, con 

su rostro broncíneo, apenas tatuado de arrugas, en el 
que brillaban los ojillos vivos y  triunfaban, —  dándole 
cierto aspecto de fauno viejo, —  el bigote lacio y  la 
barbilla gris, caprina y  descuidada.

Don Eusebio conserva todavía su china que él | 
mantiene con su « profesión ». E lla  nos sale a recibir, 

cuando, creyéndolo enfermo, vamos un día a verlo y  
a pedirle guaco y  cambará, para componer un remedio 
que él mismo nos enseñara.

Encontramos llorando a la paisana.
—  Usebio no viene desde antiyer. Li ha pasao 

una disgracia: está preso.... Siempre es'una cosa triste . 

a sus años....
—  Qué le ha pasado ?
—  Lo han agarrao por curandero ; se han arriao 

a todos: a Miramira, a la parda Rosa, a Lalislao.... 
A ura no se puede curar uno con lo que quiera !...

Pobre « don Usebio », ahí viene, siempre sonriente.
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—  V ea lo que son las cosas: me han hecho comer 
tumba ’el gobierno!, por fin se han acordao del yuyero 
viejo.

A  los otros los tienen a las giieltas... A  mí me 
conocen todos: yo no soy médico. Vendo los yuyos 
que me piden ; no sé si aura tienen veneno la con- 
gorosa o el cipo milón ?

Me preguntaron si yo curaba, si enseñaba rem e­
dios.... Y  de no ?, a hacer una tizana, a cocer una 
raiz....

Lo que há pasao, y  ya  es corruto pa todos, es 
que un coya le dió unos polvitos p’al amor a una 
muchacha y  aura está trastornada; dicen que otra 
s’escapó con el novio porque tomó cantarías....

—  Lo qui hay es que con el amor no se juega....
En una d’esas, estos son inventos y  lo demás son

canchas....
Estos puebleros son el diablo, siempre andan ar- 

diliando pa embromar al prójimo.
Dejelón a uno vender sus yuyos.

Nosotros los criollos con las cosas criollas.

Se acomoda sobre un hombro la bolsa que huele 
bien a raíces medicinales, a la flor cordial del saúco, 
a la márcela perfumada, —  que se recoge los viernes 
santos, —• a la baldrana, buena para todo, y  se aleja 
repitiendo su estribillo : •

P ’ al corazón, p ’ al corazón : 
anacagüita y  apio cimarrón....

15





LA CHINA GORDA



C
e l e s t e  era la mocita preferida.en el pago de las 

Tres Cruces. Y  todo por sus encantos: por sus 
ojos vivos, sombreados de cejas oscuras, por su fres­

cor de fruta, por su carne levemente morena, de una 
morbidez aterciopelada y  tentadora.

Tenía ese encanto sensual de las pupilas brillantes 
y  la roja boca como entreabriéndose, madorosa y 
fresca, en ancha ternura de sonrisa, en incitante pro­
mesa de besos.

E ra lenta en los m ovim ientos; conversaba con un 
ceceo dulzón y  dorm ido: mirarla, hablarla, era como 

sentirse acariciado voluptuosamente. Daba la mano, 
aquella su mano llenita, tibia, adornada de graciosos 
hoyuelos y  producía la sensación que algo  palpitante 
y  vivo  se le desmayaba a uno entre los dedos:

Para mejor, Celeste no podía sentir una mirada 
masculina sin experim entar un sopor de dominio que 
le entrecerraba lánguidam ente los ojos.

En su natural tímido y  tosco era una criatura de 

am o r; su sensibilidad inculta florecía instintos que la
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arrojarían en oportunidad en los primeros brazos de 
hombre que se le ofrecieran, m ejor: que la supiesen 

arrancar de su envoltura « chucara », que no era en 
el fondo sino pudor salvaje, innata timidez de hembra.

Su padre poseía una estanzuela, una majadita, las 

vacas lecheras, una tropilla. Cuanto cuanto para ir 

pasando.

E ra viudo.
Completaba la familia una turba de negritos : hijos 

de unos peones viejos, que bastaban y  sobraban para 

el escaso trabajo del establecimiento.
Celeste, que se criara mimada y  consentida, era 

indolente como una criolla del trópico. Las « more- 

nitas », cariñosas y  humildes, la lavaban, la servían, 
no dejándole más labor que el placer de los valses 
vertiginosos en los continuos bailes donde ella con­
quistaba prestigios y  pretendientes.

A lg o  concordante con su sicología era su manera 
de ser, indecisa, irresoluta, respecto a los cortejantes. 
Todos y  cada uno le gustaban.... Tal vez para dar 

visos de verdad a la frase popular, cruda y  descar­
nada, alusiva a una de las más encantadoras debili­

dades femeninas :
Siendo macho.... aunque sea un avestruz !...
Pero, quizá por no saber como, a ninguno se en­

tregaba por entero y  a todos se brindaba en aquellas 
lánguidas miradas indefinidas y  en las húmedas son­

risas acariciantes.
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Con su táctica inconsciente, los enamorados no 
avanzaban.

Chocaban contra una dulce y  grata muralla que 
los enardecía y  ella, que en los giros del baile se 
excitaba, respirando afanosa, enanchando las narinas 
palpitantes, sensuales, —  que a momentos parecía 
desvanecerse, —  no acudía a las citas o en esperas 
inútiles desesperaba a los novios en las noches 
oscuras, en las siestas cálidas.

Después de una promesa, ella volvía a su casa 
como embebida en vagos sueños ilusorios. L uego el 
misterio turbador que se acercaba la iba poseyendo 
y  la llenaba de un raro temor, de un dulce miedo, 
imposible de vencer, que la resolvía a aplazar la cita.

Celeste no sabía negar nada en la conversación y 

temía los hechos.
Prefería dormir, o, sentada, no terminando nunca 

de peinarse o vestirse, mientras una negrita la ayu­

daba, la abanicaba, se le iban las horas en soñador 
adormilamiento.

Pasaba el tiempo, no tenía novio definido, oficial, 

y  la trabajaban obsesionantes anhelos de amor que 
no sabía concretar, orientar.

Pensaba en un cortejante, en otro, en otro....
Uno excluía el segundo.... E ste alejaría los demás.... 

No se resolvía a elegir.

Sufría esa indecisión cuando su padre enfermó 
gravem ente, y  a poco murió. A ntes de irse, el pai­
sano tuvo tiempo de aconsejarla:

—  Casesé, m’ hija.
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—  Güeno, tata.... y  con quién ?

—  Con el que le guste.... con Rumaldo....
A hora su irresolución desaparecía ante el mandato

paternal, que a ella se le antojó voz de la provi­
dencia.

Rom ualdo era uno de sus tantos adoradores. Criollo 
trabajador, enfermizo, dueño de un campito lindero. 
Hombre no muy apropiado para marido de la huér­
fana, pero posiblemente buen curador de sus intereses. 
Y  así fué. No haría feliz a la muchacha, pero en 
cambio administró diligente los bienes. H izo arreglar 
la casa, alambrar. L a estanzuela produjo ; el fué para 
atrás. No supo hacer con su vida lo que con las 
cosas.

Celeste, —  a pesar de cierta desilusión, —  engor­
daba, rebosaba salud, se ponía más linda. Rom ualdo, 

lleno de buenas intenciones, se volvía hético, ama­
rillo, puro hueso, hasta que se consumió, no sin antes 
dejar dos hijos.

Y a  doña Celeste había sentido llegar hasta el ce­
rebro aquella majestad reposada de sus carnes pin­
gües y  como si pensara con uno de sus brazos gordos, 
con sus piernas macizas, con su papada parabólica, 
sus ideas eran lentas, tranquilas, sin nervios.

A doptaba habitualmente esas lacónicas frases de 
conformidad :

—  Qué se le v ’ hacer.... Pa que vea.... Y a  que lo 
quiere Dios....

Y  así comentó la muerte del marido, mientras en
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su ocupación favorita chupaba el mate dulce, que 
siempre había de matizar, dándole gusto a la quijada, 
con alguna golosina y, si la atmósfera lo determinaba 
oportuno, —  en días de lluvia, —  con las clásicas, 
sabrosas tortas fritas.

Sin embargo, no pudo contener un :
—  C aram ba!, porque ahora había que pensar....
Era preciso que hubiese un hombre al frente de

la estancia.

Para evitarse complicaciones, puso de capataz a 
un peón que trajera el finado. Este lo sustituía bien. 
Como medio de acallar charlatanerías, divulgadas por 
algún resentido, se casó con su empleado.

Siguió engrosando.
Tenía mala estrella ! E l patrón desmejoró, se con­

sumía de fla co ; no llegó a los dos años. L e dejó 
otro hijo.

—  Qué se le v ’ hacer....

V iuda otra vez, siempre linda, no le faltaron cor­

tejantes.
Empezó a llegar el comisario. A  quedarse. Los 

amigos le decían :
—  Cuide el núfnero uno.... Mire que la sanguijuela 

no suelta cuando se prende !

Nació otro muchachito.
E lla  continuaba sonriente, engordando, contenta, 

tomando mate.
A l  comisario lo trasladaron de sección...

V isitó  la casa el bolichero Quintana, un gallego
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muy cumplido, que usaba el pelo al rape y  tenía la 

cara azul de la barba fuerte.
E l, salvando temores, ya que se había hecho Ce­

leste de cierta fantástica fama de Mesalina.... decía :

—  La señora Celeste debe encontrarse un poco 
sola...

> Y  se resolvió a acompañarla.

Apareció un nuevo infante.
Después frecuentó la casa Pancho Medina, luego 

López, el de los Corrales, más tarde Trindade, y....
Se aumentaba la prole.

Celeste no era capaz de dar, ¡ a nadie ! una nega­
tiva. Como antes. Pero ahora variaba el resultado.

Cuando un visitante no venía m ás:
—  Lo tratábamos tan bien.... pa que vea....

A  veces lo buscaban para que saliese de padrino 
de un guachito, de una gurisita.

Como de hijos, se llenó de compadres doña Ce­
leste.

En unas cuantas leguas a la redonda la desig­
naban :

—  La comadre....

Seguía engordando. Su inactividad le trajo por 
consecuencia sufrir dolores en las piernas y  se aficionó 
aun más a su mate dulce para matar el tiempo.

Los años la ofendían un ta n to : le hicieron lus­
trosa la carne fresca, el suave color canela se tornó 
amarillento, los ojos se le empequeñecieron entre los 
párpados regordetes, pero aun conservaba su tierno
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sonreír, la dormida voz de caricia, el mirar largo, 
llameante y  amable.

Tenía unos cuantos muchachos por bautizar. Espe­
raría la venida del señor cura a las Tres Cruces. 
Lástim a que ella no podría asistir a la ceremonia, por 
sus piernas, por no sofocarse.... Estaba tan gruesa!

La sorprendió una imprevista n u e v a : una carta 
del « padre » le anunciaba que empezaría en su casa 
la m isión; en la misma le solicitaba alojamiento.

Le hizo contestar que viniera, que le recibiría 
gustosa.

Improvisaron un altarcito.
Enteraron de la grata novedad al vecindario.
Doña Celeste empezó a reunir la catervada de 

hijos y  los negritos y  se pasaban las horas coreando 
rezos y  rosarios.

E lla  los dirigía con unción. Sentía ciertas velei­
dades místicas y  parecíale que en bien de su alma, 
estaba obligada a cualquier «prom esa», a algún sa­
crificio.

Se preocupó de hacer al cura una buena recep­
ción y  de tratarlo lo mejor posible mientras fuera su 

huésped.
Barrieron ; limpiaron la casa.
Los chicos estrenarían trajes; ella misma se mandó 

hacer un vestido rosa, con profusión de adornos, blon­

das y  cintas.
E l día del arribo del religioso caminó con cierta 

desenvoltura, afirmada en un bastón. Por una inven­
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cible flaqueza de coquetería, se fué a mirar al espejo. 
Estaba muy bien. Se sonrió su sonrisa tibia de 
amorosa.

U na de las negras hablaba orgullosa del honor de 
albergar un Ministro del Señor.

Celeste, humilde, conforme con los decretos de la 
divina providencia, pensó que D ios no era solamente 
justo, sino m uy bueno.

A plicando al caso su costumbre de tratar a los 
huéspedes, no había hecho preparar cama para el 
santo varón.

La negrita insistía con su alegre complacencia :
—  Nos van a tener envidia, patrona.
Y  ella, consciente de su falta de mérito para la 

gracia, exclam ó resignada:
—  Qué le vam os’ hacer....
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