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LA CARRETA



OOOP, boy !... hoop !
I I No tuvo necesidad de mas el viejo Severo para

que los bueyes dociles cesaran su paso cansino, en-
mudeciendo como por encanto el rechinar agudo de
los ejes y no restando del movimiento anterior otra
sefla que un crugir de maderas, claramente percibido
en el ancho silencio de la mafana.

Desde las tres de la madrugada se quejaban los
ejes y a cada barquinazo, provocado por las piedras,
por las zanjas del camino, resonaba la vieja carreta.
Y desde aquella hora, nuestro hombre, en su rutinaria
costumbre, gritaba, incitando a las bestias :

— Picazo! Sargento! Blanquito!... Capincho, guey!
Y la picana larga y cimbreante vibraba amenazadora
y mas que pincharlos los tocaba, acariciandoles el lomo.

Cuando por el sol, asaz caliente, ces6 la marcha,
serian las nueve. Se habia hecho una buena jornada,
y se necesitaba, ya que debian llegar al otro dia al
Salto con la carga de lana, una de las ultimas, cuyo
volumen hacia venir tan incOmodamente a su familia,
indispensable acompafiante de sus viajes.
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No bien detenido el vehiculo, salta de sobre las
hinchadas bolsas sucias, hediondas a grasa ovina, el
indiecito hijo del carrero.

— Desufio ? tata.

— Vos desensillame el «Por si pega».

Asi se llamaba el caballo. Su estampa disimulaba
sus méritos.... La frase: no facilites animal de poca
figura, era como creada para el «Por si pega » EI
nombrecito le venia de una «agachada» 'de Severo
en unas carreras, en que, al correrse una penca de
mancarrones en la cual tomaba parte el suyo, amenaz6
con socarroneria:

— Cuidao, eh ! Cuidao con este por si pega!

Y el matungo gano la carrera entre las risas del
paisanaje.

— Cola y luz, al «Por si pega»....

— Al «Por si pega », toda la vida!

Y desde entonces quedd bautizado.

Bajan también de la carreta la mujer de Severo y
su hija Sista, que integran la trashumante familia.

La china ayuda a desatar los bueyes, aflojando en
vueltas y vueltas los largos y sobados maneadores de
cuero, mientras la chiquilina suelta el tiento que ase-
guraba el «muchacho », poste que en la parte trasera
del carromato mantiene su equilibrio.

Después, del cajon de abajo de aquel, saca la gu-
risa los trebejos del mate y de hacer la comida y
unos trozos de lefia ; tras la blsqueda de charamuscas
y de unas piedras para sostener la caldera, — con las
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rodillas en tierra, — enciende el fuego y sopla, sopla,
hasta que un humo blanco azulado se levanta espeso,
incierto, lento.

Al «Por si pega » lo han dejado suelto; para
«a mano » el matungo.

Los bueyes, cansados, dan unos pasos curioseando
con los grandes ojos candidos y vagos ; uno se rasca
contra un palo del alambrado, otro no se mueve, ru-
miando ; los de mas allA comienzan a ramonear la
gramilla que por debajo de los alambres del cerco
avanza, suavizando la reseca tierra del callejon.

La familia, en cuclillas, rodea el improvisado fogdn.

Se empieza el mate, apenas precedido de algunas
frases :

— No vayas a quemar la yerba, muchacha.

Y un grito al hijo, quien, con la picana, anda a
golpes con las lagartijas veloces, que en sus carreras
vertiginosas rayan una fugaz linea verde al huir en
busca de sus cuevas, de una rendija donde guare-
cerse....

— Vent p’aca, guri! and’ & romperme la picana,

mal domao !

Lleva Severo como veinticinco afios de aquella
vida dura e inalterable. Ha hecho miles de leguas
transportando mercaderias de los pueblos, devolvién-
doles esto en frutos, en grano, en carbén, en lefia. Le
son comunes los caminos de Tacuarembéd, de Rivera,
del Salto. Todos estdn sembrados de sus recuerdos ;
y su mujer, compafiera de sus andanzas, que apenas
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lo dej6 una vez al nacer el guri, asiente a lo que pu-
diera llamarse sus esquemas de evocacion cuando, en sus
marchas, el divisar un arroyo, una casa, el encontrar
un pasajero, reviven en el hombre escenas del pasado :
— Ahi, en Quiebra Yugos, sacamos la deligencia
‘e Carballo, te acordas ?
— Llevaba la muda ’e- tordillos....

— La estancia 'e don Chico Machado. Cuando se
cas6 la hija, le trujimos los muebles....

— Aqui peludiamos en el 900, ante ’'e la guerra,
‘e la dltima.... Hizo un invierno fiero.

Ahora al paisano lo estadn trabajando preocupantes
ideas. Los tiempos que corren son malos. Las cargas
escasean porque los estancieros, con carros tirados con
muias o caballos, hacen los viajes con mayor rapidez....
Hasta ha oido mentar los «automéviles grandes » que
van a efectuar los recorridos en horas.

Sentencia :

— D’ esta hecha, nos van-hacer comer gambetas, o

«como en la Fonda ’'e la Vitoria
raices te mandé memoria.... »

Van sus ojos a la carreta, que hace tantos afios
hiciera pintar de verde, poniéndole, con letras muy
dibujadas, un carifioso nombre: «LA ORIENTALA».

El pintor le habia dicho que se escribia Oriental,
pero él se le rio :

— Asi lo escrebiran ustedes en el pueblo....
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Y ahora, asi, con novedades siempre, le seguian
llevando la contra a la gente campera.

Miraba la carretera en construccion, rosada, limpia
y pareja como una cancha de correr carreras, con los
mojones de piedra pulidos, amarillentos, terminados
en cuspide....

Ahi, en ese camino tan liso, tan lindo, comenzaban
las armas del enemigo.

— Ta muy bien arreglar el callejon, ponerle cal-
zada a los pasos, empedrarlas zanjas, pero, pa qué?...
Dejuro que no es pa la carreta : pu-ahi se van a venir
los carros rapidos, los automoviles, los que nos van a
quitar el puchero.

Recordaba que. un dia, viniendo por el camino de
Cafias, después de entrar en un terraplén, los de la
cuadrilla se pusieron a gritarle y el gringo capataz se
vino corriendo a decirle que el peso de la carreta
echaba a perder el tralxijo recién hecho.

El detuvo la marcha y le preguntd :

— Y aura, pa qué lo hacen ?.. Puchal.. no que-
dran que uno vaya po-el aire !

A la distancia, con el ruido caracteristico de los
gritos del mayoral y el tintinear del cencerro, se
aproximaba una diligencia. Severo concreté en una
frase sus ideas:

— Otros. Estos, como yo, tamién van a ir a des-
cular hormigas.... Va linda la cosa!

Pas6 la diligencia, después un carruaje, gente a
caballo....
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Comieron, durmieron la siesta. Tomaron mate otra
vez y al caer la tarde uncieron los bueyes e iniciaron
otra etapa.

De pronto el ambiente tom6 esa semi-luz extrafia
del sol nublado, bajo la cual las cosas adquieren una
especie de morbidez.

Una quietud, una calma pesada aplastaba todo;
luego, mientras el cielo, encapotado se volvia gris vio-
leta sombrio, empezé a soplar un viento bajo y tibio
que agitaba los pastizales y traia rotos los gritos de
los teruteros escandalosos, que presentian la tormenta.

Arrecio el viento, trayendo humedades de lluvias
lejanas, olor sensual y denso de tierray hierbas mojadas.

Con los aletazos ciegos del ventarrén, se levan-
taban, espantadas, grandes nubes de polvo.

Retumbaban los truenos sordamente, igual al dis-
parar de una tropa asustada, en la noche.

El cielo, ya negro, era acuchillado por el huidizo
zigzagueo de los reldmpagos.

Los observd Severo :

— Quebraos de arriba pa bajo: agua segura....
Parece que. se cai el mundo'1

— Vamos a parar?, indag6 la mujer.

— No, mientras esté duro el camino se sigue....
Alcanzame el poncho.

Taparon bien las bolsas de lana.

Ya las primeras gotas gruesas, que ni bien caian
las devoraba la tierra sedienta, tamborileaban sobre el
zinc del techo convexo del vehiculo.
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Antes de una hora de andar hubieron de cesar la
marcha.

En la sombra de la noche ya entrada, bajo la lluvia
copiosa, dieron nuevamente libertad a los bueyes, pero
esta vez no total, pues los animales, castigados por el
agua, podian sentirse tentados de huirle.

Continu6 el diluvio. EI callején se hizo todo un
matete, un barrial liquido y pegajoso, simulando un
negro rio donde se chapoteaba pesadamente.

Entraba el otofio, y era muy facil que aquella cinta
de fango no secase en muchos dias.

%

El paisano viejo lleg6 muy retardado al destino y
hubo de oir rezongos y maldiciones a sus bueyes, al
tiempo y al gobierno, que nunca terminaba de arreglar
los caminos.

— Ya sabemos pa qué, critic6 el carrero.

El otro crey6 que hacia alusiones politicas, y
sonrio.

Por primera vez volvia a sus pagos de Carumbé,
sin carga.

Pese a sus suposiciones el camino habia mejorado:
las cuadrillas hicieron desagies y arreglaron los sitios
mas feos. Sin embargo, era preciso ser bagueano para
evitar celados peligros de pozos y baches.

De nuevo lo alcanzaba la diligencia, la amiga de
sus buenos tiempos. EIl mayoral era un antiguo co-
nocido.

— Oh, Severo, como es eso, vas de vacio ?
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— Asi es, don Rosas, no habia carga.

— No habia? o no te han querido dar esos hijos
de la que los lambio.

— Por qué?

— Es una guefia noticia: han hecho todos una
socieda; ponen los fletes y los pasajes tiraos.... Ma-
fiana salen del Salto los camiones, los que te van a
hacer competencia a vos.... prontito no mas te van a
alcanzar.

— Ah, si!

Efectivamente, al otro dia, temprano, cuando él
enfrentaba a una tapera en Talas, sintié el resollar
poderoso de la maquina.

— No partirse po-el medio !

Siguio, despacio, picaneando sus bueyes ; el auto
se comia el camino, y hacia vibrar, alegre, su bocina.

El lo mird : era el de carga.

— Pa estos arreglan los callejones !

Lo ceg6é un interior rebullir de indignaciéon. Ese
odio innato a lo nuevo, que se va haciendo agrio y
aspero en los viejos amargados por su mala suerte, le
sugeria malas ideas....

— Trabaje el pobre pa esto....

La rabia se le transformaba en amenaza :

— Ahi no mas te v-i-hacer saltar, ajo !

Ya llegaba el camion.

Severo mir6 la carreta que so6lo traia a su familia....

El pensamiento de la realidad le hizo perder todo
escripulo; cuando el automdvil.lo iba a enfrentar le
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hundié la picana a uno de los bueyes, haciéndolo girar
rapidamente hacia la pesada maquina :

— Vira, Sargento, guey !

Se retorcié el pobre animal y la carreta, rechi-
nando, se fué sobre el auto. EIl chauffeur adivind el
peligro : duefio de si, sonriente, se cargd sobre el vo-
lante, feliz de poder evitar el choque, gracias a su
habilidad y a su sangre fria.... Pero él ignoraba la
emboscada de un pozo traidor, que entraba en la
cuenta de Severo.

Una de las ruedas delanteras de la maquina se
hundié entre el barro, y las otras patinaron, giraron
en locos remolinos desesperados levantando chorros
de lodo en impecables parabolas.

Se incliné mas el vehiculo ; el motor ces6 de fun-
cionar.

En el pescante del camién venian tres hombres;
uno bajo de un salto a mirar; los otros, al descender,-
cambiaban pareceres :

— Vea qué desgracia....

— No lo habra hecho adrede ?, ese barbaro.

— Quien sabe....

— Toquele la bocina, que pare, que venga a
ayudar.... Hay que pedirle que traiga los bueyes.

Soné la bocina, gritaron los hombres y como si
nada : Severo continuaba tranquilamente, moviendo la
picana al ritmo de la marcha.

No habia sacado distancia como para no oir y con
esa conclusion uno de los individuos grité enfadado :

— Carrerooo !... Carrerooo ! parese, le digo !



La Carreta ir

Entonces él miré para atras y retrucd, también
amoscado :

— Mande a sus hijos, compafiero.

Ya, por el callején, venia corriendo uno de los
tipos :

— Por qué no paral? No siente, usted?... No ha
visto que por su culpa ha sucedido el accidente !

La carreta continuaba, azuzados los bueyes por el
muchacho, y Severo, deteniendo su «Por si pega »,
afirmada la picana en el suelo, como una lanza, dejé
acercarse a su contrincante, quien, a medida que se
aproximaba gritando, mas se enardecia :

— Usted se debia haber ofrecido sin necesidad que
se lo pidieran; no vié lo que pas6?... Nosotros lo
llamamos y se hace el zonzo !

— No senti, amigo.

— Que no va a sentir ... Ahora va a ir con una
yunta de bueyes a ayudarnos.

— No, compafiero, le dice el paisano con una fria
sonrisa :

Mis gleyes no sirven pa eso.

— Entonces usted tiene delito, gaucho bandido !
Ha atravesado de gusto su carreta cascarrienta en el
camino 1 Canalla !

— Epa, desbocao, a ver lo que dice!

— Qué no le voy a decir, amenaza el otro, y echa
mano al revélver; el carrero empufia la picana.

Con la sola intencién de intimidar al paisano, el
del arma le apunta, pero el indio, mas listo, temeroso
de que lo «madrugue», le hace saltar el revdlver al
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aplicarle un terrible picanazo. Aunque el clavo de la
picana es pequefio, el golpe ha sido de consecuencias
dolorosisimas porque el herido cae al suelo semi des-
mayado.

ha escena se desarrolla fulminea. Cuando los com-
pafieros del caido se dieron cuenta del combate, co-
rrieron increpando’'a Severo y descargandole sus re-
volveres.

El carrero da vuelta el caballo y se aleja impasible.

Esa misma tarde lo alcanza la policia a la que los
del camidén dieron cuenta del hecho, luego de inflarlo
convenientemente.

El gaucho bandido habia provocado la caida del
automovil, el cual aun estaba en el camino con una
rueda rota, y a la demanda de socorro habia respon-
dido insolentdndose e hiriendo a uno de ellos.

Detuvieron al paisano y lo envolvieron en la com-
plicadisima malla de la justicia, de la cual se pudo
desenredar después de un afo, cuando se gastaron los
pesos conseguidos por su mujer al vender la carreta
casi inservible y los bueyes, que las apremiantes ne-
cesidades del preso y de ellos la obligaron a sacrificar.

La hija, en edad, habia hecho rancho por ahi. EI
guri, de pedén de carrero, seguia el oficio del padre.
Y la patrona, la pobre china, estaba «pa lo que sa-
liese », en el almacén de Cianelli, en Carumbé, donde
habia vendido el destartalado vehiculo.

De favor, lo traian ahora en la diligencia.



La Carreta \ 13

Con la libertad no habia recuperado la alegria. El
indio melancélico se oscurecia en cavilaciones; sentia
como si algo se le atravesara en la garganta....

Cuando haciendo sonar su bocina chillona y levan-
tando nubes amarillentas de polvo cruzé un camién,
el mayoral le dijo :

— Vos siquiera se la hiciste lindo....

El paisano recuerda sus meses de carcel, su familia,
piensa en el futuro.... y contesta con ese torcer de ca-
beza y ese abrir de ojos tan expresivo donde estan
trenzados en duda terrible un si y un no.

Viene cansado ya que ayuda en las postas a des-
prender y a atar los caballos, haciéndose servicial
para ganar aquel pedazo de dura tabla en que va
hacia su recuerdo.

Van entre los cerros pedregosos de Arerungu'.
Las colinas de un gris rojizo, ferruginoso, dan una
sensacion de sed angustiosa. Por alld abajo la visién
se suaviza entre las praderas verdes, donde ondula la
linea azul del monte. Por las laderas de las cuchillas
suben y bajan, como largas viboras ocre-violeta, los
cercos de piedra mora.

Ahora se ven, a lo lejos, los frondosos ombues del
almacén.

Llegan al destino. El aun quiere ayudar. ElI mayoral
lo aparta :

— No, deja, deja ; ahi viene tu patrona.

Ella viene llevdndose el delantal a los ojos. Al
abrazarlo :

— 1'Como lo habras pasao !



— Estan guenos : Sista vive alii no mas.... EIl guri,
— hecho un mozo, — llega mafiana de Tambores....
Lo que son las cosas: en la carreta d’él tiene los
gueyes nuestros.

Es fama que los hombres que tienen sangre indi-
gena son muy duros para llorar, sin embargo, hay
una sordina de sollozo en la voz del indio cuando
pronuncia :

— Blanquito.... Picazo.... Sargento.... Capincho....

i COmo iba a olvidarlos !

Tras unos pasos sus ojos descubrieron la carreta
vieja : en el suelo, sin las ruedas, descascarandose su
pintura verde, donde mal se podia leer «LA ORIEN-
TALA>», como él mandara poner....

En la ventanilla de adelante cantaba, prosopopéyico,
un gallito joven ; dentro cacareaba una gallina....

— La carreta nuestra, Severo !

El intenta sonreir y hace una mueca dolorosa. Se
detiene rigido como si tuviese las piernas ligadas.

Ahi estan un tiempo en un indescribible silencio
tragico.

Cuando la paisana, ahogada de emocién, tartamudea
un rueg'o, que tiene algo de entrafia maternal, el criollo
vencido, en un impulso irresistible, se ha quitado el
sombrero y le grita a la mujer temblorosa :

— Dejemé, le digo !



CHINGOLO



I él mismo se conocia otro nombre, asi como
N ignoraba familia o cuna.... Pero aquel paisanito
menudo, triguefio, de cara lisa y o0jos negros y bri-
llantes, parecia ser de todas partes, hallando siempre
fogones calientes, rincones de rancho donde prepa-
rarse cama con el poncho y las pilchas del recado.

Sus doce afios alarifes lo hicieron hombre precoz-
mente alrededor del tapete verde y del billar antiguo
de don Liborio Paredes, un viejo estanciero, jugador,
embrollado en deudas y pleitos, que cuando no pudo
ir a las pulperias o a las carreras a probar la suerte,
llamo6 a su estancia desmoronada a cuanto picaro ha-
bilidoso en las mafas del choclon o de la treinta y
una cruzaba por el Cerro Chato.

Ching6lo cay6 un dia con un desconocido quien
se jug6 hasta la camisa y que, antes de irse, sacando
aparte al patrén, le dijo :

— Gileno, amigo, le v-i-a dejar empefiao el guri....

— No diga eso, don.... Haga como si no me de-
biera nada.... Yo tengo mas peones que cuentas.... Y
gue v-i-hacer con ese gurrumina ? n
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— Aunque mas no sea pa cebar mate.... Es un
favor; yo ni sé pa donde voy....
— Si es asi, dejel6. Donde comen diez....

Chingdlo de aqui, Ching6lo de alla.... Y el indie-
cito saltaba de un lado a otro con el mate amargo ;
con la botella de cafia con guaco, haciendo rebosar
los vasos chatos y gruesos de vidrio verdoso.

El muchacho era tan listo que algin visitante
practico le sugirié a don Liborio :

— Por qué no mete un boliche? Paredes.,,. Tiene
el guri p’atendérselo.

Y el estanciero, sonriendo :

— EI negocio 'e tio Bartolo, amigo,... Nosotros no
servimos pa eso.... Los bolicheros tienen que ser mis-
turaos con nacién.... Eso no es como domar un potro....
Cristianos zonzos, maturrangazos, les fiamos a todos....

Los jugadores le regalaban propinas generosas,
que ¢él se iba a jugar a lo que rayase, con los
peones.

La taba, el tejo, la payanga, le comian los reales.

Si alguna vez ganaba se compraba «lujos »:
buen cliente de los turcos mercachifles, que cruzaban
los campos doblados bajo sus cajones de baratijas.

Aprendié Chingdlo todo los juegos.

Diestro y vivaracho como era, y con las lecciones
inconscientes de don Liborio, conoci6é las jugadas su-
cias y las trampas, aunque fuera para sacarles el-
cuerpo.
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Eran indicaciones involuntarias las de Paredes,
pues con algun fondo moral, — quizd arrepentido de
haber sido tan débil con las solicitaciones del vicio,
— predominaban en sus consejos los de trabajo, de
hombria de bien, hasta de desprecio al juego.... Pero
tales sermones aleccionadores no eran en el veterano
sino palabras sin raices que se esfumaban cuando,
ante su autorizado juicio, surgia un problema de casin
0 uha estrategia de truco ciego.

Pese a sus achaques, se ponia junto al billar y le
ensefaba :

— Pongase asi, ve.... Tome la bola media, pique
arriba y efeto contrario,... No ve como me lo deja!
O bien :

— Vayasé a cartas, derecho.... Y nunca se atro-
pelle ; despacio tamién se llega,...

El aprendiz, entusiasmado, movia alguna objeccidn,
y el «maistro», ya olvidado de sus veleidades mora-
listas, daba curso a sus apasionadas indicaciones.

A veces, orgulloso del discipulo, y dudando del
porvenir incierto que lo esperaria, exclamaba entre
silencios ambiguos de reprimenda o de estimulo :

— Qué Chingélo, este.... Qué Chingdlo....

El chicuelo, instintivamente, aprendid la guitarra,
con la que se acompafiaba al cantar.

Eran mentas «que sacaba los versos de la cabeza »....

Entre la sencilla gente del campo, cualquier ha-
zafla da fama y prestigio, pero ninguna- tanta como
las de reunir las condiciones de habil guitarrista y
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la extraordinaria de componer décimas y saber im-
provisar.

El patrén se enter6 del hecho y un dia en que
sus achaques no lo dejaron mover de la cama lo re-
clamo6 a su lado :.

— Traite la gmitarra, Chingdlo, y liacete ver.

No se hizo rogar.

A su juego lo Illamaban.

Cantar, para él, era vivir. Confiar a la guitarra ro-
mantica sus idealidades, traducir en musicas tristes y
dulces todo aquel tesoro de ternuras, de rdstica poesia
gue se agitaba en su alma.

El gauchito flaco, desmedrado, templaba, sereno,
su guitarra encintada.

Traidos por su oscuro e intenso amor a la mu-
sica, — especie de divino instinto que florece en las
almas incultas, — fueron llegando, callados, los hom-
bres que habia en la estancia.

Y aquellas almas rudas y bastas formaron, sin sa-
berlo, el méas sensible y propicio auditorio.

Qué hondo, qué sublime silencio el que se abrio
alrededor del guitarrero, del trovador paisano !

Silencio! Silencio hermano de las tristes tarde-
citas camperas cuando el chingdlo criollo desgrana la
musicalidad de cristal de su canto impresionante y
vive como un gemido humano....

Tenia bien puesto el nombre:

Chingélo !

En la habitacién humilde, sin adorno, sin como-
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didades, — la vieja cama de hierro; los cajones para
sentarse; el piso de tierra.... en la habitacién pobre,
cantaba nuestra alma !

Paredes en el lecho, cerca el cantor; los hombres
en semicirculo, dejando libre la ventana, donde se
aglomeraban los que no habian podido entrar : hués-
pedes, peones.

Los circunstantes tenian las caras graves y pen-
sativas.

Se veia temblar en las retinas la vision de los
paisajes, de los cielos, de las almas ddciles y fata-
listas que en sus canciones evocaba el payador....

Las planicies de los campos interminables ; las cu-
chillas de leves ondulaciones, donde no chocan sino
gue se deslizan las miradas; la carencia de lo pinto-
resco, de lo que distrae el pensamiento; la misma
uniformidad de los tonos, — verdes, grises, azules, —
propician a que el sentir se amplie sin limites y se
espiritualice sobre la pristina rudeza de las almas....
Como la gasa sutil de una celeste niebla crepuscular
sobre el aspero pedregal de una serrania.

Asi es nuestra campafa, y asi, nuestros criollos,
— y Ching6lo como vivo retofio de ellos, — son re-
concentrados, pensativos y copian de la Naturaleza
su simplicidad sobria, sus cantos y sus musicas, que
repiten, melancoélicamente, en dos o tres tonos sau-
dosos y dulces.

De ahi nacié el «estilo»: ritmo de viento entre
los pastizales, canto gemebundo de torcazas; hecho
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como con dos delicados y suaves colores que no
ofenden la vista sino que la acarician : el verde, el

azul....

.... El trovador canté su vida; conté la historia
del patrén, de aquel don Liborio Paredes, criollo como
los ceibos, cuya lefia no prestaba «ni p’ asar un asao »,
pero que daba aquellas flores coloradas, lindas como
una boca de muchacha y que en un apuro podia servir
«p’ algo ».... Como un pedazo de ceibo ayuda a cru-
zar un arroyo crecido....

La gente extrafia venia a voltear el ceibo para
poner plantas maés rendidoras.... Y se preguntaba :

— Y el paisano, qué v’ hacer?

— Le queda so6lo el cantar! respondia.

Cantar, como él, como el Chingolo, hasta que los
pajaros extranjeros lo corriesen a picotazos cual a bi-
chos dafinos.

Galop6 el tiempo. Paredes perdido sus campos.
Murié. Y el Chingélo andaba por ahi, agenciandose
la vida con sus cantos, con su guitarra.

Si se le ocurria buscar ocupacion, le decian son-
riendo :

— Vos, trabajar, Chingo6lo! Pero como vas a con-
chavarte?... Desensilla, queda unos dias por aqui, si
querés.

Naturalmente, él se acercaba a las estancias criollas
donde hay siempre un pedazo de carne y un tizén

que la ase.
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Como gne iban sus cantos al corazén, no fué extrafo
que se encontraran alli con el amor.

Lo oyo6 cierto dia una sefiorita, hija de un estan-
ciero ; se prendd al escucharlo y se enamord de él al
conocer su vida.

Corrio la voz de que Ching6lo noviaba con la chica,
y los padres de ella, a cuyos oidos llegé la noticia,
insinuaron a la nifia, entre risas y bromas, si elegia
el chilcal o el monte para nido de la luna de miel.
La muchacha, encaprichada, no contest6. Pensaron :

— Chiquilinadas, novelerias....

Luego intentaron oponerse. Era tarde. Los viejos
siempre estan atrasados en cosas de amor. Por eso la ca-
beza, que piensa, sufre los contrastes del alma que vuela.

Por prohibido, cual mayor que el picante encanto
de las entrevistas secretas, la tentacién de las citas....

Para la muchacha fueron de suefio los besos, las
promesas, hasta el rapto en que culminé la pasion,
el rapto en el anca del caballo del gauchito, tal como
sucedia en los viejos tiempos romanticos.

El hombre, con su «prenda», fué a pedir posada
en un rancho amigo.

El suceso revoluciond el pago.

Tras la afanosa busqueda de la policia dieron con
el «bandido », quien aureolado con el prestigio de su
aventura, cantaba en un boliche.

La palomita habia vuelto a casa de los padres;
éstos por todos los medios trataron que la escanda-
losa noticia no se divulgara.



Llevaron al payador a la comisaria y el «primero »,
agresivo y soberbio, mientras le pedia el nombre Io
manoseaba :

— Yo te v-i-a ensefiar, compadrén, haragan.... Te
vas a pudrir en un calabozo por tu gauchada.... A
ver, ¢'mo te llamas ?

— Metalé Ching6lo, no mas.

— Si, «metalé», y al lao ponele : de oficio vago.

— Si usté lo dice.... Yo no le robo a naide.

— Callesé la boca, atruena el comisario, termi-
nante.

Chingélo declara que la raptada «juyé» de su
«volunta ». A pesar de ello le hubieran abierto causa,
pero la sefiorita estaba dispuesta a defender su hombre,
y la familia queriendo sofocar las habladurias influyé
para que lo pusieran en libertad.

El comisario, viendo escapar una oportunidad de
embromar aquel engreido don Preciso, que se consi-
deraba imprescindible en fiestas y reuniones, no se
daba sosiego mientras no lo echaba de las jugadas o
deshacia los bailes donde él era musico o cantor.

Lo habia tomado «entre ojos».

La campafa iba lentamente cambiando de fiso-
nomia.

El progreso transformador se haci
vias férreas, en estancias modernas, e
ficiales, en ganados finos....

Como el boyero industrioso que se eSfe
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espesura de las selvas autdctonas, como el churrinche
rojo, — encendida flor de fiapinda con alas, — Chin-
g6lo huia de la ola civilizadora.

No tenia casi donde llegar.

En su caballo sin estampa, con la vieja guitarra
descascarada, pasaba por los callejones, frente a las
estancias, como si no tuviera rumbo.

Se dijera hermano del Juan Sin Ropa legendario.

Era extranjero en su tierra ; su lengua y su alma,
comprendida por el paisanaje ingenuo, se conside-
raba un motivo de pérdida de tiempo, que los pa-
trones trataban de alejar de sus establecimientos.

Le restaba el refugio de alguna estanzuela mise-
rable, un rancho de china pobre, un boliche, donde,
felizmente, no era el vago del comisario.

Tan pronto se eclipsaba como se sabia que andaba
a monte, viviendo con los que lefiaban o hacian
carbon.

No era extrafio encontrarlo de improviso, por aqui,
por alla....

Después desaparecio.

Emigr6? Lo mataron?...

Quiere la leyenda que los criollos viejos lo re-
cuerden ; sus ojos turbios de afos, de saudades y de
lagrimas, creen verlo, algin anochecer, al pasar junto
al monte.,..

Yo pienso en sus hermanos menores, en esos pa-
jaritos descoloridos que desde un crispado espinillo
nos anuncian que se vanl...
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Nos lo anuncian en un canto de sensibilidad de
gueja humana, en una musica que parece el alma de
nuestros campos simples y de sus atardeceres largos,
largos, hondos y tristes.






LOS SIN PATRIA



mente las silabas, habfa venido con unos com-
pafieros en la bodega de uno de aquellos viejos barcos
de vela que echaban cuarenta, hasta sesenta dias, en
el viaje penoso. Habia venido de Espafia a nuestra
América en busca de libertad y de oro.
En ella habia encontrado un rudo trabajo esclavi-
zador que, como un castigo, lo dobldé cuarenta afios,
remuneradores eso si, pues le rindieron dinero en

Es-ti—ba—dos, como decia él haciendo sonar castiza-

abundancia.

En ese sentido habia triunfado, y de ello habla-
bamos en la trastienda del comercio, en nuestras in-
terminables horas de mate amargo.

Tenia dieciseis afios cuando vino — dependiente
para todo servicio — al boliche del «Mundo », en
«Los Orientales», rincén perdido en los limites de
los departamentos de Salto y Tacuarembd.

Su patrén, don Manuel Rodriguez, a quien le gus-
taba empinar el codo y que cuando lo recibi6 estaba
entre San Juan y Mendoza, le habia dicho :
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— Gueno, mi amigo, ahi estd eso, hagase cargo
'c la casa 'e comercio : usté, como duefio, puede hacer
y deshacer. Yo, sélo me v-i-a ocupar del otro negocio,
del de los lechuzones. Aqui estd su porvenir. Ustedes
son trabajadores, honraos, ahorrativos.... No le marco
sueldo, ni nada ; pero no v’'a quedar descontento de
mi.... Trabaje y vera....

El «Almacén del Mundo » era como para caerse
de espaldas.

El edificio de tablas carcomidas, agujereadas, con
ose color violeta-azulado que toma la madera a la in-
temperie ; el techo de zinc, protegido por grandes pie-
dras que ayudaban a asegurar las chapas ; cuatro ha-
bitaciones : la de la familia, — el patréon tenia mujer
y una hija, — el comedor, que era también habitacién
de huéspedes, un depdsito babélico, donde dormia el
empleado, y el boliche, pomposamente llamado por don
Manuel: la casa de comercio.

Esta tenia el piso de tierra y lucia una estanteria
y mostrador de madera sin pintar, amarillenta y sucia.
Afuera del mostrador, en el sitio de los clientes, seis
bancos, de esos de asientos redondos, abrian sus cuatro
patas como si se estuvieran afirmando ; contra la pared
la tinaja de agua, un barril grande de catinguda cafa
brasilera, uno de menores dimensiones de vino carlén,
y la barrica, empezada, de yerba.

El aroma acre de la yerba, junto al tufo del tabaco
negro en cuerda, al olor de la cafa y del pavimento
de tierra, daban al ambiente un aliento caracteristico,
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que fija imperecedero el recuerdo de los viejos alma-
cenes de campafa.

Por los estantes, predominando las botellas de be-
bidas, se confundian articulos de toda clase y cua-
lidad: hilos, géneros, cuchillos, drogas, ropas.... De
los tirantes toscos, en sendos clavos, pendian botas,
calderas, cinchas, ollas de hierro....

El negocio de «los lechuzones» de don Mane-
quifio, — asi se le denominaba carifiosamente entre
sus relaciones, — era el contrabando, y el boliche una
especie de centro de operaciones y refugio protector.

A esta circunstancia se debia el tenerlo descui-
dado, a veces semanas sin abrir, mientras el patrén
hacia sus productivas giras por el Brasil.

Don Gonzalo Alvarez, un comerciante de Tacua-
rembd, con quien trabajaba, le habia aconsejado tomar
aquel galleguito como dependiente y, ya que él no
tenia vocacion para comerciante, seguia gustoso la in-
dicacion.

Su trabajo nocturno lo encontraba mas en su ele-
mento. Algo de aventurero, de expuesto, de roman-
tico, grato a su idiosincracia, tenia aquel continuo pe-
ligro de burlar guardias y reirse de la ley.

En la noche ponia a prueba su conocimiento del
terreno y sabia dar, guiado por las estrellas, con la
picada acortadora de camino o con el monte protector.

Aparte de eso, el hombre, — flaco, hundido, de
bigote y cejas abundosos y foscos, — no tenia muchas
preocupaciones, como él bien lo expresaba.

Amaba su pequefia familia y cuando la cafa le
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ponia activa la estropajosa lengua se envanecia de sus
hazafias, las relataba con lujo de pormenores, cuidando,
con exageradas precauciones, de sustituir la palabra
tabaco por «articulo ».

En sus soliloquios se interrogaba, se respondia,
acentuando las frases con ademanes ampulosos.

— Y qué me decis, Manequifio ?...

— Qué querés que te diga?... No, yo no sé quien
traera mejor articulo....

— A ver, a ver quien le pisa el poncho a Mane-
quifio ?...

— Ah, ah ! usté queria articulo gieno, articulo ga-
rantido ?... Y a quién se lo v’'a pedir!...

O su orgullosa paternidad reclamaba la presencia
de su hija, a la cual elogiaba hiperbdlicamente.

La chica se llamaba Maria, era endeble, rubiecita,
con ojos claros.

Don Manequifio le gritaba con voz de trueno, que
se volvia tierna:

— Venga la hija, venga con el tata... La linda
Mariucha.... La Mariuclia, la hija 'el Mundo; donde
pisa la Mariucha, tiembla la tierra !

La pequefiuela le tiraba el bigote, le obligaba a no
seguir bebiendo o le traia el mate que él sorbia in-
cansablemente.

El nuevo empleado inicid sus funciones no sin
cierta desolacién.

Miraba aquellos campos inmensos, el camino soli-
tario, que daba la idea de esas sendas abandonadas
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por donde no se va a pasar mas nunca.... Se le caian
los brazos frente al «comercio » tan desurtido, ocu-
rriéndosele que alli no so6lo iba a aburrirse sino a mo-
rirse de hambre.

Dominandose, mintiéndose ilusiones, acomodé todo
como mejor pudo, limpio, ordené. Se fue orientando
con respecto a las ventas, y se enter6 del negocio de
«los lechuzones », bastante lucrativo, ya que era fuerte
la demanda de tabaco, yerba, café, dulces....

Visité las estancias vecinas ; vinieron algunos
clientes.

Fué al pueblo a hacer surtido.

De vuelta tomaron un pe6n, compraron una carre-
tilla, y el hombre aparentaba tomarle gusto y amor,a
su trabajo.

El llevaba los libros, vendia, cargaba o descargaba
las mercaderias ; maturrangueando a caballo recorria
la clientela ; hacia las compras.

Extendieron los negocios a frutos del pais y hubo
de aprender a enfardar lana y a envenenar cueros.

Penosas tareas que él llevaba a cabo con una de-
dicacion y una bonhomia de muchacho dulce.

Con el trabajo y las preocupaciones se iba adap-
tando a esa vida simple; s6lo sufria pequefios decai-
mientos secretos al caer de la tarde, en esa hora en
gue se ahonda la tristeza de los campos.... en las no-
ches sin suefio, pobladas de recuerdos de su tierruca,
de nostalgias que se agudizaban entre las evoca-
ciones.... Entonces, suspirando, se prometia un pronto

retorno....
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Don Manequifio continuaba con sus actividades
contrabandistas. Una noche, mientras aguardaban dos
carretas, que debian descargar rapidamente para evitar
sorpresas, llegé herido nuestro hombre, acompafiado
por dos de sus secuaces.

— Mal gaucho, decia, lo que ha hecho es ro-
barnos. Me v’a venir a mi con que defiende el fisco....
Suerte todavia que no nos agarré6 a nosotros y pu-
dimos salvar algo....

La herida no parecia de mucha importancia, pero
habria que ir a buscar un médico al pueblo: él no
podia andar mas.

El espafiol, que aparentaba una fria indiferencia
para todo lo que no fuera su labor y a quien no era
facil atribuir gran sensibilidad, estuvo desconocido en
aquellos momentos.

Con la llegada de don Manequifio sufrié todas las
.alternativas de los grandes sustos, pero tal estado si-
colégico que tenia un fondo de sincero dolor, pronto
se transformé en entereza y en deseos de demostrar
su afecto al patrén.

Con lagrimas en los ojos, «a lo que te criaste »
él hizo la primera cura ; después se necesité elocuencia
[rara demostrarle que el pedn era el mas indicado para
ir de chasque, en busca del médico, pues él reclamaba
el derecho de ir.

Mientras trataban de estancarle la sangre, Rodri-
guez, que habia pedido un trago de cafia, que se volvia
trago y buche, narraba el hecho :

— Nos habiamos arregiao con el « segundo »,
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porque siendo el cargamento grande era mejor pasar
tranquilos. Y el otro comisario, hijo de p.... también
queria mojar.

No sé si olio la cosa.... La custion fué que él no
estaba en la secion y después aparecid.... Tuvo unas
palabras con el segundo, éste nos mando avisar; pero
el milico de la comisién llegé tarde, cuando ya nos
estaban meneando chumbo.

Hubiéramos tenido tiempo de disparar, pero a mi
se me alboroté la Rodrigada y le hicimos la pata-
ancha no-mas....

Nos mataron el negro Timéte, — tan giieno el
finao ... — nos baliaron dos caballos, que los pario !
— me jodieron a mi y nos agarraron una carreta con
yerba y sal.... La sall... Yo digo siempre : la sal es una
porqueria y no se gana nada... Pesa como la gran
pucha....

El doctor tarda dos dias para venir. La herida,
sin los convenientes cuidados, ha tomado mal ca-
racter.

El enfermo tiene fiebre y sufre mucho. No lo
dejan beber y aquello parece lo aniquilara mas.

Una noche despierta sobresaltado y llama alrededor
de su lecho a sus deudos, al dependiente.

— Sofé fiero, me asusté.... No es pa que ustedes
también se asusten, pero es mejor que hablemos.

— Lo que usted necesita es tranquilidad, don Ma-
nequifio.
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Su mujer menciona el doctor, y él:

— EI doctor agarr6 pa chanchas moras... | jqué
sabel... No me sali6 hablando e la bebida?... Me ba-
liaron con cafia a mi?!

Gueno, Jesus, nosotros tuavia no hemos arreglao
nada....

— No se preocupe, bah ; lo importante ahora es
su salud. '

— Las cosas deben hacerse bien y no hay que
dejar escapar el tiempo.... Vos has trabajao fuerte, te
has portao y asi gq’en todo te podés considerar como
socio mio.... Si querés arreglar cuentas, si vos te
pensas ir... Lo que si, como amigo, yo te haria un
pedido : que no nos dejés.

— Pero si yo no he pensado en nada.

— No, yo te digo porque vos ya sos un hombre,
tenés tu capitalito, estdas en edad de casarte.... Si
querés, si te gusta la muchacha, ahi tenés m’hija, la
Mariucha; ya es una mujer y vos la conocés....

La muchacha se ruboriza y la sefiora, que en si-
lencio oye a su marido, se va para la otra habitacién
con el pafiuelo en los ojos.

Jesls, emocionado, solemne, balbucea :

— Gracias, gracias.... y estrecha la mano del herido.

De resultas de aquella malhadada herida, y cuando
menos se creia, muere don Manequifio.

Un dia la viuda, temiendo que su ex-empleado
pretenda alguna otra compafera, se atreve a hablarle
de la promesa que se insinu6 en la escena imborrable.
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Jesus, que consideraba un mandato sagrado* el recor-
dado ofrecimiento y estimaba un deber el cumplirlo,
le manifesté que no habia vuelto sobre el tema sino
por cortedad, por delicadeza....

Mariucha lo miraba bien, lo queria.

Unido a la vida de la chica, habiendo vivido como
dos hermanos, apenas fueron novios. El idilio lo vi-
vieron después de casados.

El gallego, como le llamaban antes, con un dejo un
tanto despectivo, es ahora conocido por don Hermida.
Ha influido en ello mas su bondad que su situacion.

El hombre, con su buen sentido para el comercio,
se ha redondeado una fortuna y es duefio de campos
y haciendas.

Manda construir una nueva casa, contribuye a
que se edifique la escuela; habilita uno por aqui ;
ayuda a un muchacho con buenas disposiciones para
estudiar, y tiene ganada la unanime simpatia del pago.

Vive tranquilo, feliz, con su mujer, quien le ha
dado un casalcito de lindos chiquilines, pero siente
un resquemor nostalgico en su alma.

Han pasado los afios del esfuerzo continuo, de las
luchas asperas y vuelve la «murrifia», que le apre-
taba el alma en los primeros tiempos, avivandole las
saudosas remembranzas de la materna tierra....

El quiere eludir la insistencia melancélica de los
recuerdos y se engafia:

— Me estoy quedando viejo.... O atribuye su de-
presion a la falta de accion habitual.
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Corren los afios. EIl hijo estudia en la capital. La
hija se casa, y con la falta de esa comparfiia querida,
solo con su mujer, reanuda su trabajo interior el ansia
obsedente de tornar a su tierra, a su patria.

Con las calladas evocaciones se le aparecen claras
las cosas del pasado, las dulces visiones de la tie-
rruca, los minimos detalles de su infancia lejana.... Pe-
quefieces, nimiedades que nacen nitidas entre las bru-
mas de una lejania sentimental que le es al tiempo
grata y dolorosa....

Le cuesta una enormidad de diplomacia y de ar-
gumentaciones convencer a su compafiera para que lo
acomparfie.... Y el tacto que adopta es resultado de
un explicable fenédmeno sicoldgico : cuando esta Solo,
para su sentir intimo todo es hacedero y facil, pero
ante su mujer se complica el problema. ElI mismo se
condena, considerando que al irse comete una ingra-
titud ; que revela la dureza de su entrafia no enter-
necida en los largos afios inquietos y dolorosos, aunque
llenos de compensaciones, que ha vivido en América.

Al fin consiguié arrancar a la patrona el asenti-
miento : lo acompafaria en el viaje y si bien, él, ven-
ciendo escrupulos, hubiera preferido restar alla, debia
conformarse s6lo con dar un paseo.

La suerte no quiere que su mujer lo acompaifie:
una antigua dolencia la voltea. Y parece que la Ma-
riucha muere contenta; la Mariucha, hecha ya una
vieja, siempre en aquel mundo reducido, familiar, en-
tre el invariable circulo del horizonte immediate;
humilde, simple, quizd sin otra ambicion que la de
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reflejar en sus ojos claros, como ultima vision, el na-
tivo paisaje.... Se diria que la misma fuerza misteriosa
que atraia a.JesUs a través del océano, llamé6 a la
pobre mujer al largo descanso en su tierra triste,
sencilla y quiza por ello m:'s querida.

El pobre Hermida se desesperaba, con la oscura
angustia de haber precipitado su fin.

Ahora si, bien solo, con el pensamiento de su
tierra vuelto obsesién, miraba indiferente, desde la
trastienda, el movimiento del comercio en plena pros-
peridad, recibiendo como por férmula el pésame de
los conocidos :

— Lo acompafio n’el sentimiento....

Sintiendo el:

— Como teim pasado, o el :

— Ate ya, de los muchachitos aindiados que traen
una lista con las indicaciones de las compras, y vuel-
ven en sus petizos, con las maletas de lienzo azul o
color café, hinchadas de farifia, de galleta, de po-
rotos....

Luego de largos meditares y consideraciones se
confesaba que no poseia un verdadero apego, ni sentia
una concordancia sentimental con aquella gente in-
culta, casi primitiva, que lo rodeaba; con el ambiente
aplastador, con el paisaje, con el campo triste, donde
ritmos y cosas que morian sin ecos, sonaban a so-
llozo augustiado : el balar de las bestias, el chirriar de
las carretas, el agudo grito de los horneros, el canto
lamentable de los hombres !..
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Se tenia que ir!

Si, se iba; y un pensamiento resignado, pero hon-
damente triste, le completaba la idea:

— A vivir los ultimos dias en la patria, a morir

donde naciera....

Escribié a los hijos. Arreglé todo en forma y casi
de sopeton, como para que la gente de las cercanias
no se enterase y lo incomodara con sus despedidas ;
saludo solo al gerente y los empleados.

La diligencia pasaba temprano.

La tarde antes habia ido al cementerio donde
descansaban su mujer y sus suegros. Se enternecio ;
en aquello no habia pensado. Con la tristeza de las
evocaciones le pareci6 todo menos triste. Y un
pensamiento dormido le dijo desde el fondo del
alma:

—- Para qué te vas?...

Ahora, desde el pesado vehiculo, al pasar frente
al cementerio medio se entrepard para mirar por ul-
tima vez, jpor Gltima vez ! aquel rincon de sus sa-
grados recuerdos.

Pas6 por Montevideo, donde vié a los hijos que
prometieron visitarlo muy pronto, y con un ansia, con
una nerviosidad infantil, no sacé en todo el viaje los
ojos del horizonte, como si temiera cometer un pecado
al no ver, primero que nadie, la tierra querida.

Largo, incémodo el yiaje, pero ahora vendrian las
compensaciones. Un buen dia, claro, alegre, avistaron
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Portugal, Lisboa, y al otro dia desembarcaba en Villa
Garcia, a dos horas de su lugar.

Qué honda y compleja emocion la de ver las cam-
pifias nativas verdegueantes, pintorescas, risuefias....
Y, por qué se acordaba, precisamente ahora, de
aquellos campos uruguayos, tristes, del camino soli-
tario, del cementerio ?...

Habian pasado mas de cuarenta afios y ahi estaba
todo reconocible, como esperandolo: las sierras, el
valle, la aldea apefiuscada al rededor de la pequefia
iglesia de un gris amarillo, manchado de lunares de
humedad. Las callejas mal empedradas, con hierba,
donde pastaba un asno. Chiquillos sucios que'jugaban
en la tiorra....

Se instalé en casa de un pariente lejano, quien le
abrio los brazos al olor de sus pesos. Los viejos del
lugar, — algunos lo recordaban, — venian curiosos
a ver el indiano ; el americano, decian otros.

Recibi6 la visita del cura, que le insinu6 un pe-
dido de dinero.

El, generoso, di6 largamente para reconstruir la
iglesia, para una escuela, para los pobres....

Entre los agasajos y sus humanitarias preocupa-
ciones, entre las novedades y las charlas del villorrio,
pasaron los primeros meses.

Después el ambiente, las figuras, le fueron siendo
habituales, Aquello se asentd, como un limo, en su
alma, y de mas del fondo empezaron a insinuarse, a
brotar los recuerdos.
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En las siestas silenciosas, tenia la visién de cuando
sentado dormitaba en la trastienda de su casa de co-
mercio, y veia los indiecitos que lo interrogaban :

— Cbémo teim pasado ?..

Y sofi6 con el campo de «alla», tan igual, tan
amplio, tan triste !..

Creia haber huido del dolor y resultaba que al
dolor lo habia traido consigo. Alla habia tristeza, y
aqui habia tristeza, y frio de mezquino interés y de
egoismo.

En la tierra nueva era el hombre laborioso, bueno
y querido, al que se recurria como a un patriarca.
En la tierra vieja era un desconocido, envuelto en
una leyenda de oro : un rico de América.... Un hombre
al que se podia explotar....

Alcanzé a estar seis meses.

Un dia inesperado lleg6 a casa de los hijos, en
Montevideo.

Mientras se abrazaban:

— Viejo ... Y eso ?..

— No sé como explicarte, no podia vivir alla; me
vuelvo....

— Te quedas con nosotros, verdad ?

— No, me vuelvo, alla!

Y la voz rota de emocién :

— AIlla, a quedarme.,.. Ya me iran a ver ustedes.

Y ahora, desde la diligencia traqueteante, mira los
campos familiares, los cerros ondulados, el tajamar
que él ayuddé a hacer, los sauces llorones que él
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plantara, que vié crecer como a sus hijos..,. Alla, el
cementerio !..

Tiene una sonrisa mirando las estancias a donde
iba, maturrangueando, a ofrecer las mercaderias.

Era domingo cuando lleg6 a «las pagos », como
él mismo amaba decir.

Sig'uiendo la costumbre, al llegar la diligencia sa-
lian a recibirla.

El gerente reconocié primero al patron y mal re-
puesto de la sorpresa, le gritdé, entre alegre y triun-
fante : .

— Don Jests ! Y esa patria !...

— Y, y, no me hallaba....

— Tanto entusiasmo....

— Es asi, reflexionaba el viajero.

Sin saberlo, nosotros, al dejarlas, perdemos nuestras
patrias, y las perdemos porque venimos a traer nuestras
almas y nuestros cuerpos para ayudar a hacer estas
otras.

— Aqui me tienen....

Si, alli lo tenian : era el ejemplo.

Las filosofias sobraban.

Le fueron a preparar el mate.

Como era fiesta, las enramadas estaban llenas de
caballos prolijamente aperados. La clientela rumorosa,
bullanguera, que se habia atropellado a las puertas
del almacén y cambiaba comentarios, tuvo un alegre
impulso colectivo de entusiasmo.

— Don Hermida ! Don Hermida !
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Un paisano inici6 la bienvenida espontanea:

— i Viva don Hermida !, que todos corearon :

— i i Viva don Hermida!!!

Ya le traian el mate amargo.

El hombre no pudo contestarles nada, con el
pecho oprimido, con los ojos llenos de lagrimas.






EL CHASQUE



fono y el telégrafo, y eran necesarios para

caso de wurgencia los «propios » que, reventando

caballos, se devoraban cincuenta leguas en ocho
horas.

Para estas comisiones se necesitaban hombres de

confianza, muchachos resistentes y que conocieran su

n un no existian por aquellos rincones el telé-

responsabilidad.

Don Simo6n Rosas, en las tarjetas reclame de su
empresa de diligencias, indicaba en letras llamativas
que también se encargaba de «propios » a cualquier
parte del pais,

Diego Guiarte, uno de sus peones, era el baqueano
y el veterano de los chasques. Conocia los departa-
mentos limitrofes como la palma de la mano y era
agil y de aguante.

Indiecito retacon y fuerte, parecia nacido arriba
del caballo ; puntilloso él de su hombria, las 6rdenes
que recibia eran sagradas.

— Guiarte.

— Mande.
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— Tenés que dir al Mellao, al Paso del Parque,
y estar pa mafiana de guelta.

Dos o tres indicaciones mas con respecto al ca-
Itallo, al repuesto de éste, a alguna cortada de campo,
a que tomase por una picada, y no habia sol de fuego
ni arroyo crecido ni nada que lo acobardase o lo
atase.

Los otros peones lo consideraban con envidia, lo
trataban de «liviano » aludiendo a su peso ligero,
propicio a no cansar al animal en el viaje, y dandole,
en doble sentido, un despectivo valor al vocablo, po-
pular equivalencia de flojo. Pero él, suficiente, sonreia,
y estrenaba un sombrero compadrén, un pafiuelo de
seda, como resultado de las galopadas terribles.

Una maifiana, no hacia mucho habian vuelto de un
baile y mateaban para engafiar el suefio, cuando llega
el patron a la cocina y después de saludar, dice, to-
reando :

— Vamos a ver, quién se anima a pegarse un
paseito hasta el Queguay ?

Los peones, como reconociendo el derecho de Gu-
iarte, lo dejaron ofrecerse :

— Yo, patron.

— Es pa las puntas del Queguay, a lo de don
Lidoro Pintos, casi en la cuchilla de Haedo....

— Por donde el diablo perdi6 el poncho, co-
merf@digHs. se mojé la cabeza, coloc6 unas frescas
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hojas de tartago dentro del sombrero, ajustado con el
barbijo, se asegur6 bien la carta que debia llevar, y
en tanto sus compafieros le hacian guifiadas como di-
ciéndole :

— Aura vas a ver con quien se casO Cafia
Gleca !..

Partio.

Calentaba el sol.

El indio, sin dormir, entrecerraba los ojos encan-
dilados por la luz.

Galopaba canturreando por el callejon, y todo se le
volvia arrorré: el acompasado golpear de los cascos
del caballo, su propio canto mondtono, el vaivén uni-
forme del galope.

Intentd silbar. Sacé un cigarro, atenud _la marcha
y fumo.

Cuando lleg6 al arroyo dél Molino se mojo otra
vez la cabeza, se acomoddé las hojas medio achicha-
rradas y mird con delicia el pasto suave, alto, que se
movia e invitaba a una siesta..,.

Al avistar el boliche del «Tropezén » crid coraje.

Bajo alli, tom6 una caifiita y pidi6 una botella de
cuarta de la bebida porque veia que sino iba a
aflojar.

Cambié caballo ; comié pan, queso y sardinas y
emprendié la marcha.

Se acercaba el medio dia.

Las cachirlas, flotantes sobre sus patitas de alam-
bre, esponjaban las alas, abrian los picos, axficiadas.



E | chasque 49

Gemian las palomas: tuirda, tuiraa....

A Guiarte le parecié triste y desagradable la nenia
y exclamé :

— Pucha, yo mataria todas las palomas.

Habia un calor de incendio. Se dijera que a mo-
mentos todo iba a empezar a arder bajo el implaca-
ble cielo amarillo, livido. La sombra azul violeta del
muchacho y de la cabalgadura parecia ir suspendida
en el aire enrarecido. Venian del camino y del campo,
con olor a pasto seco, bocanadas de fuego que herian
los ojos y resecaban las fauces.

— V-i-a tomar otro traguito....

Y la cafia brava le daba una ilusién de fuerza y
de alegria.

Se puso a cantar a gritos. Después le pareci6 que
el pingo acortaba el galope.

—- Disgraciao, aura te me vas a aplastar!

Y empez6é a darle lazo y lazo, lanzandolo en ca-
rreras desenfrenadas.

El viento encendido le quemaba el rostro, le chi-
llaba en los oidos, y él, dele rebenque, volaba por el
callejon desierto.

Bufaba el caballo, echaba humo, se llenaba total-
mente de blanca espuma.

A Guiarte le zumbaba la cabeza y se sentia ga-
nado de un furioso rabiar contra el matungo, contra el
camino, contra los campos y los palos del alambrado
gue giraban vertiginosos como si estuvieran bailando.

— Nunca me ha pasao esto! se admiraba, y se-
candose el sudor se detenia para beber otro trago.
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Se acordé del baile de la noche anterior : un gien
baile.... El salié enredadisimo con una chiélita hija de
una lavandera.

— Linda diversién ios bailes! y si son con corte,
no te digo nada !...

— Lindo el baile !

Galop6, galopé....

Sus recuerdos se confundieron, se embrollaron.

Sofrené el caballo.

— Y aura, pa qué me apuro tanto? se interrogé.

Llegaba a Laureles. Habia un almacén. Nueva-
mente hizo llenar de cafia la botella. Compré dulce,
bizcochos, yerba, azlcar.... Alli, a la media legua,
vivia una paisanita con la que él andaba noviando.

Sali6 tambaleante del almacén y monté .a caballo.

Rumbeé al rancho.

Dormia todo en el bochorno de la siesta.

El campo, el cielo, las cosas, estaban como sus-
pensos bajo la luz deslumbradora, en una calma de
ojos abiertos e inmoviles.

Guiarte sentia deseos de cantar a gritos, y la san-
gre se le precipitaba a borbotones por el cuerpo tem-
bloroso.

Al llegar, salud6; no obtuvo contestacién. Cuando
se apeaba aparecié la muchacha, la pardita sabrosa
por quien él se derretia de amores.

— Oh, usté, Guiarte....

— Yo, prenda....
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- Toy sola, mama sali6.

— Mejor si es gorda, le sonrié el visitante sin
saber lo que decia. Y, alcanzandole sus regalos :

— Le traigo esto, sabe....

Ella tomaba los presentes: los dulces, la yerba,
los bizcochos....

— Gracias, pa qué se fué a incomodar....

— Usté lo merece.... y se le aproximaba.

— Me parece que no estd muy bien, Guiarte.

— Estoy macanudo !

Dej6 el caballo sin desensillar, se quité el sombrero
y entr6é al rancho, deshecho, derrengado, imposible.

La muchacha, que no tenia con él mayores inti-
midades, previo el peligro, quiso salir, pero él la tomé
por un brazo tartajeandole:

— Venga, vieja, venga....

Y rodaron abrazados.

A los cinco minutos Diego Guiarte roncaba con
la boca abierta, mientras volaban, zumbandole sobre
la cara, las moscas.

Cuando volvié la madre de la muchacha se en-
ter6 a medias del suceso; arreglaron mejor al paisa-
nito sobre el recado, mientras ella comentaba:

— Pobre mocito.... si-ha pasao un poco....

El sol alto del otro dia daba en la cara del indio
que se recordé con una sed de ascua ardiéndole las
entrafas.

Se incorpord: las piernas duras, los rifiones como
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descuajados, la cabeza terriblemente dolorida; salié
del rancho, se fué al barril y bebié agua hasta sentir
hinchada la barriga.

Estaba vestido. Vié su caballo. Con los ojos ar-
diendo, entrecerrados, somnolientos, la mirada perdida en
las lejanias del campo, como sin ver, se puso a pensar.

No se acordaba sino del baile que empezd en el
pueblo y habia continuado en plena campafia donde
todo, callejon y campo, alambrado y casas, giraban
bajo la transparente lluvia de fuego del sol.

Se asomo la paisana :

— Guen dia, Guiarte.

Atras aparecia la chiquilina, ruboriz andose.

— Necesita cualquier cosa ?

— Guen dia, contest6 él, y cuando quiso sacarse
el saco para lavarse la cara, sinti6 en el bolsillo el
frufrutar de los papeles, de la carta, del chasque !

Se quedé rigido, paralizado.

— Junamante !!

Aun estuvo un minuto inmovil, sin una decision,
frente a la cruda realidad de los hechos.

— i No haberme muerto!

Ensill6. Se despidié de aquello gente que le daba
un mate. Sali6 a todo galope.

Llevo la carta a su destino.

Llevé la carta, pero no volvio m..s al pueblo.

Estaba deshonrado.



LA MAQUINA



nsistente, como una punzada de herida, Prudencio
I no tiene en su preocupacion otra idea que la de
agenciar algo para dar de comer a su gente.

En cuclillas, junto al fuego, con la caldera en una
mano y el mate lavado en la otra, su mirada se pierde
en el cuadrilongo de la puerta que da al campo so-
lemne y silencioso.

Se han esfumado los ultimos resplandores del dia.
La masa espesa de los chilcales, que simula con su
perfil lineal un mar dormido, desprende un olor acre
y sano. Medio borrachas de su goce, las luciérnagas,
que ya pueden volar y ser luz, guifian su linternita
verde-azul, que a uno se le antoja prenden en el ter-
ciopelo oscuro del cielo cuando nacen las primeras
estrellas.

Un vaho humedo en los tallos de las matas, en
los pastos, quiere volverse niebla indecisa y flotante.

Cerca del fogén, de pie, la mujer lo mira, callada.
Mas lejos, en la sombra completa, brillan los ojos de
los hijitos que, sentados en trozos de ceibo, guardan
el silencio que se dijera exige la hora.
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— Entonces no hay nada.... dice Prudencio, como
si no supiese de antemano que no les queda una
galleta, ni un pedazo de carne, ni una cebadura de
yerba.

La mujer no contesta. Y los muchachitos, como
conscientes de que el drama los cuenta entre sus per-
sonajes, con los codos en las rodillas inclinan la ca-
beza sobre las manos, y piensan también.

Ya les llega su lote de dolor. Ya la miseria les
viene «a abrir los ojos ».

— Mama....

Indudablemente el muchachito iria a preguntar:

— Hoy no se come ?

La mujer, intuitiva, le dice, carifiosa y grave :

—- Quedese quieto, m’hijo.

Con el agua#tibia ceba el hombre un mate sin
gusto, «como lagrima de avestruz », y se lo alcanza
a su hijo.

Las pequefias manos sucias del chico acarician el
mate grande, mientras bebe gravemente el brebaje
imposible.

Hace quince dias que Prudencio salié de la estancia
donde estaba colocado. Tuvo con el patrén unas pa-
labras sobre un animal muerto de carbunclo al que le
obligaban a cuerear. Apenas atrevié una protesta, el
estanciero autoritario le grito :

— Se estan poniendo muy delicados ; hechos una
florcita.... No quedras que se lo saque yo !

— Yo le digo razones....
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— Razones de mal pagador.... Ya te ponés a sa-
carle el cuero o te mandas mudar de la estancia.

— Ta bien, replico é1; dié vuelta y se iué.

Le pagaron, volviéo a su rancho, e immediatamente
se puso a buscar trabajo, por desgracia sin éxito. En
las estancias no se conseguia labor. Habia pasado el
tiempo de las esquilas.

Saco fiado del almacén, pero pronto le cortaron el
crédito.

De doénde procuraba él con qué dar de comer a
los suyos ?

— Pedir?... Para qué, si sabia no iban a darle
nada por ningun lado, y deberia sufrir, ademas, al-
guna bochornosa e hiriente respuesta.

Miraba de reojo a su mujer, miraba los chiqui-
lines.

Para qué hizo él familia ?

Para qué se busc6 mujer?...

;i Para qué vinieron aquellos muchachitos, queri-
dos hambrientos, que se embadurnaban cara y manos
con la grasa de los asados o con el tizne de los cho-
clos revolcados en la ceniza....

¢ Qué derecho tenia el pobre a tener familia, y
rancho, y carifio.... y miseria ?...

No estaba muy bien él, soltero, durmiendo — solo
como un perro —-en un rincon de los galpones de la
estancia, o aburriéndose, desesperado de tristeza, ante
el vaso de cafia en la pulperia?...

Si, la familia y los hijos y la casa eran para los
ricos que no hacian nada, que no tenian quien los
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ochase del conchavo, ni verian nunca a los mucha-
chitos flacos, silenciosos, alrededor del fogon indtil
cuyos trafogueros se llenaban de ceniza.

Y al fin, quién lo meti6 a él a protestar, a tener
miedo de morirse del carbunclo si desollaba el animal
apestado ?

Hubiera ido no méas como otras veces, sin temores
ni preocupaciones, a ganarse el puchero haciendo ese
o cualquier otro servicio....

Si.... si.... pero acaso no le habia surgido el dudar
al recuerdo de la mujer y los hijitos?

Amor oscuro y ciego era aquello y era esto que
ahora le enternecia el alma y lo impulsé a llamar a
sus brazos a los muchachos.

Bes6 los hijos y se incorporo.

Su mujer habia visto reflejarse en su espiritu,
como en un espejo, todo aquel doloroso tumulto de
ideas.

El sali6 del rancho, y mientras enfrenaba el ca-
ballo, la paisana, que lo habia seguido callada, le re-
comendod :

— Tené cuidao, Prudencio.

El esperaba que le dijese :

— ¢ Qué vas ii hacer?

Y hubiera titubeado porque, pese a su resolucién,
a la conciencia nueva que le surgia convenciéndolo
que aquello estaba bien, jél iba a.... robar!

Ese hecho era una novedad tan enorme e impen-
sada en su vida, que le parecia mentira lo hubiese de-
cidido en su interior.
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Era un salto brutal por sobre todo su pasado hones-
to, sobre su moral simplista, heredada, que venia de la
boca de los viejos vuelta sentencia y vuelta admonicién.

No habia en su cerebro un concepto definido y
conciso ; él no obedecia a un mandamiento o0 a una
ley sino a una costumbre: a una manera de ser, tra-
dicional y viva :

— No se debe robar!

Siempre habia sido asi: | No se debe robar!

Y ahora la frase no tenia valor. Antes queria de-
cir : no hay que apropiarse de lo ajeno. Y ahora?
qué significaba lo ajeno ?...

Robar y lo ajeno era traerles de comer a sus
hijos !

Entonces aquel aparato, aquella cosa indefinida
que regia los actos y los clasificaba, se venia abajo
como una vieja enramada de mas viejos horcones
apolillados y podridos.

Pese a todo, Prudencio no se sentia en estado
normal: le zumbaba la cabeza mientras marchaba al
tranco de su caballo. Se asusté cuando delante suyo
paso6, volando, una lechuza con su aspero graznido ;
y como olvidado de su proposito, le costé un esfuerzo
animar al animal que habia terminado por detenerse
en el callejon.

Todo era sombra en la tierra.

Venia un aire humedo, fresco, de los campos.

Rayaba el silencio el uniforme clamor de los gri-
llos ; lo cortaba un grito de zorro que al decir de los
paisanos pronuncia claramente :
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— Tio Juan ! Tio Juan !

Aquello lo llevé en brazos de la fantasia popular
de las fadbulas primitivas de animales que hablan, con
[as que él se divertia y entretenia a los gurises.

El rumor confuso de los pasos y los balidos que-
jumbrosos de una majada apartando el sonreir inge-
nuo de los cuentos, lo volvieron a la cruda realidad.

Escuch¢ : estaba cerca. Todavia siguié un poco a
caballo y cuando enfrent6 a las ovejas echd pie a
tierra y até su matungo a un palo del alambrado.

Diestro, habituado, no le cost6 mucho entrar en
medio a la majada y elegir un cordero gordo al que
arrastré de una pata mientras las demas ovejas se a-
rremolinaban y escapaban asustadas.

No iba a matarlo alli. Después penso :

— Bah, es mejor; si lo llevo asi es mas peli-
groso.

Di6 vuelta al animal, le meti6 un pie en la ve-
rija' le estir6 el pescuezo y le hundid, certero, el cu-
chillo en el sangrador.

Balo tristemente la bestia y él se afirmd para no
dejarla escapar ahora que estaba en las ansias de la
muerte.

Su atencion a la tarea, su cabeza preocupada, el
rumor de la majada que corria y balaba, no le habian
permitido darse cuenta que avanzaba gente por el ca-
mino, que se detenian junto a su caballo y habrian
supuesto lo que hacia.

Cuando, saltaron el alambrado, los alambres que-
daron quejandose como bordonas....
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Eran cuatro hombres. El segundo comisario de la
seccién, un sarg'ento y dos milicos.

Prudencio no comprendié hasta que los tuvo a-
rriba imponiéndosele :

— Epa, no se mueva o le tiramos !

— Junagran !... se le escap6 un juramento.... Tan
luego aura....

— Dese preso ! le ordenaron.

El pensd:

— Estos son los perros de los que no pierden el
conchavo, a cuyos hijos no les falta un dia de comer.
— Otra vez voy viendo q’ellos tienen razon.

— Qué hacia, amigo ?

— Ya lo ven: carniaba.... pa comer....

Iba a decir :

— Pa mis hijos.... pero lo call6: eso no iba a ablan-
dar a la autoridad, que comentaba :

— Todos dicen lo mismo.

— Asi serd. Yo digo lo qg'es.

— Caliese.la boca! Marche!... Agarre la oveja,
sargento. Metan ese hombre entre dos de ustedes.
Vamos.

Y siguieron por el camino, callados.

En el sonoro sjlencio de la noche retumbaban los
cascos de los caballos, chocando sobre la tierra dura ;
sonaba la coscoja del caballo del comisario, y daban
una sensaciéon de frio y de dureza los sables que,
metalicos, acompasados, golpeaban contra los estribos,
contra las argollas de las cinchas.

Habian de pasar frente al rancho del detenido.
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El varoncito pregunté mas de una vez a la madre :

— Y tata? mama.... Y tata?

— Aura v’a volver.

Cuando sintieron el tropel de los que venian por
el camino, la paisana, seg'uida por los chicos, salié a
mirar.

No se veia nada, pero algo le apreté el corazéon a
la mujer que no pudo contenerse y grité a la som-
bra, llena de doloroso presentimiento:

— jPrudencio ! j Prudencio !

El preso se sinti6 ahogado de emocion, de ver-
glenza, de desesperacién y no pudo articular palabra.

i Comprendia lo que era! Aquellas ideas que le
fué preciso vencer lo dominaban ahora. Se alzaban
triunfadores los conceptos despreciados.

i Como se volvia una poca cosal... jun ladron!,
ante la fuerza previsora, entre la implacable red de
los hombres, vigilantes cuidadores de las férmulas
hechas, instrumentos precisos, obedientes a la organi-
zacion contra la cual se habia rebelado.

— Apuren, apuren ! ordené el comisario.

Repiquetearon mas violentas las pisadas sobre el
callejon, y se perdi6 entre el rumor el grito roto y
doliente de la mujer desesperada :

— j Prudencio ! ! Prudencio !

Al otro dia ella tuvo seguridad de la desgracia.
Un milico le trajo la noticia. La triste, que no habia
podido dormir en toda la noche, le pregunt6 llorando :

— Lo soltaran pronto ?...
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— Di’ande, inform6 el otro.... Lo han agarrao en-
fragante, lo pasan al pueblo.

— Y no lo podré ver?

— Lo g’ es aqui, no la van a dejar.

La paisana hizo un atado con la ropa, cerré el
rancho y sali6 con los hijitos. Ella tenia que ir al
pueblo. Y ahora lo immediato era encontrar para los
muchachos hambrientos lo que no podia traerle nadie.;

Los diarios de la capital del departamento recru-
decian su campafa contra el abigeato, y a los comi-
sarios, a los cuales era preciso aparentar celo y preo-
cupacioén, les vino de perilla la captura.

Convino, pues, transformar al reo en ladron de
ovejas y presunto jefe de una pandilla de matreros
que asolaban el norte del pais.

Con semejante parte, y atadas las piernas por
abajo del caballo, lo mandaron a la ciudad.

El engranaje de la justicia lo habia tomado bien
al paisano indefenso y simple, quien, sin saber escri-
bir para comunicarse con los suyos, mal tratado, me-
tido entre las cuatro frias paredes del calabozo, pronto
sinti6 resentida su salud. EIl, mas que nada, necesi-
taba para vivir calor de hogar y el aire librey la vi-
sién tranquila de los campos nativos.

Otro méas pobre o tan pobre como ellos, un ca-
rrero conocido de Prudencio, di6 de comer a los chi-
cos, a la mujer, y los llevé unas leguas.

Ella encontré trabajo y aunque los hijos le dificul-
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l.tban un poco su lucha, lentamente, fué acercandose
1 la ciudad donde estaba su marido.

Nunca habia visto un pueblo ; nacida en campaina,
criada de cualquier manera, después de peona en la
estancia donde conoci6 a su compafiero, se imaginaba
confusamente una poblacién. Cuando mas, creia fuera
una ag'lomeraciéon de casas, que guardaban distancia
entre ellas ; después pensaba en la gente que alli an-
daria paseando :... Al pueblo no se iba sino a diver-
tirse, a gastar dinero.... y a pagar las culpas de robar
una oveja o matar un pr'jimo.

Al llegar a las primeras chacras se arrimé a pedir
trabajo. Los chiquilines eran siempre un inconveniente,
pero, por suerte, le darian ocupacion.

Pregunté si aquello era el pueblo. Se le rieron al
contestarle que estaba aun como a media legua.

Trabajo hasta matarse. Conté su historia, un poco
desfigurada : su instinto le decia que esa gente «casi
del pueblo » debia pensar como todos.

Una vez recibido el sueldo del primer mes de tra-
bajo, jcinco pesos 1, enterada de que los jueves deja-
ban visitar a los presos, pidi6 permiso y salié tem-
prano con sus dos criaturas en direccién a la ciudad.

Era un dia gris, triste. Lloviznaba. Hubo de alzar
al hijo porque a través de sus alpargatas rotas le
habia entrado una espina en un pie y rengueaba,
llorisqueando.

Iban por medio de las calles; los transeuntes los
miraban curiosamente. Ella sufria la impresién de que
fueran las miradas acusadoras, despreciativas.
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Tenia verglenza de preguntar por la carcel, de
declarar quien era.... y sin rumbo, continuaba su mar-
cha extenuante con el hijo en los brazos, bajo la
llovizna fria.

Se atrevié por fin a interrogar a un guardia civil.

Habia de desandar camino, tomar a la izquierda y
luego seguir hasta la plaza.

— Q' es la plaza? inquiri6 ella.

Y el guardian, sonriente, para si: esta campusa
es media lela....

— La plaza es un potrerito con arboles, sin alam-
brao, que v’hallar.

Alla se fué. Volviéo a preguntar a un pasante y
a su indicacién entr6 en un gran edificio chato, ama-
rillo, de paredes desconchadas y sucias.

Le sali6 un soldado a atajarla groseramente :

— Qué quiere ?

— Vengo a ver a mi marido.

— Y quién es su marido ?

— Prudencio Fleitas.

— Pero y quién es? le replica de mala manera.

Ella lo mira. Tendra que contar otra vez su triste,
su desgraciada historia, Comienza :

— Nosotros, sabe, éramos de p’ ajuera....

El soldado comprende :

— Ah, es un preso.

— Si, sefior.

— Guleno, entonce tiene que venir a la una.

— Esta ? averigua ella, ansiosa.

— Que sé yo....
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La mujer ha colocado el chico en tierra y resta
alli, contra la pared, sin saber que hacer.

El soldado se ha puesto a pasear, indiferente ; en
una de sus vueltas repara en ella y la increpa :

— Y aura, qué hacemos ahi? No I'he dicho que
vuelva a la una?

Era verdad, le habia dicho eso !

Respetuosa, humilde, como si aquel soldado fuera
un dios, inclina la cabeza, toma sus hijos de la mano
y sale.

Va a la plaza, y mirando con cuidado hacia todas
partes, no vaya a ser esté prohibido, se sienta en un
banco con sus muchachitos que, con los ojos llenos
de lagrimas, tienen miedo de ponerse a llorar.

i Cuando llegara la una! La hora de ver al pobre
Prudencio, abandonado, triste, que en sus intermina-
bles horas de angustia no hard& mas que pensar en
ellos.

Los chiquilines le recordaron que no habian co-
mido. Fueron hasta el almacén a comprar pan, y pre-
guntaron la hora. Cuando volvieron ya se amontonaba
frente a la carcel una cantidad de hombres y mujeres
mal enfachados, algunos con paquetes envueltos en
diarios, bajo el brazo.

Ella se aproximé timidamente al grupo.

Mujeres locuaces, pobres desgraciadas del arroyo,
con el amante o el hermano preso, le hablaron, la
compadecieron cuando contd, en parrafos cortados, su
odisea.

Anhelaba la infeliz una palabra de consuelo, de
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carifio, y aquellas compafieras de infortunio se la die-
ron, compasivas y fraternales.

Le preguntaban como era Prudencio. Ellas lo de-
bfan conocer, lo habrian visto otras veces al ve-
nir alli.

— Ah, flaco, aindiado, con bigote asi....

En ese momento un'soldado vino hasta la puerta
del edificio carcelario y sin pronunciar palabra hizo
un gesto a los que esperaban, como diciéndoles:

— Pueden venir.

Cesaron las conversaciones ; la masa de personas
se precipitd a la entrada y pronto desfilaban de a tres
0 cuatro por los frios corredores humedos, flnebres
con su friso negro, pintado de alquitran hasta metro
y medio de altura.

La paisana seguia al montédn. Terminaron por
llegar a un patio abierto al que daba una herrumbrosa
y grasienta doble reja de hierro tras la cual se aglo-
meraban los detenidos.

La pobre gente se entregé a sus efusiones y sa-
ludos. Algunos, en voz alta, decian bromas cinicas,
festejadas con grandes risas. Otros se quejaban : se
les habian acabado los cigarros.... mal alimentados
sufrian horriblemente el frio....

Unas mujeres lloraban, bajo, en un extremo.

La criolla, olvidada, mas atras, con sus hijos, habia
recorrido con la vista la fisonomia de todos los presos,
y no podia conformarse al no encontrar, al no des-
cubrir a su marido.

Temblaba de frio, le ardian los ojos, pesabale la
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cabeza.... Como en aquella noche le parecié sentir un
tropel de caballos en el camino y que le llevaban a
su compafiero, que no podia decirle adiés, y grito :

— Prudencio ! Prudencio !

Los chicos lloraban; las mujeres con quienes habia
hablado se dieron vuelta a mirar.

— Ah, la pobre china esa'!

La fueron a sostener : se caia.

Indagaron entre los detenidos :

— Busca a un tal Prudencio.... lo conocen ? cudl era?

— Como aqui algunos se cambian los nombres....
vaya a saber....

— Ya lo habran largado....
— N, era aquel indio flaco, el 48, que parecia tisico.
— EI 48...

—e A ese, hace tres semanas lo llevaron al hospital.

La paisana habia caido sentada contra la pared.
Deliraba.... Cémo iba a comprender ella la immensidad
de los hechos!

Los hijos, asustados, encogidos, hurafios, miraban
a la madre, miraban todo ese mundo enemigo que
los rodeaba. En su incomprension ingenua, en sus
almas inocentes, debian adivinar que prendian en ellos
las raices amargas de la injusticia.

Alli también vigilaban guardias. Uno de ellos
avis6 a un empleado, quien vino refunfufiando vy
crey6 que con su autoridad se arreglaria todo.

En tono enérgico se dirigio a la mujer :

— Eh, sefiora, levantesé !
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Y los visitantes de los presos, como protestando:

— No ve que tiene el mal; que le ha dao un
ataque.

— Ustedes se callan ! y rectifica, airado :

— Hay que traer una camilla. Yo avisaré al
doctor.

Sond una campana. Terminaba la hora de visita_
carcelaria.

Se reanudd un poco mas nerviosa la escena del
comienzo de la entrevista: las bromas, las risas, las
recomendaciones, las lagrimas....

Olvidaron a la mujer que estaba en el suelo.

Cuando salian, alguna la miraba:

— Pobre!

Vino el médico.

Dos soldados la pusieron en una camilla, mientras
los deméas que estaban de servicio se aglomeraban
por ver.

Se preguntd por el nombre de la enferma.

Uno de los guardias del patio de presos dijo :

— Es la mujer del 48, de aquel que esta en el
hospital....

— Ah, de aquel, del 48.

— EI 48 murio6, agreg6 un tercero, y repitio, satisfe-
cho de poderlo informar :

— Muri6.

El doctor ordend llevaran la mujer al hospital.

Uno contra otro, como queriendo pasar desaperci-
bidos, estaban los chicos.
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— Y estos muchachitos ? curioseé un escribiénte.
— Iradn al Asilo, contestaron con indiferencia.
— Se debe pasar un oficio al Fiscal.

La ley, preocupandose de ellos, los separaria....

Los separaria con impecable orden: cada cual a su
respectivo casillero.

Parece los esperasen fatalmente esos delantales
grises, tristes, de los asilados, que han de restarles,
siempre, largos.... esas polonesas de cuero tosco que
han de quedarles, siempre, grandes.... Ese frio de la
caridad organizada....

Un ordenanza con la nota en la mano, salié con
las dos criaturitas.

Moradas de frio, las caras mojadas de lagrimas,
torpes, como dos animalitos salvajes, seguian al soldado.

El varon cojeaba. La mujercita, toda llena de ins-
tinto maternal, le sec6é las lagrimas.






LA HUESPED



UANDO conoci a dofia Filutina, ya hacia tiempo
gue ponia en préactica sus originales expedientes
de vida y, por cierto, con sorprendente éxito.

Era viuda, contaria cuarenta y cinco o cuarentay
ocho afos ; con su pequefia estatura, su abundancia de
carnes y su charla melosa, se adaptaba a cualquier
ambiente, poseyendo la habilidad, como algo ductil,
gelatinoso, de adquirir la forma del molde, conforman-
dose a las costumbres desconocidas, a los gustos ajenos
y, con una soltura de veterana, se hallaba a sus anchas
en casas comodas o estrechas, entre muebles viejos O
nuevos.

Para cada circunstante disponia de una frase hala-
gadora y oportuna, de una sonrisa interminable que
parece lo humedecia todo tibia y azucaradamente;
pensaba como los duefios de casa, tenia sus mismas
predilecciones, y, — heroico dominio del humano
egoismo, — le brotaban prodigos y lisonjeros los su-
perlativos de admiracién ante los vestidos o los som-
breros de las nifias visitadas.
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Dofa Filutina se acompafaba de su hija Chiquilla,
especie de joven y fresca .visibn de su madre. Era
también gordita, insinuante y su sonrisa mas tierna,
mas caliente, expresaba como en un rosa dorado lo
dlie en su madre tenia una palidez de cosa fofa.

Chiquifia, uno de esos seres femeninos con algo de
plumén, de luz moérbida, que hacen apresurar los ins-
tintos de los adolescentes, precipitdndolos en suefios
precoces; de esas mujercitas ante quienes los viejos
cuentan mal sus afios.... servia de formidable argu-
mento cuando se alargaban los dias de las extensas
visitas de la viuda.

Ignoro si esta confortable sefiora ha creado la pro-
fesién de huéspedes; tentado estoy de creer que cuando
menos la perfecciond.

Yo la encontré, y singularizo, pues era la madre
la que significaba lo activo, siendo Chiquifia sélo un
apéndice, la encontré, decia, en la estancia de don
Pedro Pintos Pereira, en Corral de Piedra : alli hacian
una temporada larga y tranquila.

En ese entonces su predileccién era por el campo
silencioso, sedante, lejos de los chismes y el bullicio
de los pueblos.... A saberlas, de buena gana, hubiera
recitado dulces pastorales de Garcilaso de la Vega....

Los Pintos Pereira, hechos a invitados, no se preo-
cupaban mayormente de su estadia, pero alli donde los
duefios de casa no se cansaban, ella debfa reservarse
un futuro retorno ; simulando un apuro, una necesidad
impostergable, se pasaba una semana lamentandose de
la fatalidad que le impedia continuar en tan grata y
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amable compafiia.... y se marchaba prometiendo volver
mas adelante.

Ademaéds, dofa Filutina, — cuestion digna de nota,
— habia sido mujer de un brasilero. Y es fama que
entre éstos los parentescos son extensos y con rami-
ficaciones interminables, resultando a menudo que por
el marido o por un sobrino ella llegaba a encontrar
algin complicadisimo lazo sanguineo, que le daba
autoridad a verter una lagrima por un deudo o a aca-
riciar, con mas o menos efusiéon, a la sefiora.... o al
sefior de la casa.

Con el tiempo fui enriqueciendo mis conocimientos
sobre la vida y milagros de la eterna viajera.

Un dia, en Tacuarembd, en casa de unas rela-
ciones, vi aparecer a Chiquifia con la nifia de alli;
por adentro se oia la voz almibarada de dofia Filu-
tina protestando mil excusas en consecuencia de sus
solicitudes.

Me enteraron que hacia quince dias hospedaban a
las sefioras.

Otra vez llegaron, con una carta de recomendacion,
a estar dos o tres dias en lo de Scattolini.

Este, que tiene familia y como medio de vida un
comercio — almacén y tienda — esta a punto de
estallar y preguntarle lindamente a la sefiora recién
llegada :

— Pero no hay fondas y hoteles en el pueblo ?

Mas ya la diplomética viuda, como si del asunto
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de su estadia no se fuera a tratar y acentuando sus
recuerdos de conocida, halaga al italiano :

— Usted siempre joven, don Nicola.

Scattolini se arregla el bigote a lo Umberto y
atreve una galanteria.

Dofla Filutina duerme a pierna suelta hasta las
nueve de la mafiana. A veces, echandole la culpa a
su jaqueca, pide el café con leche en la cama, y entre
disculpas, excusas y lamentos, se hace tratar a cuerpo
de rey. Una carta que llega y otra que espera le pro-
meten un dinero el cual no llega nunca y la pone en
el angustioso trance de pedir algunas mercaderias fiado
al comerciante.

Los dos dias pasan de dos meses ; la cuenta del
crédito lleva miras de crecer y la huésped parece ins-
talada para toda la vida.

La sefiora Scattolini es incapaz de hacer a la visita
la minima insinuacién ; Scattolini mismo, tan enérgico
habitualmente, no hace mas que martirizar sus bigotes;
de buena gana la echaria a gritos, o no le abriria la
puerta una noche que salieran a pasear, pero su ca-
racter ante la suavidad de la viuda pierde su aspereza.

Sin embargo, el hombre se empieza a convencer
que las circunstancias le exigirdn un gesto enér-
gico.

Se delinea el conflicto.

Como es que falla la aguda percepcién de la ve-

terana ?
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No comprende que cada dia que transcurre la
acerca a una catastrofe ?

Se expondra a una escena ?

No ! Es muy inteligente la sefiora, conoce su oficio:
hasta alli cedia la cuerda.

Su retirada es aun oportuna y la efectia estraté-
gicamente.

Scattolini, a pesar de la incomodidad, de las ra-
bietas, de la cuenta, de los proyectos.... estd a punto
de exclamar:

— A ver cuando vuelven....

Pero la familia, que colectivamente despide a las
«buenas amigas », prodigandoles apresurados cumpli-
mientos, lg impide concretar su inesperada hospita-
laria blandura.

Dofia Filutina y su hija se han ido de nuevo a
campafa.

Las encuentro siempre, aqui, alla, como en su
casa, bien ubicadas, saludables, simpaticas.

No falté la oportunidad de una presentacion :

— Dermidio Noble, para servirla....

— Nobre?... Noble.... hijo de Fermin?

— No, sefiora, Fermin es primo de mi tio Be-
lisario.

— Pues somos parientes, por mi finado marido :
él era Da Silva Nobre, Noble....
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Nos liamos en una larga y tejida investigacion
sobre nuestras respectivas parentelas.

La sefiora argumenta ; aduce datos.

Yo resisto débilmente: mi buena educacién me
aconseja que es indelicado negarse al honor de ser
una rama del frondoso 4&rbol genealdégico de los Da
Silva Noble o Nobre.... cuando la viuda reclama :

— Chiquifa !, ven a saludar a este sefior, tu primo.

Viene la hija.

Me envuelve en el encanto de su sonrisa....

Hablamos de la familia.

Se enteran que resido en Rivera.

En el departamento abunda nuestro apellido. Le-
yendo el diario me sorprende la noticia de la muerte
de un homoénimo mio. En casa me informan :

— Son otros Nobles....

Se me ocurre :

— Quiza un pariente de aquella sefora.

Suena el timbre.

Frente al zaguan hay un coche; descienden dos
mujeres de negro ; les bajan equipaje.

Cuando menos lo espero, una se adelanta : de entre
los mantos y crespones sale una mano, toma la mia,
me atrae hacia ella, me abraza y, compungida, al
estrecharme, me da el pésame.

Es dofia Filutina, quien después de las primeras

frases, ordena :
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— Entren las balijas.

Aquella sensacion de idea absorbente, de pesadilla,
qgue debe haber ~sufrido mi amigo Scattolini, y veinte,
cuarenta projimos mas, la sufro yo ahora.

El Noble muerto no es pariente mio, pero yo me
siento realmente emocionado, irresoluto, embarazado....
y abrazo a Chiquifa.






— Si, es comun encontrar en nuestra campafa, en
un angulo que forma la vuelta de un callejon, una de
esas mezquinas aldeas, integrada por una serie de
ranchos chatos, pardo amarillentos, color tierra y paja,
ya que son estos los elementos con que estan cons-
truidos.

Casi siempre tienen un nombre juguetén, resultado
de la chispeante socarroneria criolla: « Saca Chispas »,
« El Trompezon », «Saca Calzones ».... La gente seria
los califica, en pintura y condenacién : «Pueblos de
Ratas », y los campesinos no llevan — a veces — su
bautismo mas alla del pomposo nombre de «pueblo ».

Se forman por azar, sin orden. Un pedn que saca
una sirvienta y construye el nido cerca de la estancia.
Un puestero a quien echan del campo, por razones o
sin razones, y busca hospedaje en el rancho amigo, al
lado del cual mafiana improvisara el suyo.... Una in-
faltable negra vieja, «meédica», partera, que quiebra
dafios y venceduras ; duefia de cuatro o cinco perros
y madrina de unas chinitas avispadas, que ha «criado »
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y que viven a mate dulce y galleta, cuando lo con-
siguen y no hay otra cosa.

En tales rincones se refugian también los peones
viejos, despachados de los establecimientos ganaderos
por inatiles ; alli nace la carne de cafién de los mi-
licos de linea, como tienen las queridas los sargentos
de policia autoritarios.

Hormigueros de pobres, se amontonan cinco, diez
ranchos, y en proporcion la banda de chicuelos, sucios,
medio desnudos, de pie en el suelo, y la perrada flaca,
temible y escandalosa.

Al lado de esos rancherios es comUn ver una por-
tera que abren y cierran a los viandantes los chiqui-
lines, mediante la misera propina de unos vintenes.

Antes, generosamente, se daba en las estancias
carne para todos o se vivia por las cocinas y los gal-
pones de los grandes establecimientos patriarcales.

Me acuerdo que mi abuelo, cuando me contaba su
primera gauchada al escaparsele a los reclutadores de
los guayaquies eje Rivera, decia :

— Yo volvia de lo d'Herrera, ande fi a buscar la
carne.... Regalada por cierto....

Ahora!.. El desprendimiento criollo, el rancho
abierto y hospitalario se van perdiendo. Las maquinas,
las esquiladoras mecanicas, los bretes para curar y
marcar, los potreros chicos, no requieren mucha gente
y sobran brazos.... Se siembra poco y se espera mucho
del tiempo y la naturaleza.

De ahi la propagacién del vicio y la haraganeria,
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la ignorancia y la supersticion que hacen del indigena
un ser fatalista e ingenuamente crédulo en milagros
y fendmenos sobrenaturales.

Los «pueblos » tienen sus momentos de, al parecer,
despreocupada alegria : los bailes ! La peonada de una
estancia junta unos reales. Se trae harina para hacer
las tortas fritas, yerba y azlcar y unos litros de cafa.
Cuando los iniciadores son refinados o poseen plata a
«discrision » se permiten completar el surtido con una
botella de licor de rosa o de menta «p’ al ganao
rabon ».

Guitarreros o acordeonistas hay siempre entre ellos.
Sala : el rancho mas grande, del cual se sacan afuera
las «cacharpas », y cuyo piso de tierra se barre-y
hasta se rocea.

Y se baila entre el olor del pavimento natural, del
sudor y los perfumes de turco de las mozas.

El baile es triste, melancélico, como los cantos de
la tierra.

Hay que ver el silencio de los danzadores, la grave
atencién con que miran sus pies, al seguir impecable-
mente el ritmo vulgar de los valses, de las polkas,

de los shotis.

La poblacién, teatro de los acontecimientos que le
narro, tenia otra caracteristica: la lengua, jerga limi-
tada y dulzona, mezcla del castellano rioplatense y del
portugués abrasilerado de la frontera.

Era ahi, en el departamento de Rivera, no siendo
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lioy mas que un montén de escombros, una impresio-
nante, evocativa tapera.

El pueblo se agité por una exdtica asonada. Unos
peones de estancia, que ganaban seis u ocho pesos
mensuales, sugestionados quiza por este viento de rei-
vindicaciones que sopla sobre el mundo, reclamaron a
los patrones el aumento de sus sueldos.

Luego de la consecuente sorpresa los amos contes-
taron echandolos y no de manera muy civil.

Los «huelguistas » afluyeron al pueblo. Tenian in-
tenciones de aconsejarse con el Comandante Saucedo.

Este sujeto era un personaje entre los habitantes
del rancherio. Rico venido a menos, que gastara su
patrimonio en antiguas revoluciones, en jugadas y en
«beberajes », tenia cierto prestigio por su historia y
por su barniz de cultura.

El alcohol lo habfa trastornado ; era victima de
manias religiosas consistentes en un basto culto su-
persticioso, plagado de extravagancias. Practicaba sus
extrafias liturgias, las mezclaba con invocaciones de
su cosecha, habiéndose, sin pensarlo, conseguido el
titulo de santo....

Cuando llegaron los peones, diciendo pestes de los
estancieros «rofiosos », él los escuchd con una manera
grave, toda de circunstancias y les aprob6 su accién,
calmando a los exaltados.

— No es como pa prenderle fuego a todo ! pa de-
gollarle los carneros y los toros finos ?!
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— No es pa tanto....

— Nos han estao explotando como a negros
esclavos !

— Y dispués nos trataron como a saltiadores.

— Nos echaron revé6lver en mano, ja nosotros !

— Qué caray, mejor que ser pion d’estancia es
meterse ‘e milico.

— No le parece ?, Comandante.

Y él contestaba :

— No hay cosa que no tenga arreglo.... Dejenmé
pensarlo.

Mas tarde |Illeg6 un emisario de los patrones
y hablé con Saucedo, quien no queria saber de arre-
glos o transaciones. El conocia lo que era aquella
lidia, la miseria que se sufria, la mezquindad de los
jornales....

Se habian puesto en la lucha y no se aflojaria.

Era preferible que los «muchachos » montaran a
caballo y se mandaran mudar a cualquier parte con
tal de no dejarse explotar canallescamente.

— Digalés todo, amigo, recomendaba Saucedo,
acompafiando al camino al visitante, y agregaba exci-
tado :

— Veran si arreglamos la cosa! Dios mediante 1

Y favorecido por la tensién de espiritus, por el
descontento que fermentaba en aquellos hombres rudos
y, pese a su dulzura, faciles de transformarse en vio-
lentos acuciados por la rabia, hablé con exaltacion,
uniendo a frases de inspirado promesas imposibles.
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En el fondo, puesto en su diapasén, los animaba
y les predecia el triunfo.

Toda su vida habia sentido una imperiosa nece-
sidad de dominar, de convencer, de manejar una masa
de hombres, que viesen en él algo superior.

Y ahora se desbordaba su impulsivo entusiasmo
sin norte, su fe desorientada ; con sus Gltimas palabras
los incitd6 a un juramento de lucha intransigente:

— Juren, juren, muchachos !

— Por Dios ! grit6 uno mas exaltado.

— Por Dios ! retumbé el coro.

Después, el Comandante, mas calmado, con una
naturalidad incapaz de despertar dudas, habl6é confi-
dencial :

— Yo estoy esperando noticias.... Me van a llegar
o6rdenes, sin falta. Debe venir un chasque del lao de
la tormenta o sino v’a bajar un angel del cielo de
parte de Dios.... El primero que lo vea me avisa....

Alguien sonreia incrédulo.

Otro aventur6, bajo :

— No hay que hacerle caso.... EI Comandante esta
medio tocao....

— No sé pa qué lo dejaron mandar decir aquello!...

— Pscht.... dejenlé, impusieron las mujeres que
agrandaban la rueda.

— En una d’esas sale cierto lo del angel....

Todos conocian las salidas del Comandante. EI
estaba continuamente en espera de 6rdenes: ya del
general Aparicio, ya de Nuestro Sefor.
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Iba en procura de esos mandatos cuando venia
tormenta.

— Nadie la corte! imponia. (Es fama que las tor-
mentas se «cortan », Sse conjuran, con unas «pala-
bras » pronunciadas mientras se hunde en cruz, en la
tierra, un hacha....). Se ponia un viejo poncho negro,
ensillaba su pingo, se armaba y salia a rienda suelta
en direccion a donde el cielo era mas torvo y mas
oscuro, en tanto detonaban roncos los truenos y se
perseguian como avestruces locos unos a otros los
relampagos.

Afirmaban que lo veian por ahi, de rodillas, ha-
blando a solas con las &nimas, riéndose.... Y cuando
galopaba, de las narices, de los vasos del caballo,
chisporroteaban luces como de un yesquero.... Volvia
después, mojado, tiritando, prometiendo indefectible-
mente para la otra salida la gran revelacion.

La tormenta se empez6 a desencadenar al caer de
la tarde.

Adelant6 la oscuridad.

No faltdé quien saliese al callején a mirar si venia
el chasque anunciado.

El Comandante Saucedo, palido, los ojos con brillo
de fiebre, sali6 emponchado, todo de negro, de su ran-
cho.... Se arrodillé6 frente a la multitud y se puso a
rezar en voz alta y llena:

«Padre nuestro, q'estas en los cielos.... »

Al rato algunas voces lo coreaban.
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Las preces se debilitaron hasta perderse en sal-
modia gangosa.

Los paisanos se quitaron los sombreros; otros se
hincaron sugestionados por el fervor del caudillo.

La masa suplicante, doblada sobra la tierra, parecia
una enorme bestia opaca que rezongara.

El Comandante, con la cabeza inclinada, volcan-
dosele la melena, tordilla de canas, sobre la faz, acen-
tuaba su treno con un vaivén histérico.

De pronto se incorpord, resuelto, y mientras pre-
cipitadamente saltaba al caballo, ordené:

— Tenganse todos prontos ... Hagan una cruz de
palo, grande, y pongan abajo todo los santos que
hayal...

Apenas se adivinaron las ultimas palabras, pues
él ya huia en veloz galope tragado por las sombras
que tartamudeaban el repiqueteo de la carrera.

Habia una sensacién de misterio y de vago terror
en la asamblea.

Algunas.mujeres, despierta la supersticiosa idola-
tria ancestral, rezaban sin descanso, en voz alta.

Los hombres permanecian silenciosos, irresolutos.

Aullaban, lagubres, los perros.

A galope tendido volvié Saucedo.

Resplandores tristes de un amarillo claudicante
recortaban alargados cuadrilongos frente a las puertas
de tres o cuatro ranchos.
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Lo demas era sombra: en la tierra, en el cielo, en
el alma casi primitiva de los seres....

En el rancho mas amplio se amontonaba la gente.
Alli velaban los santos, la cruz improvisada.

Ante un recogimiento especiante hizo Saucedo su
aparicion.

Empapado, los labios blancos — media luna vuelta
hacia abajo en amargo gesto — los ojos como velados,
el pelo pegandosele en la cara terrosa....

Se adelanté entre la muchedumbre que le abrio
paso, respetuosa, y sin decir palabra, luego de be-
sarla, tom6 la cruz, y salio afuera.

Hubo un minuto de estupor, de duda. Después,
como si un viento fanatico hubiera soplado sobre, las
almas, las m\ijeres tomaron las imagenes sagradas y
mascullando oraciones siguieron al Comandante.

Los hombres también se decidieron.

Tragica y extrafia aquella heterogénea procesion a
través de los campos en sombra, bajo la llovizna
helada.

Marcharon un tiempo haciendo un rumor vago,
confuso, como deben haber hecho al moverse los
monstruos primarios chapoteando la flora blanduzca y
humeda de los pantanos....

Se ofan cuchicheos....
— Pa onde vamos?...
— No sé.

— Es una promesa !..
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De pronto salté en la noche el agudo y furioso
ladrar de unos perros, a los cuales contestaron los
gue acompafiaban la comitiva.

Estaban frente a una estancia.

Los habitantes del establecimiento habrian sentido
el rumor de la turba. Temieron a los peones despe-
didos ?...

Se oyeron gritos :

— Alto ! Parense ! 1 Qué quieren ? 1.

Hubo una pausa silenciosa, desorientadora.

Voces varoniles, ya amenazadoras, impusieron :

— No se arrimen! jFuera del campo!

Contestaban las plegarias :

«Santa Maria, Madre de Dios !
vénganos el.,..

De las casas, forzados por el miedo, partio el pri-
mer tiro. Luego otro.... Cayé algin herido, quejan-
dose. Se paralizd el rezo. Los de la procesiéon, exaspe-
rados, delirantes, asaltaron la estancia y acabaron
terriblemente con todo entre rumor de cosas fracasa-
das, gritos de horror e imprecaciones.

Algun sobreviviente, que entre la confusicn se
pudo escapar, avisé a la autoridad.

Al Comandante lo llevaron mal herido al pueblo
sobre la misma cruz con que él presidi6 la comitiva.
Detuvieron a hombres y mujeres. Algunos sufriendo
una influencia inconsciente habian seguido a los de-
mas ; otros, fanatizados, poseidos, atribuyendo el hecho



920 Alma nuestra

a castigo de Dios, se repartieron entre la carcel y el
manicomio. A los chiquilines los dejaron por las
estancias del contorno. Los perros fieles anduvieron
como sombras, muertos de hambre, aullando tragicos
en la noche, junto a los ranchos que se desmoro-
naban.

El pueblo deshabitado se fué deshaciendo.

Entre las ruinas desoladas se alza la cruz negra

del Comandante.

El paisanaje afirma que eso esta asombrado.

Nadie se anima a pasar de noche cerca de la ta-
pera del pueblo, y mas cuando hay tormenta.

Aseguran que a la luz de los relampagos se ve al
Comandante Saucedo llegar del campo a media rienda.
Baja, entra a un rancho y cuando reaparece y se
hinca en tierra, atras suyo se ve la sombra espesa de
la procesion....

Después el hombre se levanta y viene derecho al
espectador, con la cruz ; lo siguen en confuso rumor
hombres y mujeres que forman una masa.

Se oye a Saucedo avanzar rezando; sus secuaces
lo corean como un eco sombrio y gemebundo....

El curioso siente el frio himedo de las cosas
muertas y una fuerza irresistible le arrebata el som-
brero y lo arrastra, lo une al fanatico grupo....

Cuentan de hombres que han dejado el caballo, el
sombrero y han recorrido, como en aquella noche, el

mismo camino de locura.
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Se siente el golpear uniforme y violento del
galope del caballo del Comandante !..
Lo esperan las sombras de la muchedumbre....

Truena.

Miro a mi compafiero que con una obsesi6n pavo-
rosa no quita los ojos de las ruinas que se acercan....

Presiento que frente a su mirada de espanto nace
la pesadilla de la vision.

— Lo siente !?

— No ... no!.. es la historia... Y agrega con una
voz que se quiere hacer entera y lo traiciona:

— Yo no creo mucho....

— Es aquello, si!

Cae la noche.

En el escenario sombrio tienen una majestad gran-
diosa los truenos con que se precede la tormenta.

En tacito, silencioso acuerdo, hemos precipitado en
carrera loca nuestros caballos....

Si ahora pasara un hombre solo frente a la tapera,
al sentir el eco del galopar desenfrenado, quiza la
leyenda lo besara con su aliento tragico y helado y
la mano fria del misterio le pondria un hormigueo
escalofriante en el cuerpo....






EL PET1Z0 AGUATERO



O queria creer que se quedaba viejo, bichoco y
achacoso.

Peludo, los dientes flojos, los vasos rajados, con
las puntas medio levantadas, la vista débil.... El creia
guardar las veleidades viriles que le dispensara su
condicion de toruno, y aun dilataba las narices al olor
caliente de la primavera mientras relinchaba, ardoroso
y confiado.

No sin violencia habia aceptado su relegamiento
de caballo de confianza, manso y de buen cémodo, a
vulgar arrastrador del barril de agua, con el duro re-
cado sobre las paletas, la cincha en los sobacos, y el
taloneo desesperado del peoncito que lo montaba.

Mientras con su paso boyuno iba o venia del ma-
nantial, cavilaba :

— Esto ha de ser pasajero.... Debo cumplir, ya
gue me precisan.... Al fin es una preferencia.... Les
traigo el agua.... Otro mancarrén loco empieza a las
patadas y les rompe el barril.... Yo?... Ellos me co-
nocen....
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Por su eleccidn no hubiera preferido tal oficio. Con
su bonhomia, le encontraba cierta dignidad y lo rea-
lizaba a conciencia, esperando siempre el premio de
volver al tiempo pasado.... Por lo menos tener el honor
de pasear una de aquellas lindas sefioritas que, aga-
rradas a sus crines, cuando él, con cuidadosa pre-
caucion se movia, chillaban encantadoramente :

— Ay ! Ay ! Ay ! Dios mio ! Me caigo !.

Nunca le habia gustado estar muy lejos de las
casas. Giraba en redondo, alrededor de los edificios,
conformandose con el pasto que encontraba y con el
agua tibia de las bateas de piedra. Era mas tierna la
gramilla de los bajios, méas limpia y fresca el agua
del arroyo, pero él estaba tan encarifiado con las
casas !

No andaba mafereando, no se hacia el cabortero
cuando veia salir del galpon, derecho a él, alguno con
el freno en la mano.

Miraba con sus grandes ojos buenos y tristes.

—e Me vienen a buscar....

— Si, hoy sera... Vamos a pasear ahora.

Luego, bajo la enramada, desesperdndose por no
perder palabra de la charla de los peones, sentia caer
sobre su lomo la bajera sucia, la carona reseca, el basto
y cuando la argolla de la cincha zumbaba en el aire
y le pegaba en la panza, al girar sobre su cuerpo,
era todo atencion.

Le apretaban muy adelante ! No habia mas! era
la cinchada del barril.
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Seria otra vez.
Y marchaba filos6ficamente.

En la estancia todos tenian sus caballos de andar.
Para ir a los paseos, a las fiestas, a las carreras.

En las mismas pencas, que corrian a escondidas,
entre resonantes jaranas, él jamas participaba.

Los otros caballos se jactaban :

— Che, petizo aguatero, nos divertimos hoy. O
bien :

— Qué bafio macanudo nos dimos....

— Me galopé veinte leguas, facil!

El miraba su pasado y esperaba.

Una siesta pesada en que lo fastidiaban las moscas
y los tdbanos, vinieron los tres chiquitines de la casa.
Se le aproximaron cautamente — como si él pensara
escaparse ! — lo enlazaron con una cuerdita y entre
risas y bromas, uno tras de otro, ayudandose, se le
enhorquetaron.

— A la moda de Portugal,
tres burros en un baguall..

— Cuidao el potro, que no corcobée....

Pesaban los botijas bandidos !

Lo llevaron de un lado a otro, lo hicieron trotar,
galopar, lo sofrenaban de golpe, le daban de talon,
haciéndole sonar las costillas, pero él era tan feliz 1
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Quien sabe hasta que hora lo tienen si no los ve
el patron, que les grito:

— Dejen ese pobre animal, herejes ! Les gustaria
gue a ustedes les hicieran lo mismo ?... Ya vengan pa
ca.... Al rayo del sol, eh! Y pa mejor con ese des-
graciao que apenas puede con sus catangas !..

Todo lo demés estaba bien, pero lo dltimo Ilo
ofendid; a poder, despreocupandose déla frase hiriente,
le hubiese contestado al patréon :

— Dejelds que se diviertan.... Lo g’es a mi no me
hacen nada....

Los muchachos se tiraron, rdpidos, del matunguito,
y él los siguid, tranquilo, dolorido, contento.

A no haber sido por la salida del hombre, les hu-
biera dicho, sin recelo, a los otros caballos :

— Cbémo farriamos hoy con los chiquilines.

Ahora vivia de recuerdos, pero no desesperaba de
reivindicar sus derechos de preferido.

Ante la insolencia de sus colegas vanidosos e in-
flados, recorria con la memoria sus hazafas :

Cuando pased la nifia mas chica.... Tan manso,
mientras le parecia sentirla temblando de miedo.

La vez que fué hasta Laureles, catorce leguas ! de
un tirén !

Y sus amores!l.. Si bien es cierto no le habian
reportado mas que desazones, junto con el ilusionarlo....
Sus conatos viriles no jcasaban mas que de escarseos
jay ! sin resultado.

Lo habian dejado mal los hombres ; los enemigos,
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a los que él, sin embargo, servia con tanto amor y
desinterés.

Una vez vié llegar unos desconocidos con unos
aparatos y unos cafios. Los mir6 trabajar mafana y
tarde en el patio, en tanto ¢l pellizcaba la gramilla
por aqui, por alla.

Después vi6 como con una bomba extraian un
agua barrosa, colorada....

— La del manantial si g’es buena, raciocind.

El agua se fué aclarando, y termind por brotar
azulina, transparente, limpia.

Vino la familia, los chiquilines, los peones.... Y
salia, salia el agua, como de un arroyito milagroso.

Comprendio !

El ya no serviria para nada!

Anduvo dando vueltas, con la cabeza gacha, espe-
rando....

No lo ataban mas al barril !

Aun aguardd otros dias.

Era evidente el fin del oficio de arrastrador del
barril de agua.

Entonces lleg6 a esta esperanzada conclusion :

— Ahora van a dejar venir a los chiquilines a
jugar conmigo !

A «judearme», pensaba carifiosamente.

En cambio no venian.

Un dia habia que hacer una comision de urgencia.
El peoncito preguntd :
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— Agarro el aguatero ?

Paré las orejas. EIl aguatero era él, pues!

— Sirvo !, se enorgullecié.

Sus pretensiones estaban colmadas. Se le dilaté en
el alma la alegria. Como esas burbujas de aire que
forma la lluvia al caer, crecid, creci6....

La voz del patrén lo volvio groseramente a la rea-
lidad :

— EI aguatero ! p’agarrar eso, mejor es dir a pie!

— He ahi los hombres !

— Dir a pie! mascullaba : dir a pie .., mientras
por la primera vez en su vida se alejaba consciente-
mente de las casas.

— Dir a pie! Ingratos los hombres! Los habia
servido toda su existencia ! Dir a pie!

Despacio, despacio, lleg6 al fondo del campo, co-
menz6é a recorrer el alambrado, encontré una portera
abierta y, muy triste, con sus grandes o0jos, que se
dijeran asombrados, salié al callejon.

Ahora era libre ! se irial De todos modos.... era
un inuatil!

Anduvo, anduvo.... A dénde iba?... A donde iba
a irl.. Marchaba, se detenfa, reanudaba el camino.
Luego se par6 indeciso. Mir6 para atrdas. Cémo se
habia ido lejos!

Desando la jornada. Di6 con la portera aun abierta
y volvié a entrar en el campo.

Le dolian las patas viejas, veian apenas los ojos
cegatones. Pareciale tener fiebre.
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— Antes de llegar al arroyo, a la izquierda, estan
los bafados, penso.

— AIlla debe estar fresco.... y se fué lentamente,
cansado como estaba.

Cuando llegé a la orilla de los esteros se detuvo.

No se diria que hubiese un peligro bajo el suavi-
simo terciopelo del musgo, bajo los pastos de delicados
y frescos verdes, tiernos por la continua humedad.

— Dicen que hay unos tembladerales feos....

— Bah, no sirvo pa nada!.

Fué entrando, entrando.... Estaba fresco el barro
pegajoso ; la paja y los juncos le hacian cosquillas en
la panza....

Entré, entré....

Sinti6 que no podia avanzar. Después, que se
hundia suavemente. Del fondo putrefacto lo absorbian,
lo tiraban, lo devoraban !

No se le ocurrié que quiza aun se pudiera salvar.

No servia !

El barro humedo, viscoso, le helaba el pecho, las
ancas, el pescuezo. Levant6 la cabeza con los grandes
ojos serenos y tristes, respir6 con dificultad. Luego
sinti6 como una dulce presion en el lomo....

— i Qué!

— Si! los tres chiquilines bandidos, entre risas
sofocadas lo doblaban con su peso incomodo y grato.

— Déjelos que se diviertan, patrén.... A mi no me

hacen nada....
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ON la peonada novelera, el viejo Benitez salié a

recibir a los recién llegados. ElI se comidi6 a
bajar una de las pesadas bolsas de herramientas que
traian los gringos pedreros y les di6 la mano con su
criolla cordialidad habitual.

Vinieron desde la estacion en la carretilla porque
no debian ser «de a caballo ».

Eran dos hombres que parecian ser padre é hijo.
Flaco, chupado, el pelo corto, blanco en las sienes, el
mas viejo. El joven, moceton bizarro, rubio, tenia la
cara acarminada y los ojos azules y francos.

Contratados en la ciudad para construir la cabafia,
ellos mismos arrancarian la piedra necesaria, la labra-
rian, levantarian el edificio.

El mayordomo les habia marcado dos ayudantes :
el negrito Visiga y Benitez. A Visiga le agradaba el
oficio de albanfil; el viejo hacia lo que saliera; no
tenia ni sueldo en su situacién de «agregao ».

Los gringos eran gente sencilla y trabajadora.
.Gustaron, El méas anciano no conversaba nunca. Ta-
citurno, fumando su cachimbo, sonreia, y su preocu-
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pacion era en veces solo la de contener al joven,, exal-
tado y conversador.

El ambiente no les fué hostil. ElI gringuito se
hacia querer: tocaba el acordedn, cantaba, triste y
lindo, en su lengua incomprensible, canciones saudosas
de la tierra lejana y narraba historias y casos que a
menudo arrancaban una socarrona sonrisa de incre-
dulidad :

— Es alarife el gringo....

Bien podia ser que Benitez experimentara un ras-
gufio de celos al improvisado rival de sus eternos
cuentos....

Los hombres no eran delicados. Dormian con los
mensuales en el suelo, churrasqueaban «a la que te
criaste » y acompafiaban a los peones al monte, ala
pulperia.

El trabajo iba adelante. Visiga resultaba un pe-
drero de mi flor y el viejo, para' no ser menos, ya
habia hecho buenos viajes acarreando la piedra la-
brada.

Llegaron la cal, las tejas, los tirantes.

Llabia una actividad contagiosa en la vetusta
estancia. Frente a la media agua grisacea verdosa de
humedad y de tiempo, se levantaban los nuevos mu-
ros limpios y fuertes, que escondian los galpones pri-
mitivos, los ranchos de paja y terrén de los peones,
como una pujante idea nueva que hace recular el
prejuicio sombrio.
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Todo se animaba movido por un impulso enérgico
y bello.

El material flamante, la madera bien oliente, la
piedra semi-rosada — con algo de entrafia de la tierra,
— la carreta laboriosa, los mismos extranjeros que,
entre ellos, cambiaban pareceres en su idioma e iban
transformando la visién indigena, ponian no se qué
de sugestivo, de dinamico, de futuro.

El gringo joven con sus herramientas civilizadoras
se traia un soplo de modernidad en sus ideas.... Aque-
llas que hacian sonreir y hacian pensar....

Una noche, mientras se hablaba del patron y de
la ciudad y de los ricos, el moceton afirmé :

— Todos somos iguales....

Benitez sentencio:

— No, mi amigo, el pobre y el rico, el chico y el
grande, ahi estan pa ejemplar.

Y el extranjero :

— Cuestion de voluntad.... ningdn hombre es me-
nos que,otro.... lo que falta es hacer valer el derecho..,.
Usted se cree que su patréon, que se andara divir-
tiendo mientras nosotros aqui sudamos y trabajamos,
es mejor que cualquiera de nosotros ?

— VLuigi !, lo reclam6 el otro a la cordura.... Para
gué te vas a poner con eso ?

— Dejame, protest6é Luigi.... Siquiera que co-
nozcan lo que son : explotados.

— Explotados ?! se escandalizé6 uno del auditorio :

— Nos pagan....

— Qué les pagan ?, se exaltaba Luigi, qué les pagan?
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— Luigil, le suplico el viejo experiente: por
favor !

Ahora el mocetéon se sonri6 del miedo de su com-
pafiero.

— Yo no les digo para mal de ustedes ni para
ofenderlos.... Todos los hombres somos iguales y por
eso tenemos que hacernos respetar y hacer valer nues-
tros derechos : eso es todo.

— Novelerias, pensaban algunos.

El viejo Benitez bromeaba :

— Estos gringos son la piel de Juda.

Las obras se concluyeron. Parecian un remiendo
claro en el gran lienzo verde y morado del paisaje
simple. Los ombles mansos alargaban su somb'ra cor-
dial hacia la nueva construccion.

Dejé de ser novedad la cabafia, como dejaria la
noticia de que Visiga, contagiado de las ideas délos
extranjeros, se march6 con ellos.

El moreno habia aprendido un poco el oficio y
declar6 que dejaba de ser pedn, de ser esclavo por
ocho miseros pesos....

Benitez se burlaba, filosoéfico :

«El mundo se v’a perder,

la culpa tiene el dinero :

los negros.... quieren ser blancos,
los mulatos caballeros ! »

Ya andarian lejos los amigos cuando reflexionaba:
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— . Todos los hombres sernos iguales....
Y di alii ?..

No comprendia.

— Entonces no era g’el gringuito quisiese ser
rico?... Pa qué habian de ser todos iguales?...

Decididamente no comprendia.

La idea no lo abandonaba; luego parecié ser ab-
sorbida por su espiritu despreocupado y jugueton :

Esa noche, al narrar su cuento alrededor del fo-
gon, le agreg6 algo de su cosecha :

— EI vasco siempre se dejaba decir: carece que
yo ser gobierno pa que se arregle todo. La gente
viendo lo g’el prometia se riuni6 y lo nombré go-
bierno. EIl vasco, entonce, empezé alambrar campos,
a marcar ganao, amontondé platita- y cuando iba-arre-
glar pa los otros, el pobre !, se murié.

Gueno, al paraguay no le paso6 eso.... EI paraguay
queria ser Dios. Tatadios lo supo y un dia, como pa
rairse, lo llamé y ordeno¢ :

— Che, paraguaycito, sé Dios.... y jué Dios.

El paraguay se senté en una casa toda de oro, en
una silla toda de oro y mandé llover, hacer las re-
goluciones, y nacer y morir cristianos.... Tenia d’em-
pleaos a las dos layas de angeles : los glienos que
son del lao del cielo y los malditos, gente del diablo....
El primer dia jué todo a pedir de boca ; dispués em-
pezaron a cair los parientes, los amigos y los cono-
cidos....

— EI paraguay es Dios !, se alegraban, el para-
guay es Dios !, como quien dice :
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— Abran cancha, que soy amigo ’el comisario!

Emprencipiaron a pedirle : uno que lo hiciera rico,
otro que le diera sali, aquel queria ganar una ca-
rrera, quien desiaba la mujer del projimo; julano pedia
lluvia, sultano lloraba por la seca, Mengano pedia
frio y los que no tenian poncho suspiraban po el
calor....

El paraguay coligi6 que sni siendo Dios se le
puede hacer el gusto y conformar a todos y le ibaa
pedir a Tatadios :

— Mi sefior, io quiero volver a ser el paraguay-
cito, noméas.... pero entonce vino Luiyi....

— Qué Luiyi ? se extrafid la asamblea.

— Luiyi, el gringo, el pedrero, pues!... Y dijo:

— Los hombres todos sernos iguales....

Aquella vuelta chispeante y burlona del cuento
puso jubilosa a la peonada :

— Este viejo Benitez....

— Tuavia le quedan chicharrones en la maleta.

El mayordomo inspeccioné el nuevo edificio. Co-
modo, seco, aereado. Entraba bien la luz. EIl piso
tenia estudiados declives. Los pesebres y los bebe-
deros eran practicos.

Ordend traer los forrajes llegados a la estacion
cercana y después comisiond al «agregao » a ir con
un peon en busca de los toros finos, par'd los cuales
se habia construido la fabrica.

Habian de volver a pie, despacio, para no cansar
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los animales que eran delicados, hasta preciosos: cos-
taban de cuatro a cinco mil pesos cada uno!
i Una bicoca !

Cuando llegaron, todos aglomeraronse a obser-
varlos.

— Hermosos animales |, se alegraba el mayordomo.

En verdad eran magnificos los hereford, con su
piel lisa, lustrosa, como de un terciopelo sedoso. Las
cabezas fuertes, macizas, con un laberinto de pelos
crespos entre los pequefios cuernos mochos.

Mugian ronco y marchaban magestuosos y dignos
tirados por la cuerda que partia de la argolla meta-
lica que les mordia la nariz.

A excepcion de uno, quizd mas joven, eran paci-
ficos y solemnes como buenos burgueses.

El mayordomo se les acercd, los palmeaba, les pei-
naba las ancas llenas; después, sompesando los col-
gantes testiculos de uno, asertd, brutal :

— Aqui estan las libras esterlinas !

Un pedn susurro:

— j 5000 $!

Y otro le daba un encargo :

— A ver, vos, que sabés sacar cuentas : cudntos
afos se precisan trabajar pa ganar lo que cuesta
un toro ?

El viejo Benitez dié vuelta la cabeza a mirar el
preguntén.

Habia que hacerles camas a los cuatro personajes,
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cambiarsela de mafiana, lavarlos, sacarlos a pasear y
después vigilarlos, prepararles la comoda satisfaccion
de sus amores.... Traerles las vaquillonas floridas, aco-

modarlos.
A veces el «agregao», cansado, — le pesaban los
afios, — salia de la cabafia limpia y comoda y al ir,

con los huesos molidos, a tirarse 'en su rincén, cavi-
laba largo rato, el pensamiento inquieto, atormen-

tante, insistidor.

Qué galopadas, qué preocupaciones! cuando se
empez6 a poner triste uno de los hereford.

Qué habria pasado !

Como si él lo tuviera que saber se lo pregun-
taban al viejo :

— Habra comido mucho trébol, alguna yerba ve-
nenosa ?

— Se h’ asustao ?... Usté le ha dao algun golpe?

— No, no, que le v-i-a pegar! No v-i-a saber li-
diar con los animales !

— Y entonces?

El mayordomo intentaba sacar de mentira verdad;
hacia suposiciones, desconfiaba, se encarnizaba contra
el viejo indefenso.

Mandaron a la estacién a hacer un telegrama.

Al anochecer llegé un mocito de la ciudad : traia
una caja con aparatos. Fueron con Iluz al galpén
donde estaba echado el animal enfermo.

El pueblero lo examind, hizo preguntas; resolvid
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que el mal era serio. Indico los remedios, la forma
de aplicarlos.

El mayordomo estaba cefiudo, malhumorado : era
grande su responsabilidad; buscaba coyunturas para
rezongar agriamente

— Pongasé de ese lao, no sea bruto, le gritaba a
un peédn.

— Arrime de aqui la luz!

La bestia, incomodada con la insistencia del vete-
rinario que le metia un fierro en la boca, intentando
abrirsela, di6 un cabezazo volteando la lampara sos-
tenida por el viejo Benitez....

Se rompié el tubo, se volc6 un poco de kerosene,
el toro se asustd, dindose contra la pared.

El mayordomo increp6, rabioso, al «agregao »:

— Pero tenga cuidao, viejo animal, ajo !

— Cobmo, ajo?, pidié explicaciones el insultado y
se defendié, altivo :

— No ve que nojué adrede, que yo no tengo la culpal!

El superior tenia que descargar en alguien sus iras :

— No sirven pa nada y son todos retobaos !... Qué
amolar!.. Se los tiene de lastima y mire el servicio
gue hacen !

El viejo lo miraba de frente temblando de indig-
nacion y el otro continuaba su desahogo :

— No tienen yeito pa nada, tremendos cojudos....
Salga de ahi, pues!

— Me voy.... murmuré el humillado.

— Es lo mejor que puede hacer. Vayasé cuanto
antes, vayasé a la gran puta'!
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Benitez sali6 de la cabafia.

.Solo, en el medio del patio, bajo la noche serena,
<|ue se hacia profunda de .misterio y de paz sobre la
miseria de los hombres, oprimido el pecho de rabia,
vejado con la groseria degradante, no podia concretar
sus reflexiones.

Vibraba como si fuera a estallar.

El pensamiento, como un rio desbordado y salvaje,
no le cabia en el cerebro. Golpes congestivos de
sangre le encendian fiebres, le relampagueaban sinies-
tros propositos, lo volvian oscuro.

Las rudas cosas cotidianas se entremezclaban con
larvas de ideas.

— Me tiene de lastima!

— 1 COlmo vamos a ser los hombres iguales .. Se
le presentaban claras comparaciones de lo que lo
rodeaba....

— Yo soy menos que un toro... Vivo en un
rancho sucio; si m’enfermo no van a reventar un ca-
ballo pa llamar un dotor del pueblo....

— Agregao ?... me gano, jajo !, protesté también :
me gano ese pedazo 'e tumba que me han echao en
cara, ese pedazo ’'e tumba que no se le niega ni a
los perros....

Le volvié a la mente, batallando por imponerse,
la idea de su inferioridad :

— Menos que un animal!

Una amargura terrible y fatalista le agri6 la boca :

— Es ansil

Luego, el gringuito joven, mientras la franqueza
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de sus ojos azules le buscaba el alma, le repetia con
su hablar enrevesado :

— Todos los hombres somos iguales.

Se acord6 de su cuento.

Le di6 verglenza.

Aislado de lo circundante, en la vaguedad de sus
ideas desencontradas, no apreciaba el tiempo. Pa-
saron al lado suyo el veterinario, el mayordomo, los
peones....

Después uno de éstos le hablé, fraternal:

— Oh, viejo Benitez, qué le pasa?.. No se v'a
dormir ?

No haga caso,...

El pensd en los perros viles a los que se patea
y que después vuelven a lamer el pie que los ofendié.

No contest6. Se fué a acostar.

Resultdbale imposible conciliar el suefio.

Le bailaba en la mente la frase que ahora co-
braba no se qué de burlona y desafiante:

— Todos los hombres son iguales. Y aquel su co-
mentario :

— Hay ricos, hay pobres,... y el paraguay que
queria ser Dios....

Percibié el ronquido de sus comparfieros de trabajo,
dormidos en ese profundo suefio que prepara la ruda
labor.

Tenia el cuchillo bajo el basto del recado que le
servia de almohada. En la oscuridad lo desenvaing,
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le probé el filo en el indice izquierdo. No cortaba.
Kra un serrucho.

Se levanté con precaucion; tanteando buscé la
piedra de afilar, la escupié y empezd a pasar despa-
cito el arma, en cortos circulos habiles.

La experimentd otra vez....

Ahora hacian falta unos golpes de chaira.

Di6 con la herramienta.

Los dos aceros que se encontraban, que se acari-
ciaban en el chairar, producian un silbo frio y tra-
gico en la sombra.

Al probar el filo de nuevo, el fierro hambriento se
le meti6 en la carne. Se chupd la sangre salada y
caliente.

Salié del galpdn.

Llamé a los perros y los atd.

Con unos maneadores asegurd bien los toros finos.
Los capo.

Alined los cuatro despojos sangrientos delante de
la puerta del mayordomo.

De la cabafia venia un concierto de mugidos

roncos. *

Aullaban los perros.






EL “ ENTIERRO ”



UIEN va del Cerro de la Virgen hacia Mata Ojo

Grande — en la campafa del Salto — por ese

pintoresco camino, decorado de asperas «grotas
pefiascales abruptos rodeados de espesa vegetacion,
encuentra un pequefio arroyo, el Guaviyl, cuyo paso
sombrio y su bosque indigena acusan un singular ca-
racter terrufiero.

Antes de Illegar a este vado, a la derecha, se
pudre un arbol seco y se distingue sobre el terreno
el dibujo de un enorme plano, cuyas lineas se dijeran
trazadas por un lapiz ocre.

Es lo que resta de las paredes de lo que fué un
edificio.

Donde se han amontonado los ladrillos, que la in-
temperie disolviera, hay manchas de un tono rojo que
tira a siena.

Frente a las ruinas se abre, morada, estéril, la
extension apisonada por el continuo transito de otras
épocas.

Tiene el sitio esa tristeza, esa soledad, ese aliento
tragico propicio al arraigo de la leyenda.
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Para ninglin lado que se mire se ve una casa.

Todo se ha retirado de miedo !

El callejon, como intentando disimularse, pasa, an-
gostandose ante el avance de una chilca raquitica,
color perdiz.

Los campos vecinos completan la desolacion con la
aridez de sus piedras moras y de sus caraguataes

palidos.

Los viejos del pago, oficiosos conservadores de la
tradicion, hablan de la tapera repitiendo su extrafia his-
toria, no sin poner de la propia cosecha algun perfil
fantéastico, sin darle al relato algin contorno de mas
acentuado misterio.

Aquello sufrié la dramatica, terrible prueba de
un incendio, cuyos efectos en la perdida lejania de los
campos, sin un socorro, se pueden imaginar.

Fué estancia de un portugués rigquisimo, que ejercia
también un comercio, una «venda» como por alli
dicen abrasileradamente ; ademas el hombre se dedi-
caba a la productiva tarea de desbalijar viandantes y
hasta asaltar casas vecinas.... Con sus secuaces, unos
negros desalmados, hacia luego desaparecer las vic-

timas.
No en balde en las noches feas, en los atardeceres

tormentosos, sentianse gritos lamentables, voces de
auxilio, ayes desgarrantes!

Dios castigo al «perdulario », que una noche murié
con su familia y sus complices en el incendio que
solo leg6 al futuro unos quemados ladrillos deshe-
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chos, una leyenda, un temblor de verdosas luces fos-
forescentes que delatan la seguridad de un «en-
tierro ».

De los tesoros del lusitano no se descubrié abso-
lutamente nada y es fama que poseia dinero en abun-
dancia.

Mas aqui o mas alla, en ollas viejas, en botijas de
barro, duerme bajo tierra una ingente fortuna.... En la
fantasia popular desfilan las codiciables onzas de oro,
los céndores relucientes, los patacones fuertes, los ar-
génteos soles del Pera !..

Diversos tentadores de la suerte han iniciado exca-
vaciones, al decir de los interesados sin consecuencias
favorables, pero los vecinos atribuyen a mas de uno
hallazgos valiosos.

Por periodos se manifiesta el olvido y la despreo-
cupacién de la casa quemada o la fiebre ambiciosa de
los que imaginan ser indicados para descubrir las
escondidas riquezas.

He dejado de un dia para otro el venirme un ano-
checer a constatar los ruidos, a ver las luces, a sentir
los lamentos de las animas....

Hoy, al pasar frente a la tapera, veo un caballo
maneado y luego descubro a mi amigo Servando Ra-
mirez que con un pico da golpes en el terreno, en
la ilusién de oir ese sonido a hueco, revelador, pro-
misorio.

Detengo mi cabalgadura. Lo saludo. EIl levanta la
cabeza y me mira con una agresividad que no le es
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habitual, contestando con reservas y suspicacias a mis
preguntas.

— TO también ?, Servando.

— Ya lo ves.

— Y crees que vas a encontrar algo?

— Puede ser no mas.

— No le tengo fe al mastuerzo....

El continGa golpeando la tierra con suma pre-
caucion.

— A la vuelta veremos si has tenido éxito....
liasta la vista.

El hombre estd demasiado embebido en su tarea
para responderme.

A la semana, olvidado de la escena anterior,
vuelvo de mi gira.

Es el medio dia.

Todo arde a la plena luz del sol estival. El ca-
mino seco, los pastos dorados, el chilcal pajizo, las
piedras asperas, los tallos de marfil de los cara-
guatdes.

La resolana pone como un temblor de Illamas
transparentes en la visible evaporacién de la tierra ;
las lejanias mienten Opticas visiones de movedizas
aguas celestes.

El caballo, bajo el bochorno ambiente, acorta
a menudo el paso y uno ha debido hacer un esfuerzo
para despreciar la fresca invitacion del agua crista-
lina del arroyo, de la humeda sombra del monte, que
huele bien a hojas y troncos.
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Se siente un mareo que entorpece la mente, un
zumbar en la cabeza borracha de luz y se piensa si
no sera cosa de la imaginacién confusa esa figura
humana, hundida hasta la cintura en una zanja de la
casa quemada, moviéndose en el acompasado ritmo
de un pico que se levanta y se hunde vigorosamente
en el terreno.

Es el amigo Ramirez !

— Servando i... Oh, Servando !

Nada. No contesta; ni siquiera alza la cabeza.

Me apeo, ato mi caballo al alambrado y me
aproximo.

— Eh, Servando.

Ahora se ha erguido este hombre que me parece
un desconocido. La sudorosa faz congestionada, los
ojos irritados, enrojecidos, la boca seca, la barba cre-
cida, hirsuta.

Tras una mirada de extravio, me dice:

— Ah L. sos vos.... Y continla tenazmente su obra.

En una de esas se interrumpe y me observa con
desconfianza; luego, quiza tranquilizado por mi aspecto,
me interroga :

— Vos no vendras por la plata, eh ?

— Valiente ! Yo me intereso por ti; diste con algo?

— Y de no!

— Sil

— Ah, no sabias !.. Abandona el pico y mientras
se enjuga el sudor, se sienta sobre el borde de la
zanja *y descubre de bajo unas piedras una botella de
cafla y me ofrece :
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— Es guefia, «paraty », pegale.

— No, le rechazo. Aquella cafia brasilera, inco-
lora, que parece inofensiva, arafia la garganta con sus
veinticinco grados de alcohol.

Voy a intentar una observaciéon, pero él inicia su
relato.

— Yo creia que sabias.... Ya cerré el boliche del
todo. Mi fortuna est-aqui....

Te acordas aquel maizalcito que tenia el otro
afio ?.... Cuando vino la seca grande le prendi un ca-
bito ’e vela al Negrito el Pastoreo, el santo ’e mi
devocion.... Gueno, llover no llovié, se perdi6 todo;
pero una noche, entre suefios ; senti que me tocaban
y me llamaban.... Me di glelta; pensé: serd la pa-
trona.... Y era el santol... Me volvié a llamar y me
dijo:

— No perdas la fe. Levantate, and’ a la casa que-
mada y vas a encontrar el entierro.

Aqui me vine. Vide las luces rejucilando po el
suelo, dentrandose, volviendo a salir de la tierra... y
sombras que se movian ! Se oia como si estuviesen
hablando en secreto.... Después pasaban por delante
mio unos cristianos y yo no los veial... De ahi a poco
encomenz6 a llorar una criatura.... Primero me crei
que no era verda, pero seguia el llanto sentido como
si el angelito se quejara. Medio temblando empecé a
campiar, a campiar, y nada.... Habria oido mal 2... Me
paré. Puse atencién : si, era un guri chico, se com-
prendia patente : lloraba sin parar, partia el alma. Yo
pensé: sera un recién nacido que habran tirao pa
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tapar una falta.... Rumbié pa el lao en que lo sentia
clarito ; caminaba al paso pa no pisarlo: cuando lle-
gaba se habia callao alli y ya estaba llorando atréas
mio o mas lejo o apagao como si estuviese abajo 'e
tierra !... Entonce, hermanito, m’empecé 'asustar ! Com-
prendi que habia algo del otro mundo.... Con las
piernas duras, embarao, cai de rodillas y con las ca-
rretillas duras 'e frio y un poco ’e miedo, emprencipié
a rezar.... El llanto se jué callando, se jué callando....

Todo es una mesma cosa: los hombres que pa-
saban al lao mio sin que yo los viese, ese prosiar en
secreto que no podia entender, el llanto 'e la cria-
tura.... eran las animas ’'e los que murieron aqui, que
no van a quedar en paz hasta que uno no dé con
el entierro y les rece y les prienda unos cabito
'e vela....

Me volvi pa casa. Naide me sintio6.

Y asi d'escondidas me segui viniendo, trayendo
velas y no dejaba de rezarle al santo pa que me
dijiese lo demas....

Después, dejuro! me dié las sefias que no hay
como errar. Tengo de cavar en cruz siempre : la plata
e la cruz... Hay

debe estar pa onde cai el tronco
gue saber dar con el lao ’el tronco....

— Has trabajado mucho ?

— No es nada el trabajo, es que tengo los malos
espiritus en contra. Me ponen la tierra dura como
piedra, se me cuelgan del pico y a veces me hacen
rumbiar pa onde no es la cosa.
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— Lo que realmente te puede hacer mal con este
sol es esa cafa.

— No, es pa’'l coraje. Son muchos los que quieren
el entierro y uno tiene q’'estar con cuatro ojos!

No me queda duda alguna que Servando Ramirez
estd mal de la cabeza. Intento disuadirlo de su fantés-
tica empresa; insinto reparos a las patrafias de sus
supersticiones.

Me mide con una mirada de duda: ve en mi un
enemigo y me interrumpe alterado :

— Mira, Dorico, vos no sos el primero que me
venis con eso.... Muchos me envidean : ya sé!... Pero
no facilito a naide, sabés !

—-Y o0 soy tu amigo, Servando.

— No tengo confianza a naide que tenga figura
le gente.... A veces hasta se me aparecen animas en
forma ’'e cristiano pa engatuzarme, pero es al cuete....
Sin ir mas lejo, hoy me salié di adentro ’el arbol ese,
el alma '’e mi mujer y los gurises.... No les hice
caso.... dispués le recé.... por fin tuve que amagarlos
que los iba a curtir a lazo pa que se jueran.

No me van-hacer dejar, no!.. Aura q’estoy cerca
‘e la cosa....

Anoche dormi aqui pa cuidar. Yo sé g’en cuan-
tito me vaya van a cair los caranchos que andan ron-
ciando p’aprovecharse ’'e mi trabajo.

Lo mejor que vos mismo podés hacer es dirte.

— Bueno, que te vaya bien, Servando.... No quieres
nada para tu casa?
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— No!, me responde secamente, y reanuda su
tarea, su busqueda quimérica, bajo el sol blanco de la
siesta, que arrebata con falgidos resplandores el

paisaje.

Por el callejon encuentro a la mujercita de Ra-
mirez y sus hijos.

Va llorando. Me detengo a decirle una palabra de
consuelo.

Ella me narra la historia de su marido «ideoso »,
el proceso de aquella mania que lo alejaba de su casa,
que le hacia olvidar familia, deberes, hasta necesi-
dades, pues ni siquiera volvia a comer junto a los
suyos. Habia venido a traerle alimentos y él, que
debia estar «algo falto », la habia echado profiriendo
amenazas y condenaciones.

Tras unos dias, en una de las zanjas en cruz que
ha hecho, encuentran muerto a mi pobre amigo.

Esta contra una pared de su excavacién, sentado,
las manos crispadas sobre el cabo del pico, como des-
cansando para reanudar el ilusorio inquirir, aun afe-
rrado a su suefio!

La casa quemada tiene un misterio mas.

Si alterando su honda soledad tragica, al atar-
decer, cruza frente a ella un viajero, lo obsede el ins-
tintivo deseo de silbar, para acompafiarse, como
cuando uno es muchacho y va cercado de terrores
fantasticos, en la oscuridad.
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Cuando va m~” de uno, se sufre la impulsiva ne-
cesidad de repetir la leyenda y no se puede menos
que volver la cabeza, — con los rigidos, frios movi-
mientos del miedo, — esperando sentir el llanto de-
sesperado de una criaturita invisible, el clamor de las
voces misteriosas o ver temblar la verdosa luz fosfo-
rescente que invita a descubrir el entierro.






LOS BORRACHOS



n la trastienda del almacén de Juanin esta el
despacho de bebidas.

Habitacion sérdida, baja y sin aire, es un verda-
dero antro entre cuya sombra se mueven como larvas
monigotes humanos.

Su actividad es nocturna.

Las lamparas a kerosene, que fuman un humo
acre y espeso, conspiran con los cigarros de los clien-
tes a hacer una atmésfera irrespirable, densa, que
pone sobre todo un esfumarse de niebla, como en un
cuadro de Carriére.

Pero lo que en la tela del francés puede ser espi-
ritu .aqui es sombra, y asi se ven a veces las figuras
del fondo como vagas siluetas de pesadilla.

Y de pesadilla son los cantos aguardentosos, los
tarareos lugubres y los soliloquios horriblemente tris-
tes de los borrachos.

Todas las noches ocupan su mesa bajo la segunda
lampara los cuatro italianos que juegan al tutte, que
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gritan, que maldicen, que discuten, y se van después
de ingerir sus dos o tres litros de vino.

Mas lejos hay wunos changadores, aficionados al
truco y a la cafa.

En el extremo, don Tulio, un misero empleado
publico, quien encuentra en su pobreza un pretexto
para emborracharse a conciencia cotidianamente.

Cerca del mostrador se sientan Pedro, Bayeto el
poeta, un indiecito carrero que se pone quisquilloso
cuando pasa de la tercera copa y Felit, medio tem-
bleque, con su alcoholizamiento perenne, yendo in-
quieto al mostrador, recostandose a la pared o ya
puesto de pie y siempre complicado en cuanta con-
versacion llega a sus oidos.

Pedro es un artesano inteligente, culto; la pulcri-
tud de sus expresiones contrasta con el ambiente.

Bayeto el poeta, periodista a ratos perdidos, ex
estudiante, — que por una cuestion sentimental dicen
abandonara su carrera, — tiene la borrachera alegre:
hace caricaturas, compone cuartetas y recita versos
que Pedro critica con una soltura de autorizado, mien-
tras Felid los interrumpe :

Macanas! Macanas!... No sean «chupas»....

Felit nunca ha hecho nada. Hijo de un comer-
ciante arruinado, vive desde joven en el cretinismo
del alcohol; su inteligencia es turbia, y ama sonreir
de la capacidad de los otros :

— No tienen dos dedos....

Y se lleva el indice y el mayor a la frente, tra-
tando de obtusos a sus contrincantes.
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El indio carrero, con todas las caracteristicas del
compadre, con el clavel en la oreja, el cuchillo escon-
dido en la faja negra, se bebe las copas «de una
sentada » y opina en las conversaciones con una in-
sistencia cansadora. Siempre tiene dinero, y ordena con
una imperativa autoridad de criollo pueblero bo-
rracho :

— Esa guelta es mia....

— Tomé, pueta, que yo pago.

Esta noche es sabado: los italianos han pedido
«salame » y pan, queddndose hasta mas tarde.

Hay clientes nuevos. Borrachos veteranos. Sujetos
gue beben la copita para calentarse el cuerpo. Joven-
citos imberbes de a tres, de a cuatro, quienes entran
haciendo algazara, fumando, y que hacen un gesto de
atragantados y aprietan los ojos para que no se les
caigan las lagrimas cuando la cafia doble o la gine-
bra les quema la garganta.

Nuestros conocidos, como de costumbre, charlan
animados.

El vicio ha podido hacer con esos cuatro hombres
lo que no puede un ideal, una orientacién : fraterni-
zarlos.

Diferencias de educacion, de cultura, de gustos,
desaparecen ante la marea del alcohol nivelador.

Fuera de alli, el poeta tiene algin viejo amigo
periodista, estudiantes, con quienes discurre de cosas

de espiritu.
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Pedro, medio socialista, se preocupa en la «Socie-
dad » de los problemas sociales y sus luchas.

FeliG no despierta nunca de su tiniebla de abo-
tagado.

El carrero, en su trabajo rudo, en el puerto o en
la estacion, baraja dicharachos, habla de chinas y
cierra su horizonte limitado con la narracion de un
«bailongo » donde hubo una farra.

La cultura refinada, la inteligencia del obrero, la
vulgaridad opaca del inatil, la brutal ignorancia del
pobre hombre del pueblo, se hermanan en el asque-
roso eructar de las borracheras, en los proyectos estu-
pidos, en un concubinato de rebajamiento moral y
degeneraciéon viril que atrofia, que anula, que de-
grada.

Como un agua corrupta, como un lodo infecto, el
vicio nivela todas aquellas distintas sicologias bajo
su garra.-

Pedro monologando, el poeta con sus peroratas,
FeliG con su antojadiza autoridad que juzga a los
deméas unos pobres diablos, y el indio carrero que
dice: «yo pago», son iguales.

En un rincén se ha dormido uno de los changa-
dores y r-onca sonoramente; el muchacho, el «mozo »,
va y viene con sus copas y Su trapo sucio; Juanin
se asoma, vigilante, echando humo de su pipa curada,
y don Tulio pasa haciendo equilibrios y saludando
cortés a derecha e izquierda :

— Buenas noches, caballeros.
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Juanin, muy cumplido :

— Felice notte, signhor Tulio.

El carrero comenta :

— Qué peludo sacé 'e la cueva !..

El poeta, sonriente :

— Y por casa, cdmo andamos?

Rie la asamblea y el indiecito, que no ha sentido
bien, grita, airado :

— Hay algunos maricas que le gusta hablar pu-

atras !

— No te enojes, no es para tanto....

— Que né, si sos un jodido, pa que hablas en-
tonces ?

— Mira, caliate g’estdas muy pasao....

— Pasao estara tu agiela.

— Caliate !

— Queé ?!

Y por esa nimiedad, el indio, la cara contraida
de rabia, los ojos tragicos, atropella a Bayeto.

Pedro se incorpora rapido :

— Ché, entre amigos....

Y Felit, abrazando al carrero, condena :

— No tienen dos dedos !..

Contintan bebiendo.

El aliento de fuego del crimen le quema los oidos
al indio, quien frunce el entrecejo y calla, terco, mien-
tras la cafla que le reseca la boca le pide mas.

Canta uno de los italianos; cuando calla hay unos
de esos lividos silencios de las madrugadas, esos mo-
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mentos asperos en que arden los ojos, y el alma tiene
una sensacion de sequedad de desierto.

Las miradas son vagas. Los cerebros oscurecidos.
Los movimientos rotos.

La voz del carrero:

— Hiju e mil.... uno le mantiene el vicio.... y este
manate muerto de hambre....

— Bueno, che, caliate, no insultes.

— Que no voy a insultar.... Insultol.. Yo soy
hombre aqui y adonde quiera.... Veni pa la calle, te
v-i-a ensefarl...

Interviene Pedro, interviene Felid.

— Pero, hombre, no has interpretado las frases
de Bayeto.

Y Felit abraza al indio y lo besa, baboseandolo:

— Dejate ’e macanas....

Juanin protesta :

— Ma, per Dio, vadano fuora.

Bayeto, mudo, borracho, piensa:

— Yo también soy hombre....

Pedro le pide a Felit saque al carrero.

— Tenés razon, pero mira....

El indio repite:

— La dinida del hombre.... La dinida del hombre....

Salen, se quedan bajo la vereda, junto a un arbol.

Cuando aparacen Bayeto y Pedro, el carrero se
desprende de Felil y se adelanta, desafiante:

— Repeti aqui ajuera, sotreta, repeti!

Bayeto avanza:
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— Pero si yo....

Se le corta la frase; el otro le ha hundido el
pufial en un costado!

El herido cae sin decir palabra.

Dispara el indio ; huye Pedro, asustado.

Felit, temblequeando, se va a inclinar y cae al
lado de Bayeto. Lo toca, lo mueve :

— Hermano.... hermanito....No tenemos dos dedos....

Y se duerme al lado del muerto.



COSAS DEL PATRON



a cocina de los peones, en la estancia de «Los

Tres Arboles », es lo Gnico que conserva un poco
de sabor criollo. El progreso se ha venido como una
fatalidad y ha traido su presente exotico : la lujosa
casa de material, el cerco con rejas que limita el jar-
din, el fondgrafo que los peones escuchan, jubilosos,
desde fuera, y el ruidoso automovil para el que no
existen distancias.

Como wuna curiosidad, el patron ha reservado la
cocina y la ensefia a los visitantes igual a un rincén
de museo.

Las paredes bien embarradas sobre la tramazén de
las tacuaras ; los horcones labrados a hacha; el quin-
che de paja, una obra maestra; el fogéon primitivo, en
el suelo....

Frente, la enramada, bien cubierta con laurel y
mataojo; un barril de agua de los de llevar de a-
rrastro....

Hay hasta un nido de horneros en el mojinete del
rancho....

El duefio de la estancia es novelero y extrava-
gante y el hacer domar un potro o correr unas sor-
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tijas para divertir a los forasteros, es lo que la peo-
nada llama «las cosas del patréon ».

Para él no hay alambrados ni pasos feos ni no-
ches oscuras.... Cuando se decide a una cosa ella tiene
que suceder, y no es cuento lo de que atrds suyo
debe andar un pedén con la maquina de alambrar,
pronto a todo evento, dado sus caprichos.

Aquella mafana ha mandado preparar un asado
que, con sus huéspedes, comeran con farifia, s6lo con
el cuchillo, «medio a lo matrero/.

Los peones han salido de la cocina y restan Uni-
camente, entre el humo y el apetitoso olor a la carne
dorandose sobre el asador, uno de ellos, vaqueano
para tal tarea, y el capataz.

Participan a la fiesta los duefios de casa, una sefio-
rita que pasa alli los meses de verano, un mocito
pueblero y la maestra de los nifos.

Entran nuestros personajes, se sientan en los rus-
ticos banquitos de ceibo, en las cabezas de vaca, y
conversan y rien felices.

La sefiorita, sonriente y graciosa, charlando con
todos «ladina y vivaracha», al decir del peon. El
mocito pueblero hecho «un ay de mi », todo derre-
tido con la sefiora. La maestra, queriendo ser Gtil en
algo no dejando por ello de atender a los chicos.

Mientras churrasquean, el patron, en un momento
de silencio, descubre al capataz, aquel indio Aguilar,
tan sumiso y tan bueno, mirando embobado a la mu-
chacha rubia, fresca, que tironea con sus dedos de
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rosa y sus dientes blancos un pedazo de asado cho-
rreando sangre.

— Eso esta crudon, sefiorita; pegue un tajo de
aca.... mire.... Y el capataz sirve a la muchacha que
paga su gentileza con una sonrisa que lo deja fas-
cinado.

El patréon interviene, campechano :

— Oh, y aura?

El efecto es fulminante : la muchacha estalla en
una carcajada argentina, coreada por la reunion, y
Aguilar, como un “muchacho sorprendido en falta,
gueda todo avergonzado.

— Te agrada la pueblera, bandido.... Deci si no
te gustaria para novia?

Los otros contintan riendo, y Aguilar, como un
eco del dicho general:

— Las cosas del patrén....

Los paisanos no son murmuradores, pero entre las
célebres «cosas » aludidas en sus conversaciones figu-
raba la asiduidad de las salidas en el auto, de la sefio-
rita y el patrén. Los habian visto en el monte, por
los chilcales que abundaban al fondo del campo, pero
iban siempre acompafiados por alguno de los nenes
de la casa....

— Si, un guri se engambela facil....

— Y si a la muchacha le gusta....

—- Epa, barbaro, saltaba otro :

— Qué tenés ahi ?

— Donde ?
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— En la boca, pues.... Por qué no te la limpias
cuando vas-hablar de la gente ?

— Yo digo lo que vide, che.

— Y de a-onde venias cuando el suceso ?.. del
boliche ?

— ... Iban a pie, juntitos, despacio....

— Le podia decir algo en el oido....

— O jurgufarselo.... atrevia un malicioso.

— Qué lengua ! Por qué no se lo dicen a éste....

Llegaba el capataz ; dié6 una orden y por cierto no
de buena manera.

Cuando salié, mientras el mate seguia dando vuelta
la rueda, insinué uno de los mensuales :

— Qué vibora lo habra picao a-don Aguilar?

A algunos le chispearon los ojos; todos tal vez
tuvieron la misma idea, pero ninguno se animod a
exponerla.

El runruneo seguia por la cocina de afuera:

— La pueblera le juega sucio a la patrona....

— Quien te diera un poncho grande aunque le
pisaras los flecos.

Se asomo a la puerta uno de los nifos :

— Esta Aguilal?

— Pa qué?

— Lo llama papa.

En el escritorio, mientras Aguilar, por insistente
exigencia del patron, se sentaba, éste tomaba la pa-
labra :
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— Vos no sabés pa que te llamé ?

— Mande, patrén.

— No, Aguilar, t"he llamao romo amigo.... y po/
eso te voy a hablar claro:... vos te casarias con
Leonor, con la sefiorita ?

Aguilar pestafied, dié vuelta en la mano el som-
brero y pregunté a su vez:

— Lo dice en joda ..

— Hombre !... Lo querés pensar?

— No, no.... pa qué? Y se quedé callado en justa
reserva, como invitando a su interlocutor a que expli-
case aquel asunto que él no podia ver sdélo por
afuera.

— Vos sos vivo, Aguilar, te conozco. Querés que
yo te explique. Bueno.

Compuso el pecho, inici6 una, dos, tres veces el
discurso, interrumpido en las frases iniciales.

— Hay vueltas de la vida....

—- EIl hombre se prueba en la ocasion....

— Bueno.... Lo principal es que a vos te gusta
la muchacha ; ella es buena....

— De andar ?... Le cortd el paisano como si esta-
llase su rabia, sus celos contenidos.

Al estanciero lo hirié aquello : era una insolencia.
Miré duramente en los ojos a su inferior, pero tuvo
el suficiente dominio sobre si para contenerse, — se
lo exigian las circustancias, — y continuo:

— Mira, la muchacha tuvo un resfaldn....

A pesar del tono dulce e insinuante el indio pre-
venido no se ablandaba :
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— Compriendo.... y aura yo v-i-a cargar con la
matadura? Y se levanté.

Aun le restaban recursos al hombre civilizado.
Exclamo, patético :

— Aguilar!.. Sos mi amigo?!

Esto fué derecho al corazén del criollo. Cémo no
iba a ser su amigo! y como no lo iba a querer!...
Pedn de la estancia desde sus doce afios, compafiero
de correrias del estudiante qne venia los estios a di-
vertirse ; luego llevado por él a ser capataz, a dirigir
como si fuera el duefio; bien pago, considerado....
Aquel «sos mi amigo » lo habia vencido.

— Diga, l'oigo.

Ahora lo ganaba con la sinceridad :

— Si, he sido yo mismo, indio. Vos me podes
salvar. Yo te iba a decir todo, derecho, no te iba a
engafiar, y vos me desconfiabas.... Yo he tenido la
culpa, pero son ellas siempre las que pagan las con-
secuencias. Yo no soy un canalla, indio.

A vos te gusta... ella consiente.... Vas a ver como
terminan por quererse, por.... por....

Dificil se hacia a uno y a otro la prosecusion
del tema.

El patron, calculador y frio, temia excederse.

Al indio le seguia temblando en el corazén la
frase vencedora : «sos mi amigo » y pensaba en la
sefiorita de quien, ocultamente, estaba enamorado con
un amor que se volvia vergienza cuando enfrentaba
a la realidad de los hechos.

Aquello andaba en boca de todos.



142 Alma nuestra

Los dos hombres estaban silenciosos.

De pronto entré6 uno de los nifios. EI capataz lo
mir6. Agriado, con la cabeza baja, hizo mencién de
preguntar sefialando con la mano al pequefiuelo.

A la respuesta afirmativa del interrogado, él se
sintié incapaz del esfuerzo :

— Entonces, me v-i-a dir de la estancia....

— No, Aguilar ; ahora yo te digo : soy tu amigo !
No he dicho nada. Quédate.... Soy tu amigo.

El pobre indio no pudo mas y le dijo:

— Me caso, Beto.

Beto, el diminutivo de Alberto, que usaba cuando
los dos eran muchachos.

El capataz tendria una estancia a medias con
don Alberto Solano. Por cuenta de éste hiciéronle
una casa, poblaron el campo, marcaron los animales.

El casamiento se realizd en la ciudad, y pese a
las charlas del pago y a las violencias que en los pri-
meros tiempos sufrié el novel estanciero, aparentaba
ser feliz.

Habia realizado un suefio y habia hecho una buena
accién con aquella boda.

No lo movi6 el interés. Y si bien tenia como un
resquemor ge herida en el alma, ponia toda su buena
intencion en olvidar el pasado y en construirse un
mafiana sobre sdlidas bases de carifio y respeto.

Solano habia conseguido que su viejo compafiero
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de correrias lo tutease, gané ilimitadamente su cofi-
fianza y trat6 de que su sefiora mereciera toda clase
de consideraciones, empezando por las visitas de su
familia.

Pero aquellas mismas visitas trajeron la desazon
del paisano.

A buscar a su esposa, quien a veces no habia ve-
nido alli; acompafiando a otros vecinos, con qual-
quier pretexto, con regular asiduidad, llegaba a su
casa el antiguo patrén.

No era aquella la manera de evitar habladurias y
menos la de concluir con los bochornosos recuerdos
del pasado que torturaban al paisano.

Bien estaba el servicio, pero no el tomarlo de
«comodin » con la carnada de la linda muchacha
rubia....

Cuando cavilaba sobre el asunto, al pensar que su
amor podia llevarlo a la vileza de hacer «la vista
gorda » se oscurecia su pensamiento y cobraba odio
a cuanto le rodeaba.

Brutalmente, sin ambajes, un dia abordé el asunto:

— Che, Alberto,, seria mejor que no jueses mas
por casal!

— Por qué ? se admiré Solano, confuso, un poco
cortado.

— Se charla, sabes....

— Me hacés reir, hermano.... No serdn celos?...

Y atropella en desorientador palabrerio :

— Si a vos te parece, no digas una palabra mas.
Yo soy el primero en comprender tus escrupulos..,.
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Te garanto que si alguno se atreve a calumniar a
Leonor delante mio no lo v’a decir dos veces.... Mi
mujer mismo me decia a veces: tené cuidado con lo
que dicen, y yo, cuadndo iba a pensar que vos....

Aguilar, con su mirada tercamente fija en un sitio
cualquiera, comprende que ahora no habra frase dulce
que le hiera el corazén retobado de prevenciones, de
dudas, de desconfianzas.

Sélo atina a decir con acento sordo :

— Mejor que no vayas....

Solano se entendia con la recién casada. Ahora
cambio de tactica, fué mas cauto, aprovechd las au-
sencias del socio para efectuar comodamente sus visitas.

En el mismo escritorio, donde meses atras sucedi6
la entrevista, hablan los dos hombres.

— Vos te nombraste mi amigo, me pediste un
servicio : porque aunque yo quisiera la muchacha, no
me hubiese casao sin tu pedido.,..

— Después yo te pedi el favor de que no jueses
mas a mi casa....

—- Mira....

— No, dejame hablar.... no te vengo a pelear....
Vos tendras o no tendras la culpa.... qué te v-i-a
decir.

A ella también le habia hablao una vez.... aura la
eché ai callejon, como a un animal dafiino que no es
de nuestra marca....
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— Aguilar ..
— Anda, alzala si querés, y acordate que ser
amigo no da pa tanto.

— Ser amigo no da pa tantol... repite cuando
sale, al pasar frente a la cocina hacia donde no mira
por temor de encontrar alguna sonrisa hiriente....

Y es aquel su pensamiento, como si no hubiese
otro en su mente, cuando monta en su caballo para irse.

Castiga rabioso su cabalgadura, y el rebenque,
enredandosele en el cabo del pufial, se lo desenvaina
a medias. Para arreglarlo, lo termina de sacar y le
habla:

— Las cosas del patron, eh 2.

Ese concepto le da a lo sucedido cierto aspecto
de fatalidad, de algo consagrado; el patron es tam-
bién, pese a todo, su amig'o, es Beto, para el caso:
un hermano! Y el indio siente la condena de ser
bueno !

Quiere rebelarse contra la impotencia que lo ata,
y arroja el puifial inuatil, como si le quemara la mano.

10






EL SAUZAL



ERDE, suave de humeda frescura vegetal, en la
V uniforme extensién de los campos amarillos se
abre, como un oasis, la mancha sedante de los sauces
que costean unos doscientos metros el Guaviyu
Chico.

El arroyito transparente que no tiene en sus mar-
genes otra cosa que algun junco raquitico y ese pasto
duro y lustroso que crece en montones de penacho,
parece que descansara y tuviese ganas de terminar su
viaje cuando llega al sauzal.

Y si el arroyo siente la dulzura de la sombra y
el arrullo de la gregueria de los pajaros y hasta el
perfume o la gracia de alguna flor silvestre, — ma-
dreselvas, camalotes, achiras, — qué pensaremos de
Cirilo Laguna, quien a su decir conoci6 el arroyo pe-
lado y triste y con sus manos laboriosas hundio en la
tierra generosa, hacia mas de cuarenta afios, las esta-
quitas débiles de lo que fué después el lindo sauzal
fresco y rumoroso ?

Antes de hacer su rancho en las inmediaciones de
la estancia del patrén, éste lo habia aconsejado :
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— Por qué no plantas alguan sauce ?... pa sombra,
p’atajarte el viento, medio pa cuidarte el rancho.

Y el sauce se le habia vuelto sauzal.

Fue al monte y se trajo una carrada de ramas.
La tierra era buena. Se entusiasmé con el trabajo,
amplié el plantio y lo cuid6 hasta ver «prendidos»,
echando hojas a los arbolitos.

Los vio levantarse, aventurar las primeras guias
con las que jugaba el viento; vi6é agruesarse los troncos;
mas tarde tomar ese no sé qué de melancdélico, de
espiritual que poseen, como un alma, los sauces
llorones.

En porfiada, subterranea brega, hundia en el te-
rreno sus raices el sauzal; analogamente lo hacia en
el corazon del paisano.

Vago, como un sentimiento nebuloso, con el crecer
de los arboles se le fué formando un amor hacia ellos
y los quiso como a su mujer y a sus hijos.

Se venian casi hasta la puerta del rancho y eran
su continua vision desde la aurora al anochecer.

La masica del viento entre su follaje en estio o
entre las desnudas ramas en invierno, tuvieron un eco
en el alma del paisano. A veces, recordado en la
noche, sentia su rumoreo, su canto, como hecho de
amorosas palabras que se comprendian con la clave
del instinto.

Cuando Laguna volvia de tropear, de trabajos que
lo retuvieran algln tiempo ausente de su hogar, lo
primero que debia aparecer desde la lejania — como
un perro fiel — era el sauzal amigo que, con sus
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verdes primaverales, con sus oros de otofio, con sus
troncos huérfanos de hojas, le daba la bienvenida.

El sauzal era como un alargamiento del hogar
tibio.

De lejos, al descubrirlo, lo envolvia en una mi-
rada carifiosa y lo confundia en una sola cosa querida:

— Las casas !..

El omb0 viejo, los cina-cinas despeinados, el nidito
de hornero, unos sauces tristes, se identifican con los
escuetos ranchos sin adorno, los complementan, lle-
gandose a amarlos hondamente, como parte de ellos.

No tiene el criollo un amor refinado a la Natura,
no es para él la comprension estética de su belleza,
pero es indudable que el continuo contacto con el
campo, con el arbol, con el agua, les genera un carifio
de cosa familiar, manera de manifestarse de ese oscuro
y natural instinto que lleva al hombre casi primitivo
a sentir un desnudo y puro panteismo.

Meditativo, callado, en sus largos silencios cuando
fabrica una trenza, al lonjear o sobar una guasca,
en sus dilatadas horas de mate amargo, debe sufrir la
influencia de su inmediata visiéon y concebir la idea de
que tienen algo de sagrado la sombra del arbol, la

tibieza del sol, la providencia de la lluvia.
Luego, la tristeza fatalista del criollo es propicia

a una intima concordancia con la melancolia languida
de los sauces llorones.

Cirilo, aunque no se lo explicara, amaba el sau-
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zal, a cuya sombra solia pescar, donde el patron —
ahora muerto — festejaba con asados con cuero las
fiestas de familia, y mientras el vino les desataba las
lenguas les hacia recordar «aquellos tiempos », entre
los cuales venia trenzado el de la plantacién de los
gajos de sauce que ahora los cobijaba con su protec-
cion cordial.

El paisano lamentaba no poder ser duefio de
aquello para conservarlo como una reliquia.

Aunque sin ningun derecho, escudado en el res-
peto que le tenia Marcelino, el hijo mayor del patron,
quien ahora regenteaba la estancia, iba a protestar
cuando cortaban un sauce.

— Lo hacen como pa toriarme, renegaba.

— No, Cirilo, habia necesidad.

— No pueden dir al monte ?

— Después pa que se v'andar con gleltas; pa
qué sirven los sauces ?

Y el criollo :

— Aunque sea pa lindo.

En la estancia quedaban comentando :

— EI viejo Cirilo esta ideoso.

Marcelino hered6 solamente plata y campos, no
buenas costumbres; era jugador y ayudé a su familia,
gue en la ciudad gastaba sin tasa, a dilapidar el ca-
pital.

Hipotecé el campo, vendié el ganado sin repo-
nerlo y una vez se le presenté un comprador de
sauces, para no sé que industria.
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Era un inesperado negocio.

Vendi6 & ojos cerrados.

Después tuvo un escripulo. Algo, en la conciencia,
le recordo:

— Si tu padre viviese....

Pensé en Cirillo, medio loco, tan encarifado con el
montecito. Iba a tener que explicarle, que disculparse.

Haciéndose fuerte se animaba:

— Al fin y al cabo, eso no es del viejo maniatico.

Eran débiles y sin arraigo sus conceptos....

.... Quien habia trabajado era aquel Cirilo ideoso,
él quien ayudara a sostener la estancia, quien plan-
tara el bosque de sauces y quien, con un derecho de
padre, amaba campo y casas y arboles.

Marcelino sabia que, para contestar las protestas
del pobre paisano, las palabras se le iban a venir a
la boca muy disciplinadas, pero también era consciente
que le iba a temblar el corazéon, pues a medida que
pasaba el tiempo el remordimiento de sus acciones
apagaba arrestos y altiveces.

Empez6 a temer ese minuto de frente a frente con
el acusador.

En una de esas, Laguna no dejaba cortar los ar-
boles y el asunto se complicaria desagradablemente,
llegando quizd a cuestion de fuerza.

— Es capaz de peliar, el viejo !

Di6 la casualidad que Cirilo se fuese en esos dias
con una tropa para Fray Bentos.
Entonces fué féacil la traicion.
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El comprador tenia prisa; trajo muchos obreros y
pronto de la arboleda no quedaron mas que los tron-
cos trozados a ras del suelo cual si hubiese pasado
sobre la tierra un cataclismo desvastador.

Como quedd triste el arroyito mezquino !

El campo amarillo avanz6 conquistador hacia
aquella desolacién.

El rancho, mas feo, mas pobre, se dijera habia
crecido.

Y los pajaros, sin nido, andaban piando inquietos,
como sin rumbo, perdidos, desesperados.

Cuando a los veinte dias de su partida, apurando
el caballo, apareci6 Cirilo, desde donde estaba habi-
tuado a descubrir el sauzal, miré....

Moria la tarde.

En la grandiosidad del escenario de los campos la
hora espesaba sus tules crepusculares, por eso se en-
gafié un momento.

Se alz6 sobre los estribos, detuvo el caballo y sus
ojos, habituados a dominar distancias, adivinaron !

Venia con uno de los hijos.

Su sorpresa se condensd en esa extrafia interjec-
ciébn campera, nortefia, de asombro y de pregunta:

— jGué!?

E imponia el rostro empalidecido, con una mueca
desesperada.

Habian avanzado otra vez.

Los heria, brutal, la realidad !

El muchacho, respetuoso, cohibido, callaba.
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Cirilo no pudo contener la indignacion y con el
rebenque amenazador, apuntando hacia la estancia,

con un sollozo de rabia, grité:
— No tienen ley pa nada!.. hijos de una gran

putall



PEON DE CONFIANZA



UEGO de la cena, bajo la enramada, para evitar

el relente, unos sentados, otros echados de ba-

rriga, fumando, mientras el negro Cafungo hace gemir,
bajo, el acordedén nostalgico, los peones prosean.

La noche es tibia; entre la sombra sin limites del
campo sereno se abre como una inmensa flor luminosa
el hervor fosforescente de los cocuyos.

De lejos vienen confusos gritos de alimafias, ba-
lidos, graznar de lechuzas.

— Parece que te dormis? Cafungo....

Justa la expresion. Era adormecedor el simple
ritmo melancélico y monétono como un canturreo
entre dientes.

Podia ser critica el comentario, pero no determi-
naria una mayor exigencia musical pues con esos
aires tristes entretienen nuestros campesinos sus largas
horas de ocio.... Cuando el sol es fuerte, cuando llueve,
después de la diaria labor.

El moreno respondio :

— Es de las seguidoras la polkita.
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— Linda la noche....

El viejo Fagundez que estaba silencioso, embe-
bido en sus recuerdos, comenta :

— Mi hace acordar un caso....

— Cuente p’animar el velorio.

El acordeén sentimental apenas llora; se calla
cuando la narracién absorbe el interés del grupo.

— Todos los viejos zonzos salimos dando con-
sejos.... Yo tamién les v-i-a dar uno pa no desmentir
el dicho :

Nunca sean pion de confianza.... Es casi lo mesmo
gue ser corderito guacho: mucho carifio y cintita en
el pescuezo y el dia menos pensao : al asador.

Natural, los haraganes pueden hacer sebo a bocha
y engordar colgaos de la oreja ’'el patrén ; pero, que
qguieren, no tiene uno la liberta entera del hombre, o
le acumulan deberes de otra laya.... Ser pién de con-
fianza, Valg'a la comparaciéon, es igual que tener un
buen asao elegido pa un dia y g'ambetas pa siempre.

Y vamos al suceso:

Siendo yo muchachén servicial y zonzo po el lao
qgue me buscasen, dentré de pi6on con el padre de la
finada viuda de Silvera, que tenia otra hermana, que
iba queriendo ser mocita. — La estancia era a la an-
tigua, habia trabajo, pagaban poco, pero se podia dir
tirando.

La mayor, la viuda, era flaca y seria como una
carcamana; la otra, Ave Maria Purisima! era alegre,
redondita en su cuerpito de mujer nueva, blanca y
rosada como una virgen, y parecia al tenerla al lao
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que hacia luz y perfumaba como las flores del
monte....

Nosotro las habiamos agarrao de comparacion. De-
cianlo : linda como la patroncita.... es mas bonita la
nifia Rosa Blanca, y asi se llamaba como pa parecer
mejor.

Las veiamos de lejo. Cuando mucho les deciamo :
guen dia.... sucios, descalzos, com’unos digraciaos en
la lidia.

Se dié el caso de dos o tres veces, por encon-
trarme a mano tal vez, me mandd con encargues a la
pulperia y queria darme plata a la juerza po el
mandao.

Yo no agarraba nunca, me parecia q’era rebajarme
acetarlo y adelante d’ella me avergonzaba di andar
tan pobre, tan mal vestido.

A ella la divertia reirse de mi, burlarse; me
buscaba, me hacia preguntas, hasta me queria son-
sacar algo de amor, y yo, les garanto, mas atao que
clavo ’e picana, le tartamudeaba como si tuviese
miedo.

Una mafanita yo hachiaba lefia: troncos gruesos,
séquitos, juertes; hachiaba con ganas, como cuando
se trabaja a gusto ; remangao, la camisa desprendida,
meniaba mufeca.... En una d’esas la senti venir, se
paré cerquita a mirarme; yo no atinaba a saludarla,
a nada.... Después se arrimé mas y me dijo que Yo
parecia una estatua de los libros. Dejuro que me
quedé opa: pegué un hachazo errao, se me refald
el hacha y me trocé un dedo.
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Casi me cai del dolor. Ella di6 un grito y después
fué corriendo y trajo cafia y vendas y agua y alli
no-mas con las pionas me curaron, me vendaron, mien-
tras yo me mordia de dolor y no sabia decir
mas que:

— No es nada.... no es nada....

Ahi anduve renguiando. Ella siempre se habia
d’encontrar conmigo pa averiguarme como estaba....

Mejoré ; de alli a unos dias una negrita me vino
a buscar de su parte : la nifla me mandaba preguntar
si yo podria andar a caballo p’acompafarla a pasear
esa noche.

La cosa debia ser en secreto.

La estancia tenia chacra; yo preparé a los fondos
los caballos y juimos po-entre los arboles, agachaos
como dos ladrones.

Yo no pensaba el peligro del capricho de la nifa.
Es verdd que el patréon viejo se acostaba temprano,
pero no por eso era de facilitar.

Gueno, ella lo queria y lo demas no me im-
portaba....

Bicho extrafio la mujer !

La noche era clarita como ésta. Salimos al tranco.
Cuando perdimo ’e vista las casas galopiamos p’aca y
p'alld a lo loco. Después volvimos al paso, los ca-
ballos apareaos, casi tocandonos las piernas.

— Ay, Faglundez, qué susto !

— De qué, nifia, diga.

— Cuando usté se cortd.... Fué por mi culpa....

— Bah, una chambonada mia.
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— Sabe versos ? Fagundez.

— Algunos.... le repliqué, pero yo no estaba pa
versos, reencontraba angustiao como con calor, como....
gleno, son cosas de reirse.

Ella m’empezé a decir décimas : nunca las habia
oido tan bonitas ! Yo seguia al lao, lelo, callao.

Le gustaron los paseos. Saliamos tamién a la
siesta....

Una vez andabamos sin rumbo; en una d’esas
sofrena el caballo, me mira y me dice :

— Vamos al monte, Fagundez.

— Pa onde mande, nifa.

— Vamos a buscar heléchos, eh.... Sabe donde hay?

— Si, nifla, pero es mejor que usté m’espere,
porg’es feo p’andar y hay que pasar unas zanjitas.

— Pero, Fagundez, acaso yo soy algunaj ay de
m i! Yo tamién voy.

Atamo los caballos a unos arboles y entramo al
monte. Ustede saben el trabajo que da p’andar entre
los arboles tejidos con enredaderas y el piso ag-uje-
reao de cuevas y de hormigueros: ya se salta, y’hay
que ir encorvao ; un ufia de gato te agarra de aqui,
otro yuyo te pincha de alla.... Yo iba delante, cor-
tando con el facén algunas ramas; en una d’esas
la nifia que grita, me doy gulelta : tenia el pelo en-
redao en unas guias d’enredadera espinosa. Alli jui:
como le tiraba el pelo mientra yo se lo queria desen-
redar, ella me abrazaba pa ponerse en punta e pie....

Dios me asista, qué calores !
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En otro lao, pa que no se mojase, tuve que pa-
sarla alzada. Estaba agitada como un pajaro. Tibia,
amigo.... tamién no era pa menos, adentro el monte,
en verano, a la siesta, hace un calor que ahuga....

Por fin dimos con los heléchos !

A la guelta p’acortar camino yo quise pasar por
otro lao; encontramos un ciaron, uno de esos potre-
ros en que no hay &arboles. El pasto era alto, espeso.

— Habra viboras ? me acuerdo que me pregunto.

— No, nifa.

Ella se tir6 en el pasto fresco, a la sombra.

— Estoy tan cansada, FaglUndez.

— Quiere que la lleve alzada?

— A ver si puede....

Me agaché p’alzarla y lo iba hacer sin malicia, se
lo juro, pero, amigo, se me jué la sangre a la cabeza
y la dejé despacito en el suelo.

Ella estaba de cara p’al cielo y yo la miraba.

Con voz de enojada me dijo:

— Qué m’estd mirando, bobo, no le da vergiienza
gue no me pudo alzar ..

Yo sentia que me quedaba colorao y me estaba
tentando, me estaba tentando... Me puse a pensar;
ya es mocita, puede comprender que con un hombre
a solas, en paraje tan lejano.... La volvi a mirar....

Estabamos callaos. Todo quieto. Se sentia gritar
algin péajaro y después como si juéramos en otro
mundo.

Yo le tenia un gran respeto, me acuerdo que se
me ocurrido que aquella mujercita tan linda estaba ahi

11
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al alcance 'e mi mano y una segunda idea me salia
al cruce :

— Epa, che, qué vas hacer ? No ves g’es una ino-
cente, que todo eso lo hace por la confianza que te
tiene.

Si, pero uno es varon jqué diablo !

— Pa todo hay ley, me sofrenaba la voz.

De pronto, como si me hubiesen arrimao una llama-
rada a la cara, se burlaba ella, entre risotadas :

— Y aura, padre Fagundez, estd rezando ?

— Pensaba, nifia, que si me la hubiera ido a ro-
bar pa mi dejuro que tenia juerza p’alzarla....

— Ah, si, goloso! Aura yo no quiero que me
alce y por eso no v’'a poder....

Parecia verda !l.. Cuando le crucé los brazos por la
cintura no tenia juerza! gieno, ya no veia nada

tampoco....

.... Aura me atropellaron un poquito atrasadas las
riflexiones.-

Pensé juir, pero me llamo llorando.

Volvimos pa las casas. Callaos. Ella muy colorada,
yo, pa qué no decirlo: orgulloso, pero bastantito na-,
quiao....

Y asi seguimos hasta que un mal dia el viejo, —
me parece verlo, era alto, flaco, siempre con el pucho’e
cigarro negro colgando ’'e la geta; llevaba adelante
en la cintura, a lo brasilero, el pufial de plata.... el
viejo me llamd, me dié las primeras libritas que vi
juntas y me ordeno:
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— Vosé se va manha bein cedo, eh.

— Ta bien, le dije y sali reculando.

El patron habria sabido ; calculaba que yo, mozo
nuevo, iba a ronciar la palomita y a la madrugada
cuando me juese, me despachaban ; las esterlinas iban
a servir p’al caso.

Tuve una corazonada: esa misma noche volé,
comparfieros.

En el paso del Sauce estuvo al otro dia, esperan-
dome, el cuchillo afilao de un negro, un tal Canuto,
que habia sido milico 'e linea y tocaba el violin a
pulso....

— Valgale el pélpito, se dejé oir un comentario.

Y el héroe del cuento termina :

— Medio peligroso ser pién de confianza.... menos
mal si el patron tiene hija linda....






LA HUELGA



1 hijo del patrén y dos mocitos mas, ladinos
ellos y embarulladores con su charla, llegaron a
la estancia.

Era de mafana.

Con chasques a los cuatro vientos se manddé bus-
car toda la paisanada de los alrededores.

Mataron una vaquillona, corrié el vino que daba
gusto y cuando la gente, «fioriada », barajaba dicha-
rachos y reia a descostillarse de cualquier cuento,
uno de los forasteros hablo.

El paisanaje supuso que habrian nuevas elecciones
porque el orador se refiri6 a la suerte favoreciendo a
todos, a las «istituciones », que es el gobierno y a
la patria en peligro.

Los indios estaban medio duros.... para aplaudir.
Ofan el discurso, se miraban unos a otros...

- e Y?

El interrogado arqueaba los ojos, alzaba los
hombros :

—I1 Yo no compriendo.

— Unos sernos blancos, otros coloraos....
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— Pa quién se vota ? i

Pero ahora la palabra calida del orador se desli-
zaba entre sedas y rosas, hablaba de la patria glo-
riosa, libre y respetada, de la bandera santa, color de
cielo, con su sol de oro, por la que debian dar los
orientales hasta la Gltima gota de sangre ! jLos orien-
tales ! Los orientales, como se decia antes....

La frase llegé a la entrafa.

i Vivan los orientales !

Y estall6 el aplauso y la exclamacion.

El orador sonreia, transfigurado de triunfo.

Al fin de cuentas: en la capital habia estallado
una huelga de los obreros del puerto: gallegos,
gringos y socialistas sin Dios y sin patria, y la
gente de sentimiento y, por qué no ? de agallas ! debia
ir a prestar su esfuerzo para castigar con la derrota
aquellos desmanes.

El trabajo era poco, los sueldos crecidos, el ferro-
carril de ida pago, y mientras durase la revuelta les
darian de comer gratis.

¢, Querian mas ?.. Cumplian un deber de orien-
tales y aun se les pagaba sin mezquindades, esplén-

didamente.

— Vamos, invité uno.

Los desocupados se entusiasmaban.
Otros decian :

— Uno estd bien aqui.

— Yo no v-i-a dejar lo seguro....
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Miraban el campo.

— Y después, muchachos, en la ciudad se van a
divertir: bailecitos, buenas hembras, comer bien,
chupar.... relampagueé promesas el hijo del patrén.

Uno de los mocitos se sentd a la mesa y con una
hoja de papel por delante:

— Subito, quiénes van ?

Remolined la asamblea.

Y Juan Barridla, el Rubio Veneno, un tipo ama-
rillo, flaco, despiltrajado, sacudi6 la cabeza para echar
hacia atras la melena que le caia sobre los ojos, y se
adelanto :

— Yo m’escribo.

— Qué filcha, sonrieron.

El Rubio Veneno era «un pior es nada». Eterno
agregado donde le mostraban los dientes. Medio bo-
rracho, medio ladrén.... Buen trabajador Juan Ba-
rridla !

— Aplnteme, gritd un nuevo entusiasta: el negro
Fulgencio.

Condiciones buenas no las tenia mejores que el
primero, pero eso si: era guapo para el trabajo.

Aquellos puntearon. Siguieron otros : el viejo Pita
y su hijo, los Candinho, hasta catorce.

Después del ultimo nombre se habia hecho un si-
lencio. EIl escribiente, con la mano pronta, levantada,
esperaba :

— No hay mas?

— A ver otro valiente!

Avanz6 Cruz Acufia.
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iiCruz !l

Les parecia mentira. Tan criollo, tan campero,
s6lo hecho a las tareas de ellos. Pero.... La historia
de amor estaba fresca: Cruz noviaba con la hija del
bolichero, una linda muchacha, que personajes desco-
nocidos violaran una tarde en el arroyo, donde ella
se ahogd al otro dia, sin revelar un nombre.... Co-
rrian voces atribuyendo el crimen al hijo del patrén
y sus compinches. Vaya a saber....

— Pa olvidar, sabés, se confi6 Acufia con un
amigo.

Esa misma tarde se embarcaron entre jarana
y risa.

Llegaron a la media noche a Montevideo, dur-
mieron sobre bolsas en un galp6n y al otro dia, aun
de bombachas y botas, con las golillas, maneandose al
caminar, iniciaron el trabajo.

En los muelles habia profusion de guardias. Ma-
rineros. Policias. Milicos de linea, armados, que hacian
fogones al aire libre y de noche se aglomeraban,
aburridos, alrededor del fuego.

Para evitar conflictos les prohibieron salir.

Después de cenar, cansados y tristes por la tarea
pesada y el ambiente hostil, ofan al Rubio Veneno,
que les leia las noticias tendenciosas de la huelga.

Barridla habia conseguido un puesto de cuidador de
no sé qué cosas, en el cual, «para no perder la cos-
tumbre », no hacia nada.... Quiza su funcién se re-
dujese a levantar el espiritu de sus colegas, leyén-
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doles la prensa honesta y seria.... pues los diarios y
manifiestos de los obreros quedaban del otro lado del
cordon de censura.

No era muy divertido por cierto la salvacion de
la patria a ellos encomendada. Les resultaba bochor-
noso trabajar entre los fusiles de los milicos....

— Parecemos presos, se quejaban.

Pa trabajar asi....

Las conversaciones iban hacia la cuestion palpi-
tante : la huelga.

— Y esos otros por qué no quedran trabajar ?

— Pedian mis sueldo, menos horas....

— De haraganes, intervenia Juan Barridla.

— Al pion hay que pagarle, retrucaban.

— Quieren cambiar las cosas, agregaba el Rubio
Veneno, vy :

— EI pebén es pebdn, y el que manda, manda.

Cruz asistia, callado, a la disputa ; oia con interés.

Familiarizados con la topografia del puerto, los
campesinos ya se orientaban.

— Po alld se sale.... Ahi, donde estd la bandera
colorada, es la Federacién, donde hacen riuniéon los
guelguistas.

Una tarde, al dejar la tarea, pasaban junto a uno
de los alambrados de tejido que cierran el puerto,
cuando afluy6é contra ese una masa de hombres. Les
increpaban :
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— No trabajen ! Tengan dignidad ! j Viva la huelga!

Otros mas exaltados les echaban en cara:

— jSinverglenzas ! j Carneros ! j Traidores ! Abajo
los vendidos ! y les ensefiaban los pufios.

Los paisanos estaban suspensos, indecisos.

De pronto se sintié sobre los adoquines el tropel
de la caballeria que cargaba.

Se elevaron gritos, clamores. Sonaron tiros. Ro-
daron caballos en brutal confusion entre los hombres.

Y el Rubio Veneno, puesto un poco atras, previ-
soramente, contraofendio :

— jViva el trabajo libre!

En cuclillas, sentados en cajones, cenaban una
noche al aire libre, cuando se les acercaron timidos,
sobrecogidos, ocho o diez chiquilines, — mujercitas,
varones, — con latas para que les diesen comida.

— Pobrecitos, los compadecié el viejo Pita, que
conocia el hambre.

— Y c¢O6mo ? interrogé ingenuamente otro: en
Montevideo!

Se les hacia dificil admitir que en la capital, en
una ciudad tan linda, hubiese aquella miseria.

Les hicieron sitio a los chicos, les hablaron ca-
rifosos.

— Hijos de los guelguistas !

Algunos ; otros vivian asi, tepian el padre en-
fermo, eran huérfanos....

Qué falta estaba haciendo el ladino de Juan Ba-
rriéla para poner las cosas en su lugar!
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El, «que no se perdia », se las habia arreglado
de manera de dormir mejor que los peones y no par-
ticipar de su «rancho ».

Por eso faltaba.

Llegaron unos soldados — impuestos de la inva-
sibn — a echar groseramente a los muchachitos.

Cruz se paro:

— Déjenlos.

— Tenemos orden.

— Primero van a comer !

Y a su afirmacion resuelta sus compafieros asin-

tieron solidarios.

Acufia se «franquié » con los amigos :

— No estaremos haciendo una chanchada? No
estaremos sacandole el puchero a esos préjimos?

El Rubio Veneno le hubiese contestado esas bo-
nitas cosas que aprendia en los diarios....

Los otros callaban.

Y Cruz :

— Esto de hacer d’enganchaos, de trabajar cui-
daos por guardias.... Y ver, como un desalmao, que
la milicada atropelle y apalé esa gente desarmada, es
indino....

— Estabamos bien en campafia, lamenta alguno.

— Yo esta noche salgo p’hablar con la Federa-
cion.... hoy me llamo6 uno po el alambrao y me hablo
derecho, claro:

— Los han traido engafiaos.... venga, amigo, viene
entre machos si es macho. Mal no se le hard. Habla-
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remos y si quiere volver vuelve.... Hemos pensao que
entre nosotros no podemos ser enemigos....
Voy ! Si tienen razén hay que dirse p’ajuera.
Uno chance6 :
— Pa ricuerdo les podemos dejar a Juan Barridla,

el Rubio Veneno, que tiene tanta labia y que no
hace nada.

Pocas palabras bastaron para convencer al paisano.
El queria irse para el pago. Los nuevos amigos, —
ganados de simpatia por su hombria, por su derechura,
— lo instaron a quedarse.

— Triunfaremos, le arreglaremos trabajo....

Volvio a enterar a los compafieros que, cansados
de esa vida y quisquillosos, no queriendo pasar como
traidores, vendidos, pidieron sus sueldos rezongando
protestas.

El capataz los calmaba, los engatuzaba:

— Esperensé hasta el sabado, yo les voy-hacer
subir el sueldo....

Como dultimo recurso, buscaron a Juan Barridla
que los conocia, y, segun él, ejercia gran ascendiente
sobre sus conterrdneos.

El, tan paquete : bien trajeado, de botines, de som-
brero nuevo, — se vino preparando.

Lo recibieron con hostilidad.

Agitando un diario, que tenia en la mano, cal-
cando las poses de los oradores observados en las
asambleas partidarias, comenzé a hablar.

Fué contraproducente.
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Un paisano grito :

— No gastés saliva al cuete....

Y otro resuelto se impuso :

— No somos menores,amigo, no precisamos tutor !

Los huelguistas, enterados por los nuevos rebeldes,
mencionaron en una publicacion la farsa patridtica de
los jovenes distinguidos, rompe huelgas por senti-
miento nacional, tras lo que se encubria la defensa de
sus intereses, de sus haraganerias y sus vicios.

El manifiesto indigné a la parte sana de la po-
blacion....

Corrié la voz de que en el salon de sesiones del
local obrero, recomendados al desprecio del pueblo,
figuraban en un pizarrén los nombres de los princi-
pales enganchadores de obreros.

Entre ellos estaba el del hijo del patrén.

Los jovenes se combinaron para, en un golpe de
audacia, dar una leccién a los subversivos.

Asaltarian la Federacion, borrarian los nombres y
se llevarian los papeles por si los huelguistas trama-
ban algin complot contra la seguridad publica.

Los obreros tenian sesi6n permanente. El pequefio
triunfo de haber conseguido la desercién de los pai-
sanos habia reforzado el entusiasmo. Se notaba una
fuerte excitacién. Se sucedian, alarmantes, los aten-
tados contra krumiros y guardias.

En el salén, lleno de hombres, ardian crudamente
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las luces eléctricas; las paredes blancas, encaladas,
hacian mal a la vista; graneles letreros sobrios, expre-
sivos, hablaban del derecho del hombre, adelantaban
futuros.

Aqui, alla, con sus marcos pobres: litografias,
retratos de revolucionarios, de precursores.

El humo de los cigarros enrarecia el ambiente.

Los discursos eran airados y amenazadores.

Las caras palidas, los entrecejos fruncidos, las dis-
cusiones agrias.

Habia resplandor de tragedia en aquellos espiri-
tus, templados en un tono heroico.

Muchos hombres incultos, proletarios rudos,
sentian el contagio del Ideal que amamantaba Ila
lucha.

Ya no era una hora menos de trabajo, un real mas
de sueldo.

Era cosa mas alta !

Cuando surgi6 la pregunta :

— ¢Se continGa ?

Atrond el local un grito unanime :

— jSi!

— jViva la huelga!

En un zumbido ronco vibraba el confuso rumor de
las conversaciones.

Se sintieron wunas carreras en la calle. Entre el
rumor percibiéronse gritos de j Alto !

La muchedumbre mir6, nerviosa, para atras.

Los mas vecinos a |4 entrada cedieron al empuje
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de los invasores. La bandera roja, que flameaba en la
puerta, se vino al suelo y afluyeron como una ava-
lancha, los sombreros en la nuca', revélver en mano,
los ojos feroces, los jévenes asaltantes.

— j Arriba los brazos!

— jViva la Patria!

Los obreros reaccionaron. Alzaron los bastones.
Rodaron abrazados a los atacantes. Gritos. Detona-
ciones. Bancos que golpeaban. Quejidos !

Lofe invasores intentaban avanzar hacia el piza-
rron. Luchaban denodados, mientras una furia destruc-
tora les hacia romper cuadros, golpear las biblio-
tecas que desparramaron por el suelo su entrafa
sagrada.

La tropa, desde la puerta, para aplacar los animos,
disparaba sus armas.

Contra el pizarron célebre estaba Cruz, armado de
pufial; sin ningln enemigo cerca, habia mirado el
conflicto como un extrafo.

Parecia haber recibido la orden de defender aquella
tabla negra, donde la tiza ponia en vergiienza el nom-
bre de unos enemigos del obrero.

Despeinado, salpicado de sangre, el revélver hu-
meante en la mano, se le par6 enfrente el hijo del
patrén. Se miraron. El joven palidecio.

— jVos!

Cruz tuvo la intuicion de que el «nifio ».era capaz
de todo y se acordé de su interior tragedia.

— Borra eso!

— Animesé, borrelé usté! lo desafiéo el otro.
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Sond un tiro, un segundo tiro; el muchacho
avanzaba.

Cruz, herido en el pecho, se recosto al pizarréony
cuando el joven, triunfante, lo empujé, con las fuerzas
que le restaban le hundié el pufial gritando :

— jViva la huelga!






NO HAY MATRERO QUE NO CAIGA



0 no era de los mas raboneros entre la botijada del
barrio, pero el mal ejemplo cunde y ese mismo
amor propio que nos hace echar grandes bocanadas
de humo de los cigarros aunque se nos salten las Ir-
grimas y se nos revuelvan las tripas, me obligaba de
vez en vez a acompafar la patota bullanguera.
Sentaba ésta sus reales por «Las Cavas », los
«Eucaliptus de la Curtiembre» o el «Puente del
Ceibal», donde hacia equilibrios inverosimiles Carlos
Muguerza y que mi hermano atravesaba en cuatro
pies, como un gato, negro él y flaco. Otras veces, la
bulliciosa comparsa visitaba «Los Sauces » y se re-
godeaba en sendos bafios deliciosos en sus lagunas
sucias, en las clasicas Petizas, donde aprendimos a
nadar.
Por aquellos tiempos, en que habiamos instalado

una compafia de pruebas, — Circo Ecuestre y de
Dramas Criollos, — que capitaneaba Enrique Mora,
— el mé&s bandido de la banda, — los paseos to-

maban cariz de festines, con el refuerzo de los quince
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o veinte tachos de dos vintenes, que producia cada
espectaculo.

A esas fiestas extraordinarias llevabase salchichén,
un salchichén rojo, que los mal intencionados afir-
maban era fabricado con carne de yegua ; un dulce
de membrillo, que parecia betin, cedido a precio eco-
némico por don Deogracias Renovales, el consabido
pan y hasta algin litro de vino priorato de terribles
consecuencias toéxicas.

Era indudable que no se perdia mucho con faltar
a las clases, notorio que no echabamos de menos la
gramatica arida, las feroces matematicas disciplina-
rias, las lecturas morales....

Habia que vernos correr a nuestras anchas por el
campo verde, por los cerros pedregosos, o armados
de tosco instrumento, desenterrando lechuzas, volando
— bajo un sol que pelaba — tras las vertiginosas,
tentadoras lagartijas.

Contabamos a la sazén con algunos enemigos irre-
conciliables : los vascos del vifiedito de liarriague,
frente a lo de Campanella, que no nos dejaban acercar
a sus vides y que poseian unos perros que eran unas
fieras..., Y los milicos! esas pesadillas de uniforme,
que por aquella época gastaban unos antiestéticos ke-
pies chatos, requintados compadronamente sobre la
oreja.

i Los milicos ! No nos dejaban a sol ni a sombra,
y como nosotros jamas les hicimos valer nuestros de-
rechos de ciudadanos libres, capaces de holgar y
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campar por sus respetos, sino que les huiamos como
el diablo a la cruz, resultaba una persecusion alevosa
y ensafiada.

No faltaba quien sostuviera que se «vendian » por
unos reales, que se podia comprar su complicidad
para alguna casi delictuosa correria.... pero, quién le
ponia el cascabel al gato ?

En una de nuestras rabonas, luego de haber ren-
dido honor a las provisiones y de jugar un refiido
partido de football, decidimos bafiarnos. Eramos diez,
doce.... El vasquito Etchart, los Muguerza, Mora, los
faroleros, mi hermano Chengo* yo, y no sé cuantos
indiecitos de esos que, descalzos, sin sombrero, se nos
sumaban siempre al olor de la merienda y, mas que
nada, del juego atrayente. Ellos, despiertos, vigilantes,
eran los vaquéanos : conocian las quintas descuidadas
y nos prevenian los peligros.

Habiamos pasado el Cementerio cuando se suscitd
la cuestiéon de si iriamos a las primeras Petizas o a
la Petiza del Medio, laguna mas limpia y méas honda,
situada en el centro del monte. Segun unos era peli-
grosa por las viboras y por su profundidad.... y lo
mas importante: alli podian llegar los milicos, pro-
tegidos por juncos y cafaverales, én su margen abun-
dantes, y sorprendernos.

— No, no, a las Petizas de aqui....

Se veian las lagunas, como dos espejos empa-
fiados, entre las barrancas de un color naranja leve-
mente rosado. A la derecha tenian una meseta con
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un fresco prado libre ; a la izquierda, donde la tierra
era casi morada, crecia un bosquecillo, un monte sucio,
fecundo en paja brava, en matas bajas, espinosas vy
algunos arboles donde trenzaban sus guias las enre-
daderas floridas. EI monte era de facil acceso, buena
guarida para escondite, siempre que no viniese de tal
parte el enemigo, por lo cual decidimos dejar nuestros
indumentos en el lado opuesto.

Asi, cuando apareciera el mata-perro, tendriamos
tiempo sobrado para, con nuestra ropita bajo el brazo,
«clavar la rajada ».

La tarde era calida y bella. Habia una transpa-
rencia de cristal en el aire limpio, bajo la ctpula azul
intenso del cielo. El agua dormida copiaba las mar-
genes con humedo pasto, el monte verde oscuro, las
barrancas de tierra negra, las barrancas de greda rosa,
el lejano azul....

Nos desnudamos, atamos las ropas, previsores,
para evitar las fastidiosas «galletas » y antes del bafio
general, a fin de desentumecernos, hubimos de co-
rrer, en cueros, algunas carreritas.

Después, uno tras otro, de cabeza, nos zambullia-
mos en el agua barrosa, que no por menos sucia
dejaba de ser fria y agradable.

Pronto las pencas, braceando o «a lo perrito », la
permanencia mas dilatada bajo el agua, los juegos:
el lobo, el yacaré, nos hicieron olvidar toda precau-
cion.... Estdbamos como en nuestra casa. S6lo se oifan
los gritos jubilosos, las risas sonoras, los chapuzones
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rapidos o los manotones veloces del bracear de las
huidas. *

Agotados los juegos, uno invitd:

—- Vamos a embarrarnos.

La cosa era boba, pero se acepté. A poner en
practica la idea salimos a la orilla y j qué ojos espan-
tados, qué bocas abiertas !; qué estupor ! erizdandonos
el cuerpo como si hubiese soplado un viento gélido:

Sentado junto al montén de ropa, de nuestra ropa!,
nos miraba con los ojos maliciosos, mostrando los
dientes, un negro milico, malo y cosario «como él
solo ».

No hubo necesidad de acuerdo ni de invitaciéon ;
como a una orden misteriosa nos desbandamos en
locas carreras en direccion al monte.

Desnudos, victimas del aguijon de los mosquitos
bravos, de algun tabano avido de sangre, nos daba-
mos nerviosas manotadas y mientras cambidbamos
pareceres espiabamos al guardia civil picaro que len-
tamente revistaba nuestras pilchas.

Después el hombre, como demostrando que no
tenia prisa, «armé » un cigarrillo y se puso a fumar
cachazudamente.

Qué hariamos ?

Cual seria el compafero del luminoso pensamiento
gue nos sacara a salvo de tamafia aventura?

No se les ocurria mas que disparates e ingenui-
dades.

— Cuanto se canse, se va.

— Si se va, nos lleva la ropa.
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— Dejamos que anochezca y uno va después a
avisar a las casas....

— No !, se oponian los temerosos de las azotainas,
de las sobas paternas.

— Si le dijésemos que le vamos a dar plata?-

— Y quién tiene? si en la ropa no hay ni un fino....

MultiplicAbanse los proyectos inuGtiles; en tanto,
creo que fué Mora, descubri6 cerca nuestro, en un
arbol, un hermoso camoati panzudo, de esos grises,
moteados de pequefios picos, obra de abejas silvestres.

Nos acordamos que con humo se azonzan o se
van las laboriosas fabricantes' de miel y ya nos rego-
cijabamos del hallazgo que explotariamos en fecha
cercana, cuando uno de los muchachos descubrié por
tierra unas batatas del diablo. Estos tubérculos, con
la prolongacién de sus raices, resultan admirables bo-
las arrojadizas. Sin mas tramite, el del hallazgo, pre-
via la consabida escupida para asegurar la punteria,
despidié el proyectil con tan desgraciado acierto que
fué a dar en el centro del camoati. La consecuencia
fué un repentino y barbaro ataque de los himendpte-
ros, que no daban cuartel y nos dejaron overos, como
vulgarmente se dice.

A lo que se atina en esos momentos es a cu-
brirse la cara y a huir a saltos desesperados, locos de
dolor, sin mirar donde se pisa, siendo al mismo tiempo
victima de las espinas y los arafiazos de los fiapin-
daes y las ramas hostiles.

Ahora si se necesitaba agua y barro !

Ya no hubo temor del milico.
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Bajo su mirada socarrona, algunos llorando, bajamos
desesperados hacia la laguna.

El negro bandido se reia, mostrando los dientes,
satisfecho de que fuésemos cayendo, «mansitos »,
como decia él....

— Después de tanto matreriar....

No quiso entregarnos la ropa por temor de que
alguno escapase.

Habiamos de seguirlo hasta que encontrase com-
paferos.

El iba delante con el gran atado bajo el brazo.

Nosotros atrds, desnudos, llenos de vergienza,
hinchados ojos, manos, brazos, derrotados de nuestro
descomunal combate.



LA CUENTITA



OR el camino polvoriento, arrugado como un

cuero seco, al que lame el sol con su lengua
encendida, va, al paso perezoso de la cabalgadura mal-
trecha y llena de mataduras, un guri sucio, dando —
en la oscilacién mecéanica del tranco de su caballejo —
azotes a un flanco y a otro con un arreador de trenza
de guascas.

El caballo mueve la cola, pesada de abrojos, y
sacude las orejas peludas espantando las moscas.

En el silencio del mediodia parece sentirse el ere-
piteo del pasto reseco del estio. Llamea en la lejania
la solana que a veces finge llamaradas rojas y gual-
das o muestra espejismos de frescas masas de agua.

Al ruido de un pasajero, el muchacho levanta,
lento, la cabeza, y con ojos somnolientos mira en la
nube de polvo que lo envuelve la figura del que se
allega.

Con voz imperativa, en su habito de hablar a
campo abierto y de parar rodeo, gritale éste :

— Epa, "guri, parate.
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El muchacho sofrena el jamelgo y sin levantar la
cabeza gacha lo mira de hito en hito.

Su interlocutor es un paisano viejo, curtido de sol
y de intemperie, en mangas de camisa; mientras
habla, se levanta sobre los hombros el ponchillo de
verano.

— No me viste pasar un potrillo loguno, con las
patas blancas?...

El interpelado contesta, torpe, ahogado de timidez :

— No....

— Como no, si ricién me dijo el carrero Juca que
lo vido....

Cruza la pierna sobre el recado y «pica », con-
cienzudamente, tabaco de cuerda. Después saca la
chala, la pone entre los dientes mientras deshace el
tabaco con el pulgar izquierdo en el hueco de la
mano derecha y, averiguador, curiosea :

— Di-ande sos vos ?

— De allicito.... hijo de Godoy....

— Ah l.. Tas grande.... Entonce, no me lo viste?...

— No lo vide....

— Tamién parecés mas abri-boca.... Dale recuerdo
a tu padre.

— Gracias.

Y se marcha el paisano viejo entre la polvareda
bermeja, volandole el ponchillo claro.

El muchacho lo mira alejarse y piensa :

— Un potrillo loguno.... Lindo pelo.... Tata dice
gue los logunos tapaos son glUenos pa la suerte y
pa-l-amor..,,
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Va a castigar su caballo cuando sobre el callejon
descubre, en ondulada marcha, una vibora, gruesa
como la sotera de un arreador.

— Esto si g’es mal aguero, afirma. Cuando una
yarara atraviesa el camino....

Se arroja del matungo y atropella decidido al
ofidio. Al primer lazazo el reptil se revuelve, medio
cuerpo hecho una espiral, y alza, agresivo, la chata
cabeza donde arde el acero hipnotizador de los ojillos
frios. Pero ya le ha caido uno y otro arreadorazo fe-
roz que la destrozan. El guri la toma de la cola, y
al levantarla :

— Grande ... Después la arroja al suelo y va a
montar su matungo que mete la cabeza entre los
alambres del cerco, en procura de pasto.

Cuando el indiecito ha montado a caballo piensa
en lo que iba a buscar al almacén, que con todos
aquellos acontecimientos se le ha olvidado, Cosa que
en otras ocasiones le ha traido desagradables expe-
riencias con la chancleta de su madre.

Estd a medio camino del almacén, a méas de una
legua de las casas, e, indeciso, pierde el tiempo.

Por fin se resuelve volver a pedir que le repitan
los encargos, y menea talon y lazo al caballo que
mosquea e inicia intermitentes «galopitos de pe-
ludo ».

Al acercarse se le agranda el miedo. Salen los
perros haciéndole fiestas.

El muchacho no se anima a bajar y como si nunca
lo hubiera visto, mira el rancho triste, de terrén, el
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maizalcito seco, atras, la enramada vieja, desha-
ciéndose.

Temeroso grita :

— Mama!... Oh, mama !...

Con el mate en la mano, aparece una paisana aun
joven, retacona, que abriendo mucho los o0jos oscuros
de su linda cara color canela, se quiere mostrar terrible :

— Giue, y aura! Pa qué te volviste! Vos sos
siempre el mismo.... Pero cuando yo digo. Arrimate.
Veni pa-ca,...

— Mi-olvidé, mama.... q'era ?...

— A la guelta te arreglo, atolondrao !l.. Te olvi-
daste?... Vas jugando, cazando lagartijas.... Mira, anda
ya y no volvas pronto no-m&s me vas a conocer.
Le decis a don Carpanesi a ver si me puede fiar hasta
el cinco, que vuelve tu padre, un poco ’'e yerba y
azucar y galleta... Y mira, esperate; si lo ves ca-
brestiador, aunque sea una lata ’'e las chicas de dulce
'e membrillo.... Y que venga pu-acd, cuando guste,
que ya sabe, que tiene una casa a sus Ordenes.... No
te olvidés de nada y anda ligero....

— Si, mama....

— Y si viene, que sea antes del cinco.... eh ? en-
tendiste ?

— Si, mama....

— Y no pidas la yapa....

El muchacho, ya puesto en camino, lazo y lazo,
vuelve a gritar, un poco disgustado por la ultima re-
comendacion :

— Si, mama.
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Con aquella demanda debia Carpanesi iniciar un
crédito que no terminaba de convencerlo. Cuando el
chiquilin finalizé el encargo, el platillo del no se cargé
de golpe. Cuando le insinud la invitacion :

— Y que no deje de ir.. que tiene una casa a
sus ordenes..,.

La balanza cay6 del lado del si.

Y ahora el hombre estd en el fiel. Reflexiona. Ve
darse vuelta, solo, el letrerito amarillento, sucio de
moscas, que reza: «Hoy no se fia, mafiana si »....,

Mientras duda del cumplimiento de los nuevos
clientes, lo trabaja su debilidad amatoria por la linda
china a quien corteja a su manera.

El mismo ha dado pie para aquella solicitud que
no hay que decirlo, viniendo de otra parte hubiera
recibido, como una descarga, la mas rotunda de las
negativas.

Una tarde habia estado de compras la paisana en
persona. Y, cerquita no mas: unos metros de percal,
un frasco de agua florida y unas zapatillas bordadas
con lanas de color, dieron fin a su capital. A esta
altura la cliente habia descubierto una cinta colorada,
lindisima. Y como quien no quiere la cosa, ech6 mano
al terrible y femenino recurso de una sonrisa irresis-
tible.

— Me llevo la cinta.... pero no me da pa todo;
don Carpanesi.... Qué me aconseja que deje?...

—- Ma que, ma que, llevesel6 todo....

Le volvia él la tranquilidad.

— Ma osté.... Despue-s-arregla todo.... Eli?...
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Qué de cosas traducia ese «Eh ?»....

Ahora despachaba el surtido. Hasta la lata de
dulce de membrillo. Y por la inveterada costumbre
— mojando mucho el lapiz en la boca — suma el im-
porte sobre la resma de papel de estraza, que se
amontona bajo una piedra abrillantada.

Mientras termina la tarea se le iluminan, mali-
ciosos, los claros ojos.

— Eh.... decile a la tu mama que vado mafana....
y se disculpa entre filoséfico y donjuanesco :

— Lo hombre sono lo hombre !

Gervasio Godoy o mas corrientemente Godoy a
secas, ya que el don, — tan vulgarmente prodigado
en nuestra campafia, — no le alcanza por su condi-
ciébn de hombre sin oficio ni beneficio, y tal vez por
su figura, chiquita y sin importancia, Godoy, decia,
ha conspirado a la apertura de la cuenta habiéndole
dicho a su mujer :

— Si te falta algo, pedile a Carpanesi. Ya te fi6
una vez el gringo.... Aura, pa no perder todo, afloja.
Vas a ver.

Aquel instintivo conocimiento sicolégico de Godoy
significaba que no era tan «buenas noches», como
con frase grafica dicen nuestros criollos al referirse
a un sujeto que esta a oscuras en cualquier asunto.

Naturalmente él era de la pasta de los que se extra-
fian de lo suertuda de la hija cuyos viajes al monte
siempre la hacen hallar, por casualidad ! cinco reales....

Aquello le completaba & personalidad.

13
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En consecuencia de la iniciacion de las visitas del
italiano al rancho de Godoy, éste, hecho «un de la
casa», cae por el almacén y se deja estar, o encuen-
tra medios de ser servicial, comidiéndose para cual-
quier comision: alcanzando las bolas y apuntando los
tantos cuando se juega al billar ; llevando la bebida
solicitada por los clientes o sacando, con recomenda-
ble exactitud, la suma de los gastos....

Esos aires de confianza que adoptaba Godoy no eran
muy del agrado de Carpanesi y menos aun la entereza
con que el indio bebia la cafiita o «sacaba» algin pa-
fiuelo de seda, tabaco en cuerda, unas alpargatas....

El acreedor, un tanto escamado, tenia siempre que
repechar una protesta o dominar como un hipo de
indignacion que le subia del fondo del alma, débil con
los intereses.

— Ma aunque sea lo vicios se debia pagar osté....
— Apunte a lo ancho, que a la larga pagaremos....
— Y qtiel conchavo de que mi ha hablao ?

Ah, aquel; no le conté?... me fallo....
Piensa Carpanesi :
— Come son de harragan tuta esta quente !.

Cuando va a ver a la china todavia intenta una
defensa :

— Aconcecalo que no chupe tanto....

— Ma, per qué no le dice a Godoy que tra-
baque....
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— No precisa decirle....

— Per qué?

— Porqg’ él de si procura trabajo; es muy busca
vida, pero, que quiere, Carpanesi, no encuentra el pobre.

Eran tan sinceras las palabras de la mujer, que
el italiano no podia menos que sentirse contagiado
de aquella compasion y lamentaba, como un eco :

— EI pobre!...

Carpanesi le tiene a Godoy cierta condescendiente
consideracion. jQué diablos! cuando se es feliz y se
burla asi a un préjimo entran ganas de ser generoso.
Pero no por eso se vuelve insensible respecto a la
«cuentita » que crece, crece como el agua mansa de
un arroyo alimentado por invisibles lluvias lejanas.

Habia momentos en los cuales volvia por sus
fueros de acreedor serio y eperanzado, haciéndose la
idea de que aun podria limitar aquella danza de gua-
rismos, formados con tan disciplinado orden en el ca-
sillero del debe; entonces, entre una frase y otra, le
espetaba a Godoy :

— A ver si no se me olvida de la gilentita....

La prevencién nacia aunque no viniera al caso.
Ya que al chiquilin pedigtefio era inuatil hacerle ob-
servaciones, arreciaba contra el paisano, quien sonreia
al remedarlo :

— Valiente l... la «guentita»... que me v-i-a ol-
vidar I..

Tantas idas y venidas, como reza el verso clasico,
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han traido por consecuencia la regularidad matema-
tica de los viajes de Carpanesi al rancho de Godoy
y luego un meditativo retorno en que, cabizbajo, de-
jando sin gobierno el matungo, cavila sobre una
enorme e impensada novedad....

La mujercita le ha anunciado, jubilosa, el adveni-
miento de un heredero, con derecho, sino a un reino,
por lo menos a mas de un nombre!...

Nace en él cierta nocion de responsabilidad con res-
pecto a aquella nueva vida que surge, y se suaviza
la otra materialista preocupacién de la cuenta que, a
la sombra de su condescendencia culpable, crece fan-
tastica e indetenible.

Pero ni por eso deja de deslizar alusiones a la
pesadilla del crédito.

Un dia, Godoy, medio echado sobre el mostrador,
mira tiernamente uno de esos frascos de vidrio de
ciruelas francesas, en el cual ha preparado el boli-
chero un duraznillo, con cafa de la Habana, duraznos
elegidos y azucar.

— Del que toma el patrén, insinda...

— Usté debe tener una mano... A ver cuando me
lo hace probar....

Sin proferir palabra, Carpanesi baja del estante el
frasco, y sirve dos vasos.

Se dijera que el indio gusta la bebida con los
ojos chispeantes, con la nariz vibratil, con todo el
cuerpo.

— jLindo!



La cuentita 197

Y se le ocurre de oportunidad hacerle una propo-
sicion que viene acariciando, madurando hace tiempo :

— Usté, Carpanesi, es muy gilileno con nosotro,
como un padre. Yo sé que hasta se ha interesao por
mi.... Yo ando con la suerte tan atravesada.... pa-
rezco perseguido....

El italiano empieza a observarlo con desconfianza.
Por donde se va a aparecer el tipo después de ese
zambullén ?... Su instinto defensivo le trae a las
mientes como Unico recurso la referencia a la vieja
deuda:

— E.... la glentita ?...

—- Me la sac6 'e la lengua ! D’eso, d’eso, es que
yo le queria hablar. Yo tengo muy guefias intencio-
nes, quiero pagarle, sabe.... y, de sopetén, como un
golpe que desorienta :

— Por qué no me conchava ?

El interesado ya lo imagina, lo vé atras del mos-
trador, la mano en el cajon, y rechaza, fulminante, la

propuesta :
— N6, n6, ma nd!
— Gueno, desliza Godoy, hecho una miel, — aura

no va decir que no quiero pagarle, qué le saco el
cuerpo al trabajo....

— Si questo nunca lo he pensao, ma qué dice! y
agrega:

— Servite otra.... EI mismo le rebosa un nuevo
vaso de duraznillo, que el paisano saborea con de-
lectacion, y chasqueando la lengua, comenta meloso :

— j Qué gieno le ha salido esta guelta, es un licor !
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Nace por fin el infante. Es machito, blanco, de
ojos azules. El retrato del padre....

Y Godoy, que a todo le jugaba risa y jarana, no
las tiene todas consigo. Se siente disminuido en su
autoridad, como a disgusto bajo el mismo tedio en
que palpita el inocente recién nacido, quien anuncia
su existenci ay sus derechos con incansables chillidos
de hombre dominador y soberbio.

Su moral elastica no es muy exigente ; por él....
pero ya oia la frase zumbona y mal intencionada de
algun envidioso de su suerte:

— Aparcero,... Godoy....

Le mandan avisar al bolichero el acontecimiento
y le ofrecen el ahijado, y cuando el supuesto padre
viene con unos regalitos y descubre sus ojos en los
ojos celestes del pequefio, no puede menos que
exclamar sonriente, halagado en su amor propio :

— Ma comel... le oqui azule ?..

— Eh, le dice el legitimo padre medio remedan-
dole : no compriende.... Nunca ha oido hablar de los
antojos, de los caprichos de las madres, cuando estan
por salir de cuidao ?... Usté siempre con sus cosas....

con la «guUentita»... uno lo tiene tan presente....
Y sabe, en esto es asi.. Cuando meno, hemo pensao
en usté....

El italiano no habla de tantas frases irénicas que
le llenan la boca. Busca inteligencia en los vivos ojos
de la china que sonrie y en resumen, como conden-
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sando los picantes pensamientos que se traducirian
en : «qué pasada de pierna!», se asombra :
— iMa fiquesé !

Se desgafita el chicuelo a quien la madre le canta,
acunandolo y dandole un vaivén que sigue el ritmo
del arrorré:

Dormite, mi nifo,
dormite, mi sol;
dormite, pedazo

de mi corazon !.

Hablan del nombre que le pondran al hombrecito,
ahora dormido.

La autoridad de Godoy se impone.

El italiano va de sorpresa en sorpresa :

— ji Anquel !l

— Si, Angel, como usté, como el padrino, no le
parece ?...

— Tiene lapiz?, don Carpanesi.... Mire, apunte un
surtidito que precisamos....

— Pa mejor, aura con la criatura chica....

— Me lo pone en la cuentita, sabe.






LA “PIONA ™



OMO los sefniores feudales, los castellanos cima-
C rrones tenfan o se tomaban, no hace mucho
tiempo, en nuestra campafia, su bravo derecho de per-
nada. Asi iban sembrando de hijos los puestos y los
ranchos cercanos a sus posiciones, haciendo enormes
familias que heredaban campos y pleitos.

A veces las chinitas, por cuyas venas corria la
sangre del patréon, venian a servir a su casa.

Dicen que Rudecinda, la «piona» de los Lara,
nacié6 de una de esas gauchadas de don Nicomedes,
y no bien tuvo fuerzas para ordefiar fina vaca y atar
un ternero, o ablandar un amasijo, la trajeron a la
estancia.

Vida triste y opaca la suya. Condenada al listado
y al burdo lienzo en cuanto a ropa, a poroto con
charque — no eran muy largos alli — respecto a
comida, y a un rincon de un galponcito de trastos
viejos, a un colchoén de chala en la cama de palos toscos
y guascas trenzadas, para las horas de descanso.
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No la ensefiaron a leer; no supo de nada que no
fuera el trabajo continuo y terrible, cual el de una
esclava.

Sus ideas no la hacian cavilar mucho. Qué iba a
pensar sino le quedaba un momento libre !l.. Dema-
siado tenia con las lecheras, con el cocinar, el lavado,
los hijos chicos de la casa y hasta algun viaje de
agua.... Si salian los peones al rodeo o a cualquier
otra labor campera, ella se debia enhorquetar en el
petizo aguatero y arrastrar el barril hasta el ma-
nantial ; el barril que, cuando volvia lleno, como hi-
pando, hacia plac-plac, al precipitarse el agua a la
boca, mal tapada con una bolsa chorreante.

Por temor de no poderle sacar provecho en algin
rato desocupado, la hicieron coser su ropa, componer
la de los demaés.

Fueron corriendo los afios que la modelaron, la
formaron.

Era timida y brusca, de pocas palabras; pero sus
caderas amplias, su boca grande y fresca, sus ojos
oscuros y ardientes, no mentian que se encerraba en
ella una mujer.

Los peones la cortejaban con dicharachos brutales
o con miradas languidas. Aquellos hombres semi-bar-
baros no sabian hacer el amor de otra manera.

Alguno se hubiese atrevido a traerle un pafue-
lito de seda, un frasco de agua de olor, un espejito
floreado de los que venden los turcos, pero era con-
tenido por la burla agresiva, vigilante, que andaba
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zumbando, como un mangangda, alrededor de las fu-
turas victimas.

Casi nunca uno le ataba los terneros dos dias se-
guidos. Y quien le llevaba el balde de la leche o del
agua, ya era acribillado por la mofa de toda Ila
peonada:

— EI Reducindo ! Se la lleva no mas !

Como todos los afos, el nifio Pedrito, el mayor de
los hijos de don Nicomedes, ha venido de la ciudad.

Estudia ; viene a descansar.

Palido, vicioso, maldice la ocurrencia del viejo,
que no lo deja gozar alla.... cuando la visién de la
chinita joven, fresca, virgen, lo hace sofiar una buena
temporada de veraneo....

— Pero como se ha puesto ... Qué tiré6n ha pe-
gado la gurisal

Ahi no mas la hubiera llamado, pero se acuerda
de las muchachas, de la familia....

— Hay ciertas cosas que la costumbre quiere
hacerles conservar apariencias, que, en fin.... Pero en
cuanto a que no se lo supongan l.. Los otros deben
pensar lo mismo. Una sirvienta no es una seforita
qgque debe esperar le vengan a hacer el amor y pedir
su mano a los padres y casarse. Una piona, un dia
u otro gusta de un hombre y se acabd. Si es con
uno de la casa, mejor : se «aquerencia »; sino es ca-
paz de irse con cualquier peén bandido....

Pedrito esta en la cama haciendo esas singulares
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y mesuradas consideraciones. Se levanta, se lava, va
al comedor, besa a su madre, quien ya sirve el café
con leche, habitual desayuno; después sale al patio,
va a las cocinas, juega con los perros, en espera de
una oportunidad para hablar a la chinita.

— A la siesta, piensa.

Luego de comer, mientras reverbera el sol y viene
del campo amarillo un vaho axficiante, ve ir a la mu-
chacha con un atado de ropa, rumbo al lavadero.

Las ovejas que estan cerca de las casas, amonto-
nadas, las cabezas de unas bajo la panza de las otras,
cuando ella pasa se corren hacia un lado de la senda
que lleva al arroyo.

A Pedrito se le van los ojos, pero, en el temor de
qgue lo vean, no se anima a seguirla.

La ve llegar al arroyo, acomodarse bajo una en-
ramada hecha exprofeso, levantarse las faldas, metér-
selas entre las piernas y después, puesta en cuclillas,
lavar y sacudir la ropa, que se esponja entre la espuma
blanca, blanca.

Entre el aliento calido de la brisa viene deshila-
cliada una triste cancién con que desahoga la criollita
alguna indefinida pena,... Es una de esas melancdlicas
nenias que canturrean habitualmente los pobladores
de tierra adentro.

El nifio, suponiendo que el canto es dedicado a
él, sonrie :

—1 Es changuicera la china....

La cocina, su limpieza, retienen hasta muy tarde
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a Rudecinda. Cuando Pedrito cree que ya nadie lo
sorprendera, viene por alli y la aborda :

— Te tengo que hablar....

— De qué, nifio? le contesta ella, confiada, con
dulce entonacion de voz afectuosa.

El no puede decir mas que :

— Espérame |, pues en ese momento llega su ma-
dre impartiendo alguna orden olvidada.

A Pedrito le parece terminante aquella frase: lo
habra entendido y, naturalmente, lo esperara esa noche.

Los peones, del otro lado de la cocina, han estado
tocando un rato en la acordéon esos aires adormece-
dores de los estilos, de las polkas mondtonas; des-
pués se han ido a dormir. La familia ya descansa y
Pedrito, preparando su aventura, encuentra demasiado
sonoros los. ladridos de los perros, estipido el mugir
de los toros, desagradable el graznar aspero de las
lechuzas que rasgufian el religioso silencio de la no-
che campera.

Una luna clara dibuja, nitidos, los edificios, los
ranchos cercanos, los corrales, los arboles.

Nuestro don Juan salteador, para pasar de su habi-
tacion al galponcito donde duerme la muchacha, debe
atravesar una zona de luz que lo hara visible si al-
guno vela. Si da vuelta alrededor de la casa por el
otro lado, puede ir con confianza ya que por alli lo
protege la sombra de los cina-cinas del cerco.,

Prefiere este camino mas largo y, por las dudas,
lleva el revélver.
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Pierde unos minutos debiendo apaciguar a los
perros que le rezongan, amenazadores, y cuando,
«con el corazén en la garganta», empuja la puerta
del galpdn, siente una fuerza contraria impidiéndole
avanzar.

Presiente que hay alguien atras de la puerta, y
no sabe si la sorpresa, si el miedo, si el misterio de
aquel enigma, le hacen correr un sudor helado por el
cuerpo.

Después la puerta cede, y ahora si que el miedo
le zumba como un mareo en cada oido y le oprime
el pecho y le hace el «no sirve pa soldao » en las
articulaciones.

Da un paso atras. jImpone aquella boca silenciosa
y sombria!

Con la rapidez de un relampago, piensa:

— Habra sido una ilusién ?... Y le parece que
entre esa oscuridad dos pupilas agudas y frias lo
miran.

Levanta instintivamente el revdlver y después lo
baja, cual si un pufio monstruoso le hiciera una presion
invencible.

Si, alli habia un hombre.... un hombre que tenia
desconfianza y temor que lo descubriesen.... Debia
ser.... tenia que ser.... su padre?

i Su padre!

i Viejo gaucho !

Le habia ganado de mano.... El cuervo cebado caia
primero a la carniza....

Pero él pelea su batalla; quiere su presa: javanza!
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Y adivina que en la sombra invulnerable se bate
en retirada el adversario, mejor dicho : el rival.

El galpon tiene otra puerta. El la siente abrirse y
ve entrar un plateado resplandor candido. Luego la
sombra se bebi6 la luz y Pedrito, reaccionando, duefio
de si, alivianado del susto, le pone a éste un comen-
tario burlén:

— jQué aflojada !

Y se adelanta resuelto.

Decidido, sin escripulos de ninguna indole, experi-
menta sélo la emocién de la aventura y esa impaciencia
enceguecedora, dominante y nerviosa de los sentidos.

Tanteando, llevandose cosas por delante, da por
fin con el cuerpo caliente y suave de la mujercita.

— Rudecinda, pronuncia ahogado.

Y ella, como si despertara asustada, intuyendo:

— jQué .. quién ?!

— Yo, pscht....

— jUsté ! nifio !

— Siiii....

A ella, entre las tinieblas del suefio, le nace una
conciencia oscura de que aquello tenia que suceder.
Parece lo hubiera sabido desde hace mucho tiempo.
Si, era una fuerza fatal de todas las potencias vivas
de la naturaleza que la rodeaba, y era también una
obligacién, una parte de la lidia del oficio :

Piona pa todo.

Cuando se descubre el estado de Rudecinda la fa-
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milia se escandaliza, y los Reducindos, como unos a

otros se calificaban los peones, abarajan pullas y su-

ponen sucesos:

es

— La fama te la llevas vos....

— Deciara la partida, che, de todos modos....
— Acaso yo la noviaba.

— Hacete el chiquito no-mas.

— Es un Leivita.
— Epa! por qué no le fajas Velazquez ?

— Gueno, gueno, reia otro, lo que yo quiero saber
cuando se van a comer los dulces ?

Bajaban la voz, se concretaban las alusiones :

— Ah, si .. no desmiente la laya.

— Quién lo ve al guacho.

— Entre dos no digo a un pampa....

Y un tercero :

— i Qué malas lenguas !

La familia se retne en concilidbulo.
Lo menos que se puede hacer es echar a la des-

vergonzada....

el

Después, piensan mejor : hay que saber quien es
padre. Casarla.
Casarla, sin que deje de trabajar alli en la estancia.

Es tan buena, tan laboriosa, tan sumisa....

La sefiora la llama a solas y le pregunta :
— Pero, muchacha, td no has pensado.... co6mo ha

14
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sido eso ? A ver, habiame como a una madre, dime la
verdad : quién ha sido ?

Ella no contesta Tuerce la cabeza para un lado y
otro; se pone a llorar llena de su nueva ternura ma-

ternal, desbordante.
Y se siente mas «piona » que nunca.



DON GONZALEZ



ralos, tan caracteristico con sus chupadas y lar-
gas piernas de Quijote y sus grandes manos sarmen-
tosas, era en casa el personaje de confianza para pe-
quefos trabajos en que él, a su decir, era especia-

ESE hombre alto, flaco, de bigote y barba medio

lista, aunque no pasaba de un frangollon.

A la gente del pueblo, en la ciudad o en la cam-
pafia, le es habitual el prodigar el titulo de maestro
a los poseedores de un oficio, de una habilidad. Asi
que don Gonzalez era «maistro» en labrar madera,
en albafiileria de cercos de piedra, de paredes de
barro, en quinches de techo con esa paja brava, filosa
y traicionera, que hace tajos ardientes como' quema-
duras....

Después, el hombre era «préatico » en abrir un
pozo, en alambrar, en tejer una trenza de ocho, en
manejar la maquina de matar hormigas....

Pero, esas tareas debian ser dilatadas ; precisaba
tiempo, quiza en consideracion al refrdn criollo que
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reza, refiriéndose a un caballo en aprendizaje: no lo
apurés que lo vas a sacar mosqueador....

Trabajaba entre continuos paréntesis de descanso ;
tomaba mate cuanta vez habia yerba a su alcance y
no daba sosiego a sus grandes orejas en el continuo
viaje de los puchos de chala que jamas fumaba de
un tirédn.

Le era dificil iniciar una charla; fuera de las
frases necesarias obligadas por su tarea, sonreia 'y en
asentimiento o en protesta inclinaba a un lado o &
otro la cabeza, subrayando el gesto con una expre-
siva mueca de sus labios.

Cuando el italiano quintero se pasaba cuatro horas
dando vuelta tierra, solfateando la vifia, él, a la sombra
olorosa de los naranjos, en la protectora vecindad de
las casas, con su cordial mate amargo, lo miraba, lo
miraba, como diciendo :

— Es gringo!...

E indudablemente mas que admiracibn a la pa-
ciencia, a la voluntad, al vigor del extranjero labo-
rioso, él sentia una especie de extrafieza, algo asi
como una convicciéon de que nuestra raza no era de
la misma pasta que aquella especie de préjimos so-
brios, incansables y fuertes.

De don Gonzélez no sabiamos nada, de donde
habia salido, donde habitaba, si tenia familia o pa-
rientes.

Vivia de changuitas como las que le facilitaban

en casa.
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Cuando no tenia trabajo se lo pasaba en un bo-
liche, alli cerca, en el cual, indolente, dejaba correr
las horas mirando jugar al billar o a las barajas.

En su manera de hablar, en su figura, — a pesar
de sus zapatillas y sus pantalones, — se veia que no
era un pueblero. Aun le restaba como resabio el
yesquero complicado con su B de acero, su piedra
de fuego y la yesca color naranja; el barbijo que
escondia en el sombrero y la costumbre de llevar la
golilla un poco floja, como cuando gusta que vuele
al galope del caballo.

Don Gonzéalez tan serio, tan grave, tan callado,
era para mi un continuo enigma.

Qué habia sido aquel hombre reservado y silen-
cioso, qué misterio guardaba en su vida? O era sélo
yo el fantaseador que imaginaba novelas en las cuales
era héroe aquel gaucho ciudadano, de mirada fria,
que daba la sensacién de andar despacio y precavido
como cuidando un secreto ?

Seria un tipo cualquiera, un abdulico, un despreo-
cupado paisano haragan de esos que viven en los arra-
bales de nuestras ciudades del interior, como si to-
davia no se convencieran de abandonar el campo que
tienen a la vista.... Indecisos de entrar a ahogarse,
cercados de piedras y ladrillos, nostalgicos de carreras
libres por los campos abiertos !

Un dia un amigo tocé la guitarra, canté. Don
Gonzalez estaba en la rueda; se notaba que oia con
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gusto : se le apagaba seguido el pucho hediondo, pero
no demostrdé entusiasmo.

Asi, cuando gan6 en una jugada; cuando se ha-
blaba de carreras, de faenas de la campafia, de yerras
o de domas.

Ni el oficio de él lo enardecia. Si aquello se
llamaba oficio: alambrar, abrir unos pozos, levantar
un cerco....

Tampoco era comunicativo con los peones, con los
qguinteros.

Deduje: don Gonzalez es un orgulloso.

Una tarde yo leia un diario. Se me acerc6. Lo vi
gue por sobre mi hombro miraba la hoja impresa. En
sus ojos chiquitos, color café, habia un resplandor de
confidencia.

Como instandolo a hablar:

— Qué tal, don Gonzéalez ?

— Bien.

Y no dijo méas nada.

Otra vez yo estaba de nuevo con el diario y él
vino resuelto derecho a mi, arrimé con el pie un rds-
tico banco de tronco de arbol y mientras se sentaba
y encendia el eterno cuarto de cigarrillo, me rogé:

— Leamé, nifio.

Comencé, lentamente. Incapaz de contener su im-
paciencia, se atropelld :

— Digamé, es verda lo de la revolucién ?
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Lei largo rato. Atendia grave. Se pasaba la mano
de arriba a bajo por bigote y barba. Apagaba el pucho
con la ufa, lo llevaba a la oreja, lo sacaba, lo volvia
a encender....

— Ya ve, don Gonzéalez, no hay revolucion.

Me miro irresoluto.

— Junamante! exclamé.... Entonces todo es al
fiudo !... Hace afios que la esperaba.... Con la del 904
me quedé en la calle, perdi lo que tenia, me mataron
un hijo.... Me vine de mi pago, a donde nadie me co-
nociera, a esperar... He trabajao como he podido,
siempre con la esperanza....

Algunos me las debian....

Pero si es que no v’ haber nada mas nunca, me
han embromao, amigo !

— Es mejor, don Gonzalez.

— Mejor?... Usté es nuevo, es muchacho.... no
estaba hecho a eso....

— Con la paz tenemos el progreso, el adelanto....
Después hay que pensar que todos somos hermanos,
orientales.

— Orrientales !... Si, eso es muy lindo, muy lindo....
pero.... pero yo soy teniente 'e los blancos !

— Ah!

— No lo digo, sabe.... Pa qué?... Guardeme el se-

e — Pierda cuidado.

Se me revelaba la clave de sus silencios, de sus
actitudes ; aquel gesto de extrafieza, de altiva supe-
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rioridad que veia en sus ojos cuando miraba al gringo
trabajando como un burro en la chacra.

Mi espiritu me dice que tiene algo de simpatico y
de heroico el paisano que espera la «patriada », a la
gue estaba hecho....

Es un desterrado romantico este buen don Gon-
zalez, con su barba rala, con sus piernas quijotescas,
escondiendo sus dos g'alones ganados en las cuchillas,
alambrando solares, techando casas, armando enra-
madas y saluddndome con miradas de inteligencia,
como interrogandome :

— Pa cuando la revolucion ?

Lastima de esa voluntad esperanzada, con tan mal
empleo :
— Teniente e los blancos....

Ni siquiera podéis estacionaros en el ilusorio
raguarda.

Nosotros avanzamos, don Gonzéalez, y arrastramos
vuestra quimera en el torbellino dinamico.

Hay que bendecir esta época viva que oculta con su
luz los dos galones y que, pese a él, lo vuelve instru-
mento del progreso, obligando al paisano romantico a
levantar ranchos, a plantar arboles, a fecundar surcos !






EL YUYERO



P’ al corazén, p’ al corazén :
anacaglita y apio cimarrén.

Asi se annunciaba don Eusebio, cuando, hacia el
pueblo, pasaba frente a casa, al hombro la bolsa de
hierbas medicinales, en una mano algin encargo de
yuyos y en la otra el bastén.

A veces nos saludaba por el cerco :

— Guen dia, patroncito.

Otras entraba contento de que le oyésemos sus
viejas historias, trenzadas en sus ochenta y cinco se-
tiembres con la vida de nuestra tierra, llenas de re-
flejos pintorescos, con sus leyendas, con sus tradicio-
nes, con sus patrafias supersticiosas.

Amabamos oirlo narrar sus hazafias con visos de
verdad, porque no degeneraban en gestos de Moreira,
pero, donde lo heriamos con una sonrisita commise-
rante — jsabiamos tanto! — era cuando la virgen o
los santos entraban a actuar en sus «sucedidos ».
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— Ustedes han leido los libros y se eren que sa-
ben todo.... Yo hablo de lo g’he visto.... cuento lo que
me ha pasao.

Cuando relato que nunca mi han podido lanciar,
gue nunca mi ha entrao una bala, dejuramente dicen :
casualida.... a menos que todo en el mundo sea casua-
lidd! — Yo m’he encontrao en entreveros, he caido
del caballo, he visto que me reventaban los dos tiros
de una pistola derecho a la caja 'el cuerpo, y sé lo
que me ha salvao : una oracion a la virgen q’el cris-
tiano en peligro debe rezar todos los dias....

Dejuro que hay que tenerle méas confianza a Dios
que a los hombres. Aquel no nos v’hacer mal.... Y si
por un evento nos castiga, razon tendria p’hacerlo.

Y don Eusebio, satisfecho de sus frases, quiza un
tanto acalorado en la defensa de sus teorias religio-
sas, se iba con los yuyos, ofreciendo el yantén y el
turubi, la yerba de las siete sangrias y la cola de ca-
ballo ; la flor y nata de la farmacopea cimarrona que
tiene mas fe y arraigo en el espiritu criollo que la
medicina aparatosa y exoOtica, invasora desde las ciu-
dades.

El yuyero se entusiasma con sus harraciones y
como para vencer nuestra incredulidad juvenil y agre-
siva, su charla simple tiene un perfume de ingenuidad
primitiva y un acento sincero y llano :

— Cierta vez, pa darle una sorpresa de tercerolas
y lanzas de media luna a la gente de mi compadre
Anacleto Suéarez, — finao, el pobre, — ib- a pasar el
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Rio Negro una partida que a mi me tenia prisionero.
El rio estaba crecido. No habia q’esperar que diese
paso p’avisarte al hombre. Al oscurecer pedi vefia pa
una necesida; entré al monte, y m’estuvieron espe-
rando.... Cuando me desconfiaron, yo iba nadando se-
renito, sin ruido, como a una cuadra ’'e la costa :

Uno carculd :

— Si ha largao al agua.

Gritaron p’asustarme :

— Volvete o te tiramo !

Yo m’hice el di Uropa.... Me jui corriente abajo,
pelié hasta que Illegué al otro lao. Salvé a mi com-
padre, porque en aquellos tiempos se tocaba violin
corrido.... Tuavia, Anacleto, que no era manco, les
pegd una felpiada y ellos me la juraron.

Siguié la revolucion. Volvi al pago y como los
«amigos » no me la perdonaban, una noche en que
yo dormia muy confiao en una casa conocida, cayeron
a concluirme.

Nunca me olvidaba, antes de dormir, de repetir mi
compuesto, la oracién, q’es hecha en verso, y a la que
le tenia méas confianza que a mi facon.

Dormia como piedra en el primer suefio cuando
senti mal mal que me llamaban :

— Usebio ! Usebio !

No me terminé bien de despertar y la voz mas
juerte me dijo claro en el oido :

— Usebio, te vienen a matar !

Se m’eriz6 el cuerpo como si me pasaran una
hoja 'e pufial fria por el cuero! Abri los ojos y el
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cuarto estaba claro, lo mesmo que si juese dia. — Era
la virgen que me habia dao el aviso l.. Las visitas ya
bajaban de los caballos y atropellaban la puerta cuando
yo me sali arrastrando y m’hice perdiz por un abrojal....
Monté en pelo un matungo y ya me los tuve arriba,
rabiosos, haciendomé zumbar las balas a lo loco.
Ahicito estaba el monte, el arroyo: me tiré al agua....
Estuve sélo con la nariz y los ojos de ajuera entre
juncos y camalotes y los otros, encarnizaos, anduvie-
ron todo el dia campiandome, campiandome.... Me pa-
saban cerquita, los veia, los sentia hablar y el mila-
gro no dejaba g’ellos me viesen....

Aura, si alguno dice que no jué la virgen la que
me salvé, tendrd razon.

Como anuncio de una revoluciéon, don Eusebio vid
un toro al galope, echando chispas de las guampas....
Conocia los lobizones negros, que se vuelven chan-
chos y que no hay que lastimarlos porque si a uno
le salta la sangre, ya le tocard los viernes, después
de la media noche, salir vuelto perro, a trotar, chi-
rriando los dientes, y haciendo aullar su lagubre lloro
a toda la perrada del contorno.

El habia visto «las animas que andan penando »,
gue piden un cabito de vela, un padre nuestro humilde,
un Ave Maria votiva, para ayudarlos a limpiarse de
pecado....

La luz mala le era familiar y asi como sabia que
anuncia muerte una gallina que canta como gallo,
afirmaban que era habil para quebrar «torceduras »,
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para curar un animal «abichado», hacer o deshacer
un «dafio ».

Natural, su oficio le obligaba a conocer las virtu-
des misteriosas de las hierbas medicinales, las pala-
bras y los rezos que se dicen al arrancarlas y la es-
tacion propicia y las lunas nefastas. Lo demas seria
chismerio de comadres que, divulgado en el pueblo,
mal aconsejaba a los chiquilines a gritarle :

— Brujo ! Brujo !... Yuyero brujo !

El sonreia con su cara curtida de aire y de sol, con
su rostro broncineo, apenas tatuado de arrugas, en el
que brillaban los ojillos vivos y triunfaban, — dandole
cierto aspecto de fauno viejo, — el bigote lacio y la
barbilla gris, caprina y descuidada.

Don Eusebio conserva todavia su china que él
mantiene con su «profesién ». Ella nos sale a recibir,
cuando, creyéndolo enfermo, vamos un dia a verlo y
a pedirle guaco y cambara, para componer un remedio
qgue él mismo nos ensefiara.

Encontramos llorando a la paisana.

— Usebio no viene desde antiyer. Li ha pasao
una disgracia: estd preso.... Siempre es'una cosa triste
a sus afos....

— Qué le ha pasado ?

— Lo han agarrao por curandero ; se han arriao
a todos: a Miramira, a la parda Rosa, a Lalislao....
Aura no se puede curar uno con lo que quiera l..

Pobre «don Usebio », ahi viene, siempre sonriente.
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— Vea lo que son las cosas: me han hecho comer
tumba ’el gobierno!, por fin se han acordao del yuyero
viejo.

A los otros los tienen a las giieltas... A mi me
conocen todos: yo no soy médico. Vendo los yuyos
que me piden ; no sé si aura tienen veneno la con-
gorosa o el cipo milén ?

Me preguntaron si yo curaba, si ensefiaba reme-
dios.... Y de no? a hacer una tizana, a cocer una
raiz....

Lo que ha pasao, y ya es corruto pa todos, es
que un coya le di6 unos polvitos p’al amor a una
muchacha y aura esta trastornada; dicen que otra
s'escap6 con el novio porque tomé cantarias....

— Lo qui hay es que con el amor no se juega....

En una d’esas, estos son inventos y lo demas son
canchas....

Estos puebleros son el diablo, siempre andan ar-
diliando pa embromar al préjimo.

Dejelon a uno vender sus yuyos.

Nosotros los criollos con las cosas criollas.

Se acomoda sobre un hombro la bolsa que huele
bien a raices medicinales, a la flor cordial del salco,

a la marcela perfumada, — que se recoge los viernes
santos, —e a la baldrana, buena para todo, y se aleja
repitiendo su estribillo : .

P’ al corazén, p’ al corazon :
anacagiita y apio cimarron....

15






LA CHINA GORDA



eleste era la mocita preferida.en el pago de las

Tres Cruces. Y todo por sus encantos: por sus

ojos vivos, sombreados de cejas oscuras, por su

cor de fruta, por su carne levemente morena, de una
morbidez aterciopelada y tentadora.

Tenia ese encanto sensual de las pupilas brillantes
y la roja boca como entreabriéndose, madorosa y
fresca, en ancha ternura de sonrisa, en incitante pro-
mesa de besos.

Era lenta en los movimientos; conversaba con un
ceceo dulzén y dormido: mirarla, hablarla, era como
sentirse acariciado voluptuosamente. Daba la mano,
aquella su mano llenita, tibia, adornada de graciosos
hoyuelos y producia la sensacién que algo palpitante
y vivo se le desmayaba a uno entre los dedos:

Para mejor, Celeste no podia sentir una mirada
masculina sin experimentar un sopor de dominio que
le entrecerraba languidamente los ojos.

En su natural timido y tosco era una criatura de
amor; su sensibilidad inculta florecia instintos que la

fres-
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arrojarian en oportunidad en los primeros brazos de
hombre que se le ofrecieran, mejor: que la supiesen
arrancar de su envoltura «chucara », que no era en
el fondo sino pudor salvaje, innata timidez de hembra.

Su padre poseia una estanzuela, una majadita, las
vacas lecheras, una tropilla. Cuanto cuanto para ir
pasando.

Era viudo.

Completaba la familia una turba de negritos : hijos
de unos peones viejos, que bastaban y sobraban para
el escaso trabajo del establecimiento.

Celeste, que se criara mimada y consentida, era
indolente como una criolla del trépico. Las «more-
nitas », carifiosas y humildes, la lavaban, la servian,
no dejandole mas labor que el placer de los valses
vertiginosos en los continuos bailes donde ella con-
quistaba prestigios y pretendientes.

Algo concordante con su sicologia era su manera
de ser, indecisa, irresoluta, respecto a los cortejantes.
Todos y cada uno le gustaban.... Tal vez para dar
visos de verdad a la frase popular, cruda y descar-
nada, alusiva a una de las mas encantadoras debili-
dades femeninas :

Siendo macho.... aunque sea un avestruz ...

Pero, quiza por no saber como, a ninguno se en-
tregaba por entero y a todos se brindaba en aquellas
languidas miradas indefinidas y en las hamedas son-
risas acariciantes.
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Con su tactica inconsciente, los enamorados no
avanzaban.

Chocaban contra una dulce y grata muralla que
los enardecia y ella, que en los giros del baile se
excitaba, respirando afanosa, enanchando las narinas
palpitantes, sensuales, — que a momentos parecia
desvanecerse, — no acudia a las citas o en esperas
inGtiles desesperaba a los novios en las noches
oscuras, en las siestas calidas.

Después de una promesa, ella volvia a su casa
como embebida en vagos suefios ilusorios. Luego el
misterio turbador que se acercaba la iba poseyendo
y la llenaba de un raro temor, de un dulce miedo,
imposible de vencer, que la resolvia a aplazar la cita.

Celeste no sabia negar nada en la conversacion y
temia los hechos.

Preferia dormir, o, sentada, no terminando nunca
de peinarse o vestirse, mientras una negrita la ayu-
daba, la abanicaba, se le iban las horas en sofador
adormilamiento.

Pasaba el tiempo, no tenia novio definido, oficial,
y la trabajaban obsesionantes anhelos de amor que
no sabfa concretar, orientar.

Pensaba en un cortejante, en otro, en otro....

Uno excluia el segundo.... Este alejaria los demas....
No se resolvia a elegir.

Sufria esa indecision cuando su padre enfermo
gravemente, y a poco murié. Antes de irse, el pai-
sano tuvo tiempo de aconsejarla:

— Casesé, m’ hija.
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— Gueno, tata... y con quién ?
— Con el que le guste.... con Rumaldo....
Ahora su irresolucion desaparecia ante el mandato

paternal, que a ella se le antojé voz de la provi-
dencia.

Romualdo era uno de sus tantos adoradores. Criollo
trabajador, enfermizo, duefio de un campito lindero.
Hombre no muy apropiado para marido de la huér-
fana, pero posiblemente buen curador de sus intereses.
Y asi fué. No haria feliz a la muchacha, pero en
cambio administré diligente los bienes. Hizo arreglar
la casa, alambrar. La estanzuela produjo ; el fué para
atras. No supo hacer con su vida lo que con las
cosas.

Celeste, — a pesar de cierta desilusién, — engor-
daba, rebosaba salud, se ponia mas linda. Romualdo,
lleno de buenas intenciones, se volvia hético, ama-
rillo, puro hueso, hasta que se consumid, no sin antes
dejar dos hijos.

Ya dofia Celeste habia sentido llegar hasta el ce-
rebro aquella majestad reposada de sus carnes pin-
gues y como si pensara con uno de sus brazos gordos,
con sus piernas macizas, con su papada parabolica,
sus ideas eran lentas, tranquilas, sin nervios.

Adoptaba habitualmente esas laconicas frases de
conformidad :

— Qué se le v’'hacer.... Pa que vea.... Ya que lo
quiere Dios....

Y asi comenté la muerte del marido, mientras en
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su ocupacion favorita chupaba el mate dulce, que
siempre habia de matizar, dandole gusto a la quijada,
con alguna golosina y, si la atmosfera lo determinaba
oportuno, — en dias de lluvia, — con las cléasicas,
sabrosas tortas fritas.

Sin embargo, no pudo contener un :

— Carambal, porque ahora habia que pensar....

Era preciso que hubiese un hombre al frente de
la estancia.

Para evitarse complicaciones, puso de capataz a
un peén que trajera el finado. Este lo sustituia bien.
Como medio de acallar charlatanerias, divulgadas por
algun resentido, se cas6 con su empleado.

Sigui6é engrosando.

Tenia mala estrella ! El patron desmejord, se con-
sumia de flaco; no llegé a los dos afios. Le dejé
otro hijo.

— Qué se le v’ hacer....

Viuda otra vez, siempre linda, no le faltaron cor-
tejantes.

Empez6 a llegar el comisario. A quedarse. Los
amigos le decian :

— Cuide el niGfnero uno.... Mire que la sanguijuela
no suelta cuando se prende !

Nacié otro muchachito.

Ella continuaba sonriente, engordando, contenta,
tomando mate.

Al comisario lo trasladaron de seccién...

Visit6 la casa el bolichero Quintana, un gallego
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muy cumplido, que usaba el pelo al rape y tenia la
cara azul de la barba fuerte.

El, salvando temores, ya que se habia hecho Ce-
leste de cierta fantastica fama de Mesalina.... decia :

— La sefiora Celeste debe encontrarse un poco
sola...

>Y se resolvio a acompafarla.

Aparecié un nuevo infante.

Después frecuenté la casa Pancho Medina, luego
Lépez, el de los Corrales, mas tarde Trindade, vy....

Se aumentaba la prole.

Celeste no era capaz de dar, ja nadie ! una nega-
tiva. Como antes. Pero ahora variaba el resultado.

Cuando un visitante no venia mas:

— Lo tratdbamos tan bien.... pa que vea....

A veces lo buscaban para que saliese de padrino
de un guachito, de una gurisita.

Como de hijos, se llené de compadres dofia Ce-
leste.

En wunas cuantas leguas a la redonda la desig-
naban :

— La comadre....

Seguia engordando. Su inactividad le trajo por
consecuencia sufrir dolores en las piernas y se aficioné
aun mas a su mate dulce para matar el tiempo.

Los afios la ofendian un tanto: le hicieron lus-
trosa la carne fresca, el suave color canela se torndé
amarillento, los ojos se le empequefiecieron entre los
parpados regordetes, pero aun conservaba su tierno
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sonreir, la dormida voz de caricia, el mirar largo,
llameante y amable.

Tenia unos cuantos muchachos por bautizar. Espe-
raria la venida del sefior cura a las Tres Cruces.
Lastima que ella no podria asistir a la ceremonia, por
sus piernas, por no sofocarse.... Estaba tan gruesa!

La sorprendié una imprevista nueva: una carta
del «padre » le anunciaba que empezaria en su casa
la misién; en la misma le solicitaba alojamiento.

Le hizo contestar que viniera, que le recibiria
gustosa.

Improvisaron un altarcito.

Enteraron de la grata novedad al vecindario.

Dofia Celeste empezé a reunir la catervada de
hijos y los negritos y se pasaban las horas coreando
rezos y rosarios.

Ella los dirigia con unciéon. Sentia ciertas velei-
dades misticas y pareciale que en bien de su alma,
estaba obligada a cualquier «promesa», a algun sa-
crificio.

Se preocup6 de hacer al cura una buena recep-
cién y de tratarlo lo mejor posible mientras fuera su
huésped.

Barrieron ; limpiaron la casa.

Los chicos estrenarian trajes; ella misma se mando
hacer un vestido rosa, con profusion de adornos, blon-
das y cintas.

El dia del arribo del religioso camind con cierta
desenvoltura, afirmada en un bastén. Por una inven-
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cible flagueza de coqueteria, se fué a mirar al espejo.
Estaba muy bien. Se sonrié su sonrisa tibia de
amorosa.

Una de las negras hablaba orgullosa del honor de
albergar un Ministro del Sefior.

Celeste, humilde, conforme con los decretos de la
divina providencia, pensé que Dios no era solamente
justo, sino muy bueno.

Aplicando al caso su costumbre de tratar a los
huéspedes, no habia hecho preparar cama para el
santo varon.

La negrita insistia con su alegre complacencia :

— Nos van a tener envidia, patrona.

Y ella, consciente de su falta de mérito para la
gracia, exclamo resignada:

— Qué le vamos’ hacer....
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